y\ 


i^QjéiMi^m  hj^ 


^^lyyx.^O^     /tJ    /^'^->*''>T1-    . 


REVUE 


DES 


DEUX  MONDES 


LI«  ANNÉE.  ~    TROISIÈME  PÉRIODE 


TOME   XLVI.   —   1*'  JUILLET  1881, 


ÎARIS.   —  Impr.    J     CLAYE.    —   A.  QUAKTIS  et  C'     rue  Saint-Eenoîfc 


REVUE       ^^^ 


DES 


DEUX  MONDES 


LP  ANNEE.  —    TROISIEME  PÉRIODE 


TOME  QUAEANTE-SIIIÈME 


PARIS 

BUREAU  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES 

RUE  BONAPARTE, 17 
1881 


/^7^15 


7/ 


IDÉES  SUR   LE   ROMANTISME 


ET 


LES    ROMANTIQUES 


1. 

ALFRED    DE    VIGNY. 


Il  plaît  aujourd'hui  à  certains  esprits  de  maltraiter  le  roman- 
tisme, et  le  moment  où  le  cinquantenaire  à'IIernani  mène  sa  fête 
leur  semble  bon  pour  venir  nous  démontrer  que  cette  périude, 
dont,  après  un  demi-siècle,  vingt  chefs-d'œuvre  sont  restés  debout, 
fut  une  période  d'avortement.  On  reproche  au  romantisme  de 
n'avoir  pas  rempli  tout  son  programme  ;  quel  mouvement,  soit  his- 
torique, soit  littéraire,  —  fût-ce  même  la  renaissance,  —  a  jamais 
rempli  tout  son  programme?  Il  reste  toujours  quelque  chose  à 
faire.  En  conclurons-nous  que  rien  n'a  été  fait  et  soutiendrons-nous 
ce  paradoxe  au  nez  de  gens  qui  passent  leur  vie  à  lire  Mérimée, 
Dumas,  George  Sand,  \igny,  Musset,  et  gardent  au  théâtre  leur 
plus  vigoureux  enthousiasme  pour  les  drames  de  Victor  Hugo?  On 
nous  cite  le  jugement  de  Sainte-Beuve,  qui  n'eut  jamais  que 
des  sympathies  et  des  antipathies  subjectives  et  se  détacha  «  du 
tronc  romantique,  »  c'est  l'expression  même  dont  il  se  sert,  pour 
obéir  plus  librement  à  des  animosités  personnelles.  Mais  il  ne  s'a- 
git là  que  d'une  opinion,  et  le  témoignage  d'un  seul,  si  recommau- 
dable  qu'il  soit,  ne  saurait  prévaloir.  Si  le  romantisme  ne  réalisa 
point  toutes  ses  promesses,  cela  tient  à  des  raisons  qu'il  faut  cher- 
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cher  en  dehors  de  la  question  purement  littéraire.  Le  mouvement 
fut  magnifique  ;  fleurs  et  fruits,  il  a  tout  donné  d'abondance  et  de 
profusion;  l'unique  reproche  qu'on  puisse  lui  faire,  c'est  d'avoir 
tourné  court.  A  qui  s'en  prendre  du  contre-temps,  et  pourquoi  mettre 
en  cause  les  hommes  quand  les  circonstances  seules  sont  respon- 
sables? Nécessaire,  on  peut  le  croire,  au  développement  des  idées 
en  Europe,  la  révolution  de  juillet  fut  un  grand  mal  pour  nos  affaires 
littéraires  du  moment.  Le  romantisme,  lancé  à  toute  vapeur,  vint 
s'y  heurter,  et  s'il  n'y  périt  pas  corps  et  biens,  il  subit  du  coup 
mainte  avarie.  Nombre  de  forces  sur  lesquelles  l'art  et  la  science 
avaient  à  compter  furent  détournées  de  leur  voie  ;  on  prit  les  phi- 
losophes, les  historiens  pour  en  faire  des  ministres,  les  poètes 
entrèrent  à  la  chambre,  et  ceux  dont  l'ambition  ne  chercha  pas  à 
se  contenter,  atteints  eux-mêmes  à  leur  tour  de  l'épidémie  régnante, 
ne  travaillèrent  plus  que  sous  l'influ  ence  d'une  surexritation  nerveuse 
continue.  De  1831  à  18^7  s'opéra  cette  infiltration  de  la  politique 
et  de  Y  humanitarisme,  qu'il  est  permis  de  regretter,  mais  sans 
parler  d'avortement. 

Il  semble  que  chez  nous  toute  chose  doive  être  œuvre  de  parti; 
de  même  que  nous  avons  vu  jadis  Rachel  se  vouer  aux  classiques 
contre  les  romaniiques,  nous  voyons  aujourd'hui  les  natimilîstes 
partir  en  guerre.  Et  de  quoi  se  plaignent-ils?  Est-ce  de  ce  qu'on 
a  émancipé,  élargi,  régénéré  le  style,  de  ce  qu'on  leur  a  fait  cette 
langue  vivante  et  colorée  qu'ils  écrivent  dans  leurs  romans  et  dont 
ils  se  servent  dans  leur  critique  pour  amoindrir  une  générai i  n  qui 
leur  amis  en  main  l'instrument  de  progrès?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
laisser  au  pasj-é  sa  part  de  gloire  et  se  contenter  soi-même  de  bien 
mériter  du  présent?  Ces  mots  fameux  d'idéalisme,  deréalisHte  et  de 
naturalisme  ne  sont  point,  après  tout,  si  gros  d'anhagonisme  qu'on 
voudrait  nous  le  faire  croire.  Un  art  qui  serait  exclusivement  idéaliste 
ou  naturaliste  ne  se  conçoit  pas.  L'extatique  et  séraphique  fra  Ange- 
lico  lui-même  est  un  naturaliste  lorsqu'il  prête  aux  plus  naïves  de 
ses  images  les  attitudes  «de  la  vie,  et,  par  contre,  une  œuvre  d'urt 
d'où  serait  absent  tout  idéal  cesserait  d'être  une  œuvre  d'art.  En  ae 
sens,  Ttniers  et  Paul  Potter  sont  ides  idéalistes,  et  s'ils  ne  l'étaient, 
TOUS  ne  tiendriez  pas  dix  minutes  devant  leurs  itafeleaux  ;  car  ce  qui 
VDns  intéresse  et  vous  captive,  volens,  nolens,  c'est  l'interprétation, 
l'âme  du  maître,  son  idée  et  non  pas  la  simple  reproduction  photogra- 
phique. L'art  est  la  vérité  choisie*  Si  le  premier  mérite  de  l'art 
n'était  que  la  peinture  exacte  :de  la  vérité,  le  panorama  serait 
supérieur  à  la  Descente -de  croix,  11  n'y  a  donc  là  qu'une  question 
de  plus  ou  de  moins. 

iQuant  à  séparer  les  deux  principes,  on  m'y  saurait  songer.  Un 
«rbre,  un  animal,  un  pan  de  mur  a  son  individualité,  et,  s'il  ime 
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fallait  des  exemples,  je  n'aurais  qu'à  étendre  la  main: ainsi,  dans 
un  roman  tout  moderne,  cette  vulgaire  basse-cour  qui,  parla  seule 
intervention  de  l'idée,  va  se  transformer  en  un  paradis  terrestre 
dont  telle  rustique  péronnelle,  qui  rêve  en  plein  midi- sur  un  tas  de 
foin,  inconsciente  de  ses  quinze  ans,  se  réveillera  l'Eve  éblouissante. 
L'auteur  de  ces  vigoureuses  pages,  colorées  et  poétiques  comme 
du  Gautier  se  croit  un  pur  naturaliste;  nous  dirons,  nous,  que 
c'est  un  romantique.  Prêcher  l'imitation  de  la  nature  et  la  théorie 
des  milieux,  mais  le  siècle,  depuis  qu'il  existe,  n'entend  que  cette 
ritournelle,  qui  déjà  du  vivant  de  Diderot  n'était  point  neuve;  par 
exemple,  c'est  mieux  comprendre  l'esprit  de  notre  temps  que  de 
chercher  à  constituer  un  art  qui  lierait  commerce  avec  la  science. 
Poêles  et  romanciers,  nous  en  sommes  encore  vis-à-vis  de  la  nature 
k  l'état  primitif  de  rêveurs  et  de  promeneurs  solitaires.  Elle  est 
pour  nous  moins  un  sujet  d'observation  qu'un  motif  de  vibration  : 
invoquer  la  lune  et  les  étoiles,  chanter  le  lac,  la  forêt,  l'Océan,  à 
la  bonne  heure!  des  impressions  tant  qu'on  en  voudra,  le  reste  im- 
porte peu.  Que  savons-nous  de  la  botanique,  de  la  zoologie,  de  la 
physique?  iNous  pressentons  nous  sentons  la  vie,  nous  ignorons 
ses  lois,  et  quand  il  nous  arrive  de  vouloir  faire  parler  les  fleurs, 
les  arbres,  les^  animaux  et  les  nuages,  nos  chants  ne  sont  jamais 
que  l'écho  de  nos  spéculations  esthétiques. 

Le  rom  ntisme  eut  le  tort  de  tout  donner  au  sentimental,  au  pur 
lyrisme.  Pour  lui,  ce  qui  a  un  but,  ce  qui  peut  servir  ne  compte 
pas;  la  fleur  est  poétique,  le  fruit  l'est  moin^.  Aux  généralions 
nouv?lles  de  greffer  le  fruit  et  de  l'amener  à  maturité  en  usant  de 
la  méthode  moderne  et  de  Tiaformation  scientiOque.  Une  période 
de  qtielques  années  ne  saurait  tout  accomplir;  celle  qui  va  n  ms 
occuper  et  qu'une  révolution  vint  brusquement  interrompre  au 
plein  de  son  travail,  a  remanié,  vivifié  la  langue,  et  l'on  a  pu 
dire  qu'il  ne  s'écrit  pas  actuellement  une  ligne  et  qu'il  ne  se  fait 
pas  un  vers  qui  ne  lui  doive  tribut.  Retournons  à  ce  passé,  l'inter- 
valle qui  nous  en  sépare  convient  juste  à  notre  p':^Tsp  ctive  ;  ce 
n'est  ni  trop,  ni  pas-  assez  ;  d'où  cepenlaat  on  aurait  tort  de  con- 
clure que,  pour  n'avoir  pas  précisément  besoin  d'être  vus  à,  dis- 
tance ai  siècles,  les  hommes  et  les  choses  de  ce  moment  en  soient 
moins  digaes  de  saisir  notre  attention.  L'intérêt,  au  contraire,  n'en 
sera  que  plus  vif  ;  car  nous  aurons  à  toucher  bien  des  points  curieux 
et  déUcats,  à  classer,  à  réviser  sm-  nouveaux  frais  :  tâche  diffiile, 
mais  point  ingrate.  Tous  ces  Ajax,  tous  ces  Acbilles  de  l'épopée 
romantique,  nous  les  avons  connus,  Leurs,  combats,  leurs  victoires 
et  jusqu'à  leurs  défaites  nous  sont  des  souvenirs  d'enfance.  On 
peut  les  criti  juer,  mais,  quelques  erreur^i  qu'on  leur  reproche,  un 
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éloge  leur  revient,  rare  dans  tous  les  temps  et  presque  impossible 
à  décerner  dans  le  nôtre  :  ils  ont  cru  à  ce  qu'ils  faisaient. 

I. 

Vous  êtes-vous  une  seule  fois  posé  cette  question  :  «  Qu'est-ce, 
après  tout,  que  le  romantisme?  »  Il  fut  un  temps  où  traduire 
Shakspeare,  Cervantes,  Calcleron,  suffisait  pour  l'investiture;  était 
romantique  de  droit  quiconque  s'inspirait  de  l'esprit  du  moyen 
âge,  composait  des  ballades  dans  le  style  du  Romancero,  déclarait 
la  guerre  aux  bourgeois  et  se  gaudissait  à  pourfendre  les  philis- 
tins; aujourd'hui  encore,  que  de  gens,  confondant  les  mots,  attri- 
buent au  romantisme  les  inventions  du  romanesque,  tout  ce  qui 
s'éloigne  de  la  vie  ordinaire,  invraisemblances,  étrangetés,  coups 
de  théâtre,  enlèvemens,  horreurs  et  fantasmagories,  tandis  que 
d'autres  emploient  ce  terme  à  la  manière  de  M"'°  de  Staël  pour 
signaler  un  paysage  ou  caractériser  un  talent!  Tel  site  sauvage  avec 
des  ruines  est  romantique;  la  Malibran,  Marie  Dorval,  Sarah  Ber- 
nhardt  sont  romantiques.  Nous  en  avons  aussi  connu  bon  nombre 
qui  n'ont  jamais  pardonné  au  romantisme  tant  d'inepties  commises 
en  son  nom  :  mythes,  contes,  visions,  poésie  dynamisée  du  brouil- 
lard et  du  sentimentalisme,  comprenant  le  merveilleux  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  Lisez  la  préface  de  Jean  Sbogar,  et 
vous  y  verrez  ce  que,  vers  1820,  les  hommes  à  la  tête  du  mouve- 
ment entendaient  par  ce  mot  de  romantisme.  Il  est  vrai  que  Charles 
Nodier,  en  poésie  comme  en  politique,  ne  fut  guère  jamais  qu'un 
tirailleur  paradoxal.  Lettré  parfait,  grand  amateur  de  variétés  intel- 
lectuelles, tantôt  c'est  un  point  de  grammaire  qui  l'intéresse,  tantôt 
c'est  une  question  de  zoologie,  et  qu'il  s'occupe  de  la  botanique  ou 
de  la  syntaxe,  qu'il  épluche  des  mots  ou  des  herbes,  son  sourire  ne 
le  quitte  pas,  ce  doux  sourire  si  humain  qui  semble  vous  dire  qu'en 
fait  de  certitudes  la  moins  incertaine  est  de  douter.  Esprit  futé, 
cœur  excellent,  Nodier  mêlait  à  sa  littérature  je  ne  sais  quelle  fleur 
de  persiflage;  non  content  de  se  moquer  ingénument  de  son  lecteur, 
il  aimait  parfois  à  se  mystifier  lui-même,  et  cela  d'un  air  si  plein 
de  bonhomie  qu'on  était  tenté  de  le  défendre  contre  les  propres 
tours  qu'il  se  jouait.  Les  périodes  de  transition  ont  de  ces  origi- 
naux. 

L'auteur  de  Smarra  et  de  la  Fée  aux  miettes  n'était  point  un 
créateur,  c'était  un  dilettante  à  la  recherche  du  nouveau  et  qui,  ne 
trouvant  pas  en  soi  de  quoi  réaliser  son  rêve,  se  retournait  métho- 
diquement du  côté  de  l'érudition  et  de  la  critique.  Si  nous  voulons 
des  manifestes,  Victor  Hugo  et  Beyle  nous  en  fourniront.  Selon  Vie- 
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tor  Hugo,  l'art  moderne  s'appuiera  sur  le  grotesque,  élément  que 
l'antiquité  n'a  sans  doute  pas  ignoré,  mais  dont  le  christianisme 
seul  a  su  tirer  parti.  Regardez  le  moyen  âge,  comme  il  spécialise 
et  localise,  comme  il  s'entend  à  varier,  à  multiplier,  à  vous  don- 
ner en  nains,  dragons,  géans,  kobolds ,  sylphes  et  sorcières,  la 
monnaie  de  l'hydre,  monstre  banal  et  démodé!  Le  beau  des  anciens 
est  typique,  partant  monotone;  le  christianisme  a  pour  mission  de 
ramener  au  vrai  la  poésie,  d'inculquer  à  l'art  cette  idée  qu'il  ne  lui 
appartientpas  de  rectifier  l'œuvre  de  Dieu,  que  l'harmonie  poétique 
réside  dans  l'imperfection  et  que  ce  que  nous  appelons  le  beau 
n'est  que  détail  d'un  grand  tout  relevant  de  l'ordre  universel,  dont 
l'ensemble  échappe  à  la  raison  humaine.  La  tendance  de  l'art  chré- 
tien cessera  dès  lors  d'être  le  beau  pour  devenir  la  conception  du 
drame  moderne,  elle  cessera  d'être  l'idéal  pour  devenir  la  réalité. 
0  vanité  des  théories  !  nous  avons  vu  depuis  ce  temps  la  réalité  se 
transformer  en  réalisme  et  le  réalisme  en  naturalisme  1  Mêlez  le 
sublime  au  grotesque,  vous  avez  le  réel.  Libre  au  poète  de  faire  un 
choix  à  la  condition  de  ne  se  point  régler  sur  le  beau,  mais  d'a- 
voir en  vue  le  caractère,  —  autrement  dit  la  couleur  locale,  —  et 
l'étude  d'une  époque  déterminée  qui  donnera  matière  à  décors, 
à  costumes,  choses  indispensables  au  thcâlre  et  d'ailleurs  n'excluant 
d'aucune  façon  l'unité  de  l'idée  dominante  et  qui  de  plus  amènera 
des  effets  de  contraste,  d'antithèse,  de  dissonance,  des  séries  de 
situations  capables  d'offenser  la  fibre  des  bourgeois,  et  néanmoins 
conformes  à  la  vérité,  car  il  est  dans  la  nature  que  le  rire  succède 
aux  larmes,  le  rayon  de  soleil  à  la  pluie  et  qu'une  émotion  en  rem- 
place une  autre. 

Quand  je  compare  cette  théorie  au  dogme  littéraire  ayant 
cours  présentement,  je  me  demande  ce  que  le  naturalisme  y  trouve 
tant  à  reprendre.  Supprimez  quelques  mots  qui  ont  vieilli,  rem- 
placez la  couleur  locale  et  le  caractère  par  la  théorie  des  milieux 
et  le  «  document  humain,  »  et  nous  serons  bien  près  de  nous 
entendre  :  d'ailleurs,  tous  les  romantiques  de  cette  période  n'avaient 
pas  le  romantisme  intolérant  de  l'auteur  de  la  préface  de  Cromwellj 
il  en  était  de  plus  abordables  et  qui  n'en  restaient  pas  moins  fort  à 
cheval  sur  les  principes  :  «  Tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  à 
à  la  veille  d'une  révolution  en  poôsie.  Jusqu'au  jour  du  succès, 
nous  autres  défenseurs  du  genre  romantique,  nous  serons  accablés 
d'injures.  Enfin  le  grand  jour  arrivera,  la  jeunesse  française  se 
réveillera;  elle  sera  étonnée,  cette  noble  jeunesse,  d'avoir  applaudi 
si  longtemps  et  avec  tant  de  sérieux  à  de  si  grandes  niaiseries.  » 
C'est  juste  ce  que  disent  aujourd'hui  les  détracteurs  du; théâtre 
de  Victor  Hugo  et  des  romans  du  vieux  Dumas,  et  pourtant  l'homme 
qui  a  écrit  cela  est  un  des  héros  dont  ils  se  réclament.  Je  le  nom- 
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merai  tout  à  l'heure  quand  j'aurai  épuisé  ma  citation  :  «  Rien  ne  res- 
semble moins  que  nous  aux  marquis  couverts  d'iiabits  brodés  et  de 
grandes  perruques  noires  coûtant  mille  écus  qui  jugèrent  vers  1670 
les  pièces  de  Molière  et  de  Racine.  Ces  grands  hommes  cherchèrent 
à  flatter  les  goûts  de  ces  marquis  et  travaillèrent  pour  eux.  Il  faut 
désormais  faire  des  tragédies  pour  nous,  jeunes  gens  raisonneurs, 
sérieux,  de  l'an  de  grâce  1823,  Ces  tragédies  doivent  être  en  prose; 
de  nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  le  plus  souvent  qu'un  cache- 
sottises;  les  règnes  de  Charles  lU,  du  noble  François  ?'"  doivent 
être  féconds  pour  nous  en  tragédies  nationales;  mais  comment 
peindre  avec  quelque  vérité  les  catastrophes  sanglantes  narrées  par 
Commynes  et  la.  Chronique  scandaleuse  de  Jean  de  Troyrs,  si  le  mot 
«  pistolet  »  ne  peut  absolument  pas  entrer  dans  un  vers  tragique?  » 
Et  là-dessus  il  se  met  à  railler  les  poètes  tragiques  du  moment,  qui 
se  bornent  à  copier  leurs  devanciers,  «  au  lieu  d'imiter  la  nature, 
qui  seule  est  classique  :  être  clair,  être  simple,  être  vivant,  aller 
droit  au  lut,  voilà  la  formule.  J'aime  mieux  encdurir  le  reproche 
d'avoir  un  styîe  heurté  que  celui  d'être  vii^e.  »  Et  loin  de  chercher  à 
capter  les  bonnes  grâces  de  ses  lecteurs,  il  s'efforce  de  les  prémunir 
contre  les  illusions  :  «  J'invite  à  se  méfier  de  tout  le  monde,  même 
de  moi.  Ne  croyez  jamais  qu'à  ce  que  vous  avez  vu,  n'admÙTz  que 
ce  qui  vous  fait  plaisir  et  supposez  que  le  voisin  qui  vous  parle  est 
un  homme  payé  pour  mentir.  » 

Qui  donc  s'exprime  ainsi? 

C'est  Sundhal,  eh  quoi!  Stendhal,  un  romantique,  et,  qui  plus 
est,  un  romantique  convaincu,  militant,  acharné,  lui  l'auteur  de  la 
Chartreiisc  de  Parme,  lui  dont  on  revendique  à  si  beaux  cris  l'au- 
torité !  L'esprit  de  parti  a  de  ces  contradictions.  On  sent  le  besoin 
d'une  force  ostensible  quelconque  pour  s'y  appuyer;  ne  pouvant  se 
nommer  soi-même,  on  se  choisit  parmi  les  morts,  toujours  moins 
encombrans  que  les  vivans,  un  chef  illustre,  un  grand  ancêtre  sous 
l'enseigne  duquel  on  achalandera  sa  propre  boutique  et  l'on  oublie 
que  cette  force  même  est  un  antagonisme  et  qu'en  cherchant  à 
l'embrigader,  on  réhabilite  les  tendances  d'un  passé  mis  hors  la 
loi.  Flaubert  aussi  fut  un  romantique  et  quel  romantique!  un 
nomenclateur  émérite  de  l'école  des  Orientales^  un  imagier  passé 
maître  et  ne  trouvant  jamais  de  colorations  assez  hardies  pour  ses 
dieux  bizarres,  leurs  temples,  leurs  pagodes  et  les  animaux  extra- 
vagans  qui  les  habitent!  11  n'y  a  que  romantisme  chez  Flaubert,  un 
romantisme  perverti,  uépravé,  préoccupation  continue,  absolue  de 
l'art  pour  l'art,  science  de  la  forme  dans  le  néo'ogisine  et  le  barba- 
risme du  langage,  propos  délibéré  de  faire  de  la  composition  et  de 
la  symétrie  dans  le  chaos,  d'être,  comme  on  disait  alors,  «littéraire  » 
à  travers  des  fantasmagories  d'idéalisme  et  de  sensualisme,  des 
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débauches  da  psychologie  et  de  physiologie,  bref  tous  les  indices 
d'une  culture  raffinée  et  surmenée.  Romantisme,  réalisme,  natu- 
ralisme, simples  dérivés  que  la  sophistication  dénature.  Ne  fallait-il 
pas  d'abord  colorer  la  langue,  lui  faire  reprendre  du  corps  et  de  la 
saveur?  Cette  prose  en  relief  fermement  sculptée,  nettement  cise- 
lée, tout  le  monde  l'emploie  désormais,  l'historien  comme  le  roman- 
cier, le  philosophe  comme  le  critique,  et  nul  ne  songe  à  s'enquérir 
d'où  lui  vient  cet  instrument  si  merveilleusement  renouvelé,  ce 
clavier  aux  résonances  les  plus  diverses. 

Ah  !  s'il  ne  s'était  agi  que  de  réformer  la  langue!'  mais  il  y  avait 
aussi  le  système,  point  vulnérable,  il  y  avait  un  ordre  nouveau  à 
imposer,  tout  une  poétique  du  monstre  à  l'état  d'idéal.  Le  fameux 
thème  du  beau  dans  l'horrible  et  de-  l'horrible  dans  le  beau  produira 
toujours  son  effet  quand  les  sorcières  de  Macbeth  le  célébreront  en 
dansant  en  chœur  autour  de  leur  marmite,  mais  on  ns  bâtit  pas 
là-dessus  un  corps  de  doctrine.  Shakspeare,  tant  et  trop  invoqué, 
ne  prend  point  ses  Calibans  si  au  sérieux  et  lorsqu'il  nous  les 
montre,  c'est  plutôt  en  manière  de  contrastes,  d'arabesques,  comme 
la  cathédrale  gothique  nous  montre  ses  dragons  et  ses  gorgones.  Si 
Han  (rislande  n'éia.ii  ds.ns  l'œuvre  de  Victor  Hugo  qu'un  roman  isolé, 
on  n'y  prendrait  pas  garde,  l'auteur  avait  vingt  et  un  ans,  et  à  cet 
âge  la  manie  d'inventer  du  nouveau  a  fait  commettre  bien  d'autres 
folies.  Mais  le  malheur  veut  que  Han  d'Islande  soit  un  type  que  le 
poète  n'a  depuis  jamais  cessé  de  reproduire  dans  Dug-Jarg(d^  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  dans  le  Roi  s  amuse,  et'  Lucrèce  Borgia^ 
retournant,  compliquant  les  motifs,  amalgamant  partout  l'ange  et 
le  démon,  logeant  des  âmes  séraphiques  dans  la  bosse  de  Polichi- 
nelle,—  comme  un  collectionneur  hollandais  mettrait  sous  cloche 
ses  plus  rares  oignons,  —  cherchant  l'effet  de  terreur  et  presque 
toujours  passant  à  côté.  J'ai  cité  Mabeth  tout  à  l'heure;  écou- 
tez cette  scène  entre  les  deux  époux  complotant  leur  crime. 
C'^  dialogue  monosyllabique,  ces  voix  étouffées  s' entre -croisant 
dans  les  ténèbres,  n'est-ce  pas  l'épouvante  même?  D'où  vient  que 
jamais  Victor  Hugo  ne  frappe  des  coups  pareils?  C'est  que  les  génies 
primitifs  ont  seuls  de  ces  intuitions.  Shakspeare  crée  d'originale; 
Victor  Hugo,  comme  Nodier,  enfant  d'une  période  critique,  obéit 
à  des  impulsions  littéraires,  et  s'en  va  donner  à  l'homme  du  moyen 
âge  telle  disposition  où  l'a  plongé  lui-même  la  lecture  d'une  chro- 
nique. La  nature  ne  lui  livre  pas  ses  secrets.  Aujourd'hui,  ces 
secrets-là  sont  devenus  des  procédés,  mais  à  l'époque  où  Victor 
Hugo  débuta,  ni  Hoffmann,  ni  Edgard  Puë,  ni  Hawthorne  n'avaient 
paru.  Le  nervosisme,  mal  du  siècle,  existait  sans  doute,  on  comptait 
même  déjà  ses  djux  victimes  les  plus  illustres,  Werther  et  René; 
mais  on  ignorait  l'art  de  l'exploiter,  et  ce  fut  le  secret  des  conteurs 
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que  je  viens  dénommer  de  savoir  provoquer  chez  le  lecteur  une 
sorte  d'état  pathologique  propre  à  certaines  impressions  particulières 
de  trouble  et  d'effroi.  Tel  monstre  à  figure  humaine,  par  exemple, 
qui  nous  causerait  assurément  quelque  embarras  s'il  nous  arrivait 
de  le  rencontrer  au  coin  d'un  bois,  risque  de  nous  laisser  à  la  lec- 
ture parfaitement  indifférens.  Qu'un  Han  d'Islande  voyage  à  cheval 
sur  son  ours,  boive  le  sang  et  l'eau  de  mer  à  plein  crâne,   ses 
gestes  ni  ses  hurlemens  n'inquiètent  personne,  et  l'auteur  est  le  seul 
qui  prenne  au   sérieux  son  personnage.  Hoffmann,   mieux  avisé, 
procédait,  d'autre  façon.  Supposons  qu'il  ait  à  nous  peindre  un 
pareil  ogre,  il  commencera  par  pincer  une  corde  mystérieuse  et 
profonde  du  cœur  humain,  la  corde  du  surnaturel  ayant  pour  sons 
harmoniques  le  délire  et  la  folie.  Après  l'avoir  émue  légèrement, 
il  y  reviendra  imperturbablement  jusqu'à  l'irriter   et  l'exaspérer, 
et  pendant  ce  temps  le  motif  dramatique  ira  son  train  pour  éclater 
en  toute  dissonance  au  moment  voulu.  Notre  romantisme  français 
n'eut  rien  de  cette  vie  nocturne,  assoupie  et  stagnante  au  plus 
intime  de  l'être,  de  cette  subjective  vibration  du  pressentiment. 
C'était  de  la  littérature  et  de  l'esprit,  pas  autre  chose  :  la  terreur 
en  ceci  ressemble  à  la  foudre  et  ne  jaillit  que  de  deux  électricités 
qui  s'entre-choquent;  des  grimaces  qu'on  se  fait  à  soi-même  devant 
un  miroir  ne  vous  causent  aucune  épouvante.  Smat-ra,  ou  les  Dé- 
mons de  la  nuit,  Han  d'Islande  et  Bug-Jargal,  c'était  le  vieux  jeu  ; 
avec  la  publication  des  Contes  d'Hoffmann,  une  nouvelle  théorie 
allait  se  répandre. 

Presque  tout  le  monde,  aujourd'hui  chez  nous,  connaît  Hoff- 
mann et  lui  rend  justice  ;  plusieurs  même  trouvèrent  alors  que 
nous  le  placions  trop  haut,  il  est  vrai  que  ceux-là  étaient  des  Alle- 
mands, Heine  en  tête,  —  toujours  aigre  et  malveillant  quand  on 
vantait  les  autres,  —  les  Allemands,  à  cause  du  mauvais  style 
qui  gâte  à  leurs  yeux  les  plus  ravissantes  imaginations  du  conteur 
berlinois.  Dans  une  traduction,  le  style  de  l'original  compte  pour 
moins;  il  dépend  même  quelquefois  du  traducteur,  s'il  est  un  écri- 
vain, d'avantager  son  modèle,  —  ce  qui  se  produisit  à  l'occasion 
de  la  version  française  des  Contes  fantastiques.  Loève-Veimars  y 
mit  du  sien  et  beaucoup  ;  certains  diraient  qu'il  en  mit  trop,  et  cette 
critique  serait  encore  un  éloge,  tant  ces  deux  esprits  vont  bien 
ensemble.  De  telles  traductions  n'avaient  rien  d'une  besogne 
industrielle,  cela  se  faisait  d'enthousiasme  et  sous  l'insolation  d'une 
heure  prédestinée.  Goethe  fut  dans  sa  langue,  en  prose  comme  en 
vers,  un  écrivain  incomparable  ;  qui  jamais  s'en  douterait  à  lire  la 
traduction  de  ses  œuvres  complètes?  et,  par  contre,  comment  devi- 
ner sous  le  style  coloré,  svelte,  entraînant  et  brillant  de  Loève- 
Yeimars  la  langue  incorrecte  et  souvent  plate  d'Hoffmann  :  un  génie 
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pourtant,  mais  sans  littérature?  Atout  prendre,  cette  traduction  des 
Contes  fantastiques  est  aujourd'tiui  l'unique  ouvrage  de  Loève-Yei- 
mars  qui  reste  en  librairie.  Il  existe  aussi  un  volume  de  nouvelles  : 
le  JSépenthèSs  mais  qu'on  n'a  pas  réimprimé  et  qui  ne  se  trouve 
gacï'e  pms  que  dans  les  ventes.  Quand  on  pense  à  tout  ce  qui  est 
sorti  de  cette  plume,  à  ces  portraits  d'hommes  d'état,  à  cette  chro- 
nique politique  poursuivie  ici  même  pendant  des  années  avec  tant 
de  brio  et  d'influence,  à  ce  feuilleton  dramatique  des  Débats  tombé 
de  Geoffroy  en  Duvicquet  et  de  Duvicquet  en  Béquet  et  si  crâne- 
ment redressé  de  main  de  maître,  on  se  demande  comment  il  se 
peut  que  tout  cela  soit  à  ce  point  oublié.  Il  faut  convenir  aussi  que 
Loève-Veimars,  de  son  vivant,  ne  négligea  rien  pour  obtenir  ce 
résultat. 

C'était  alors  une  manie  régnante  parmi  les  jeunes  écrivains  d'af- 
fecter le  dédain  du  métier.  Se  dérober  à  son  talent  passait  pour  une 
suprême  élégance,  et  Musset  n'entendait  point  qu'on  lui  parlât  de 
sa  littérature  quand  il  soupait  joyeusement  au  cabaret  entre  gen- 
tilshommes. Personne  plus  que  Loève-Veimars  n'obéissait  à  ce  tra- 
vers byronien.  Né  sans  fortune,  venu  on  ne  sait  d'où,  il  avait  eu 
des  commencemens  difficiles  et,  lorsque  se  levèrent  ensuite  les  jours 
meilleurs,  on  le  vit  mettre  une  véritable  frénésie  à  se  venger  sur  le 
présent  de  ce  passé  d'homme  de  lettres  aux  prises  avec  les  nécessi- 
tés. Compilations  et  traductions,  il  renia  tout,  menant  grand  train 
et  ne  fréquentant  plus  que  les  salons  politiques;  il  croyait  aux  coli- 
fichets, voulait  être  secrétaire  d'ambassade  comme  tant  d'autres, 
et  convaincu  d'avance  que  son  dandysme  ne  suffirait  pas,  il  se 
reprit  aux  lettres  et  revint  à  son  lancer.  Son  talent  tira  grand  profit 
de  ce  renouveau.  Mêlé  au  groupe  de  Stendhal,  de  Mérimée,  de 
Ditmer  et  de  plusieurs  que  j'appellerai  les  romantiques  de  la  prose, 
il  s'y  distinguait  par  la  verve  étincelante  de  sa  conversation  et  l'élé- 
gance quelque  peu  guindée  de  sa  personne;  viveur  de  bonne  com- 
pagnie, avec  des  mots  d'esprit  à  profusion,  et  ne  ménageant  qui- 
conque. Il  avait  son  genre  d'impertinence  à  lui  et  son  cachet 
particulier  de  persiflage.  Publiciste  politique,  critique  littéraire  et 
conteur,  Loève-Veimars  s'est  dépensé  en  écrits  sans  nombre,  d'au- 
tant plus  ignorés  de  nos  jours  qu'il  ne  les  signait  pas  ou  les  signait 
d'un  pseudonyme.  A  ne  tenir  compte  que  de  la  littérature,  en 
laissant  de  côté  les  Lettres  sur  les  hommes  d'état  de  la  France^ 
les  Lettres  politiques  et  cette  brillante  chronique  de  la  Revue, 
si  lestement  menée  et  gouvernée  pendant  dix  ans  d'une  main  cur- 
sive  et  toujours  sûre,  quel  charmant  volume  on  composerait  avec 
ses  impressions  d'aniste,  ses  récits  de  voyage  et  ses  nouvelles!  J'ai 
mainte  fois  surpris  chez  Buloz  le  regret  qu'un  tel  recueil  d'œuvres 
choisies  n'existât  point.  Lui  qu'on  a  tant  accusé  de  manquer  de 
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mémoire  avait  une  sorte  de  religieux  attachement  pour  ses  colla- 
borateurs de  la  première  heure.  II  fut  jusqu'à  la  fin  l'ami  de  leur, 
succès,,  tout  en  restant  l'a  nant  de  la  Revue. 

En  tête  de  la  vaillante  liste  figurent  trois  noms  dont  l'écho  seul 
le  faisait  vibrer  :  Loève-Veimars,  Musset  et  George  Sand.  Et  nous 
ne  craindrions  pas  d'affirmer  que  le  moins  illustre  des  trois  était 
placé  le  premier  dans  sa  prédilection.  «  Ce  volume,  nous  disait-il 
souvent,  pourquoi  ne  le  faites-vous  pas?  Vous  trouveriez,  en  outre, 
beaucoup  à  puiser  dans  sa  correspondance  :  les  lettres  qu'il  vous 
écrivait  de  Bagdad  (1)  sont  des  Orientales  familières,  quand  elles  ne 
sont  pas  du  Jacquemont.  Le  prince  de  Pûckler-Muskau  n'a  rien 
donné  de  plus  charmant.  »  La  tâche  aurait  eu  pour  nous  bien  de 
l'attrait,  et  cependant  nous  reculâmes.  Avec  les  publications  de  ce 
genre,  on  ne  sait  jamais  où  l'on  se  lance.  Vous  vous  mettez  à  la 
besogne,  puis,  lorsqu'une  foule  d'intérêts  sont  engagés,  voilà  qu'il 
vous  tombe  de  la  lune  un  arrière-petit-cousin,  un  héritier  à  litre 
quelconque  dont  ni  vous  ni  votre  éditeur  ne  soupçonniez  l'exis- 
tence et  qui,  au  nom  d'une  jurisprudence  d'ailleurs  fort  incer- 
taine, vient  tout  empêcher.  Naguère  encore  le  cas  s'est  présenté 
pour  nous.  La  très  gracieuse  nièce  de  la  marquise  de  La  Grange, 
en  classant  les  papiers  de  sa  tante,  met  la  main  sur  une  corres- 
pondance qui  lui  semble  intéressante  et  nous  la  confie.  Tout  le 
monde  sait  ce  que  fut  M'"^  de  La  Grange  et  quelle  influence  elle 
exerça.  InteUigence  ouverte,  inventive,  toujours  en  mouvement, 
esprit  de  repartie  et  de  trait,  elle  se  mettait  en  frais  d'imagina- 
tion, non  pas  seulement  pour  son  propre  compte,  mais  aussi 
pour  divertir  et  pour  plaire,  «  avec  abondance  et  récidive,  »  dirait 
Sainte-Beuve.  La  banaUté  n'était  pourtant  point  son  fait.  Les  amis 
qu'elle  eut,  elle  les  conserva  par  sa  bonté  de  cœur  et  sans  qu'il  lui 
en  coûtât  la  peine  de  rengainer  à  leur  endroit  une  seule  épigramme. 
Entre  les  poètes  du  temps,  l'auteur  des  Méditations  et  l'auteur 
d'Éloa  furent  les  plus  fidèles  habitués  de  sa  maison,  et  quant  aux 
lettres  dont  je  viens  de  parler,  elles  sont  d'Alfred  de  Vigny.  Dès  les 
premières  pages,  nous  en  avions  senti  le  charme  et  partagions 
l'idée  qu'il  fallait  les  publier.  Publier  en  de  pareilles  conditions, 
quoi  de  plus  naturel  et  de  plus  simple?  Attendons  un  peu.  Ces 
lettres  vous  appartiennent,  étant  dans  vos  papiers  de  famille  ;  elles 
ne  sauraient  compromettre  aucun  nom,  offenser  aucun  intérêt,  et 
sont  tout  à  l'honneur  de  celui  qui  les  a  écrites  et  de  la  noble  femme 

(1)  Où,  de  1840  à  1848,  Loève-Veimars  exerça  les  fonctions  de  consui-général,  imi- 
tant en  cela  son  ami  et  confrère  Beyle-Stendhal,  qui  également  avait  voulu  représenter 
un  tantinet  la  France  en  Italie;  car,  depuis  les  prouesses  élégantes  de  Lamartine 
à  Florecce,  c'était  le  bel  air  parmi  ûos  écrivains  de  qvialiié  de  s'en  aller  à  l'extérieur 
jouei  au  diplomate. 
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qui  les  a  reçues  ;  l'éditeur  accourt  de  lui-même.  Eh  bien  !  alors? 
Ah  !  voilà,  il  y  a  un  mais  ou,  pour  parler  plus  clair,  il  y  a  un  léga- 
taiïre  qui  très  catégoriquement  oppose  son  veto  et  se  refuse  à  toute 
mesure  transactionnelle,  s' appuyant  sur  un  paragraphe  du  ttstar- 
ment  où  l'auteur  de  Chatlerton  se  prononce  contre  toute  puhhca- 
tion  d'œuvre  posthume. 

Vigny  entourait  les  productions  de  sa  pensée  d'une  sollicitude 
parfois  voisine  de  la  superstition.  Après  les  avoir  idolâtrées  de 
son  vivant,  il  voulut  qu'à  sa  mort  et  pendant  son  a  éternelle 
absence,  »  comme  il  le  dicta  lui-même  en  si  grand  style,  elles 
n'eussent  à  redouter  aucun  dommage.  Regrettant  de  n'avoir  point 
là  sous  la  main  un  collège  de  vestales,  il  se  contenta  d'instituer  un 
pieux  gardien  du  monument  sacré.  Ce  qu'il  redoutait  surtout  pour 
son  œuvre  si  élevée,  si  pure,  si  définitive,  c'étaient  les  notices  et  les 
gloses  ;  Ce  cte  lèpre  d'avant- propos,  de  préfaces  et  d'«ppendices  qui 
s'attache  avec  le  temps  aux  plus  beaux  marbres  et  sous  laquelle 
ils  difcf.araissent  à  la  longue.  La  féroce  malignité  de  certains  cri- 
tiques l'avait  tellement  chagriné,  ulcéré  dans  ce  monde  qu'il  s'était 
in,iénié  de  soin  mieux  à  s'en  garantir  outre  tombe.  Vain  effort; 
toutes  ses  précautions  n'empêchèrent  pas  Sainte-Beuve  de  lui  déco- 
cher sa  plus  terrible  flèche,  prœsente  cadamre  I 

«  Je  me  suis  souvent  dit  que  les  portraits  devaient  être  faits 
selon  le  ton  et  l'es-prit  du  modèle,»  et  tout  de  suite,  pour  nous  prou- 
ver combien  il  lui  tient  à  cœur  d'être  fidèle  à  ses  prémisses  et  d'ap- 
pliquer son  propre  précepte,  Sainte-Beuve  s'empresse  d'inventer 
un  idéal  quelconque  qu'il  nous  peint  en  employant  d'autres  lignes 
et  d'autres  couleurs  que  celles  qu'a  fournies  le  poète  :  «  Il  com- 
mença par  s'inspirer  d'André  Chénier,  il  le  nierait  en  vain^  cent 
évident l  »  Evident  et  pourquoi?  Parce  que  ses  premières  poésies 
respirent  le  goût  et  le  sentiment  de  l'antique?  Mais  il  a  mis  au  bas 
de  la  Dryade  ces  mots  :  «  Lcrit  en  1815;  »  il  a  mis  au  bas  de 
Symétha  la  même  remarque,  et  le  Bain  d'une  dame  romaine  est 
du  20  mai  1817.  Or  comment  Alfred  de  Vigny  se  serait-il  inspiré 
directement  d'André  Ghénier,  alors  que  personne  encore  n'en  con- 
naissait l'œuvre,  les  Pot?5i>6t  n'ayant  été  données  par  M.  deLatouche 
qu'en  1819?  Reste  à  s'inscrire  en  faux  contre  les  dates,  soit;  mais 
quelles  preuves  m'apportez-vous?  Aucune;  des  doutes,  des  insi- 
nuations, tout  cek  pour  enlever  à  un  homme  que  vous  n'aimez  pas 
son  plus  beau  titre  :  le  mérite  et  la  gloire  d'être  venu  le  premier. 
De  l'artiste,  Sainte-Beuve  en  aurait  tant  bien  que  mal  pris  son 
parti,  mais  l'homme  chez  Alfred  de  Vigny  l'agaçait  et  l'importu- 
nait. Il  s'était  «  accroché  à  quelques  angles  en  le  croli^ant,  »  et  son 
antipathie  se  trahissait  au  moindre  prétexte.  Au  fond  Sainte-Beuve 
n'aimait  pas  plus  Musset  qu'il  n'aimait  Vigny;  ces  deux  Alfred 


±Q  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

avaient  le  don  d'émouvoir  sa  bile,  celui-ci  par  ses  façons  de  gen- 
tilhomme, celui-là  par  les  grâces  de  sa  jeunesse;  l'un  et  l'autre 
par  un  je  ne  sais  quoi  de  supérieur  dans  le  ton  et  dans  le  paroistre 
que  Sainte-Beuve  n'avait  pas  : 

Or  si  d'aventure  on  s'enquête 
Qui  m'a  valu  telle  conquête, 
C'est  l'allure  de  mon  cheval; 
Des  complimens  sur  sa  mantille, 
Puis  des  bonbons  à  la  vanille, 
Par  un  beau  soir  de  carnaval  ! 

Que  n'eût  donné  le  poète  des  Pensées  d'août  pour  avoir  le  droit 
de  jeter  à  l'écho  d'un  salon  ces  jolis  vers  impertinens!  Ne  l'ayant 
pas,  il  s'en  consolait  par  l'étude,  il  appliquait  aux  alentours  cette 
incomparable  faculté  de  perception  dont  il  était  doué,  et  son  ana- 
lyse était  souveraine  pour  approfondir  vos  douleurs  les  plus  intimes 
dans  leurs  principes  et  leurs  élémens.  L'ironie  d'Alfred  de  Vigny, 
une  ironie  absolument  personnelle,  devient  pour  le  critique  un 
sujet  d'impitoyable  observation  ;  il  y  pénètre,  s'y  attarde,  s'y  com- 
plaît et  c'est  une  volupté  de  le  voir  procéder  au  dosage  des  élé- 
mens combinés  et  pétris  ensemble,  et  de  bien  d'autres  qu'il  ignore  : 

Vingt  grammes  de  ceci,  quarante  de  cela. 

Il  va  sans  dire  que,  dans  cette  minutieuse  description  d'une  ma- 
ladie subtile  et  rare,  «  propre  aux  choses  précieuses,  »  les  femmes 
ne  seront  point  oubliées;  pas  n'est  besoin  cette  fois  de  chercher  ; 
la  pécheresse  s'offre  d'elle-même.  Sainte-Beuve  se  gardera  bien  de 
la  nommer,  mais  ses  scrupules,  qui  l'arrêtent  au  pied  du  mur  de 
la  vie  privée,  ne  lui  défendent  pas  de  nous  tendre  l'échelle  pour 
l'escalader,  et  si  la  pudeur  lui  conseille  de  se  taire,  rien  ne  l'em- 
pêche de  nous  renvoyer  au  tome  XYIII  des  Mémoires  de  Dumas, 
page  il!  et  suivantes,  où  toute  l'histoire  est  racontée. 

«  Parler  de  ses  opinions,  de  ses  amitiés,  de  ses  admirations  avec 
un  demi-sourire  comme  de  peu  de  chose  :  vice  français!  »  C'eût 
été  là,  j'imagine,  l'unique  réponse  d'Alfred  de  Vigny,  car  ces  mots 
sont  de  lui  et  contiennent  l'ironie  du  poète ,  moins  compliquée 
au  demeurant  qu'on  semble  croire  et  qu'il  ne  faudrait  pas  attri- 
buer absolument  à  la  perte  des  illusions  ;  s'il  en  avait  beaucoup 
perdu,  le  poète  en  avait  pourtant  conservé  quelques-unes,  celle-ci 
entre  autres,  qu'il  a  pris  la  peine  de  consigner  dans  son  journal  : 
«  Sainte-Beuve  m'aime.  »  Remarquons  que  le  paragraphe  est  de 
1831,  d'une  date  où  Sainte-Beuve  ne  s'était  point  encore  «  détaché 
du  tronc  romantique  »  et  s'astreignait  à  témoigner  au  vivant  des 
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égards  dont  il  crut  pouvoir  se  dispenser  envers  le  mort.  Mais  quit- 
tons ce  procédé  de  l'analyse;  laissons  parler  l'homme  et  l'écrivain. 

II. 

Nature  altière  et  douloureuse,  Alfred  de  Vigny  vivait  beaucoup 
avec  lui-même;  ce  grand  sceptique  tenait  du  chrétien  pour  l'habi- 
tude du  recueillement,  de  la  méditation  et  des  élévations.  11  croyait 
à  la  dignité  humaine,  à  la  conscience,  et  chaque  soir,  il  enregis- 
trait ses  actes  et  ses  pensées  de  la  journée.  Cet  examen  d'une  belle 
âme,  destiné  à  rester  ignoré  du  public  et  qu'une  main  pieuse  a 
conservé,  nous  en  apprendra  plus  que  tous  les  commentaires.  Fai- 
sons donc  comme  on  fait  aujourd'hui,  parcourons  ce  livre  de  con- 
science, ce  livre  de  bord  tracé  parmi  les  épreuves  de  la  tra- 
versée et  qu'il  nous  renseigne  à  sou  tour  sur  le  navigateur. 

«  Aimer,  inventer,  admirer,  voilà  ma  vie. 

«  Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille  très  riche.  Mon  père,  ruiné 
par  la  révolution,  consacra  le  reste  de  son  bien  à  mon  éducation. 
Bon  vieillard  à  cheveux  blancs,  spirituel,  instruit,  blessé,  mutilé 
par  la  guerre  de  sept  ans  et  gai  et  plein  de  grâces,  de  manières.  — 
On  m'élève  bien.  On  développe  le  sentiment  des  arts  que  j'avais 
apporté  au  monde.  J'eus  pendant  tout  le  temps  de  l'empire  le  cœur 
ému,  en  voyant  l'empereur,  du  désir  d'aller  à  l'armée.  Mais  il  faut 
avoir  l'âge;  d'ailleurs  le  grand  homme  est  détesté,  on  éloigne  de 
lui  mes  idées  autant  qu'il  se  peut.  —  Yient  la  restauration.  —  Je 
m'arme  à  seize  ans  de  deux  pistolets  et  je  vais,  une  cocarde  blanche 
au  chapeau,  m'unir  à  tous  les  royalistes  qui  s'annonçaient  fai- 
blement. J'entre  dans  les  compagnies  rouges  à  grands  frais.  Un 
cheval  me  casse  la  jambe.  Boitant  et  à  peine  guéri,  je  pris  la 
déroute  de  Louis  XVIII  jusqu'à  Béthune,  toujours  à  l'arrière-garde 
et  en  face  des  lanciers  de  Bonaparte.  —  En  181^,  dans  la  garde 
royale;  après  un  mois,  dans  la  ligne.  J'attends  neuf  ans  que  l'an- 
cienneté me  fasse  capitaine.  J'étais  indépendant  d'esprit  et  de 
parole;  j'étais  sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur.  — 
Je  me  marie  après  quatorze  ans  de  service,  et  ennuyé  du  plat  ser- 
vice de  paix.  On  vient  de  faire  sans  moi  une  révolution  dont  les 
principes  sont  bien  confus.  —  Sceptique  et  désintéressé,  je  regarde 
et  j'attends,  dévoué  seulement  au  pays  dorénavant. 

«  J'aime  qu'un  homme  de  nos  jours  ait  à  la  fois  un  caractère 
républicain,  avec  le  langage  et  les  manières  polies  de  l'homme  de 
cour;  l'Alceste  de  Molière  réunit  ces  deux  points. 

«  J'aime  l'humanité,  j'ai  pitié  d'elle.  La  nature  est  pour  moi  une 
décoration  dont  la  durée  est  insolente  et  sur  laquelle  est  jetée  cette 
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passagère  et  sublime  marioiinette  appelée  l'homme.  L'Angleterre  a 
cela  de  bon  qu'oa  y  sent  partout  la  main  de  l'homme.  Tant  mieux, 
paitout  ailleurs  la  nature  stupide  nous  insulte  assez. 

«  11  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans  mélange  de  bien.  Le 
bien  est  toujours  mêlé  de  mal.  L'extrême  bien  fait  du  mal.  L'ex- 
trême mal  ne  fait  pas  de  bien. 

«  Il  n'y  a  pas  un  homnie  qui  ait  le  dioit  de  mépriser  les 
hommes.  » 

«  31  décembre.  Minuit,  lSoI. —  L'année  expire  enfin;  cette  dou- 
loureuse année  a  soufflé  sur  nous  le  choléra  et  les  guerres  de  toute 
nature.  Tout  ce  qui  m'est  cher  a  été  préservé.  Étranger  à  toutes 
les  haines,  j'ai  été  heureux  dans  toutes  mes  affections.  Je  n'ai  fait 
de  mal  à  personne,  j'ai  fait  du  bien  à  plusieurs;  puisse  ma  vie 
entière  s'écouler  ainsi!  » 

Dans  la  variété  de  ses  pensées,  il  y  en  a  de  toutes  couleurs  ; 
quelques-un^  s,  purement  psychologiques,  d'où  S€  dégage  la  nature 
de  l'iLdividu;  d'autres,  esthétiques  et  jetant  des  lueurs  sur  l'ar- 
tiste. 

«  La  beauté  souveraine  n'est-elle  pas  cachée  toute  formée  derrière 
quelque  voile  que  nous  soulevons  rarement  et  où  elle  se  retrouve? 
Inventer,  n'est-ce  pas  trouver?  Iiwenire  l  » 

Dans  l'autiquilé  grecque,  en  eifet,  poète  avait  signifié  cher- 
cheur; daiiS  notre  moyen  âge,  il  se  traduisait  par  le  mot  de 
trouveur;  dans  le  réveil  littéraire  de  la  restauration,  il  semble  se 
rapprocher  de  l'idée  et  du  mot  de  chercheur.  En  ce  sen^,  nul  mieux 
qu'Alfred  de  Vigny  ne  mériterait  le  titre  de  poète,  car  s'il  n'a  pas 
toujours  trouvé,  du  moins  a-t-il  vaillamnient  et  studieusement 
cherché  sans  cesse.  Ce  journal  que  nous  feuilletons  nous  montre 
à  chaque  pas  sou  inteiLigence  en  travail  de  rayonnement  ;  tantôt 
c'est  le  scénario  -d'une  tragédie  antique,  tantôt  l'esquisse  d'un 
poème  ou  d'une  falde. 

«  Étant  malade  aujourd'hui,  j'ai  brûlé,  dans  la  crainte  des  édi- 
teurs posthumes,  une  tragédie  de  Roland,  une  de  Julien  l'Apostat 
et  une  d'Antoine  et  Cléopâtre,  essayées,  griffonnées,  manquées  par 
moi  de  dix-huit  à  vingt  ans.  » 

Cette  idée  de  Julien  continua  pourtant  de  le  préoccuper,  comme 
elle  a  du  reste  préoccupé  nombre  d'esprits  sans  réussir  jamais  à 
se  fixer.  Il  s'y  reprend,  continue  à  rêver  d'un  drame  «  dont  Julien 
serait  le  héros  et  Daphné  l'héroïno.  »  Et  c'est  sous  la  rubrique  de 
Daphné  qu'il  inscrit  tout  ce  qui  a  trait  à  cette  idée  : 

«  Julien  commence  un  poème;  dans  les  intervalles,  il  dirige  le 
monde  et  gagne  des  batailles.  Il  donne  le  poème  à  un  de  ses  amis, 
Libanius,  en  mourant  ;  un  vers  lui  coûte  plus  que  le  plan  d'une 
bataille...  Julien  poussa  l'idée  chrétienne  jusqu'au  dépéi-issement 
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de  l'espèce  et  à  l'anéantissement  de  la  vitalité  dans  l'empire  et  dans 
ks  individus.  Arrivé  à  ce  point,  il  s'arrête  épouvanté  et  entreprend 
de  rendre  sa  vigueur  à  l'homme  romain  et  à.  l'empire.  Voilà  com- 
ment il  faut  l'envisager.  » 

«  Idée  de  poème  :  la  Fosnarins.  —  0  maîtresse  de  Raphaël,  tu 
le  vis  s'épuiser  dans  tes  bras. 

«  Qu'as -tu  fait^  ô  femme,  qu'as-tu  fait?.  Une  idée  par  baiser  s'é- 
coulait sur  tes  lèvres!  » 

El!e  s'endort  dans  les  bras  de  Raphaël  après  qu'ils  sont  allés 
visiter  la  campagne  de  Rome.  Elle  rêve  que  ses  idées,  tuées  par 
elle,  vienn  nt.  se  plaindre  ;  les  idées  de  Raphaël  sont  des  tableaux 
sublimes,  les  personnages  se  groupent,  puis  se  détachent  en  sou- 
pirant et  reprennent  leur  vol  vers  le  ciel. 

«  La  Fornarina  s'éveille,  einbrasse  Raphaël;  il  était  mort.  »  • 
Nous  savons  de  quel  méchant  renom  jouissait  près  de  lui  la  cri- 
tique littéraire.  U  ne  veut  point  que,  sous  couleur  d'avant-propos, 
tel  rancunier  épilogueur  vienne  attacher  à  soa  ballon  une  nacelle 
armée  ea  guerre  qui  le  fasse  sauter.  N'a-t-il  pas  sous  les  yeux  une 
certaine  préface  placée  en  tête  des  Af/îniiés  électives^  où  le  roman 
de  Goethe  est  fort  malmené?  C'est  assez  pour  lui  donner  l'éveil  et 
motiver  la  parabole  qu'on  va  lire  : 

«  Le  Cygne,  —  Si  un  serpent  s'attache  à  un  cygne,  le  cygne  s'en- 
vole, e.nporte  son  eanemi  roulé  à  son  co!  et  sous  son  aile. 

((  Le  reptile  boit  son  sang,  le  mord  et  lui  darde  son  venin  dans 
les  veines. 

«  11  est  soutenu  dans  l'air  par  le  cygne,  et  de  loin,,  à  ses  écailles 
vertes,  à  ses  faux  reflets  d'or,  on  le  prendrait  pour  un  brillant  col- 
lier. 

«  Non,  il  n'est  rien  que  fiel  et  destruction,  et  il  ramperait  sur  terre 
ou  sous  terre,  il  se  noierait  dans  les  bourbiers  s'il  n'était  soutenu 
dans  les  hautes  régions  par  l'oiseau  pur  et  divin  qu'il  dévore. 

«  Ainsi  l'impuissant  Zoïle  est  porté  dans  l'azur  du  ciel  et  dans  la 
lumière  par  le  poète  créateur  qu'il  déchire  en  s'attachant  à  ses 
flancs,  pour  laisser,  fût-ce  en  lettres  de  sang,  son  nom  empreint 
sur  le  cœur  du  pur  immortel,  » 

«Racine.  —  La  chose  don!,  je  lui  sais  le  plus  de  gré,  ce  n'est  pas 
d'avoir  écrit  les  chefs-d'œuvre  (XAthalie,  de  Dritannicus,  à'Es- 
ther,  etc.;  c'est  de  n'avoir  laissé  de  lui,  après  lui,  que  ces  belles 
tragédies  et  pas  une  platitude  di  circonstance,  comme  iirent  Cor- 
neille même  et  Molière.  Pas  un  madrigal  honteux,  pas  une  fadeur; 
mais,  au  contraire,  de  graves  leçons  comme 

«...    Roi;,  craignez  la  calomnie,.,  etc.  » 
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((  Lamartine.  —  Je  n'ai  jamais  lu  deux  Harmonies  ou  Méditations 
de  Lamartine  sans  sentir  des  larmes  dans  mes  yeux.  Quand  je  les  lis 
tout  haut,  les  larmes  coulent  sur  ma  joue.  Heureux  quand  je  vois 
d'autres  yeux  plus  humides  encore  que  les  miens!  Larmes  saintes, 
larmes  bienheureuses  d'adoration,  d'admiration  et  d'amour!  » 

Relevons  à  ce  propos,  dans  la  correspondance  inédite  d'Alfred 
de  Vigny,  un  passage  ayant  trait  à  cette  vie  mondaine  d'alors,  dont 
l'influence  devait  ensuite  se  projeter  si  avant  sur  l'existence  de 
Lamartine  : 

((  Vous  me  parliez  de  Lamartine;  certainement  je  l'ai  vu  ici  et 
presque  tous  les  jours;  il  a  été  gâté  comme  Vert- Vert,  et  tout  le 
monde  ici  lui  a  dit  :  «  Mon  petit  fils,  mon  mignon  »  en  lui  donnant 
des  bonbons  ;  il  avait  tous  les  soirs  deux  ou  trois  petites  duchesses 
à  ses  genoux,  sollicitant  des  vers  qu'il  refusait  avec  une  cruauté 
pleine  de  dignité  et  de  mélancohe,  et  ce  qu'il  a  de  charmant,  c'est 
qu'ensuite,  lorsqu'il  se  trouve  avec  un  ou  deux  amis  et  qu'on  ne 
s'y  attend  pas,  il  vous  dit  sept  cents  vers  sans  respirer.  J'ai  eu  cetie 
préférence  un  jour  et  j'ai  entendu  les  plus  beaux  vers  qu'il  ait 
peut-être  jamais  faits;  c'est  une  lettre  à  un  de  ses  anciens  amis, 
c'est  une  inondation  de  poésie  pleine  d'abondance  et  de  grandeur, 
ce  sont  des  cascades  et  des  cataractes  de  grands  vers,  comme  vous 
savez  qu'il  en  répand  (1).  » 

On  parlait  trop  de  Lamartine  à  cette  époque  de  la  restauration  ; 
aujourd'hui,  c'est  à  qui  l'oubliera.  Gardons-nous  cependant  à  son 
sujet  des  effusions  mélancoliques;  on  ne  récrimine  pas  contre  la 
mode,  elle  vous  prend,  elle  vous  quitte,  et,  comme  elle  vous  a  quitté, 
vous  reprend.  La  grande  affaire  est  d'avoir  mérité  :  fac  et  spera, 
qu'importe  le  reste?  Lamartine,  dites-vous,  n'est  plus  à  son  plan, 
Victor  Hugo  règne?  sur  toute  la  chaussée,  il  n'y  a  désormais  de 
marbre  et  d'airain  que  pour  sa  statue  ;  repassez  dans  cent  ans  et 
vous  verrez  que  l'équilibre  finit  toujours  par  se  rétablir;  d'ail- 
leurs Lamartine  n'est  point  de  ces  génies  qui  se  laissent  classer,  il 
n'est  ni  le  premier  ni  le  second,  il  plane.  Rossini  disait  de  Beetho- 
ven :  a  C'est  le  plus  grand  des  musiciens;  mais  voyez-vous,  Mozart, 
c'est  le  seul!  »  Lamartine  est  une  exception  de  ce  genre  :  même  aux 
jours  de  sa  toute-puissance  populaire,  il  ne  se  mêlait  pas,  ne  frayait 
pas;  il  choisissait.  Lorsqu'il  fut  nommé  député  sous  Louis-Phi- 
hppe,  comme  un  de  ses  amis  lui  demandait  sur  quels  bancs  il 
siégerait  :  u  Ki  à  droite,  ni  à  gauche,  ni  au  centre,  répondit-ii.  — 
Mais  alors  où  vous  placerez-vous  ?  —  Au  plafond.  »  — Nous  disons, 
nous,  au  firmament,  parmi  les  astres,  et  ne  prenons  aucun  souci 
de  la  nuée  qui  passe  et  l'éclipsé  pour  un  temps. 

(1)  Lettre  au  comte  Edouard  de  La  Grange;  7  avril  1829. 
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Placé  entre  un  âge  littéraire  qui  finit  et  une  période  qui  com- 
mence, homme  du  monde  à  la  fois  et  poète  précurseur  du  roman- 
tisme, Alfred  de  Vigny  devait  naturellement  avoir  recueilli  beau- 
coup de  souvenirs.  Il  nous  en  donne  quelques-uns  et  sur  les 
coryphées  du  moment  et  sur  les  représentans  d'un  passé  qu'il  a 
en  quelque  sorte  touché  du  doigt.  A  ce  compte,  certains  de  ses 
crayons  peuvent  encore  nous  intéresser,  par  exemple  cette  figure 
de  Baour-Lormian  si  complètement  disparue  et  qu'il  invoque  à  nos 
yeux  d'un  air  plein  d'émotion  :  h  II  y  avait  vingt  ans  que  je  ne 
l'avais  vu.  Il  était  alors  bien  entouré,  bien  logé,  menait  une  vie  qui 
semblait  heureuse  et  aisée.  Il  donna  à  Victor  Hugo,  Emile  Des- 
champs,  Latouche  et  moi,  un  dîner  élégant.  Une  jeune  femme 
anglaise  et  sa  fille  vivaient  avec  lui,  l'entouraient  de  soins  et  de 
respect.  Il  avait  accueilli  avec  enchantement  mes  premiers  poèmes, 
il  m'aimait,  et  je  fus  assez  léger  pour  n'y  plus  retourner,  entraîné 
par  la  camaraderie  et  parce  que  mes  amis,  Hugo,  Emile,  s'étaient 
brouillés  avec  lui  pendant  que  j'étais  à  mon  régiment.  Aujourd'hui 
je  le  retrouve  logé  dans  un  petit  appartement  des  Batignolles, 
démeublé,  froid  et  triste.  Le  pauvre  homme  est  seul  à  présent  : 
cette  jeune  femme  est  morte,  sa  fille  est  morte,  il  est  aveugle;  il 
m'entrevoit  à  peine  ;  cependant  sa  figure  a  de  la  sérénité,  son  sou- 
rire est  plein  de  douceur  et  de  cette  naïveté  enfantine  qui  n'ap- 
partient peut-être  qu'aux  poètes.  On  sent  en  lui  encore  un  amour 
sincère  et  passionné  des  lettres,  a  Je  fais,  m'a-t-il  dit,  des  poésies 
bibliques  dans  le  genre  de  votre  Fille  de  Jcplité.  »  Sa  mémoire 
est  si  bonne  qu'il  se  rappelle  le  petit  poème  du  Somnambule  que  je 
récitai  alors  chez  lui.  On  lui  a  peu  à  peu  retiré  les  pensions  de 
l'empire,  il  vit  avec  le  souvenir  de  ses  succès  passés,  parle  d'Omasis 
dont  le  succès  fut  européen,  se  souvient  de  son  Ossian  et  de  sa 
Jérusalem  délivrée,  son  grand  ouvrage,  et  sourit  en  songeant  à 
leur  immortalité.  » 

Parmi  les  figurans  de  cette  heure  crépusculaire  se  classe  éga- 
lement Alexandre  Guiraud,  l'auteur  d'une  élégie  sentimentale 
dont  toutes  les  Abeilles  du  Pariiasse  ont  gardé  la  mémoire,  et 
d'un  roman  mystique  intitulé  Flavien  :  «  C'était  un  homme  qui 
tenait  de  l'écureuil  par  sa  vivacité  et  il  semblait  toujours  tour- 
ner dans  sa  cage.  Ses  cheveux  rouges,  son  parler  vif,  gascon, 
pétulant,  embrouillé,  lui  donnaient  l'air  d'avoir  moins  d'esprit 
qu'il  n'en  avait  en  effet,  parce  qu'il  perdait  la  tête  dans  la  dis- 
cussion et  s'emportait  à  tout  moment  hors  des  rails  de  la  con- 
versation, mais  très  sensible,  très  bon,  très  spirituel,  doué  d'un 
sens  pratique  très  élevé.  »  C'était  surtout  un  chevalier  du  trône 
et  de  l'autel,  un  romantique  à  tendances,  et,  voyez  le  guignon, 
de  ceux-là,  nul  ne  se  souvient;  les  seuls  qui  surnagèrent  de  ce 
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mouvement,  dont  le  trône  et  l'autel  avaient  donné  le  mot  d'ordre, 
furent  des  royalistes  et  des  féodaux  de  circonstance  et  d'attitude, 
des  chrétiens  sans  christianisme,  ou  du  moins,  comme  Chateau- 
briand et  Lamartine,  n'en  ayant  jamais  eu  que  le  glnie.  Les 
autres,  au  contraire,  gens  de  beaucoup  de  foi,  mais  de  talent 
moindre,  ont  sombré.  Là.  se  trouve  le  vrai  point  de  démarcation 
entre  l'école  romantique  allemande  et  la  nôtre.  En  Allemagne,  ce 
fut  la  sincérité  des  tendances  qui  prédomina.  De  Schlegel  à  Bren^ 
tano,  de  Tieck  aux  deux  Stolberg,  à  d'Arnim,  àWovalis,  tous  sont 
de  vrais  croyans;  le  moyen  âge  a  sa.  raison  d'être.  Il  s'agit  de  se 
reconstituer  comme  nation  au  sortir  des,  guerres  du  premier  em- 
pire et  d'organiser  duns  l'édifice  du  passé  un  refuse  contre  le  pré- 
sent. Le  romantisme  allemand,  œuvre  de  patriotisme,  jaillit  du 
sol;  tout  le  monde  y  prend  part,  ce  ix  qui  ne  sont  pas,  en  religion, 
des  croyans  convaincus  sont  des  féodaux  comme  Achim  d'Arnim  et 
comme  Henri  de  Kleist,  des  hobereaux  ivres  de  magnétisme  et  de 
somnanbalisme.  Chez  nous,  il  n'y  eut  guère  qu'une  question  de  forme 
comparable  plutôt  au  mouvemeiit  poétique  de  la  renaissance  (1);  où 
les  Allemands  invoquèrent  Luther,  ce  fut  Ronsard  d'abord,  puis 
Shakspeare,  que  nous  appelâmes  à  notre  aide  pour  déclarer  la 
guerre  aux  préjugés  classiques,  seuls  en  cause,  ce  qui  explique 
surabondamment  certaines  contradictions  taxées  à  tort  d'apostasies, 
certains  amalgames  hétéroclites ,  et  comment  Victor  Hugo  a  pu, 
sur  ses  vieux  jours,  coiffer  le  bonnet  rouge  de  sa  main  gauche 
sans  que  sa  droite  ait  eu  à  se  dessaisir  des  hs  charmans  cueillis  à 
l'aube  au  pied  du  trône. 

Le  journal  d'Alfred  de  Vigny  nous  fait  ainsi  passer  en  revue  divers 
noms  alors  célèbres,  aujourd'hui  presque  efficés  :  Soumet,  l'auteur 
de  Saïd  et  de  Jeanne  d'Arc  :  «  Sa  sensibilité  nerveuse  était  extrême, 
il  s'eAagéi'ait  to-ut  et  pour  cela  paraissait  exagéré,  mais  il  ne  l'était 
pas,  c'était  sa  nature  d'être  affecté  à  force  d'être  ému  par  des 
riens.  »  Casimir  Delavigne,  l'auteur  des  Vêpres  siciliennes,  égale- 
ment nerveux  et  sensiblje,mais  avec  la  douce  mélancolie  du  poitri- 
naire :  «  Malade  et  avec  un  soin  de  convalescent  craintif,  les  pieds 
sur  un  tabouret  chauffé  intérieurement,  il  me  reçoit  en  frère,  affec- 
tueusement, les  mains  pressées  dans  les   siennes.  »   Le  chauitre 

(1)  Si  Ton  aimait  les  parallèles,  on  trouverait  pouraot  que  Sainte-Beuve  remplit 
le  rôle  da  Schlegel,  et  l'auteur  du  Tableau  de  la  littérature  française,  des  Con- 
solations- et  de  Volupté,  — poète,  à  la  fois  critique  et  romancier,  —  foi:rnirait  au 
besoin,  dans  le  cahinet  d'un  amateur  de  curiosités  littéraire»,  un  pendant  à  l'auteaj* 
du  Cours  de  littérature  ancienne  et  moderne,  A'Alarcos  et  de  Lucinde.  Mais  là  s'ar- 
rêterait l'analogie;  car  la  levée  de  combat  allemande,  très  riche  en  licutcnaas  et 
capitaines,  n'eut  pas  de  général  en  clief  qui  puisse  être  mis  à  côté  de  Victoi"  Hugo, 
—  Schiller  et  Goetlie  s'élaut,  de  parti-pris,  tenus  à  l'écart  et  souvent  même  montrés 
hostiles. 
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intitulé  :  Mes  Visites  à  VAcadcjnie  est  un  tableau  de  genre  des 
plus  réussis  :  «  Les  vieux  académiciens  se  pressent  au  tour  de  ceux 
qui  arrivent  et  sont  dans  l'âge  de  la  force,  comme  les  ombres  du 
purgatoire  autour  d'Énée  ou  de  Dante  vivans,  effrayés  ei  surpris  de 
la  vue  d'un  corps  réel.  »  Tous  sont  à  leur  pohte,  les  glorieux,  les 
bifnveilians  à  l'avant-scène,  —  cinq  ou  six,  —  toujours  prêts  à 
vous  reconiiaitre  en  vous  tendant  la  main;  puis  en  arrière,  le  cliœur 
•des  Parques  et  des  infirmes,  ceiJX  qui  feignent  d'être  sourds  ou  qui 
le  sont  pour  ne  pas  entendre  le  bruit  que  vous  menez  et  qui  se 
déclarent  aveugles  pour  ne  point  vous  lire*  Tj  us  ces  bonshommes-là 
sont  parlans,  un  Hogarth,  un  Zamacoïs  ne  feraient  pas  mieux. 
C'est  pris  sur  le  vif  ou  plutôt  sur  le  mort.  Et  quelle  dignité  dans  le 
coup  de  pinceau!  queUe  n  aestria!  Rien  de  cet  art  rapin qui  se  paie 
d'alîuf^ions  et  s'imagine  qu'on  répond  à  tout  avec  des  mots  d'es- 
prit. Il  pare,  idéalise  sa  vi  time  avant  de  l'irapjoler  au  nom  de  la 
vertu  et  vous  vous  dites  que  c'est  là  néces.  dlrement  une  espèce 
d'académiciens  à  jamais  disparue,  et  comme,  già  e  aux  dieux,  on 
n'en  rencontre  plus,  A  côté  des  antiques,  voici  les  modernes,  les 
contemporains,  des  poètes  ceux-là,  non  plus  fagotés  en  immortels, 
mais  bien  réels,  bien  dispos  :  Brizeux,  Barbier  ;  «  Barbier  vient  de 
publier  il  Pianto.  Les  délices  de  Gapoue  ont  amolli  son  caractère 
de  poésie,  et  Brizeux  a  déteint  sur  lui  ses  douces  couleurs  virgi- 
liennes  et  laquistcs  dérivant  de  Sainte-Beuve.  —  Ils  ont  mêlé  leurs 
couleurs  et  leurs  eaux;  à  peine  retrouve-t-on  dans  ce  Pianto  quel- 
ques vagues  du  fleuve  jaune  des  ïambes.  L'eau  bleuâtre  qui  entoure 
ces  vagues  est  pure  et  belle,  mais  ce  n'est  pas  celle  du  fleuve 
débordé  d'où  jaillit  la  Curée. 

«  Brizeux  est  un  esprit  fin  et  analytique  qui  ne  fait  pas  clés  vers 
par  inspiration  et  par  instinct,  mais  parce  qu'il  a  résolu  d'exprimer 
en  vers  les  idées  qu'il  choisit  partout  avec  soin. 

«  Il  a  des  théories  littéraires  et  les  a  coulées  dans  l'esprit  de  Bar- 
bier, qui,  dès  lors,  se  méfiant  de  lai-même,  s'est  parfumé  des 
formes  antiques  et  latines,  qui  étouffent  son  élan  satirique  et 
lyrique. 

((  Barbier  et  Brizeux  ne  devraient  jamais  se  voir  malgré  leur  amitié. 

«  Il  arrive  à  Barbier  ce  que  je  lui  ai  prédit;  on  s'écrie  :  «  Cest 
beau,  mais  c  est  autre  chose  que  lui.  » 

Nous  nous  sommes  expliqué  ici  même  naguère  sur  Brizeux  (l). 
Quant  à  Barbier,  nous  ne  saurions  admettre  à  son  égard  le  senti- 
ment d'Alfred  de  Vigny;  ce  n'est  là  qu'une  Jiuance,  nous  en  conve- 
nons; mais  avec  ces  subtilités  de  raisonnement,  on  nous  mènerait 
droit  à  ne  goûter  dans  un  artiste  rien  en  dehors  de  la  qualité  maî- 

(1)  Vojez  !a  fîeuwe  du  lo  décembre  i88d. 
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tresse.  Réfléchissons  d'abord  que  personne  en  ce  monde  ne  fait 
tout  ce  qu'il  veut.  Tel  cas  se  présente  où  le  succès,  —  un  succès 
immédiat,  énorme,  inattendu,  —  va  décider  d'une  destinée. 

Barbier,  en  1831,  au  lendemain  des  journées  de  juillet,  fait  la 
Curée  et  le  voilà,  par  le  mouvement  des  esprits  que  son  inspiration 
a  subjugués,  par  l'inéluctable  impulsion  des  circonstances,  le  voilà 
devenu, &om6rtr<^^  fatalement  archange  des  flagellations  éternelles. 
Qui  sait?  peut-être  n'était-ce  là  qu'une  boutade  d'honnête  homme 
échauffé  par  le  scandaleux  spectacle  de  cette  cohue  d'intrigans  se 
ruant  sur  les  places  et  se  disputant  les  bons  morceaux  d'une  vic- 
toire à  laquelle  ils  n'avaient  pas  contribué.  L'occasion  et  le  vox 
popuîi  firent  de  cette  boutade  et  de  cette  réminiscence  d'André  Ghé- 
nier  le  point  de  départ  d'une  vocation.  Satire  oblige;  à  la  Curée 
succédèrent  coup  sur  coup  l'Idole  et  la  Popularité.  La  première 
de  ces  deux  pièces  prenait  corps  à  corps  le  héros  du  siècle  et  lui 
lançait  l'invective  au  visage  :  «  Sois  maudit,  ô  Napoléon!  »  Un  vent 
de  renaissance  soufflait  alors  partout;  l'amour  de  la  liberté,  le 
patiiotisme  enflaînmaient  les  cœurs.  Gonstatons  en  passant  qu'un 
autre  romantique,  Antony  Deschamps,  précédait  Barbier  dans  cette 
émulation  de  la  colère  et  de  la  haine  contre  le  Corse  à  cheveux 
plats.  Et  tout  cela  sortait,  jaillissait  si  bien  des  sources  vives  que 
les  images  mêmes  se  rencontrent  : 

Kapolcon  despote  à  la  France  sut  plaire; 

Ce  mitrailleur  du  peuple  est  toujours  populaire. 

C'est  que  le  peuple  admire  et  craint  les  hommes  forts 

Et  ne  bronche  jamais  quand  il  sent  bien  le  mors  ; 

C'est  un  cheval  rétif  au  cavalier  timide, 

Et  docile  à  la  main  qui  lui  tient  haut  la  bride... 

Ainsi  parlera  Deschamps  en  son  laconisme  un  peu  gris,  et  Bar- 
bier, reprenant,  entourant  le  motif  de  toutes  les  colorations  du  style 
moderne,  poursuivant,  modulant,  épuisant  le  thème,  s'écriera  en 
pleine  poésie,  en  plein  sujet  : 

0  Corse  à  cheveux  plats,  que  la  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or  ; 

Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  dos  rois, 
Mais  flère  et  d'un  pied  fort  heurtant  le  sol  antique; 

Libre  pour  la  première  fois. 

Tu  parus  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure 

Et  montas  botté  sur  son  dos. 
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La  Popularité,  tout  en  reproduisant  quelque  peu  la  Curée,  n'en 
reçut  pas  moins  bel  accueil  :  c'était  justice;  la  pièce  devait  réussir 
pour  l'exemple.  Nous  nous  plaignons  en  France  du  manque  de  foi 
politique;  d'où  vient  le  mal,  sinon  de  l'avènement  successif  de 
toutes  les  vanités  ayant  su  mettre  de  leur  côté  l'opinion  publique? 
Au  cours  de  cette  même  année,  parurent  les  Ïambes,  recueil 
illustre  à  la  fois  et  dommageable  pour  son  auteur,  pyramide 
dressée  dans  le  passé  au  détriment  de  tout  son  avenir!  On  ne 
s'institue  pas  impunément  poète  satirique  ;  c'est  là  une  profes- 
sion qui  tôt  ou  tard  vous  condamnera  à  ne  voir  les  choses  que 
par  leur  côté  morose  et  sombre.  Horace  seul  échappe  à  ce  dan- 
ger, sa  bonne  grâce  et  son  bel  esprit  l'en  préservent;  mais  Horace 
peut- il  bien  être  classé  parmi  les  satiriques?  La  vraie  satire,  — 
celles  des  colères  et  des  haines  vigoureuses,  —  s'accommode  mal 
des  petits  sujets;  il  lui  faut  les  grandes  occasions.  Or  les  grandes 
occasions  sont  rares,  et  qui  s'obstinerait  à  compter  dessus  cour- 
rait le  risque  d'arriver  au  terme  avec  un  mince  bagage.  Barbier 
l'avait  compris  lorsqu'il  essaya  d'opérer  sa  diversion  en  1841  par 
les  Chants  civils  et  religieux,  en  1843  par  les  Rimes  héroïques. 
Aux  légitimes  indignations  de  la  première  heure,  aux  colères  vrai- 
ment ressenties,  avaient  succédé  dans  il  Pianto  (1833)  et  dans 
Lazare  (1837),  les  colères  et  les  indignations  d'artiste  :  «  Faites- 
nous  des  Lettres  persanes,  »  disaient  à  Montesquieu  les  libraires  de 
son  temps.  —  Faites-nous  des  satires,  criait  à  Barbier  le  public, 
et  l'auteur  de  la  Curée  et  de  V Idole  obéissait,  répétant  et  forçant 
la  note. 

Pour  moi,  cet  univers  est  comme  un  hôpital, 
Où,  livide  infirmier,  levant  le  drap  fatal, 
Pour  nettoyer  les  corps  infestes  de  souillures, 
Je  vais  mettre  mon  doigt  sur  toutes  les  blessures. 

L'obsession  déjà  s'en  mêlait  et  la  déclamation  aussi.  Gomment  s'y 
dérober?  Fuir  vers  les  saules,  se  renouveler  dans  l'idylle,  se  retrem- 
per dans  la  fraîcheur  des  bois  et,  sans  renoncer  aux  grandes  occa- 
sions, aller,  à  la  manière  de  Virgile  et  de  Lamartine,  les  attendre 
sous  l'orme.  Auguste  Barbier  n'eût  pas  demandé  mieux;  mais  le 
public  refusa  de  le  suivre ,  et  nous  surprenons  Alfred  de  Vigny 
même  s'écrier  :  «  C'est  beau,  mais  c'est  autre  chose  que  lui!  »  Qu'é- 
tait-ce donc  que  lui?  C'était  l'homme  de  la  Curée,  de  V Idole  et  de 
la  Popularité,  «  le  livide  infirmier,  »  comme  il  s'intitule,  le  poète 
contraint  et  forcé  «  du  pâle  voyou,  »  de  la  fille  «  qui  boit  du  vin 
bleu,  »  des  squelettes  «  aux  os  verts  »  et  de  cette  pourriture  d'hôpital 
d'où  devait  sortir  Baudelaire,  qui  s'imaginait,  — plus  naïf  peut-être 
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qu'on  ne  le  croit,  —  avoir  inventé  quelque  chose  !  11  n'importe;  l'ar- 
tiste chez  Aup;uste  Barbier  subsiste  malgré  tout,  et  cette  date  trop 
illustre  des  ïambes^  dont  l'homme  n'aura  jamais  pu  s'aflranchir 
de  son  vivant,  sera  un  jour  près  de  la  postérité  la  sauvegarde  du 
poète  : 


Et  par  où  Tua  pt'rit,  un  autre  est  conservé, 


a  dh  le  vieux  Gorneille^  dans  une  langue  que  Bai'bier  connaît  à  fond 
et  sait  parler. 

Quel  joli  butin  d'observation^  diverses  ne  trou^^e-t-on  pas  aussi 
à  choisir  au  cours  de  ce  journal  d'Alfred  de  Vigny  :  celle-ci,  pour 
n'en  citer  qu'une  très  finement  caractéristique  de  certains  mou- 
vemens  d'esprit  dans  la  vie  monrlaine. 

«  H  y  a  quelques  jours,  u,;e  femme  d'esprit  me  donne  l'occasion 
de  rema'^uer  avec  quelle  promptitude  les  mouvemens  de  l'intérêt 
p€ii"sonnel  viennent  détruire  la  raison  droite  et  simple. 

«  Je  lui  parlais  de  M"""  Rolani. 

«  —  J'aime,  disais-je,  ce  cara.tère  ro;nain  dans  nos  temps;  sa 
mort  est  un  peu  di'apée  et  théâtral--;  elle  pose,  il  est  vrai,  avec  un 
peu  d'affectation. 

«  Elle  m'interrompt  : 

«  —  Eh!  ma  foi,  il  est  assez  beau  d'avoir  la  îorze  de  poser  dans 
ces  momens-là. 

tt  Elle  était  dans  le  vrai;  mais  tout  à  coup,  elle  se  souvient  qu'elle 
est  du:hesse,  et  le  préjugé  lui  fait  ajouter  ceci  :  «  D'ailleurs,  qu'im- 
port",?  une  pe  ite  bourgeoise  comme  M"""'  Rjlaad  pouvait  bien 
mettre  de  l'emphase  dans  sa  mort.  C'était  aux  grandes  dames  à 
être  simples.  » 

Veut-on  maintenant  une  poignée  de  pensées  recueillies  au 
hasard? 

u  —  Bonaparte,  c'est  l'homme;  Napoléon,  c'est  le  rôle.  Le  premier 
a  une  rediogote  et  ua  chapeau  ;  le  second,  une  couronne  de  lau- 
riers et  une  toge.  —  Chateaubi-iand  vient  de  faire  une  brochure- 
plaidoirie  pour  la  duchesse  de  Beny,  clans  la  juelle  il  est  uii  peu 
républicain.  Le  moindre  écrivain  répubhcain  ne  se  croit  nullement 
obligé  d'être  un  peu  monarchique,  —  marque  certaine  que  le  mou- 
vement des  esprits  est  démocratique,  puisque  le  plus  ardent  monar- 
chiste fait  le  uémocrate. 

(c —  J'ai  remarqué  que  l'on  a  en  soi  le  caractère  d'un  des  âges  de 
la  vie.  On  le  conserve  toujours.  Tel  homme,  comme  Voltaire,  semble 
avoir  toujours  été  vieux;  tel,  comme  Alcibiade,  toujours  enfant. — 
C'est  aussi  pour  cela  peut-être  que  tel  écrivain  enthousiasme  les 
hon!>mes  de  ce  même  âge  auquel  il  semble  arrêté.  » 
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Alfred  de  Musset  nommément  a  fort  bénéficié  du  privil-^.  Sa 
fin  prématurée,  survenant  après  le  roman  de  Venise  et  après  les 
Nuits,  mit  le  comble  à  l'apothéose.  De  là  cette  popularité  qui  se 
perpétue  parmi  la  jeunesse  et  que  le  seul  talent  n'eût  point  suffi 
peut-être  à  maintenir.  11  a  fallu  que  la  légende  s'en  mêlât,  beaucoup 
de  légende,  et  aussi  bien  des  choses  non  moins  concordantes.  Voyez 
en  effet  comme  tout  se  prépare  et  s'arrange  à  souhait!  Musset  mort, 
Victor  Hugo  a  grandi;  vivre  glorieux  et  vivre  quatre-vingts  ans, 
c'est  susciter  bien  des  colères.  N'ayez  crainte,  toutes  ces  forces 
vindicatives  trouveront  leur  emploi. 

Et  vitula  tu  dignus  et  hic.  .  • 

Ainsi  parle  Virgile,  ainsi  tous  les  poètes  d'aujourd'hui  vous 
répondraient.  Gautier,  avec  qui  j'ai  tant  de  fois,  en  nous  prome- 
Bant,  débattu  la  question,  Théophile  Gautier  ne  pensait  pas  autre- 
ment. Oui,  mais  les  gens  du  monde,  s'il  vous  pJaît,  les  beaux 
esprits  épilogueurs,  pourquoi  n'auraient-ils  pas  égalemerit  leur  franc 
parler?  Qui  empêche,  par  exemple,  M.  Doudan  d'appeler  Victor  Hugo 
«  un  Michel-Ange  en  porcelaine  (1)?»  Cela  ne  signifie  rien,  et  c'est 
pourtant  le  fin  des  fins,  et  vous  n'aurez  plus  qu'à  pâmer  d'aise 
quand  le  même  dilettante  vous  dira  autre  part  que  «  Dante  nous 
peint  les  caricatures  de  quelques  hommes  de  son  temps.  »  Et  les 
naturalistes  que  j'oublie,  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  Victor  Hugo, 

—  l'auteur  pourtant  des  M'scnibles,  —  et  qui  prétendent,  ô  puis- 
sance du  dénigrement!  avoir  des  droits  sur  Mufset,  le  plus  subjectif 
des  idéalistes? 

Autre  part,  une  anecdote  "vient  aux  lèvres  du  poète;  il  vous  la 
conte  sans  avoir  l'air  d'y  toucb-er  et  vous  cherchez  en  l'écoutant 
quel  petit  chef-d'œuvre  est  sorti  de  là.  ?j'alle^  pas  plus  loin;  c'-est 
Laurctte,  ouïe  Cachit  rouge,  une  des  cinq  ou  six  nouvelles  estam- 
pillées par  notre  siècle  à  l'adresse  de  la  postérité  : 

«  Un  beau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour.  Le  capitaine  fît  con- 
naissance avec  un  passager  homme  d'esprit;  il  lui  dit  :  «  Je  n'ai 
jamais  vu  d'homme  qui  me  fût  aussi  cher.  »  Arrivés  à  la  hauteur 
-de  Taïti,  sur  la  ligne,  le  passager  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc  là? 

—  Une  lettre  que  j'ai  ordre  de  n'ouvrir  que  pour  l'exécuter.  »  11  dit 

(1)  Le  même  ingénienx  esthéticien,  parlant  de  Lamartine,  du  mouvement  et  de 
la  couleur  de  ses  id^es,  écrira,  toujours  avec  cette  admirable  frivolité  d'observa- 
laiOB  :   «  On  dirait  que  tout  cela  ne  vient  pas  de  lui  et  que   c'est  le  temps  qui   le 

ui  prête.  »  Dev:iJît  de  pareils  jugemens ,  les  bras  voas  tombent  :  le  poète  le  plus 
doué  des  dons  singuliers  de  la  nature  et  de  Dieu,  Lamartine  empruntant  tout  à  son 
temps!  ne  serait-ce  pas  le  cas  de  b'écrier  avec  Sainte-Beuve:  «  Il  n'entend  rien  à  la 
Grèce!  »  et  qu'il  y  a  en  toute  chose  un  souffle  printanior  et  sacré  qr>e  le  simple  dîlet- 

ante  ne  sent  pas  ? 
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aux  matelots  d'armer  leurs  fusils  et  pâlit  :  «  Feu  !  »  Il  l'a  fait  fusil- 
ler. » 

Maintenant  si  vous  tenez  à  savoir  d'où  procèdent  les  plus  char- 
mans  proverbes  de  Musset,  lisez  cette  simple  histoire  qui  nous  a 
valu  :  Quitte  pour  la  peiiry  type  du  genre  : 

«  Je  me  rappelle  en  travaillant  un  trai^  fort  beau  que  la  princesse 
de  Béthune  me  conta  un  soir. 

«  M.  de  X...  savait  fort  bien  que  sa  femme  avait  un  amant.  Mais 
les  choses  se  passant  avec  décence,  il  se  taisait.  Un  soir,  il  entre 
chez  elle,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  depuis  cinq  ans. 

«  Elle  s'étonne,  il  lui  dit  : 

«  —  Resiez  au  lit;  je  passerai  la  nuit  à  Ure  dans  ce  fauteuil.  Je 
sais  que  vous  êtes  grosse,  et  je  viens  pour  vos  gens. 

«  Elle  se  tut  et  pleura  :  c'était  vrai.  » 

((  Avec  la  Maréchale  d'Ancre,  j'ai  essayé  de  faire  une  page  d'his- 
toire; avec  Chatterton,  j'essaie  de  faire  une  page  de  philosophie.  » 

Rien  que  de  vrai  dans  ce  qui  concerne  son  drame  de  la  Mai^échale 
d'Ancre.  Tout  le  premier  acte  est  de  l'histoire  vue  à  la  Shakspeare, 
traitée  de  même;  les  caractères  solidement  campés,  bien  en  place 
et  parlant  un  langage  naturel;  vous  êtes  en  pleine  tragédie  d'état 
et  tellement  intéressé  par  ce  grand  art  que  vous  passez  outre  aux 
défauts ,  quand  il  s'en  rencontre ,  et  comblez  spontanément  les 
lacunes  pour  ne  point  avoir  à  critiquer  ce  qui  vous  charme.  La 
scène  du  jeu  est  un  tableau  de  maître.  Quel  dommage  que  la  pièce 
ne  continue  pas  de  la  sorte  jusqu'au  bout!  le  drame  historique 
nous  eût  donné  là  ce  qui  nous  manque  encore  dans  ce  genre  :  un 
chef-d'œuvre.  Malheureusement,  dès  le  second  acte,  le  problème 
historique  s'efface  derrière  la  coulisse  et  livre  la  scène  aux  allées 
et  venues  d'une  intrigue  romanesque  pour  ne  reparaître  qu'aux 
environs  du  dénoûment,  mais  en  toute  grandeur  et  magnificence. 
Le  duel  entre  Goncini  et  Borgia  dans  les  ténèbres,  le  jugement  et  la 
marche  au  supplice  de  la  maréchale  resteront  parmi  les  plus  grands 
souvenirs  du  théâtre. 

Le  jour  même  du  jugement  de  la  maréchale  d'Ancre,  la  jeune 
reine  Anne  d'Autriche  envoya  des  confitures  à  son  fils,  le  petit 
comte  de  la  Pêne,  et  le  fit  venir  dans  ses  appartemens;  chemin  fai- 
sant, des  soldats  lui  volèrent  son  chapeau  et  son  manteau;  le  pauvre 
enfant  arriva  tout  humilié,  le  cœur  gros,  et  refusa  de  manger.  La 
petite  reine,  —  comme  on  la  nommait,  —  avait  ouï  dire  qu'il  dan- 
sait bien  ;  il  fallut  qu'il  dansât  devant  elle  et,  en  dansant,  il  fondit 
en  larmes;  ce  fut  un  vrai  martyre.  Il  mourut  de  la  peste  à  Flo- 
rence en  1631.  Toute  la  pitié,  toutes  les  larmes  de  cette  anecdote 
empruntée  aux  mémoires  du  temps,  se  retrouvent  dans  la  scène 
de  la  fin. 
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LA   MARÉCHALE  à  son  fîls.  Elle  le  prend  par  la  main,  le  conduit  sur  le  devant  de  la  scène,  le 
presse  dans  ses  bras  et  le  baisant  au  front. 

Regardez  bien  cet  homme,  derrière  nous,  celui  gui  est  seul.  (L'enfant  veut  se  retour- 
ner, elle  le  retient.)  Non  !  non!  —  Ne  tournez  que  la  tête,  doucement,  et  tâchez  qu'on  ne 
VOIS  remarque  pas.  —  Vous  l'avez-vu?  (L'enfant  fait  signe  que  oui  en  attachant  ses  ypui  sur 
coni  de  sa  mère.)  —  Cet  homme  s'appelle  de  Luynes.  Vous  me  suivrez  au  bûcher  tout 
à  l'heure,  et  vous  vous  souviendrez  toujours  de  ce  que  vous  aurez  vu  pour  nous  venger 
sur  lui  seul.  Allons!  dites  oui,  fermement!  sur  le  corps  de  votre  père!  (Elle  s'approcte 
da  corps  qui  est  à  demi  appuyé  sur  la  borne  et  porte  la  main  de  son  fils  sur  la  tête  de  Concini.) 
Touchez-le  et  dites  :  Oui! 

LE   COMTE   DE  LA    PENE,  étendant  la  main  et  d'une  voix  résoluc. 

Oui,  madame. 

LA    MARÉCHALE. 

Et  comme  j'aurai  fiai  par  un  mensonge,  vous  prierez  pour  moi.  (A  haute  voix.)  Je 
me  confesse  criminelle  de  lèse-majesté  divine  et  humains,  et  coupable  de  magie. 

LUYNES,  avec  un  triomphe  féroce  et  bas. 

Brûlée!  (Il  fait  défiler  la  maréchale  suivie  de  ses  deux  enfans.  Elle  passe  en  détournant  les 
yeux  devant  le  corps  de  Concini  étendu  à  droite  de  la  scène  sur  la  borne  de  Ravaillac.) 

VITRY,  se  découvrant  et  parlant  aux  gentilshommes  mousquetaires. 

Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  sa  majesté  le  roi  Louis  treizième. 

Poète  d'abord  et  avant  tout,  en  second  lieu,  historien  et  philo- 
sophe, Alfred  de  Yigny  avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  des 
revendications  morales.  Certaines  infamies  du  sort  le  révoltaient; 
c'était  assez  du  succès  d'un  Luynes  pour  le  gagner  instantanément 
à  la  cause  d'un  Concini.  Entre  deux  scélératesses  qui  se  valent  il 
choisissait  celle  qui  tombe  et  qui  expie;  l'autorité  du  revers  qui  fait 
mépriser  au  vulgaire  les  enfans  de  la  fortune  l'attirait  du  côté  du 
vaincu,  qu'elle  innocentait  au  besoin  et  transfigurait  en  victime. 
Alfred  de  Vigny  ne  se  contentait  pas  de  bien  savoir  l'histoire,  il  lui 
fallait  posséder  à  fond  les  milieux  où  son  imagination  allait  s'exercer. 
C'est  ainsi  que  la  Maréchale  d'Ancre  profita  des  études  sur  le  règne 
de  Louis  XIII  faites  pour  Cinq-Mars. 

in. 

Je  viens  de  nommer  là  une  de  ces  œuvres  écrites  à  l'imitation  de 
Walter  Scott  par  un  poète  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
mettre  en  équilibre  ses  facultés.  Des  deux  élémens  qui  se  combat- 
taient en  lui,  le  partage  n'était  pas  fait:  le  mystique,  le  séraphique 
qui  devait  trouver  sa  voie  dans  Éloa  prédominait,  et  tout  roman, 
même  historique,  vit  de  clarté,  de  vérité,  d'humanité.  Or  voilà  jus- 
tement ce  qui  manque  ici  :  l'atmosphère  ;  ces  personnages  sont  des 
ombres,  très  correctement  vêtues  du  costume  de  l'époque,  mais  où 
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VOUS  n3  sentez  ni  les  muscles,  ni  le  tempérament;  tout  est  vague, 
subtil,  alambiqué,  ondoyant  et  flottant  au  caprice  de  l'imagination 
étbérée  d'un  écrivain  qui  ne  se  prononce  jamais  et  vous  insinue 
ses  jiigemens  plutôt  qu'il  n€  les  exprime.  Cependant,  voyez  l'incon- 
séquence :  ce  roman  de  Cinq-Mars,  si  fragmentaire  et  au  demeurant 
si  peu  de  chose,  obtint  dès  le  premier  jour  une  vogue  qui  depuis  ne 
s'iest  pas  démentie.  Des  divers  livres  d'Alfred  deVigny,  c'est  encore 
aujourd'hui  celui  qui  se  vend  le  mieux.  Un  style  élégant  et  discret, 
une  action  sentimentale  et  ne  bravant  jamais  l'honnête'é,  en  faut-il 
davantage?  Spéculez  sur  le  Ne  quid  nimis  d'Horace,  et  vous  gagne- 
rez à  coup  sûr.  Chez  nous,  Cinq-Mars  est  devenu  un  livre  classique; 
à  l'étranger,  c'est  un  livre  de  classe.  On  y  apprend  à  la  fois  la  langue 
française  et  notre  histoire.  —  Vous  me  direz  que  c'est  se  contenter 
de  peu  ;  mais  que  voulez-vous  !  les  young  ladies  d'Angleterre  et 
d'Amérique  en  raiïolent. 

Parmi  toutes  les  âmes  élégiaques  du  romantisme,  il  n'y  en  eut  pas 
de  p'us  sensible  que  Vigny  ;  trop  tard  venu  pour  inventer  le  wer- 
thcrisyne,  il  découvrit  le  chattertonisme ,  affection  du  cerveau 
particulière  aux  jeunes  poètes  du  moment.  Ce  manuel  de  patho- 
logie spéciale  a  nom  Stella,  ou  les  Consultations  du  docteur  noir. 
Qu'on  se  figure  im  triptyque  dont  chaque  panneau  représenterait 
un  sujet  différent  :  Chatterton,  Gilbert,  André  Chénier,  juxtaposés  à 
souhait  pour  les  considérations  et  conclusions  philosophiques  de 
l'auteur,  qui,  tout  en  racontant,  analyse  et  commente  à  la  manière 
du  chœur  antique.  Aux  yeux  d'Alfred  de  Vigny,  témoin  très  véri- 
dique  et  représentant  inspiré  de  cett-e  période  de  la  restauration, 
la  poésie  est  un  don  fatal,  une  sorte  de  maladie  physique  et  morale 
devant  forcément  amener  la  mine  du  sujet.  A  cette  prédestination 
démoniaque  nul  n'échappe;  et  quand  vous  l'avez  en  vous,  quand 
elle  se  dénonce  parla  surexcitation  du  système  nerveux  et  la  secrète 
amertume  du  ■cœur,  loin  de  chercher  à  la  combattre,  il  faut  vous  y 
livrer,  car  il  n'y  a  contre  l'idéal  d'autre  ressource  que  l'idéal,  et 
c'est  en  déclarant  la  guerre  à  l'état  social  quel  qu'il  soit,  que  l'ar- 
tiste, partout  et  toujours  victime  par  la  politique,  arrive  à  remplir 
sa  mission  sol'taire.  Cette  thèîse,  qui  fut  son  idée  fixe,  Alfred  de 
Vigny  a  beau,  mettre  tout  son  génie  à  la  développer,  les  exemples 
mêmes  qu'il  choisit  plaident  contre  lui.  Car  si  grande  que  soit  l'in- 
fortune d'André  Chénier,  ce  n'est  pas  comme  poète  qu'il  est  monté 
sm:  l'échafaud,  c'est  comme  ennemi  du  jacobinisme  et  pour  avoir 
pris  une  paît  active  à  la  politique;  son  cas,  de  même  que  celui  de 
Chatterton,  ne  proiive  rieu.  ioi  encor*,  —  qu'il  s'agisse  du  roman 
vni  du  drame,  —  -nous  nous  retrouvons  en  présence  d'une  excep- 
tion :  un  poète  de  dix-neuf  ans  qui  s'impose  une  tâche  ingrate  et 
se  tue  parce  que  te  public  n'y  prend  garde;  «ou  ne  saurait  voir  îà 
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qu'un  fait  purement  sentimental  et  dont  la  société  n'a  point  à 
répondre.  Dans  cette  vallée  de  misère,  où  chacun  de  nos  actes  parte 
invinciblement  ses  conséquences,  le  poète  doit,  bon  gré  ma'  gré, 
subir  le  sort  des  autres  hommes,  et  toutes  les  apologies  de  la  fai- 
blesse ne  sauraient  le  soustraire  à  la  commune  loi  de  causalité. 

En  1835  parut,  sous  le  titre  de  Sei^ritude  et  Grand  iir  militaires, 
une  suite  de  nouvelles  se  rattachant  au  cycle  de  Sicllo,  mais  cette 
fois  avec  une  nuance  plus  accusée  de  philosophie  pratique.  Je  n'o- 
serais avancer  qu'un  adepte  du  naturalisme  trouvera  là  de  quoi 
se  satisfaire;  mais  enfin  nous  sortons  du  sentimentalisme  social,  et 
si  ce  n'est  point  toujours  la  vie  même  qu'on  nous  donne  à  toucher 
du  doigt,  du  moins  en  est-ce  l'impression  très  distinctement  accen- 
tuée, î^ous  n'avons  plus  affaire,  comme  dans  Stello,  à  une  idée 
thématique  résultant  d'aspirations  nuageuses.  Il  s'agit  de  glorifier 
l'honneur,  et  l'auteur,  on  peut  le  dire,  se  connaît  en  pareil  sujet. 
A  cette  âme  ineffable  et  sceptiq=^e  jusqu'à  la  mort  l'honneur  appa- 
raît comme  une  dernière  lampe  dans  un  temple  dévasté,  et  ce  sen- 
timent exalté,  passionné,  presque  mystique,  inspire  à  l'écrivain  des 
page?  admirables  d'élévation  et  de  tr'stesse  dont  la  conclusion  est 
que  la  grandeur  ne  se  trouve  que  dans  le  renoncement. 

Les  nouvelles  composant  ce  volume  de  Servitude  et  Grandeur 
militaires  sont  plus  que  de  simples  récits;  elljs  forment  un 
corps  d'ouvrage  au-dessus  duquel  plane  une  môme  idée,  et  quels 
épisodes  par  momens!  Dans  le  Capitaine  Uenmid,  c'est  une  porte 
qui  s'cintrebâjlle  et  vous  donne  jour  sur  l'admirable  scène  du  pape 
et  de  Napoléon  :  Comcdiantel  tnjgediante!  Plus  loin,  c'est  la  noble 
figure  peinte  en  pi«d  de  l'amiral  Gol'ingvvood,  un  portrait  d'histoire. 
On  ne  cesse  de  nous  parler  de  documens  humains;  en  voici, je  sup- 
pose, un  qui  marque,  ce  modeste  héros,  que  son  dévoûment  à  la 
patrie,  le  devoir  enchaîne  à  son  bord  depuis  quarante  ans,  prison- 
nier de  la  mer.  «  Quand  un  Qavii'e  était  las,  il  en  montait  ua  autre  ; 
comme  un  cavalier  impitoyable,  il  les  usait  et  les  tuait  so-us  lui... 
Cet  homme  n'avait  joui  d'aucune  richesse;  et  tandis  qu'oa  le  nom- 
mait pair  d'Angleten-e,  il  aimait  sa  soupière  d'étain  commo  un  ma- 
telot. Puis,  redescendu  chez  lui,  il  redevenait  père  de  famille  et 
écrivait  à  ses  filles  de  ne  pas  devenir  de  belles  dames,  de  lire,  non 
des  romans,  mais  l'histoire  des  voyagss,  des  essais  et  Sliakspeare 
tant  qu'il  leur  plairait.  »  Quelquefois  il  sentait  sa  santé  s'affaiblir, 
il  demandait  grâce  à  l'Angleterre,  mais  l'inexorable  lui  répondait  : 
«  Restez  en  mer,  »  et  lui  envoyait  une  dignité  ou  une  médaille  d'or 
pour  chaque  belle  action  ;  sa  poitiine  en  était  surchargée;  il  écri- 
vait :  «  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays,  je  n'ai  pas  passé  dix 
Jours  dans  un  port;  mes  yeux  s'affaiblissent;  quand  je  pourrai  voir 
mes  enfans,  la  mer  m'aura  rendu  aveugle;  je  gémis  de  ce  que  sur 
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tant  d'officiers  il  est  si  difficile  de  me  trouver  un  remplaçant  supé- 
rieur en  habileté.  »  Et  l'Angleterre  lui  répondait  :  «  Vous  resterez 
en  mer.  »  Et  il  y  resta  jusqu'à  sa  mort.  Se  peut-il,  je  le  demande, 
quelque  chose  de  plus  simplement  beau  que  cette  vie  romaine?  Ce 
sont  là  les  échappées  ordinaires  d'Alfred  de  Vigny  dans  ses  nou- 
velles. Les  autres  conteurs,  Nodier,  Mérimée,  Musset,  ont  aussi 
leurs  zigzags,  mais  plus  familiers  et  donnant  davantage  au  pitto- 
resque; lui,  ses  écoles  buissonnières  sont  des  élévations,  il  recherche 
les  grands  exemples  avec  la  curiosité  d'un  collectionneur  d'anec- 
dotes. Nous  étions  trois  ou  quatre  qui  connaissions  ses  goûts  et 
nous  plaisions  à  le  faire  profiter  de  nos  lectures.  Cette  fois,  ce  fut 
l'auteur  des  Ïambes  qui  prit  les  devans;  il  venait  de  lire  des  mé- 
moires publiés  en  Angleterre  sur  l'amiral  Gollingwood  et  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  porter  le  livre  rue  des  Écuries-d'Artois. 
Vigny,  qui  préparait  alors  son  nouveau  roman,  conçut  aussitôt 
une  telle  admiration  pour  ce  héros  de  Plutarque  qu'il  résolut  de 
l'y  introduire  à  tout  prix  et  remania  son  plan  à  cette  intention. 
Les  nouvelles  d'Alfred  de  Vigny  survivront  avec  celles  de  Méri- 
mée pour  témoigner  du  degré  de  perfection  où  fut  porté  de  notre 
temps  l'art  du  récit.  Laureite  et  Carmen,  la  Fille  de  Sedaine  et 
l'Abbé  Aubert  autant  de  perles  à  placer  côte  à  côte.  De  l'intérêt, 
du  naturel,  de  l'émotion  jusqu'à  en  pleurer,  tout  cela  d'un  style 
exquis,  mais  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires  l'idée  est  l'hé- 
roïne, l'idée  abstraite  est  ajoutée  au  drame. 

La  traduction  de  VOthello  de  Shakspeare  nous  serait  un  argu- 
ment de  plus  en  faveur  de  l'activité  militante  d'Alfred  de  Vigny; 
il  fut  vraiment  à  cette  heure  l'initiateur  par  excellence,  poussant 
les  reconnaissances  de  tous  les  côtés,  toujours  le  premier  à  se  ris- 
quer et  partout  essuyant  les  plâtres.  De  Shakspeare  et  de  son  tra- 
ducteur nous  vinrent  donc  les  premiers  vers  romantiques  déclamés 
sur  la  scène  française  ;  car,  ne  l'oublions  pas,  le  succès  du  Maure 
de  Venise  remonte  à  1829.  Hernani  n'est  que  de  1830.  Quand  nous 
disons  succès,  peut-être  est-ce  bien  un  peu  forcer  la  note  :  le  fait 
est  que  nous  n'y  étions  pas;  mettons  événement,  cela  vaudra  mieux, 
le  terme  étant  à  double  entente  et  pouvant  également  désigner  un 
succès  que  des  sifflets  aigus  traversent  par  intervalle  et  une  chute 
coupée  de  bravos  enthousiastes.  Certaines  scènes  furent  acclamées; 
d'autres,  où  il  était  question  du  mouchoir  donné  par  Othello  à 
Desdemona  provoquèrent  des  éclats  de  fou  rire  : 

Prenez  soin  de  ce  mouchoir,  madame, 

Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux. 

Et  le  parterre  de  redoubler  d'indignation  et  les  honnêtes  gens  de 
hausser  les  épaules  de  pitié  en  murmurant  qu'au  Théâtre-Français, 
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un  mouchoir  s'appelle  un  tissu.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  traduction, 
qui  devançait  alors  son  époque,  le  temps,  en  chemin,  l'a  rattrapée, 
et  notre  public  d'aujourd'hui  l'applaudirait  pour  ses  hautes  qua- 
lités d'exécution,  tout  comme  il  applaudit  les  vers  d'Hernam,  eux 
aussi  jadis  cause  de  scandale.  Toutefois,  comme  en  France  rien  ne 
se  perd,  j'ai  la  conviction  que  peu  à  peu  s'y  construira  un  monu- 
ment pareil  à  celui  que  possède  l'Allemagne  :  une  traduction  en 
vers  et  propre  à  la  scène  de  toutes  les  pièces  de  Shakspeare.  La 
première  pierre  en  fut  posée  avec  effort  par  YOthello,  elle  restera 
où  elle  est.  Les  acteurs  qui  se  sentiront  assez  forts  pour  ces  rôles 
immortels  sauront  bien  où  trouver  Hamlet,  Macbeth,  Roméo,  Jules 
César  et  le  roi  Lear.  Peu  s'en  fallut  naguère  que  cette  prédiction 
d'Alfred  de  Vigny  dans  sa  préface  fût  accomplie,  du  moins  en  par- 
tie. Un  jour,  causant  avec  M.  Perrin,  nous  le  vîmes  fort  perplexe 
à  ce  sujet  :  «  Voilà,  nous  dit-il,  Mounet-Sully  qui  me  demande  à 
jouer  Othello,  et  Sarah  Bernhardt  qui  veut  créer  Desdemona.  »  Une 
pareille  nouvelle  ne  pouvait  que  nous  mettre  la  joie  au  cœur,  et 
comme  nous  l'encouragions  chaudement  à  cette  entreprise  :  «  Très 
bien!  poursuivit  l'administrateur  de  la  Comédie-Française,  mais 
quelle  traduction?  —  JN'avez-vous  pas  celle  d'Alfred  de  Vigny?  — 
C'est  qu'on  m'en  propose  une  nouvelle.  —  A  merveille  1  jouez  la 
nouvelle.  Mais  tenez,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  vous  ne  jouerez 
ni  l'une  ni  l'autre.  — Et  que  ferai-je  alors?  dit  en  souriant  M.  Per- 
rin. —  Vous  suivrez  les  erremens  de  la  maison,  qui  sont  aussi  un 
peu  les  vôtres...  Vous  reprendrez  Zaïre.  »  Ce  qui  advint. 

Moins  homme  de  théâtre  que  théoricien,  Alfred  de  Vigny  ne  pro- 
céda pourtant  jamais  sur  ce  terrain  qu'en  éclaireur.  Le  vrai  tempé- 
rament dramatique  de  cette  renaissance  fut  Alexandre  Dumas,  Dumas 
le  Vieux,  il  vccchio,  comme  disent  les  Florentins  du  xv"  siècle. 
De  celui-là  nous  parlerons  aussi  tout  à  noire  aise  lorsque  nous  le 
retrouverons  dans  une  prochaine  étude.  Quant  à  Vigny,  son  rôle  est 
plus  méditatif,  plus  à  côté,  mais  quel  chef  vigilant!  quel  critique! 
Comme  au  plein  de  la  moisson,  il  prévoit  l'orage  qui  s'approche  et 
comme  il  vous  rappelle  i'œil  du  maître  de  la  fable!  Quatre  mots  sur 
Rachel  dans  le  journal  qui  nous  a  servi  de  guide  nous  indiquent 
de  loin  l'ennemi. 

IV. 

Arriver  juste  à  point  contre  quelqu'un  ou  contre  quelque  chose, 
force  énorme  qui  tient  lieu  de  tout.  La  réaction  antiromantique 
avait  besoin  d'une  héroïne  :  Rachel  parut.  Un  matin,  on  la  vit  sor- 
tir d'un  feuilleton  de  Jules  Janin  comme  une  ligurine  de  Tanagra 
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qui  jaillirait  d'une  tabatière  à  musique.  Deux  ans  après,  elle  était 
Hermione,  Camille,  Roxane,  Emilie,  Monîme;  elle  était  tout,  excepté 
don  «.  Sol,  Marion  Delorme,  Desdemona,  Juliette,  Ophélie.  Da  génie 
à  la  façon  des  Malibran,  des  Marie  Dorval,  elle  n'en  eut  jamais  ;  tout 
au  plus  son  intelligence  atteignait -elle  la  moyenne  ordinaire.  Vous 
frappiez  et  l'instrument  sonnait  creux  et  banal.  On  peut  manquer 
d'orthographe  et  ne  pas  avoir  mauvais  ton  ;  Rachel  dans  ses  billets 
manquait  de  tout;  point  de  culture  et  point  d'esprit,  sinon  vul- 
gaire ;  fausse  distinction  de  maintien,  politesse  jouée  pour  le  monde 
des  salons  et  qui  ne  demandait  qu'à  tourner  au  trivial  aussitôt 
qu'elle  se  retrouvait  au  pays  de  bohème,  sa  vraip  patrie.  Peut-être 
à  certains  momens,  la  haute  résonance  donnait-elle;  ce  devait  être 
alors  dans  le  secret  du  tête-à-tête,  et  cette  note-là  ne  vibrait  pas 
pour  tout  le  monde. 

Mais  alors,  comment  s'expliquer  l'immense  effet  sur  le  public? 

J'ai  souvent  cherché  à  m'en  rendre  compte  ;  ne  pouvant  y  réu>Sf- 
sir,  j'attendis  ma  première  rencontre  avec  un  des  principaux  socié- 
taires, homme  de  goût  et  d'observation. 

—  Vous  êtes  d'accord  avec  moi,  lui  dis-je,  après  avoir  posé  la 
question,  vous  almettez,  n'est-ce  pas,  que  le  génie  faisait  défaut  et 
que  toute  conception  d'un  rôle  lui  venait  de  son  professeur. 

—  Absolument;  vous  pouvez  même  ajouter,  toute  interpréta- 
tion: mouvement,  gestes,  intentions,  intonation,  c'était  Samson 
qui  réglait,  dictait  tout  jusqu'aux  inflexions  de  la  voix,  jusqu'aux 
moindres  nuances.  Point  de  Samson,  point  de  Rachel,  et  personne 
mieux  qu'elle-même  ne  le  savait. 

—  Un  perroquet  alors? 

—  J'y  consens;  mais  un  perroquet  dans  la  peau  d'une  tragé- 
dienne douée  d'organes  merveilleux  pour  rendre  ensuite  la  leçon 
apprise.  A  ce  mot-à-mot  indispensable  elle  prêtait  la  résonance  de 
sa  voix,  l'une  des  plus  riches  en  modulations  qui  se  puissent  imagi- 
ner :  l'ampleur  du  geste,  la  beauté  du  masque,  l'harmonie  dans  la 
démarche  et  dans  l'ajustement  :  le  Patuit  dea  virgilien. 

Ici,  mon  interlocuteur  s'interrompit,  puis,   après  une  pause  : 

—  Tenez,  poursuivit- il,  voulez-vous  une  preuve;  choisissons 
les  imprécations  de  Camille.  Vous  vous  souvenez  du  foudroyant 
effet  que  Rachel  produisait  dans  ce  morceau?  Eh  bien!  si  vous  êtes 
curieux  de  voirie  plâtre  d'après  lequel  notre  praticienne  taillait  son 
marbre,  je  vais  vous  le  montrer. 

Et  il  se  mit  à  me  réciter  le  morceau  vers  par  vers  en  imitant  le 
vieux  Samson  : 


Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment, 

Rome  à  qui  vient  ton  bras  d'immoler  mon  amant... 
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Cette  voix  flûtée,  fêlée,  sénile,  mesurant,  martelant,  accentuant 
et .  ponctuant  des  alexandrins  de  granit,  vous  eussiez  dit  un  appel 
de  clairons  exécuté  sur  le  mirliton  :  c'était  à  pouffer  de  rire.  Alors, 
le  prestidigitHteur  poussant  à  bout  sa  démonstration  : 

—  Vous  venez  d'entendre  le  professeur,  écoutez  maintenant  l'é- 
lève ;  —  et,  comme  i!  avait  imité  Samson.  il  imita  Racliel  en  déclamant 
la  scène  avec  cette  suprême  autorité  que  lui-même  possède  dans 
son  art.  Je  ne  suppose  pas  qu'on  puisse  goûter  plus  fin  régal  :  vous 
saisissiez  à  la  fois  les  deux  versions,  le  petit  souffle  du  vieux  Samton 
animant  cette  grande  figure  de  tragédienne  géniale  sans  génie. 

Sous  quel(pies  auspices  que  Rachel  tût  apparue,  il  reste  certain 
que  tôt  ou  tard  e!le  se  serait  imposée  au  public,  mais  le  succès  eût-il 
été  des  plus  c  mplets,  sa  personnalité  d'artiste  n'aurait  jamais  atteint 
le  degré  d'autorité  où  nous  la  vîmes  s'établir  par  ce  seul  fait  d'être 
une  force  d'opposition.  M'^*  Mars  a  pendant  un  demi-siècle  charmé, 
ravi,  enchanté  un  auditoire  de  connaisseurs.  Quelle  fut  son  influence 
dans  l'histoiie  du  théâtre?  Absolument  nulle.  Vous  passez  à  (  ôté 
de  son  nom  en  vous  disant  ce  qu'on  se  dit  à  propos  de  toutes  les 
étoiles  :  Elle  brilla,  régna  et  s'éteignit  ;  tandis  que  dans  Rachel 
s'incarne  tout  un  mouvempnt  de  réaction  :  son  influence  sur  l'art 
de  cette  pé?  iode  est  indéniable  ;  ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'elle 
n'ait  pas  été  détestable,  car  c'est  toujours  une  méchante  action  que 
se  servir  du  passé  pour  enrayer  les  efforts  du  prés':nt.  Ces  chefs- 
d'œuvre  qu'elle  remit  en  honneur  parmi  nous,  on  a  le  droit  de 
supposj^r  que,  du  vivant  de  leurs  auteurs,  elle  les  aurait  négligés. 
Rachel  était  l'héroïne  spéciale  des  batailles  gagnées;  comme  elle 
ne  jouait  pas  d'of'gina',  comme  eile  avait  besoin  pour  créer,  d'a- 
voir to.  te  une  collection  de  types  à  se  faire  commenter  par  le  pro- 
fesseur, nous  pouvcns  croire  que,  du  temps  de  Corneille  et  de 
Racine,  elle  eût  traité  le  Cid  et  Andromaque  avec  la  mèaie  indif- 
férence, sinon  le  même  dédain,  qu'elle"  eut  pour  les  Burgraves, 
Talent  de  protestation  et  de  haine,  ses  plus  beaux  i  ôles  dans  son 
répertoire  de  prédilection, —  Ilermione,  Roxane,  Athalie,  Ériphile, 
—  furent  des  rôles  'le  protestati'tn  et  de  haine. 

Restaurer  Agamerar-on  sur  le  vieux  trône  de  ses  pères  et  barrer 
la  voie  aux  romantiques,  si  les  choses  avaient  dû  s'en  tenir  là,  il 
n'y  aurait  eu  encore  que  demi-mal.  Mais  la  querelle  eut  de  bien 
autres  conséquences,  elle  enfanta  l'école  des  néo-clast,iques,  et  nous 
eûmes  le  ponsardisme.  Racine  et  Corneille  réclamant  à  grands  cris 
des  auxiliaires,  on  leur  en  chercha  dat  s  le  présatit  :  alors  parurent 
les  Virginie,  les  Mescaline  et  cette  mirifique  Charlotte  Cord(nj, 
où  Robes;pierre  et  Marat  traduisent  en  alexandrins  académiques  les 
Moniteurs  du  temps,  où  M'"*  Roland  offrant  du  vin  de  Bordeaux  à 
ses  convives  parle  aux  domestiques  ce  langage  : 
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Portez  à  Barbaroux  cette  coupe  profonde, 
Versez-y  largement  le  vin  de  la  Gironde, 

et  où  Charlotte  Corday,  pesant,  soupesant  et  calculant  ses  moindres 
pensées,  toujours  rêvant  et  monologuant,  ne  s'aperçoit  pas  une 
minute  que  son  insoutenable  phraséologie  tue  d'avance  l'acte  de 
fanatisme  qu'elle  va  commettre  et  qui,  pbur  avoir  son  excuse  et 
son  idéal,  doit  jaillir  des  plus  secrètes  sources  du  cœur. 

Les  romantiques  eurent  là  un  moment  critique  à  traverser;  toutes 
leurs  conquêtes  leur  furent  disputées  pied  à  pied  et  par  quels  adver- 
saires, justes  dieux  !  des  épigones  de  Casimir  Delavigne,  qui  n'était 
qu'un  dérivé  des  Arnault,  des  Lemercier  et  qui,  dans  Louis  XI,  son 
drame  le  plus  lancé  en  audaces  de  tout  genre,  se  fait  un  devoir 
de  réintégrer  au  logis  la  bonne  vieille  périphrase. 

Cependant,  Rachel  ne  devait  point  tarder  à  toucher  au  mur  de 
l'impasse.  Ne  pouvant  toujours  être  Emilie,  Ériphile,  Phèdre  ou 
Roxane,  et  forcée  de  renoncer  à  cette  pacotille  de  tragédies  telles 
quelles  confectionnées  à  son  intention  d'après  le  canon  de  Racine 
et  de  Voltaire,  elle  n'eut  un  beau  jour  d'autre  ressource  que  le 
drame,  elle  s'y  essaya  sans  triomphe.  Son  succès  dans  Angelo  ne 
dépassa  guère  la  portée  ordinaire;  plusieurs  même  jugèrent  que  sa 
sœur  Rébecca  lui  damait  le  pion  en  jouant  à  côté  d'elle  Catarina, 
Entre  temps,  on  avait  appelé  à  son  aide  la  Marie  Stunrt  de  Schiller 
remaniée,  adultérée  et  sophistiquée  par  l'académicien  Lebrun, 
mais  sur  ce  domaine  du  théâtre  étranger  on  allait  trouver  à  qui 
parler.  Adélaïde  Ristori  gardait  la  place;  elle  était  là  chez  elle 
comme  Marie  Dorval  dans  le  drame  moderne,  et  point  ne  céda.  La 
situaiion  devenait  menaçante,  il  fallait  se  renouveler  ou  périr;  à 
qui  s'adresser?  L'art  classique  et  néo-classique  n'en  pouvait  plus, 
le  romantisme  n'en  voulait  pas  ;  on  eut  recours  à  l'ouvrier  de  la 
dernière  heure,  à  l'homme  des  suprêmes  expédiens,  on  fit  sortir 
le  dieu  de  sa  machine,  et  Rachel  fut  mise  en  possession  à'Adrienne 
Lecouvreur.  Bulfon  a  prétendu  que  le  génie,  c'était  la  patience,  — 
nous  dirions,  nous,  le  procédé.  Une  personnalité  dramatique  se 
prenant  elle-même  pour  sujet  et  vivant  sa  propre  existence  devant 
le  public,  Scribe  a  passé  son  temps  à  reproduire  ce  motif.  Après 
l'opéra  comique,  le  drame.  Comme  la  Sontag  et  comme  Jenny  Lind 
avaient  fourni  le  sujet  de  V Ambassadrice  et  de  Jenny  Bell,  Rachel 
à  son  tour  apportait  son  contingent,  et  l'enthousiasme  ne  connut 
pas  de  bornes  lorsque  la  grande  tragédienne  du  moment  vint, 
sous  les  traits  d'une  grande  tragédienne  du  passé,  déclamer  ses 
tirades  favorites  :  éternelle  routine  du  pubHc  qui  ne  sait  applaudir 
jamais  que  les  mêmes  choses  et  subhme  perspicacité  d'Eugène 
Scribe  qui  sut  indéfiniment  le  servir  selon  ses  goûts  I  Un  autre  se 
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fût  peut-être  mis  en  avant,  lui  tout  au  contraire,  il  s'efface  ;  il  se 
dit  dans  son  admirable  bon  sens  de  bourgeois  parisien  :  «  Ma  prose 
n'est  rien;  ce  qu'on  veut,  c'est  entendre  pour  la  centième  fois  les 
vers  de  Racine  que  tout  le  monde  connaît.  Encadrons  ces  vers.  »  Ces 
sortes  d'ouvrages  s'appelaient,  sous  l'ancien  régime,  des  pièces  à 
tiroir  et  contenaient  tous  les  jeux  de  scène,  tous  les  poncifs  et  tous 
les  trucs.  A  ce  titre,  Adrienne  Lecouvreur  méritait  de  traverser  les 
âges  et  les  mers,  et  nous  voyons  aujourd'hui  M""  Sarah  Bernhardi 
s'en  faire,  à  l'instar  de  Racliel,  un  véritable  champ  de  manœuvre 
aux  applaudissemens  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde. 

J'ai  souvent,  à  propos  deRachel,  ouï  prononcer  le  mot  de  Talma: 
tout  parallèle  de  ce  genre  est  impossible.  On  n'imagine  pas  des 
tendances  plus  opposées.  Rachel  n'avait  que  des  instincts;  tout  er 
elle  était  science  infuse,  et  ce  qu'elle  ne  possédait  pas  de  nature, 
M.  le  professeur  Samson  le  lui  enseignait.  Quel  besoin  avait-elle 
d*interroger  les  marbres?  n'était-elle  pas  elle-même  une  statue?  Le 
Louvre  pouvait  donc  se  passer  de  ses  visites,  comme  Tite-Live  et 
Tacite  de  sa  fréquentation.  Avec  Talma,  la  théorie  change  :  autres 
facultés,  autre  application,  autres  mœurs.  Étude,  réflexion,  infor- 
mation, maturité,  équilibre.  Tandis  que  Rachel,  force  inconsciente 
au  service  du  passé,  bataille  contre  le  présent,  lui,  du  sein  de  ce 
passé  classique  qu'il  réforme,  entrevoit  l'avenir,  et  son  œil,  à  travers 
Ducis,  devine  Shakspeare  (l). 

Rachel,  nature  orageuse  !  Talma,  nature  lumineuse  I 

V. 

La  vraie  gloire  d'Alfred  de  Vigny  est  dans  ses  vers,  et  dût-on 
crier  au  paradoxe,  j'entends  insister  sur  ce  point.  Ses  premiers 

(1)  Un  ouvrage  publié  vers  1863,  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie, 
renferme  là-dessus  dintéressans  détails,  et  notamment  le  récit  d'un  dlncr  où,  par 
l'entremise  du  baron  Taylor,  le  célèbre  tragédien  et  Victor  Hugo  se  rencontrèrent.  La 
scène  est  caractéristique  :  Talma,  vieilli,  attristé,  se  répand  en  amertumes  sur  les 
misères  de  sa  profession  et  l'impuissance  des  auteurs  de  son  temps.  Applaudi  et  traité 
presque  en  ami  par  l'empereur,  il  lui  avait  demandé  la  croix,  et  l'empereur  n'avait  pas 
osé  la  lui  donner;  môme  dans  son  métier  il  n'était  arrivé  à  rien,  et  jamais  il  n'avait 
eu  un  vrai  rôle  :  «  La  tragédie,  c'est  beau, c'est  noble, c'est  grand;  j'aurais  voulu  autant 
de  grandeur  avec  plus  de  réalité,  un  personnage  qui  eût  la  variété  et  le  mouvement 
de  la  vie,  qui  ne  fût  pas  tout  d'une  pièce,  qui  fût  tragique  et  familier,  un  roi  qui  fût 
un  homme.  —  M'avez-vous  vu  dans  Charles  VI?  J'ai  fait  de  l'effet  en  disant:  «Du 
pain!  je  veux  du  pain!  »  C'est  que  le  roi  n'était  plus  là  dans  une  souffrance  royale,  il 
était  dans  une  souffrance  humaine.  C'était  tragique  et  c'était  vrai,  c'était  un  roi  et 
c'était  un  mendiant.  La  vérité,  voilà  ce  que  j'ai  cherché  toute  ma  vie;  mais  que 
voulez-vous!  je  demande  Shakspeare,  on  me  donne  Ducis!  A  défaut  de  vérité  dans  la 
pièce,  j'en  ai  mis  dans  le  costume,  j'ai  joué  Marius  jambes  nues;  personne  ne  sait  ce 
que  j'aurais  été  si  j'avais  trouvé  l'auteur  que  je  cherchais.  Vous,  monsieur  Hugo, 
qui  êtes  jeune  et  hardi,  vous  devriez  me  faire  un  rôle...  ■ 
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poèmes  remontent  à  iSlIi,  c'est-à-diré  à  un  moment  d'absolu  cré- 
puscule, alors  que  l'étoile  d'André  Ghénier  se  dérobait  encore  à  l'ho- 
rizon et  que  ni  Lamartine  ni  Victor  Hugo  n'avaient  paru.  Sainte- 
Beuve,  je  le  sais,  conteste  la  date;  mais  quel  argument  est  le  sien? 
Il  nous  raconte  que  «  cette  fois,  M.  de  Vigr.y  s'est  vieilli  par  coquet- 
terie. »  C'e^t,  on  le  voit,  s'en  tirer  à  bon  marché;  mais  une  épi- 
gramme  de  plus  ne  prouve  rien  contre  l'assertion  d'un  galant 
hoïr.me.  Nous  connaissons  m  air)  tenant  Alfred  de  Vigny,  et  les  carac- 
tères (le  cet  ordie  ne  se  complaisent  point  à  des  jeux  d'équivoque. 
Celui  dont  l'existence  entière  fut  un  modèle  de  droiture  n'antidate 
pas  ses  écrits,  et  quand  il  porte  un  témoignage,  on  y  duàt  cioire. 
Eh  bien  !  où  la  muse  française  en  était-elle  à  ce  momeni.  de  lolA? 
Elle  en  était  aux  épigones  de  Chati'aubiianrl,  aux  dithyrambes  de 
Soumet,  de  Guiraud,  traduisant  la  prose  des  Martyrs  en  strophes 
abondantes  et  débordaiites,  aux  élégies  à  périphrases.  Un  amant 
défaisant  la  chaussure  de  sa  maîtresse,  voulez- vous  savoir  couiment 
cela  se  d.sait  en  langage  du  teinps?  Écoutez  es  vers  de  M.  de 
Latouche  : 

Devant  elle  courbé,  j'ai  dénoué  les  lacs 
Du  satin  possess-ur  de  ses  pieds  délicats, 
Et  ma  luaiu  frciuissant  damour  et  de  victoire, 
Descendait,  déroulait  sur  la  jambe  d'ivoire 
Ce  blanc,  ce  fin  tis-iu  do^it  la  trauie  à  l'entour 
Va  serpenter  en  fleurs  et  a'cntr'ouv;ir  au  jour! 

Enfin  Malherbe  vint  :  j'ai  lâché  le  mot  et  i.e  le  rétracte;  le  Mal- 
herbe de  la  situation  fut  Alfred  de  ^'igny,  t  voilà  ce  ;ui  nous  le 
rend  cher.  Les  autres  le  dépasseront,  qui  en  doute?  Lamartine 
aura  l'expansion  immense,  Hugo  l'autorité  suprême  du  grand  chef; 
l'un  Si  ra  le  <  ygne,  l'autre  l'aigle  (1),  et  lui  ne  montera  fju'à  leur 
suite  dans  la  traînée  lumineuse;  mais  ni  les  Méditations  ni  les  Har- 
monies, en  supposant  qu'il  s'en  soit  inspiré,  ni  la  Légende  des 
siècles,  ne  nous  empêcheront  de  reporter  à  l'initiateur  le  fier  hon- 
neur qui  lui  appartient.  Et  puisque  j'ai  cité  la  Légende  des  siècles, 
ouvrez  les  Poèmes  antiques  et  modernes  et  jetez  un  simple  coup 
d'œil  sur  la  distribution  du  volume  et  ses  divers  compartiiiiens  : 
livre  mystique,  livre  aiiUque,  livre  moderne;  prenez  ensuite  la 
Légende  des  siècles,  et  vous  embrasserez  du  premier  regard  la  même 
ordonnance  architecturale  :  d'Eve  à  Jésup,  Décadence  de  Rome,  le 
Cycle  héroïque  chrétien,  presque  les  mêmes  thèmes  se  faisaiit  écho 

(1)  Il  Je  suis  d'accord  avec  vous  que  Victor  Htigo  est  l'aigle,  nous  disait  im  jour 
Lamartiî:e,  sur  ce  ton  de  plaisanterie  familière  qu'il  prenuit  volontiers.  —  Vous  me 
.concédez  que  je  suis  le  cygne;  mais  noire  aiui  Vigny,  qu'en  ferons-nous?  Parlez-vous 
même,  voyous  :  nommez  l'oiseau!  » 
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à  cinquante  années  de  distance  :  k  Sarre  de  la  femme  répondant 
à  la  Fille  de  Jephté,  Booz  endormi  à  Moïse,  les  Lions  d'Andro- 
clès  concertant  à  travers  un  demi-siècle  avec  ces  pièces  exquises 
intitulées  :  le  Bain  d'une  dame  romaine^  le  Somnambule,  la 
Dryade,  et  finalement  Evirndnii>!  etAymerillot,  ces  épopées,  répli- 
quant aux  ballades  d^,  la  Neige  et  de  Roland. 

Cependant,  la  poésie  et  les  évéaemens  ont  marché;  Hugo  a 
survécu,  réparant  ses  brèchss,  frappant  à  coups  redoublés  l'enclume 
du  Titan,  habile  non  moins  que  fort  et  maniant  comme  pas  un  les 
circonstances  et  les  foules.  Tïq'.  contribuait  do.ic  à  le  sacrer  roi  : 
son  géaie  d'abord,  puis  sa  longévité  exceptionaelie,  dont  il  n'aura 
cessé  d'user  pour  le  mieux  du  spirituel  et  du  temporel  de  son 
gouvernement.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  recueil  des  Poèmes  antiques  et 
modernes  reste  le  livre  générateur  de  la  poésie  du  siècle  ;  les  vers 
splandid^s  y  foisonneut  ;  il  en  est  qu'on  ne  se  lassera  jamais  de 
citer.  Ceux-ci,  par  exemple,  dans  Éloa  : 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 
L'Espagnol  a  blessé  l'aigle  des  Aaturies 
D  )iit  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries. 
Hérissé,  l'oiseau  part  et  fait  pleuvoir  du  sang, 
Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend... 

Le  vers  d'Alfred  de  Vigny  a  de  ces  coups  d'aile  surprenant,  mais 
seuleaient  par  intervalles  ;  d'habitude  il  est  plus  discret,  plus  voilé. 
Avec  Hugo,  tout  de  premie:-  mouvement,  tout  en  surface,  on  ne 
discute  pas,  on  est  enlevé.  Ch>z  Y^gny,  tout  en  profondeur,  il  y 
a  de  quoi  rêver;  son  vers  a  des  dessous^  des  mystères  qn'il  faut 
pénétrer  pour  en  bien  jouir. 

D'où  voniOz-Tons,  Padeur,  noble  crainte,  ô  mystère 
Qu'au  temps  dr  son  enfaiice  a  vu  naître  la  terre, 
Rose  du  p;l^adi;^,  Pudeur,  d'où  venoz-vous? 


Vous  pouvez  seule  encor  remplacer  l'iunoceace, 
Mais  l'arbre  défeada  vous  a  donné  naissance; 
Au  charm''  des  vertus  votre  char  ;!e  est  égal, 
Mais  vou-s  êtes  au^si  le  premier  pas  du  ra:^!. 
D'un  chaste  vêtement  votre  sein  se  décore, 
Eve  avant  le  serpent  n'en  avait  pas  encore. 
Et  si  le  voile  pue  orne  votre  maintien, 
C'est  un  voile  toujours,  et  le  crime  a  le  sien 
Tout  vous  trouble,  un  regard  blesse  votre  paupière. 
Mais  l'enfant  ne  craint  rien  et  cherihf;  la  lumière. 
Sous  ce  pouvoir  nouveau  la  vierge  fléchissait, 
Elle  tombait  déjà,  car  elle  rougissait. 
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Le  volume  des  Destinées  abonde  en  vers  psychologiques  de  ce 
genre  : 

Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée, 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  se  croit  ignorée, 
Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  : 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur... 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  cris  superbes  d'éclater,  comme  dans  la 
Mort  du  loup  : 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux. 
C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux, 
A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse. 

Et  les  grandes  perspectives  de  s'ouvrir  : 

Une  peur  inconnue  accable  la  nature. 
L'orage  'onne  au  loin,  le  bois  va  se  courber. 
De  larges  gouttes  d'eau  commencent  à  tomber, 
Le  combit  se  prépare  et  l'immense  ravage, 
Entre  la  nue  ardente  et  la  forêt  sauvage. 

Au  seul  point  de  vue  de  la  form:?,  il  aura  des  rencontres  pleines 
d'intérêt  : 

Le  soleil  et  le  vent,  dans  ces  bocages  sombres, 

Des  feuilles  sur  son  front  faisaient  flotter  les  ombres. 

N'est-ce  pas  de  l'André  Ghénier  le  plus  pur,  comme  c'était  tout  à 
l'heure  du  Bernardin  de  Saint-Pierre?  Tournez  quelques  feuillets, 
et  vous  verrez  le  romantisme  s'accentuer  dans  le  poème  de  Roland^ 
où  le  mouvement  de  la  Légende  des  siècles  est  déjà  pressenti  et  la 
note  donnée  : 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  df^jà,  par  leurs  eaux  signalées, 
De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 


A  ces  ver?,  où  le  pittoresque  abonde,  et  tout  romantiques  d'allure 
et  de  perfection,  j'en  opposerais  volontiers  quelques-uns  de  Racine, 
également  admirables  dans  leur  forme  abstraite  classique  : 

Ariane,  ma  sœar,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 
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Vers  exquis  à  la  fois  et  savans  que  Phèdre,  oubliant  OEnone  et  ses 
discours,  exhale  comme  un  soupir  d'ineffable  lassitude.  Et  celui-ci 
de  Bérénice,  d'une  puissance  de  projection  si  étonnante  et  qui 
vous  ouvre,  en  son  laconisme,  le  double  infmi  du  cœur  humain  et 
de  l'espace  ; 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui! 

Terminons  par  ces  vers  d'Oreste  dans  Andromaque,  merveille  d'un 
art  précieux  sans  doute,  alambiqué,  mais  qu'un  esprit  sensible  aux 
divins  charmes  de  la  ligne  et  du  contour  goûtera  toujours  avec 
délices  : 

.     .     .    Ah!  madame!  est-il  vrai  qu'une  fois, 
Oreste,  en  vous  cherchant,  obéisse  à  vos  lois  ? 

C'est  rococo,  oui,  certes,  mais  que  cette  langue  est  de  bonne  com- 
pagnie et  bien  dans  l'air  du  personnage  tel  qu'on  le  comprenait  en 
un  temps  qui  aimait  à  se  représenter  sous  des  masques  grecs  et 
romains  le  côté  idéal  de  la  vie  et  de  la  cour  de  Louis  XIV  ! 

Au  sujet  d'Alfred  de  Vigny  et  des  revendications  à  exercer  en  sa 
faveur,  peut-être  même  serait-il  facile  de  pousser  plus  loin;  un 
curieux  trouverait,  par  exemple,  des  rapports  très  caractéristiques 
entre  son  poème  de  la  Frégate,  et  l'orientale  intitulée  Grenade. 
C'est  le  même  procédé  d'énumération  ;  les  deux  poètes  passent  en 
revue,  celui-là  les  dilïérens  ports  de  France,  celui-ci  les  principales 
villes  d'Espagne,  pour  arriver,  chacun  de  son  côté,  à  couronner 
sa  période  par  un  trait  résultant  d'une  combinaison  identique. 
Je  citerais  de  la  sorte  une  foule  de  petits  mérites  dont  jamais 
assez  on  n'a  su  gré  à  l'auteur  des  Poèmes  antiques  et  modernes. 
Le  premier  en  date,  et  par  cela  plus  rapproché  de  nos  classiques, 
n'a-t-il  pas  aussi  renouvelé,  romantisé  l'invocation  qui  devint  plus 
tard,  sous  Musset,  un  si  fier  cheval  de  bataille?  Rolla  seul  en  con- 
tient vingt-trois,  pas  une  de  moins,  nous  les  avons  comptées. 

On  peut  reprocher  à  la  prose  d'Alfred  de  Vigny  certaine  afféterie 
dont  la  nature  même  du  noble  écrivain  n'était  pas  exempte  et  qu'il 
tenait  aussi  de  son  époque.  M.  Jourdain  ne  connaissait  que  deux 
manières  de  s'exprimer;  il  y  en  avait  alors  trois:  la  prose,  le  vers 
et  la  prose  poétique;  la  prose  qui  servait  à  faire  des  articles  de 
journaux  et  des  brochures  politiques,  le  vers  qu'on  employait  à  la 
confection  des  élégies,  et  la  prose  poétique  à  l'usage  des  roman- 
ciers ou  des  voyageurs  en  Palestine.  C'est  ce  beau  langage  trop 
imagé ,  trop  soutenu  du  côté  de  la  distinction  et  de  la  perfection,. 
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qui,  chez  Alfred  de  Vigny,  compromet  souvent  le  prosateur;  en 
revanche,  son  vers  procède  librement  :  serré,  nerveux,  très  per- 
sonnel, sans  maniérisme.  Théophile  Gautier,  (|ui  ne  se  gênait  pas 
pour  renommer  Èloa  comme  le  poème  le  plus  achevé  que  nous 
possédions,  accusait  Vigny  de  ne  donner  parfois  à  la  rime  que  le 
nécessidre  :  il  aurait  souhaité  davantage.  Nous  ne  pensons  pas  que 
ce  soit  avec  raison.  A  se  régler  sur  une  poétique  ayant  cours  aujour- 
d'hui, bien  rimer  serait  l'art  suprême.  Que  dis-je?  bien  rimer  ne 
suffit  plus;  il  faut  le  mieux,  le  tour  de  force,  l'impossible.  Un  bon 
poète,  prétendait  Malherbe,  n'est  pas  plus  utile  à  l'état  qu'un  bon 
joueur  de  quilles.  Au  lieu  de  poète,  mettez  rimeur,  et  vous  touchez 
le  vrai.  C'est,  en  effet,  un  par  casse-tête  chinais  :  on  jongle  avec 
des  assonances.  Je  ne  nie  point  que  la  chose  ait  son  charme, 
mais  c'est  un  intérêt  spécial,  une  virtuosité  in  minimifi,  dont  tout 
poète  doit  avoir  acquis  le  secret,  de  même  que  tout  musicien  doit 
savoir  manier  la  modulation,  et  qui  cesse  de  compter  en  dehors 
du  sonnet,  des  arabesques  et  lorsqu'il  s'agit  d'aborder  la  grande 
poésie  lyrique  ou  dramatique.  Lamartine  ne  rime  point  ou  rime 
mal  et  pourtant,  récitez-vous  certaines  pages  des  Harmonies,  cer- 
taines églo;^ues  vir^iliennes  de  Jocelyn  et  dites  si  que'que  chose 
manque  à  cette  poésie  enchanteresse,  s'il  est  une  seule  des  acqui- 
sitions de  la  muse  actuelle  que  vous  regrettiez  de  n'y  point  voir. 
Les  véritables  maîtres  chevilleurs  sont  les  classique'-,  et  Musset," 
visant  Hugo, touche  Racine.  Personne,  en  effr-t,  à  l'excepton  de  Boi- 
leau,  ne  s'entend  mieux  que  l'auteur  à' Andromaque  à  piquer 
au  bout  de  son  hex:unètre  un  participe  présent  en  manière  d'a- 
morce pour  piper  la  rime  de  l'alexandrin  qui  suit.  Quant  à  Victor 
Hugo,  ses  chevilles  à  lui  échappent  à  l'œil  du  simple  lecteur;  il 
faut  pour  les  découvrir  l'investigation  savante  de  l'iniiié,  de  l'a- 
depte ;  tant  elles  se  rattachent  étroitement  à  tout  l'ensemble  du 
morceau  dont  elles  forment  partie  adhérente  et  inhérente.  C'est  de 
haut  et  de  loin,  à  dix  et  quinze  vers  de  distance,  que  le  maître 
mesure  son  effet  et  le  prépare;  il  se  dit  qu'à  tel  endroit  il  aura 
besoin  de  telle  rime,  et  ce  mot  pour  lequel  les  naïfs  comptent  sur 
l'inspiration,  ce  mut  décisif  et  résolutif,  coup  de  mart  au  sur  l'en- 
clume sonore  d'où  va  jadlir  l'étincelle  électrique, —  il  s'arrange  de 
façon  à  l'amener  à  l'aide  d'une  série  de  vers  incidens  ayant  leur 
intérêt  piriiculier  et  déguisant  sous  le  pittoresque  et  l'individualité 
apparente  de  leur  désinvolture,  le  rôle  d'auxi'iaiie  que  l'un  d'eux, 
—  le  demie»',  —  est  appelé  à  remplir.  N'importe,  le  procédé,  pour 
être  mer\'eilleusement  appliqué,  n'en  trahit  pas  moins  ses  défauts 
à  la  longue.  Avec  Mus.et,  la  subjectivité  de  l'écrivain  est  bien  autre- 
'ment  intéressante  à  étudier  ^^ue  les  sujets  qui  l'occupent  et  dont  il 
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nous  occupe;  chez  Hugo,  tout  au  contraire,  la  forine  prédomine,  et 
parfois  il  arrive  que  cette  large  et  puissante  forme  sonne  creux,  le 
soleil  a  beau  ne  pas  se  montrer,  la  statue  de  Memnon  chante 
encore,  chante  toujours,  l'air  continue  à  débiter  des  symphonies, 
mais  ce  ne  sont  là  que  rythmes  vains  et  bruits  perdus.  Il  semble 
alors  que  le  po^te  n'obéisse  qu'aux  mots;  c'est  l'assonance  qui 
le  mène  à  l'idée;  comme  les  musiciens  auxquels  un  accord  frappé 
au  hasar  1  sur  le  clavier  procure  un  soupçon  de  mélodie.  Hugo  par 
momens,  cesse  de  gouverner  les  mots,  il  en  devient  l'esclave.  Si 
Victor  Hugo  n'avait  mis  tant  d'artifice  au  service  de  sa  force,  où  en 
serait-il  ? 
Musset,  dès  son  premier  essor,  reconnaîL  l'obstacle  et  le  brise. 

Ah!  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  ccear  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Le  Toi'e  du  passe. 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
A  l'écho  de  ces  bois,  témoios  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  diws  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Voyez,  la  lune  m  nte  à  travers  ces  ombrages, 
Ton  regard  tremble  eocor,  belle  reine  des  nuits; 
Mais  du  sombre  horiz  in  déjà  tu  te  dégages 
Et  tu  t'épanouis  ! 

Ainsi,  de  cette  terre  humide  encor  dep'uie, 
Sortent  sous  tes  rayons  tous  les  parfums  du  jour. 
Aussi  calme,  aussi  pur  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 


De  pareils  vers  ne  se  font  pas;  ils  jaillissent,  la  rime  y  devient 
ce  qu'elle  p^ut,  n'importe.  Chez  Musset,  elle  est  d'ordinaire  mau- 
vaise, souvent  détestable,  par  exemp'e  quand  il  aifecte  de  ne  pas 
rimer;  car,  avec  ce  diable  d'homme,  il  faut  toujours  s'attendre  à 
quelque  attitude.  Un  autre  vous  dirait:  «  J'ai  réfléchi,  j'ai  essayé, 
et  j'ai  dû  passer  outre  à  cause  du  mouvement  de  mon  inspiration, 
qui  ne  pouvait  se  faire  à  cette  gêne.  »  Lui,  point;  réfléchir  à  son 
art,  il  ne  s'occupe  que  de  cela,  et  personne  n'en  discutera  plus  à 
fond  la  science,  seulement  son  dandysme  s'oppose  à  ce  qu'il  l'a- 
voue; s'il  ne  rime  pas,  c'est  de  parti-pris,  uniquement  pour  jouer 
un  tour  à  ses  bons  amis  les  romantiques  et  taquiner  Victor  Hugo. 
En  veut -on  une  preuve?  les  Contes  d'Espagne  nous  l'offriront. 
Tout  le  monde  sait  par  cœur  la  chanson  qui  déb.ite  par  ce  couplet  : 
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Avez-vous  \-u  dans  Barcelone, 
Une  Andalouse  au  sein  bruni, 
Pâle  comme  un  beau  soir  d'automne? 
C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne, 
La  marquesa  d'Amaëgui. 


Dans  l'origine,  son  amoureuse  se  nommait  la  marchesa  d'Améoni, 
ce  qui  constituait  une  rime  très  sortable  à  «  l'Andalouse  au  sein 
bruni;  »  mais  quand  sonna  l'iieure  de  la  défection,  Améoni  devint 
Amaëgui;  les  deux  vers  ne  rimaient  plus  guère  ensemble,  mais  on 
avait  affirmé  ses  nouveaux  principes  en  narguant  l'école  et  le  maître 
sans  avoir  l'air  de  se  prendre  soi-même  au  sérieux,  ce  qui  était  le 
comble  de  la  fashion. 

Vou5  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises; 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé  ; 

Je  n'ai  plus  de  système  et  j'aime  mieux  mes  aises, 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-ur.s,  en  ce  genre  d'escrime, 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 


Cependant  un  art  est  un  art;  il  a  ses  règles  et  sa  tablature  qu'on 
ne  doit  transgresser  ni  fausser.  Écrire  en  vers  sans  tenir  aucun 
compte  de  la  rime,  c'est  imiter  les  compositeurs  italiens  de  la 
période  rossinienne,  n'en  voulant  qu'à  la  mélodie  et  dédaignant 
l'orchestre.  Sur  ce  point,  Musset  ressemblerait  beaucoup  à  Bellini; 
tous  les  deux  se  chantent  eux  mêmes  à  l'infini,  tous  les  deux  se 
répandent  en  soupirs,  en  cavatines  ineffables  :  Casla  dira,  les 
Tiuits,  quels  adagios!  mais  en  revanche,  par  momens,  quelle  paur 
vreté  dans  l'orchestre!  La  Coupe  et  les  Lèvres  nous  offre  un  spé- 
cimen de  la  langue  que  Musset  eût  parlée  s'il  avait  écrit  en  vers 
pour  le  théâtre;  tout  porte  à  croire  qu'il  eût  alors  employé  l'a- 
lexandrin à  rimes  croiséf  s  adopté  par  Voltaire  dans  Tancrède  é\  si 
favorable  à  l'ampleur  du  discours  : 

De  tous  les  fils  secrets  qui  font  mouvoir  la  vie, 

O  toi,  le  plus  subtil  et  le  plus  merveilleux, 

Or,  priiicipe  de  tout,  larme  au  soleil  ravie! 

Seul  die'j  toujours  vivant  parmi  tant  de  faux  dieux! 

Laissemù  t'admirer,  parle-moi,  viens  me  dire 

Que  1  honneur  n'est  quun  mot,  qu?  la  vertu  u'est  rien, 

Que  dès  qu'on  te  possède  ou  est  homme  de  bien. 


Que  de  gens  cependant  n'ont  jamais  vu  qu'en  songe 
Ce  que  j'ai  devant  moi  !  —  Comme  le  cœur  se  plonge 
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Avec  ravissement  dans  un  monceau  pareil  ! 
Tout  cela,  c'est  à  moi  :  les  sphères  et  les  monJes, 
Danseront  des  milliers  de  valses  et  de  rondes 
Avant  qu'an  coup  semblable  ait  lieu  sous  le  soleil  (1). 

C'est  fier,  élaDcé,  cadencé;  il  y  a  le  rythme  et  le  grand  souffle. 
Vous  me  direz  peut-être  que,  s'il  y  avait  aussi  la  rime,  la  chose 
n'en  vau  irait  que  mieux;  je  vous  l'accorde,  à  une  condition  pour- 
tant :  vous  me  citerez,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  les 
poètes  capables  de  vous  satisfaire  au  double  point  de  vue  de  la 
rime  riche,  richissime,  et  du  magnum  spirare,  du  mouvement  dra- 
matique et  de  la  curiosité  du  style  dans  le  dialogue,  et  tenez,  ne 
cherchons  pas  et  nommons  tout  de  suite  Victor  Hugo,  car  il  n'y  en 
a  qu'un;  ses  drames  envers  sont  tous  écrits  d'un  art  non  moins 
savant  que  celui  qu'il  met  à  ciseler  une  chanson  de  quelques  stro- 
phes, et  avec  cela,  toujours  et  partout  la  démarche  étoffée,  la 
grande  envergure,  la  puissance.  Son  dialogue  a  l'aisance  d'un  conte 
de  Voltaire,  et  quand  vous  y  regardez,  c'est  du  contrepoint,  et  à 
chaque  pas  des  bonnes  fortunes  pour  les  amateurs  :  dans  Marion 
Delorme,  dans  le  Roi  s'amuse  et  dans  Ruy  Blas,  des  boudées  de 
lyrisme,  des  trouvailles  de  dialogue,  jusqu'à  des  mots  d'esprit; 
lui  que  ses  drames  en  prose  nous  montrent  au  contraire  lourd, 
englué,  pataugeant  comme  un  oiseau  du  ciel  qui  marcherait  sur  delà 
vase,  a  dans  lleniani  et  les  Burgraves  des  coups  de  clairon  à  la 
Corneille,  et  quels  vers!  A  ne  les  considérer  que  par  le  seul  côté 
de  la  main-d'œuvre,  cela  ressemble  à  du  travail  forgé  par  Vulcain. 

VI. 

Ici  le  lecteur  nous  arrête  et  nous  somme  de  répondre  à  la  ques- 
tion posée  par  nous  au  d^ébut  de  cette  étude  :  Qu'est-ce  que  le  ro- 
mantisme? 

«  11  se  passe  plus  de  choses  entre  le  ciel  et  la  terre  que  votre 
sagesse  ne  se  l'imagine,  Horatio  !  » 

(!)  Dumas  s'est-il  souvenu  de  cette  scène  en  écrivant  la  Princesse  de  Bagdad?  Et 
quand  cela  serait,  qui  le  lui  reprocherait?  «  Ah  !  c'est  vwai,  le  fameux  million  !  le  ten- 
tateur de  l'heure  présente,  le  tabernacle  du  veau  d'or!  —  Eh  bien!  voyons-le...  C'est 
vraiment  beiu  comme  tout  ce  qui  a  une  force.  Il  y  a  là  l'ambiiion,  l'espérance,  le  rêve, 
l'honneur  et  le  déshonneur,  la  perte  et  le  salut  de  centaines,  de  millions  de  créatures 
peut-être!  »  J  éprouve  un  certain  plaisir  à  détacher  de  la  l'ri,.cesse  de  Bagdad  cette  fière 
apostrophe.  Chute,  tant  qu'on  voudra;  mais  des  chutes  pareilles,  il  n'y  en  a  que  pour 
les  forts.  Tomber  au  théâtre  n'est  rien,  la  grande  affaire  est  de  ne  point  déchoir  et 
l'impression  générale  qui  se  dégage  de  la  Princesse  de  Bajdad  comme  de  la  Femmt 
de  Claude,  —  d(!ux  chutes  enviables!  —  est,  en  lnis>ant  d'ailleuPâ  subsister  les  cri.i- 
ques,  —  une  impression  d'accroissement  dans  la  puissance. 
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Ce  mot  de  Shakspeare  dans  Hamlet  contient  toute  la  philosophie 
du  romantisme.  A  l'origine,  poésie  et  religion  ne  font  qu'un;  avec  le 
temps  et  la  critique,  un  nouveau  principe  se  dégage  qui  participe 
des  deux  autres  et  passera  d'abord  pour  avoir  été  conçu  sous  l'in- 
fluence des  démons  :  c'est  le  merveilleux.  Il  échappe  à  la  réalité,  et 
pourtant  on  le  sent  là  près  de  soi;  on  ne  le  comprend  pas,  et  néan- 
moins on  voudrait  y  toucher.  Eu  lui  vont  se  rejoindi  e  la  poésie  et  la 
religion,  mais  revues,  modifiées,  réformées  et  sophistiquées  par  un 
long  travail  de  culture.  Avec  l'écroulement  du  monde  grec  et  romain, 
l'art  s'enfuitde  notre  terre.  Quel  autre  profit  que  la  dévastation  les 
barbares  ont-ils  retiré  de  ces  temples  et  de  ces  chefs-d'œuvre  dont 
ils  s'emparaient?  Le  beau  ne  se  mire  que  dans  le  beau,  et  les  peuples 
n'en  avaient  pas  le  premier  sens,  à  peine  en  avaient-ils  l'étonne- 
ment.  Les  muses  s'étaient  dispersées,  et  leurs  œuvres  restaient  désor- 
mais incomprises.  C'est  alors  que  du  vieil  Orient,  pays  des  miracles, 
sortit  une  religion  de  mysticisme  et  de  surnaturalisme  annonçant 
le  règne  de  l'esprit  et  plaçant  le  but  suprêms   dans   un    avenir 
céleste  dont  cette  vie  terrestre  n'est  que   le  symhole.  Le  dogme 
nouveau  ne  tarda  pas  à  se  répandre;  l'humilité,  le  renoncement, 
l'illuminisme  en  furent  les  premiers  fruits.   Bientôt,   l'inséparable 
associé  des  destinées  humaines,  l'art,  se  mit  de  la  partie.  Patience! 
poésie  et  religion  vont  se  retrouver  ensemble,  il  n'y  aura  que 
l'idéal  de  transformé  :  l'antiquité  grecque  invoquait  "Vénus-Uranie, 
le  moyen  âge  a  la  Madone;  au  lieu  des  divinités  intermédiaires, 
des  messagers  de  l'Olympe,  apparaissent  les  anges  et  les  séraphins, 
conception  du  génie  oriental;   l'aigle   de  Zeus  cède  la  place  au 
chérubin  prosterné  devant  l'Invisible;  et  de  cette  union  de  l'idée 
religieuse  orientale  avec  la  poésie  et  l'art  moderne  naîtra  ce  que 
nous  appelons  le  romantisme.  A  ce  seul  mot  s'éveille  en  nous  le 
pressentiment  du  surnaturel  et  de  la  vie  nerveuse,  deux  choses  que 
les  Grecs  ni  les  Romains  n'ont  connues  (1).  Les  abstractions  philo- 
sophiques et  les  vérités  mathématiques  ne  sont  point  tout,  il  y  a 
aussi  la  vie  et  les  individus  ;  d'autres  civilisations  ont  existé  qui  ne 
ressemblaient  point  à  la  nôtre;  d'autres  peuples,   qui  ne  s'habil- 
laient pas  comme  nous  et  qui  pensaient,  sentaient,  agissaient  dif- 


(1)  Ou  du  moins  ne  connaissaient-ils  qu'un  surnaturel  de  sacerdoce  et  tout  super- 
stitieux, un  surnaturel  d'état.  Tacite  est  plein  de  miracles,  de  prédictions  et  d'appa- 
ritions; le  pieux  et  prudent  Virgile  n'ose  pas  prononcer  le  nom  de  Lucrèce  et  se  borne 
à  l'estimer  heureux  «  d'avoir  connu  le  fond  des  choses;  »  Horace,  au  milieu  des  exor- 
cismes  qu'il  lance  contre  Canidie,  laisse  voir  la  peur  bleue  que  la  terrible  sorcih-e  lui 
inspire,  et  son  transport  déclamatoire  trahit  son  effroi.  Mais  tout  cela  n'a  rien  à  faire 
avec  les  forces  élémentaires,  avec  le  sens  caché,  scientifique  de  la  nature  :  magné- 
tisme, somnambulisme  et  démonisme,  dont  Shakspeare  seul  avait  eu  le  pressentiment. 
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féremment.  A  quoi  bon  tant  s'acharner  après  l'indéchiffrable?  To 
be  or  not  to  be  :  oui,  sans  doute,  c'est  la  question;  ce  n'est  pas 
toute  la  question.  Laissant  de  côîé  «  l'être  en  soi  »  qu'on  ne  peut 
connaître,  occupons-nous  des  ph^.nomènes.  Et  comme  le  moyen  âge 
était  par  excellence  le  pays  des  visions,  des  sortilèges  et  du  magné- 
tisme, comme  ses  mœurs,  ses  vêtemens,  ses  superstitions  promet- 
taient d'inépuisables  contrastes  avec  la  monotonie  bourgeoise  et 
parlementaire  du  train  quotidien,  comme  il  tranchait  par  ses  cou- 
leurs sur  la  grisaille  moderne,  on  courut  au  moyen  âge.  Ce  que  le 
romantisme  demande  à  1  histoire,  c'est  bien  moins  ie  spectacle  d'un 
enchaînement  organique  que  des  impressions  partielles  et  des  sen- 
sations de  dissonance.  Or  sur  ce  point  jamais  époque  ne  montra  plus 
de  richesses.  Voltaire,  qui  avait  l'instinct  de  tout,  s'en  est  douté  : 

0  l'heureux  temps  que  celui  de  ces  fables. 
Des  bons  démons,  des  esprits  familiers, 
Des  farfadets  aux  mortels  secourables  ! 
Oa  écoutait  tous  ces  faits  adiniraliles, 
Daus  son  château  près  d'un  large  ioyiT... 
On  a  banni  les  démons  et  les  fées. 
Sous  la  raison  les  grâces  étouffées. 
Livrent  nos  mœurs  à  l'insipidité; 
Le  raisonneur  tristement  s'accrédite, 
Oq  court,  hélas!  a^rès  la  vôz'iié  : 
Ail!  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 


Ne  serait-ce  pas  curieux  de  rapprocher  de  ces  jolis  vers,  faciles 
et  coulans  comme  de  la  prose,  cette  pièce  d'Alfred  de  Vigny,  repro- 
Uvdsant  le  même  thème  en  poésie  : 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 

Des  histoires  du  temps  passé, 

Quand  les  branches  d'arbre  sont  noires, 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé  ! 


Avouons-le  cependant,  il  y  avait  dans  tout  cela  bien  du  con- 
venu et  de  l'étalage.  Émigrations  et  conversions  de  fantaisie, 
toutes  les  écoles  se  ressemblent,  et  l'alexandrinisaie  qui  florissait 
à  Rome  sous  les  Antonins,  jouait  alors  son  rôle  sur  les  bords  de  la 
Seine.  Les  seuls  naïfs  étaient  ceux  qui  manquaient  de  talent,  les 
chefs  n'obéissaient  qu'à  des  amours  de  tête.  Chateaubriand  avait 
remis  en  vigueur  l'oriflamme  et  «  la  foi  de  nos  pères,  »  histoires 
de  littérature  où  la  religion  de  Bossuet  et  la  tradition  monarchique 
n'entraient  pour  rien.  Lamartine  inventait  son  christianisme  lyrique 
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à  l'usage  des  salons,  Hugo  ne  sortait  plus  des  cathédrales,  et  Musset 
en  proie  à  des  élancemens  de  piéiisme  néo -païen,  s'adonnait  au 
péché  pour  mieux  le  maudire,  soignant  et  dorlotant  ses  vices  pour 
les  mieux  pleurer,  et  ne  se  lassant  pas  de  prendre  à  partie  Voltaire 
et  de  l'invectiver  dans  la  langue  de  Candide  î  Qu'est-ce  que  la  foi 
quand  il  s'agit  de  question  d'art  et  que  peut-elle  sans  le  génie  ou 
le  talent  de  l'artiste?  Parmi  les  épigones  de  Chateaubriand,  on 
comptait  nombre  d'écrivains  très  sincèrement  dévoués  au  trône  et 
à  l'autel,  romanciers  et  poètes  de  bonne  volonté,  de  vraie  tendance  : 
que  sont  devenus  leurs  ouvrages  chargés  de  croyance  et  d'ennui, 
tandis  que  les  cantiques  de  Lamartine  et  d'Alfred  de  Vigny,  évan- 
gélistes  bien  mondains,  ont  traversé  le  temps  ? 


Tous  s'affligeaient;  Jésus  disait  en  vain  :  «  Il  dort. 
Et  lui-même,  en  voyant  le  linceul  et  le  mort, 
11  pleura.  —  Larme  sainte  à  l'amitié  donnée, 
Oh  !  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée, 
Des  séraphins  penchés  l'urne  de  diamant, 
Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement, 
Et  comme  une  merveille  au  ciel  môme  étonnante, 
Aux  pieds  de  l'Éternel  vous  porta  rayonnante. 


Vers  charmans  d'un  merveilleux  poème  partout  prôné,  transcrit 
sur  les  albums,  reproduit  en  illuslrations,  et  qui  pourtant  au  mi- 
lieu de  si  brillans  hommages,  valut  à  son  auteur  une  blessure 
d'amour-propre,  dont  vingt  ans  plus  tard  son  cœur  douloureux 
saignait  encore.  Un  soir,  chez  la  duchesse  de  R., devant  une  assem- 
blée illustre  où  circulait  d'avance  un  frémissement  d'admiration, 
Alfred  de  Vigny  s'apprêtait  à  lire  son  poème  d'Éloa.  Debout  à  la 
cheminée,  l'air  un  peu  penché,  promenant  sur  l'auditoire  un  regard 
doux  et  magnétique,  il  venait  de  commencer,  lorsque  tout  à  coup 
une  voix  aiguë  et  zézayante  perce  le  silence.  On  se  retourne,  on 
cherche  des  yeux  le  trouble-fête;  c'était  le  prince  de  X.,qui  du 
fond  du  salon  interpellait  la  maîtresse  de  la  maison  en  s'écriant  de 
ce  ton  barbouillé  propre  aux  races  qui  finissent:  «  Madame  la 
duchesse,  si  vous  nous  faisiez  donner  des  cartes,  cela  ne  nous 
empêcherait  pas  d'entendre  monsieur!  »  Simple  maladresse  d'un 
sot  qui,  pas  plus  que  celte  larme  divine,  dans  les  vers  que  nous 
citions  plus  haut,  ne  fut  abandonnée  aux  vents  !  L'âme  sensible  du 
poète  la  recueillit  précieusement  et  d'autant  s'accrut  le  trésor  de  ses 
griefs,  de  ses  amertumes.  Qu'était-ce,  après  tout,  que  cette  imper- 
tinence ?  Un  cri  de  caste  inconscient  et  comme  qui  dirait  rien  ! 
Mais  de  combien  de  ces  riens-là  se  compose  une  rancune  deve- 
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nue  avec  le  temps  indélébile  et  combien  faut-il  de  rancunes  pour 
faire  une  ces  haines  qui  changent  à  certain  jour  les  alliés  en  insur- 
gés ?  Ces  sortes  de  boutades  s'appelaient  dans  l'ancien  régime  des 
camouflets,  et  nous  savons  que  Chateaubriand  lui-même  ne  réus- 
sit pas  toujours  à  les  conjurer.  Quant  à  Lamartine,  lorsqu'il  se 
détacha,  il  ne  les  comptait  plus.  Aussi,  l'étonnement  fut  grand,  au 
lendemain  des  journées  de  juillet,  quand  on  vit  tous  ces  aristo- 
crates et  néo-chrétiens  de  la  veille  passer  à  la  révolution  et  à  Vol- 
taire. Nombre  de  gens  crièrent  au  scandale.  C'était  en  vérité 
prendre  trop  au  sérieux  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  et  les  odes 
sur  le  Sarre  de  Charles  X  et  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  ! 
Mieux  eût  valu  franchement  reconnaître  combien  il  était  impossible 
à  des  esprits  modernes  de  continuer  à  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  les  représenlans  d'un  passé  religieux  et  féodal  qu'au  demeu- 
rant nos  romantiques  français  n'épousèrent  jamais  que  de  la  main 
gauche  et  par  pure  prédilection  d'artiste. 

Sans  aucun  doute,  le  sentiment  fut  très  complexe,  et  il  n'y 
eut  pas  que  de  la  littérature  au  fond  de  tout  cela.  C'était  comme 
un  souffle  orageux  de  rénovation  universelle  qui  secouait,  troublait, 
précipitait  des  générations  vaguement  averties  par  leur  instinct 
que  les  diverses  formes  de  l'idéal  humain  n'étaient  plus  en  harmo- 
nie et  que,  de  toutes  parts,  en  religion  comme  en  poésie,  en  indus- 
trie comme  en  politique,  une  synthèse  nouvelle  était  attendue.  On 
en  avait  assez  de  l'ordre  établi;  on  voulait  sortir  de  cette  atmo- 
sphère étroite  et  renfermée,  voir  du  pays  et  se  retremper  dans 
l'air  du  dehors.  Si  l'effort  principal  porta  sur  la  littérature,  c'est 
que,  de  ce  côté  seulement,  !e  progrès  n'avait  rien  amené  et  qu'en 
dépit  des  conquêtes  de  89, les  vieux  préjugés  restaient  intacts;  une 
monarchie  de  neuf  siècles  avait  pu  s'écrouler,  mais  le  règne  des 
trois  unités  continuait  à  sévir  en  compagnie  du  vieil  alexandrin, 
classique  et  symétrique  à  césure  bien  pondérée  et  des  «  mots  nobles 
pouvant  se  dire  devant  des  princes,  »  ainsi  que  l'exigeait  Voltaire. 
Le  mouvement  fut  donc  révolutionnaire  au  premier  chef,  et  comme 
tel  panaché,  entaché  de  contradictions  et  d'antithèses  :  des  prin- 
cipes de  morale  équivoque,  des  paradoxes  vigoureusement  poussés, 
la  crudité,  la  nudité  dans  la  passion  côte  à  côte  avec  le  mysticisme, 
de  la  déclamation  à  chaque  instant;  un  art  immense.  A  la  période 
cynique  de  Voltaire,  jetant  à  bas  et  niant  tout  idéal,  devait  succé- 
der une  période  altérée  d'idéal  et  de  contemplation;  mais  en 
attendant,  les  générations  nouvelles  tenaient  à  ne  rien  perdre  des 
folles  voies  du  vice,  on  voulait  ceci  sans  renoncer  à  cela,  et  l'on 
ne  trouva  point  mieux  que  d'idéaliser  le  dévergondage,  les  vices 
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monstrueux  et  les  jouissances  colossales.  Là  se  marque  le  trait  de 
jonction  du  romantisme  avec  le  saint-simonisme  déjà  incipient  vers 
celte  époque.  Jusqu'alors,  la  charité  privée  et  les  institutions  de 
bienfaisance  avaient  passé  aux  jeux  des  philanthropes  pour  des 
moyens  eiïïcaces  de  venir  en  aide  aux  classes  déshéritées  :  le  socia- 
lisme moderne  inventa  le  droit  à  la  jouissance,  droit  proportionnel 
en  tous  cas,  mais  que  les  romantiques,  apologistes  exclusifs  de  la 
passion,  mesurèrent  à  l'envergure  de  leurs  héros,  d'oîi  il  advint 
que  îe  génie  eut  d'emblée  tous  les  droits  et  que  l'homme  de  com- 
plexion  moin^lrefut  ji  îé  par-dessus  bord  aux  applaudisstmens  delà 
galerie.  Ainsi  s'explique  cette  ère  de  persécution  contre  a  le  bour- 
geois »  qui  date  de  la  première  représentation  d'Hernani  et  que  les 
derniers  survivans  de  Théophile  Gautier,  de  Gérard  de  Nerval  et  de 
Flaubert  niènent  encore.  Car  ce  qu'il  faut  se  garder  d'oublier,  c'est 
que,  si  Doii  Juan,  —  le  Don  Juan  de  Mozart,  de  Byron,  d'Hoff- 
mann, d'Alfred  de  Musi^et  et  de  bien  d'autres,  —  '"ut  le  héros  par 
excellence  de  cette  grande  épopée  romantique,  c'est  que,  parmi 
les  diverses  créations  de  l'humain  cerveau,  il  n'en  existe  pas  une 
qui  soit  faite  pour  revendiquer  de  plus  haut  et  à  travers  tout  comîifie 
légitime  ce  dro^t  à  la  jouissance.  Rotnaniisme  et  saint-simonisme 
avaient  donc  leurs  raisons  de  rimer  ens  mble,  et  c'est  un  fait 
déjà  intéressant,  presque  omineux,  de  voir  sitôt  après  la  révolu- 
tion de  juillet  le  Globe,  ori-^ane  de  la  j*  une  école  littéraire  passer 
aux  mains  des  nouveaux  réformateurs  de  la  société.  «  Affranchisse- 
ment de  l'esprit,  »  disaient  les  uns;  «  émancipation  de  la  chair,  » 
prêchaient  les  autres  ;  témoignant  ainsi  qu'en  ce  qui  regarde  les 
actes  de  l'existence,  esprit  et  matière  sont  bien  forcés  de  s'en- 
tendre pour  marcher  d'accord,  sans  quoi  notre  pauvre  monde 
serait  mort  depuis  longtemps,  n'en  déplaise  aux  intransigeans  du 
naturalisme. 


Henri  Tlaze  de  Bury. 


SAUVAGEONNE 
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X. 

Un  mois  s'était  passé  depuis  l'aventure  du  Creux  d'Aujon,  Dans 
la  pièce  qui  servait  de  fumoir  et  de  cabinet  de  travail,  Denise  et 
Francis  s'entretenaient  à  voix  basse  après  le  dîner.  L'ombre  des 
soirées  d'août,  déjà  plus  courtes,  emplissait  la  chambre  d'une  obs- 
curité qui  ne  permettait  plus  de  distinguer  les  traits  des  deux  inter- 
locuteurs. On  ne  voyait  que  les  formes  confuses  de  leurs  silhouettes. 
Celle  de  Denise,  qui  arpentait  le  fumoir  dans  sa  longueur,  tantôt 
s'enfonçait  d^ns  le  noir  et  tantôt  se  dessinait  sur  le  clair  de  la 
fenêtre.  La  jeun.3  fille  marchait  les  bras  croisés,  la  tète  penchée,  et 
le  bruit  sourd  de  son  pas  résonnait  seul  dans  le  silence  de  la  maison 
endormie. 

—  Oui,  c'est  demain  à  trois  heures  qu'elle  revient,  murmura 
Francis  en  jetant  son  cigare  et  en  se  renfonçant  dans  un  coin  du 
divan. 

—  Demain  !  répéta  Denise  comme  un  écho  douloureux ,  déjà 
demain  !..  0  Francis,  que  faire?  que  devenir? 

—  Nous  resterons  ici...  Pierre  ira  seul  à  Langres  avec  la  voiture  : 
il  dira  que  nous  sommes  en  pleine  moisson  et  que  nous  n'avons  pu 
quitter  Rouelles. 

(1)  Voy-ez  la  Revue  du  15  nai,  du  1"  et  du  15  juin. 
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—  Ce  sera  reculer  pour  mieux  sauter,  reprit -elle  en  haussant 
les  épaules...  Il  faudra  toujours  la  voir,  lui  parler  et  l'embrasser  à 
l'arrivée...  Je  m'imaginais  que  ce  retour  ne  viendrait  jamais,  et 
c'est  demain...  Non,  je  ne  pourrai  plus  la  regarder  en  face  ! 

—  Ma  pauvre  Denise,  commença  Francis  avec  embarras,  combien 
j'ai  été  coupable  et  comme  je  me  reproche  !.. 

Elle  l'interrompit  brusquement,  courut  à  lai  et,  lui  posant  les 
mains  sur  les  épaules,  tandis  que  ses  yeux  brillans  cherchaient  dans 
l'ombre  ceux  de  Pommeret  : 

—  M'aimes-tu?  lui  dit-elle  avec  un  accent  passionné. 

—  Peux-tu  me  le  demander? 

—  M'aimes- tu  plus  que  tout  au  monde,.,  comme  je  t'aime, 
moi,.,  comme  je  t'ai  aimé  depuis  le  premier  jour,  là-bas,  à  Aube- 
rive,  sous  le  pommier?..  Ce  jour-là,  je  me  suis  de  cœur  donnée  à 
toi;  je  te  l'ai  déjà  dit  et  je  te  le  répète  pour  que  tu  comprennes 
bien  que  je  ne  t'ai  pas  aimé  par  caprice  ou  par  surprise...  Vois-tu, 
il  n'y  avait  ni  convenances,  ni  mère  adoptive,  ni  rien  qui  pouvait 
m'empêcher  de  t'appartenir.  Je  ne  suis  pas  d'une  nature  à  raison- 
ner, à  faire  la  part  de  ceci  et  de  cela...  Je  me  donne  tout  entière... 
M'aimes-tu  de  la  même  façon? 

—  Mais...  certainement,  répondit-il  tandis  qu'intérieurement  il 
s'effrayait  déjà  de  l'exaltation  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien!  continua- 1- elle  en  lui  serrant  les  bras  dans  ses 
mains,  sauvons-nous...  Partons  demain  au  petit  jour! 

11  tressauta,  interdit  : 

—  Hein!  fit-il...  Voyons,  ma  chère  enfant,  sois  plus  calme  et 
tâche  de  voir  les  choses  avec  plus  de  sang-froid, 

—  Je  les  vois  comme  elles  sont...  Nous  tremblons  déjà  rien  qu'à 
l'idée  de  ce  retour...  Ce  sera  bien  pis  quand  elle  sera  ici  entre  nous 
deux...  Non,  vois-tu,  partons!..  Après  tout,  elle  n'est  que  ma  mère 
adoptive,  et  quant  à  toi,  elle  n'est  plus  ta  femme,  puisque  tu  es  à 
moi. 

—  Mais  c'est  de  l'enfantillage  !  répliqua-t-il,  ahuri;  d'abord  c'est 
impraticable,  et  puis  ce  serait  odieux. 

—  Ce  sera  encore  bien  plus  odieux  de  rester  ici  et  de  la  tromper. 

—  Où  irions-nous? 

—  N'importe  où...  A  l'étranger,  si  tu  veux. 

—  A  l'étranger?  répéta-l-il  avec  un  sourire  de  pitié,  comment  et 
d^b  quoi  y  vivrions-nous?..  Tu  ignores  sans  doute  que  tout  ce  qui  est 
ici  appartient  à  M"'®  Adrienne,  et  que  ni  toi  ni  moi  ne  possédons  un 
sou  vaillant. 

—  Ha!  fit-elle...  —  En  effet,  elle  n'avait  pensé  à  rien  de  tout 
cela.  Après  un  moment  de  réflexion,  elle  releva  la  tête  et  repartit 
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avec  sa  logique  impitoyable  :  — Raison  de  plus  pour  ne  pas  rester... 
Je  travaillerai  et  toi  aussi...  Nous  sommes  jeunes  et  bien  portans; 
avec  de  la  bonne  volonté,  nous  parviendrons  toujours  à  gagner  notre 

vie. 

11  demeurait  abasourdi.  Toutes  ces  objections  qu'elle  lui  poussait 
avec  la  persistance  d'une  enfant  qui  ne  doute  de  rien  l'irritaient 
sans  l'entraîner.  Chaque  mot  de  Sauvageonne  était  une  douche 
d'eau  glacée  qui  le  morfondait.  —  Quitter  le  confortable  intérieur 
de  Rouelles  pour  se  lancer  dans  l'inconnu...  gagner  son  pain  en 
travaillant...  recommencer  à  vingt-cinq  ans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence en  n'ayant  d'autres  ressources  que  ses  deux  mains  et  l'amour 
de  Denise...  tout  cela  était  très  joli  dans  les  romans,  mais  ridicule 
et  insensé  dans  la  réalité.  Rien  qu'à  envisager  une  pareille  perspec- 
tive, il  se  sentait  la  chair  de  poule.  Il  se  voyait  trimant  du  matin 
au  soir  à  quelque  besogne  de  gratte-papier,  ayant  à  sa  charge  une 
femme  qu'il  ne  pourrait  pas  même  épouser;  il  lui  semblait  entendre 
les  lamentations  de  sa  famille,  les  risées  de  sa  petite  ville,  les 
huées  de  tous  les  honnêtes  gens  de  sa  connaissance.  Son  anjour- 
propre  vaniteux,  ses  goûts  de  luxe,  son  culte  pour  la  correction  et 
les  convenances,  tous  ces  préjugés  de  la  demi-morale  bourgeoise 
qu'il  avait  sucés  avec  le  lait  se  révoltaient  à  la  seule  idée  de  l'équi- 
pée incongrue  proposée  par  Sauvageonne. 

Avec  la  nuit  tombante,  la  pièce  était  devenue  tout  à  fait  obscure, 
de  sorte  que  la  jeune  fille  ne  pouvait  plus  distinguer  la  figure  de 
Francis.  Inquiète  de  son  mutisme,  elle  vint  s'asseoir  auprès  de  lui 
et,  le  serrant  dans  ses  bras  : 

—  N'est-ce  pas,  murmura-t-elle  d'une  voix  attendrie,  nous  par- 
tirons cette  nuit  ? 

—  Pardon,  chère  petite,  dit-il  enfin,  ta  résolution  est  généreuse 
et  part  d'un  brave  cœur,  mais  elle  n'est  pas  pratique...  Un  esclandre 
pareil,  songes-y  donc,  produirait  dans  le  pays  un  effet  déplorable... 
Et  puis  je  ne  sais  vraiment  à  quel  genre  de^travail  je  pourrais  me 
livrer  pour  gagner  de  quoi  nous  faire  vivre...  Il  faut  voir  les  choses 
par  le  côté  positif...  Quand  on  est  pauvre  comme  nous,  un  coup  de 
tête  ne  mène  à  rien...  Ah!  si  nous  étions  riches,  ce  serait  diffé- 
rent... 

11  broda  longtemps  ainsi  sur  ce  thème,  enfilant  péniblement  les 
unes  aux  autres  des  phrases  embarrassées.  Elle  l'écoutait,  les  sour- 
eils  froncés,  les  lèvres  serrées.  Tandis  qu'il  parlait,  la  lune  s'était 
levée  au-dessus  des  bois,  et  les  rayons  bleuâtres  pénétrant  insen- 
siblement dans  la  pièce,  finirent  par  éclairer  le  visage  de  Francis. 
Denise  put  voir  distinctement  la  figure  effarée,  les  traits  allongés, 
les  regards  hésitans  de  son  compagnon.  Elle  fut  prise  d'un  dou- 
loureux découragement  et  des  larmes  rou-ïèrent  dans  ses  yeux. 
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—  Alors  tu  veux  m'abandonner  I  fit-elle,  navrée. 

—  Qui  te  parle  de  t'abandonner?..  Seulement  je  ne  veux  pas 
l'exposer,  et  moi  avec  toi,  à  mourir  de  faim. 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Ce  serait  encore  moins  dur  que  de  vivre  aux  dépens  de  celle 
que  nous  avons  trompée. 

—  Gela  m'est  aussi  dur  qu'à  toi,  répondit-il  avec  humeur,  mais 
il  y  a  de  ces  fatalités  dans  la  vie...  A  quoi  sert  de  se  buter  contre 
l'impossible  ?..  Patientons...  Qui  sait?  Plus  tard  les  choses  s'arran- 
geront peut-être  d'elles-mêmes. 

—  Mais  songe  donc,  reprit- elle  en  joignant  les  mains,  que  je  ne 
pourrai  jamais  la  regarder  en  face!..  Elle  lira  sur  ma  figure  tout 
ce  qui  s'est  passé...  Ene  femme  à  qui  je  dois  tout  et  que  j'ai  payée 
d'une  pareille  ingratitude!..  Non,  je  ne  peux  pas!  On  dit  que  j'ai 
de  mauvais  instincts,  c'est  possible,  c'est  dans  le  sang  ;  mais,  si 
mauvaise  que  je  sois,  il  y  a  des  choses  que  je  ne  peux  pas  faire... 
Il  faut  que  je  m'en  aille,  vois-tu,  et  que  deviendrai-je  si  je  ne 
t'ai  pas  avec  moi?.,  ajouta-t-elle  en  lui  jetant  les  bras  autour  du 
cou.  —  Puis  el!e  continua  d'une  voix  plus  câline  en  se  serrant  con- 
tre lui  :  —  Cher  mien,  sois  bon  pour  ta  Sauvageonne,  ne  me  laisse 
pas  partir  seule  comme  un  pauvre  chien;  tu  sais  bien  que  je  n'ai 
que  toi  au  monde...  Ne  me  réponds  plus  que  c'est  impossible;  on 
peut  tout  ce  qu'on  veut.  Toi  qui  es  instruit,  tu  pourras  gagner  ta  vie 
aussi  bien  et  mieux  qu'un  bûcheron  qui  n'a  que  ses  deux  bras... 

Il  se  débarrassa  lentement  de  l'étreinte  de  Denise. 

—  Est-ce  que  c'est  la  même  chose?  répliqua-t-il  impatienté.  Je 
te  répète  que  tu  raisonnes  comme  une  enfant,  et  que  le  plus  sage 
est  de  pa+ienter,  en  faisant  contre  fortune  bon  cœur. 

Elle  le  regardait  avec  une  navrante  expression  d'étonnement. 

—  Non,  s'écria-t-elle  en  s' exaltant,  tout  plu'ôt  que  de  vivre 
ici!  Chaque  bouchée  de  pain  que  j'y  mangerais  me  déchirerait  la 
gorge. 

Il  s'était  rapproché  d'elle  et  essayait  de  lui  prendre  les  mains, 
qu'elle  retirait  avec  des  gestes  rageurs. 

—  Plus  bas!  murmura- t-il,  calmez-vous,  et  si  vous  m'aimez  un 
peu... 

—  Ah!  interrompit-elle  d'une  voix  étranglée  par  les  sanglots,  je 
vous  aime  trop,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  vous  ne  m'aimez 
plus!..  Entre  une  vie  de  peine  avec  moi  et  votre  bien-être  ici,  est-ce 
que  vous  devriez  hésiter  ? 

Elle  saisit  son  bougeoir  et  l'alluma  d'une  maiu  tremblante  : 

—  Une  dernière  fois,  voulez-vous  partir? 

—  Vous  êtes  folle  ! 

—  Et  vous... 
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Elle  ne  se  sentit  même  pas  le  courage  d'achever  et  de  lui  repro- 
cher son  manque  de  cœur. 

—  Adieu  !  balbutia-t-elle  en  se  dirigeant  vers  le  couloir. 

—  Denise  ! 

—  Adieu  ! 

La  porte  se  referma  violemment.  L'instant  d'après,  Sauvageonne 
était  dans  sa  chambre,  et,  agenouillée  au  pied  de  son  lit,  la  tête 
dans  les  couvertures,  elle  fondait  en  larmes.  La  maison  était  silen- 
cieuse. Parfois  la  jeune  fille  relevait  la  tête  et  prêtait  l'oreille, 
croyant  avoir  entendu  crier  la  porte  du  fumoir.  Elle  espérait  tou- 
jours que  Francis,  pris  de  remords,  viendrait  la  trouver  et  lui  dire: 
«  J'ai  eu  tort,  je  t'aime  ;  partons  ensemble  !  »  Elle  ne  pouvait  pas 
croire  que  l'homme  qu'elle  adorait  passionnément  l'esiimât  assez 
peu  pour  r  bandonner  avec  une  pareille  légèreté  de  cœur... 
Mais  les  heures  se  passaient,  et  rien  ne  reiiiuait  dans  la  maison. 
La  bougie  s'était  consuniée  jusqu'au  bout,  et  maintenant,  la 
lune  seule  emplissait  de  sa  lumière  froide  la  chambreîte  témoin 
de  la  première  grande  douleur  de  la  pauvre  fille.  Peu  à  peu  les 
rayons  bleuâtres  remontèrent  au  plafond,  et  tout  au  fond  du  jar- 
din les  grises  clartés  de  l'aube  commencèrent  à  blanchir.  —  Il  ne 
viendra  plus!  soupira  Sauvngeonne  désespéréf,  et,  se  levant,  elle 
fouilla  les  tiroirs  de  sa  cominode  et  entassa  dans  un  vieux  châle  le 
peu  d'objets  qu'elle  voulait  emporter.  Puis,  ses  préparatifs  de 
voyage  une  fois  terminés,  elle  griffonna  en  hâte  ce  bout  dû  billet, 
destiné  à  celui  qui  l'abandonnait: 

«  Je  vous  ai  dit  que  je  partirais,  et  je  pars  ;  je  pars  sans  vous,  et 
je  ne  reviendrai  plus.  Quand  je  serai  à  Aprey,  chez  les  parens  qui 
me  rest  lit,  j'écrirai  à  M'"*'  Adrienne  pour  lui  expliquer  mon  départ. 
Piassurez-vous,  je  saurai  taire  ce  qu'il  faut,  et  votre  repos  ne  sera 
pas  compromis.  Encore  une  Ibis,  adieu!  » 

Tout  était  fini;  un  dernier  regard  sur  cette  petite  chambre  où 
elle  avait  tant  pensé  à  lui,  puis  elle  en  franchit  le  seuil  et,  traversant 
le  couloir,  elle  alla  glisser  son  billet  sous  la  porte  de  Francis. 
Toute  sa  poitrine  se  souleva,  un  sanglot  seco'ia  ses  lèvres,  puis 
elle  s'enfuit,  descendit  légèrement  l'escalier  et  gagna  les  cham^^is 
par  le  jardin. 

Gomme  on  doit  le  supposer,  Francis  avait  eu  de  la  peine  à  s'en- 
dormir. Sa  conscience  était  loin  d'être  calme;  il  ne  laissait  pas 
d'éprouver  une  angoisse  fiévreuse  en  songeant  à  la  figure  qu'il 
ferait  le  lendemain  au  retour  de  sa  femme.  U  ne  croyait  pas  à  ce 
départ  dont  l'avait  menacé  Sauvageonne  et  il  se  demandait  quelle 
tournure  les  choses  piendraient  dans  l'avenir.  La  jeune  lille  ne 
brillât  ^as  par  la  ciiCOii^-^-peciion,  et  Adrienne,  en  revanche,  était 
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devenue  terriblement  perspicace  depuis  six  mois.  Comment  sorti- 
rait-il de  tout  cela,  et  quel  pas  de  clerc  il  avait  fait  le  jour  où  il 
s'était  laissé  tenter  près  des  sources  de  l'Aujon!.. 

Il  ne  s'assoupit  que  très  avant  dans  la  nuit,  eut  deux  ou  trois 
cauchemars,  puis  finit  par  s'endormir  d'un  de  ces  lourds  sommeils 
du  matin  qui  suivent  les  nuits  fiévreuses. 

Il  fut  réveillé  en  sursaut  par  un  piaffement  de  chevaux  et  un  rou- 
lement de  voiture.  C'était  Pierre  qui  partait  avec  la  calèche  pour  la 
gare  de  Langres.  Le  soleil  était  déjà  haut.  Francis  se  frotta  les  yeux 
avec  la  sensation  confuse  d'une  angoissé  qui  se  serait  prolongée  à 
travers  son  sommeil.  —  Qu'ai-jedonc?  se  demanda-t-il.  —  Puis  il 
songea  à  la  scène  de  la  veille,  au  retour  imminent  d'Adrienne,  et  il 
s'étira  en  frissonnant.  Ses  regards,  qui  erraient  distraitement  à  tra- 
vers la  chambre,  aperçurent  tout  à  coup  le  billet  de  Sauvageonne. 
Sa  poitrine  se  serra.  —  Assurément  quelque  chose  de  grave  s'était 
passé  pendant  son  sommeil.  —  Il  se  précipita  hors  du  lit,  ramassa 
la  lettre  et  la  lut,  tandis  que  le  cœur  lui  sautait  jusque  dans  la 
gorge...  Partie!  ce  n'était  pas  possible  !..  Il  se  vêtit  sommairement 
et  courut  à  la  chambre  de  la  fugitive.  Les  tiroirs  ouverts  et  en 
désordre  trahissaient  la  hâte  du  départ.  Par  la  fenêtre  ouverte,  le 
soleil  dardait  ses  rayons  sur  le  lit,  qui  n'avait  pas  été  défait.  —  Le 
doute  n'était  plus  possible,  et  Sauvageonne  avait  bien  mis  réelle- 
ment ses  menaces  à  exécution... 

Oui,  elle  était  partie  et  déjà  loin,  à  travers  les  tranchées  de  Mon- 
tavoir,  elle  s'en  allait  le  cœur  navré.  En  passant  devant  la  Peute 
fontaine,  elle  avait  eu  un  moment  la  tentation  d'y  ensevelir  à  tout 
jamais,  sous  les  roseaux,  le  terrible  chagrin  qui  la  torturait,  mais 
la  pensée  de  mourir  dans  cette  eau  bourbeuse,  pleine  de  sangsues, 
l'avait  fait  frissonner  de  dégoût  et  elle  s'était  hâtée  de  gravir  la 
route  qui  menait  au  bois.  —  Elle  souffrait  atrocement  ;  son  amour 
si  vivace,  si  confiant,  si  exubérant,  avait  été  brisé  en  pleine  sève; 
il  lui  semblait  que  dans  tout  son  corps,  il  n'y  avait  pas  une  fibre  qui 
ne  fût  déchirée  et  saignante.  A  cette  souffrance  constante  une  piqûre 
aiguë  ajoutait  ses  élancemens  intermittens,  chaque  fois  que  Denise 
repensait  à  l'égoïsme  de  Francis.  Elle  l'aimait  toujours  et  elle  ne 
pouvait  se  consoler  d'être  réduite  à  le  mépriser.  Son  idole  était 
brisée,  et  ce  qui  désolait  le  plus  la  pauvre  fille,  c'était  de  découvrir 
de  quelles  matières  vulgaires  était  composé  celui  dont  elle  avait  fait 
un  dieu.  Avec  sa  nature  de  sauvage  sur  laquelle  la  civilisation 
avait  à  peine  mordu,  elle  ne  comprenait  rien  aux  hypocrisies,  aux 
faux-fuyans  et  aux  faux-semblans  à  l'aide  desquels  les  gens  du 
monde  cemposent  avec  leur  conscience  et  arrêtent  l'élan  de  leurs 
instincts  les  plus  généreux.  —  Il  y  a  des  plantes  forestières  qui 
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meurent  plutôt  que  de  s'accoutumer  à  une  culture  artificielle,  et 
Sauvageonne  était  de  leur  famille.  —  Elle  cheminait  lentement 
sous  bois,  choisissant  les  sentiers  les  moins  frayés,  les  tranchées 
les  plus  abruptes,  et  s'y  abandonnait  à  un  chagrin  violent  qui  se 
traduisait  par  des  larmes  abondantes  et  des  sanglots  convulsifs. 
Parfois  elle  s'arrêtait,  étreignait  un  arbre  et  tordait  désespérément 
ses  bras  autour  de  l'écorce  rugueuse.  Cet  embrassement  farouche 
la  soulageait;  il  lui  semblait  que  la  forêt,  sa  vieille  amie  d'enfance, 
compatissait  fraternellement  à  sa  peine. 

Quand  on  a  longtemps  vécu  au  milieu  des  bois,  on  entre  avec 
eux  en  une  intime  communion  de  sentimens.  On  subit  les  impres- 
sions confuses  qu'ils  paraissent  recevoir,  et  par  contre  on  s'ima- 
gine volontiers  que  la  forêt  s'associe  sympathiquement  aux  émotions 
qu'on  éprouve.  L'épanouissement  joyeux  des  verdures  nouvelles, 
la  chute  mélancolique  des  feuilles  tombantes,  la  majesté  des  soleils 
couchans  entrevus  à  travers  la  futaie,  la  fraîcheur  apaisante  des 
réveils  du  matin  dans  les  taillis,  trouvent  en  nous  de  fidèles  échos, 
et  de  même,  selon  que  nous  sommes  heureux  ou  misérables,  nous 
finissons  par  croire  que  l'âme  mystérieuse  des  plantes  se  met  avec 
nous  en  fête  ou  en  deuil.  —  Dans  la  forêt  assoupie  et  silencieuse 
sous  l'embrasement  du  soleil  d'août.  Sauvageonne  sentait  comme 
un  épuisement,  comme  un  accablement  pareil  au  sien.  Les  ruis- 
seaux qui  bourdonnaient  encore  gaîment  à  l'époque  de  son  retour 
étaient  maintenant  taris  ;  les  pierres  blanchies,  les  herbes  couchées 
et  limoneuses  indiquaient  seules  la  trace  de  leur  lit  desséché;  les 
feuillées,  si  vertes  et  si  lustrées  le  mois  d'avant,  pendaient  ternes 
et  privées  de  sève.  Elle  traversa  la  coupe  du  Fays;  le  sol,  couvert 
de  broussailles  et  de  fougères  roussies,  était  aveuglant  de  clarté  ;  des 
•  milliers  d'insectes  l'emplissaient  d'un  murmure  strident  et  métal- 
lique ;  la  loge  était  effondrée,  et  les  sabotiers  étaient  partis.  — Ah! 
songeait  Denise  en  se  frayant  un  chemin  parmi  les  ronces  défleu- 
ries et  les  genêts  couverts  de  gousses  noires,  pourquoi  n'ai-je  pas 
trouvé  dans  le  cœur  de  Francis  la  bonne  foi  et  le  dévoûment  qu'a- 
vaient mes  pauvres  sabotiers?  J'aurais  été  heureuse  avec  lui,  même 
dans  une  hutte  en  ruine  comme  celle-ci! 

Elle  était  rentrée  sous  bois  et  cherchait  à  s'orienter.  A  travers  le 
silence  des  ramures  engourdies,  elle  entendit  au  loin  le  bouillon- 
nement des  sources  de  l'Aujon,  et  tout  son  corps  tressaillit  doulou- 
reusement au  souvenir  de  la  soirée  du  bain.  Elle  s'arrêta  et  prêta 
l'oreille,  se  berçant  du  chimérique  espoir  que  Francis  repentant 
était  parti  à  sa  recherche  et  qu'il  allait  peut-être  déboucher  du 
fourré.  —  Ah  !  s'il  lui  était  apparu  tout  à  coup,  de  même  que  ce  soir 
de  juillet  oii  elle  l'avait  vu  se  dresser  brusquement  au  milieu  des  cou- 


58  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

draies,  comme  elle  lai  eût  tendu  les  bras,  comme  elle  lui  eût  par- 
donné bien  vite  ses  cruelles  hésitati  ms  !  Mais  les  cépées  demeuraient 
immobiles,  et  le  soleil,  devenu  perpendiculaire,  dardait  ses  rayons 
implacables  à  travers  la  futaie  déserte.  Elle  se  remit  en  route;  le 
Creux  d'Âujnn  éta't  sur  sa  gauche,  la  ferme  d'Acquenove  était  der- 
rière elle  ;  en  poussant  vers  la  droite,  elle  devait  tomber  sur  les 
champs  du  plateau  de  Langres.  En  effet,  après  une  heure  de  marche, 
elle  atteignit  une  lisière  et  vit  devant  e-lie  dans  une  clarté  éblouis- 
sante les  plaines  pierreuses  et  un  long  ruban  de  route  blanche  qui 
tranchait  sur  le  jaune  pâle  des  seigles  déjà  moissonnés.  Elle  fran- 
chit les  roi  js  ensoleillées  où  les  chaumes  et  les  chardons  lui  meur- 
trissaient les  jambes,  et  arriva  déjà  fatiguée  au  milieu  du  grand 
chemin. 

Cette  route,  nue  et  droite,  bordé-e  d'ormes  au  feuillage  grêle^ 
lui  faisait  peur.  On  eût  dit  qu'en  quittant  la  forêt,  elle  y  avait  laissé 
son  courage  et  un  peu  de  la  force  physique  qui  l'avait  soutenue 
jusqup-là.  Ses  pied^  étaient  gonflés  et  la  grosse  chaleur  de  midi 
l'étourdissait.  La  flambante  réverbération  du  soleil  sur  les  talus 
calcaires,  sur  les  champs  et  sur  le  sable  du  chemin  lui  faisait  mal 
aux  yeux.  Devant  eVie,  d.-  temps  en  temps,  le  vent  d'est  soulevait 
une  colonne  de  poussière,  la  roulait  en  spirale,  puis  i  éparpillait 
sur  les  herbes  jaunies  des  fossés.  Les  sauterelles  enjplissaitnt  de 
leur  bruit  de  lime  les  cailloux  emmétrés  sur  le  bord  de  la  route; 
puis  elles  se  taisaient  brusquement  à  son  approche.  Le  bourdonne- 
ment reprenait  et  se  succédait  ainsi  le  cent  pas  en  cent  pas,  avec 
de  subites  intermittences  pendant  lesquelles  on  n'entendait  plus  que 
le  crépitement  sec  des  chaumes  eîi'brasés  de  lumière.  —  Pour 
D',nise,  cetle  route  poudroyante  et  sans  ombre  était  réellement  le 
commencement  de  l'inconnu,  elle  y  cheminait  comme  à  regret, 
déjà  alourlie  et  désorientée.  Au  point  culminant  du  plateau,  un 
ca.atonnier  assis  sur  un  énorme  moellon  cassait  des  cailloux.  Abrité 
derrière  un  châssis  de  paille,  les  yeux  protégés  par  de  grosses 
lunettes,  il  brisait  la  pierre  à  coups  de  marteau,  d'un  geste  machi- 
nal et  résigné.  Denise  s'arrêta  pour  lui  demander  le  chemin  d'A- 
prey.  Il  examina  un  moment  avec  curiosité  cette  fille  habillée 
comme  une  d-Mnoiselle  et  tenant  à  la  main  son  paquPt  noué  dans 
un  châle,  puis  s^  dressant  sur  ses  jambes  noueuses,  il  lui  mon- 
tra du  bras  l'embranchement  qui  coupait  au  loin  le  plateau  sur  la 
droite  et  se  remit  à  concasser  ses  cailloux,  tandis  que  Denise  recom- 
mençait à  marcher  dans  la  poussière  brûlante. 

Elle  s  3  sentait  horriblement  lasse.  Un  malaise  étrange,  causé 
sans  doute  par  la  fatigue  d'une  nuit  blanche,  la  privation  de  nour- 
riture et  l'accablement  d'un  soleil  torride,  s'était  emparé  de  tout 
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son  corps.  Le  cœur  lui  manquait,  ses  jambes  chaticelaient,  de  sou- 
daines chaleurs  lui  montaient  à  la  gorge  et  faisaient  perler  une 
sueur  froide  sur  ses  tempes.  Prise  de  vertige,  elle  eut  à  peine  la 
force  de  se  traîner  jusqu'au  fossé  et  de  s'appuyer  au  talus.  Tout 
tournait.  —  Ah  !  Dieu,  pensait-elle,  est-ce  que  je  vais  mourir  là, 
sur  cette  horrible  route?  —  Ses  paupières  s'alourdirent,  sa  tête 
s'en  alla  en  arrière  et  elle  n'eut  plus  conscience  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle. 

A  Rouelles,  pendant  ce  temps,  Francis  attendait  l'arrivée  de  sa 
femme  dans  des  transes  un  peu  ai'alogues  à  cell  s  d'un  condamné 
à  mort  durant  l'heure  qui  précède  son  exérution.  11  avait  la  fièvre 
et  ne  pouvait  tenir  en  place.  Il  ne  savait  plus  comment  il  sortirait 
de  toutes  les  complications  funestes  où  l'avait  jeté  son  aventure 
avec  Denise.  Qu'allait  diie  M"*  Adrienne  en  appr-  naut  le  mystérieux 
et  inexplicalile  départ  de  Sauvageonne  ?  A  la  maison,  les  domestiques 
ne  s'en  doutaient  pas  encore,  mais  avant  le  soir  tout  se  saurait... 
Pauvre  Saiivageonne!  où  était-eUe  à  cette  heure  et  comment  al'ait- 
elle  vivre  dans  ce  village,  où  on  la  con^-idérerait  sans  doute  comme 
une  charge  embarrassante?..  Malgré  son  égoïsme,  Francis  se  sen- 
tait pris  dn  pitié  en  songeant  atix  hasards,  aux  dargers  même 
qu'allait  courir  cette  malheureuse  enfant,  qui  l'avait  si  étounliment 
aimé  et  qu'il  avait  si  cruellenjent  poussée  à  sa  perte.  Le  sentiment 
d'une  lou  de  responsabilité  ne  contribuait  pas  peu  à  acToître  le 
malaise  où  le  plongeait  l'attente  d'Adrienoe.  A  chaque  instant,  il 
consultait  sa  montre  :  —  Encore  deux  heures,  e':)core  une  heure  et 
elle  sera  ici!  —  Un  frisson  glacé  lui  passait  dans  le  dos.  11  se  levait, 
préparait  la  contenance  qu'il  prendrait  au  moment  de  l'arrivée,  les 
raisons  qu'il  pourrait  bien  donner  pour  expliquer  la  fuite  de  Déni  e. 
Puis,  e:riévré  et  brisé  par  l'anxiété,  il  se  jetait  dans  un  fauteuil, 
fermait  les  yeux  et  se  creusait  l'esprit  pour  trouver  une  solution 
favorable. 

Par  momens  il  arrivait  à  se  rassurer  en  se  payant  d'illusions,  en 
se  leurrant  lui-même  au  moyen  d'argumens  ingénieux,  à  l'aide 
•desquels  il  endormait  ii^omentanément  son  inquiétude  :  —  \près 
tout,  se  disait-il,  Denise  est  une  créature  étrange;  ses  goûts  rus- 
tiques et  ses  habitudes  vagabondes  l'ont  peut-être  mieux  organisée 
que  je  ne  l'imagine  pour  supporter  l'épreuve  qu'elle  s'est  volontai- 
rement imposée.  Elle  aime  les  paysans,  elle  a  de  leur  sang  dans 
les  veines,  elle  était  née  pour  vivre  avec  eux,  et  pourvu  qu'elle 
trouve  ses  parens  à  Aprey,  elle  saura  se  tirer  d'alfaire.  Ce  n'est 
pas  une  fille  comme  une  autre.  Elle  est  entêtée  et  indépendante; 
une  fois  installée  là-bas,  elle  refusera  énerg'quement  de  rentrer  à 
Rouelles.  —  Reste  Adrienne;  mais  celle-Jà  est  plus  maniable  et 
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elle  m'écoute  volontiers.  Je  saurai  manœuvrer  de  façon  à  ce  qu'elle 
renonce  à  rappeler  sa  filleule  auprès  d'elle.  Ce  sera  difficile  peut- 
être  tout  d'abord,  parce  qu'elle  est  imbue  d'un  tas  d'idées  senti- 
mentales et  romanesques,  mais  avec  de  l'adresse  et  de  la  ténacité 
j'arriverai  à  lui  faire  entendre  raison.  Elle  comprendra  que  ce  parti 
est  de  beaucoup  le  plus  avantageux,  dans  le  propre  intérêt  de 
Denise,  et  aussi  dans  l'intérêt  de  notre  tranquillité  intérieure.  Alors, 
comme  le  plus  fort  sera  fait,  puisque  Denise  a  pris  les  devans,  les 
choses  s'arrangeront  au  moyen  d'une  somme  d'argent  placée  sur  la 
tête  de  la  fugitive...  En  résumé,  tout  sera  ainsi  pour  le  mieux; 
rien  ne  transpirera  de  la  faute  que  j'ai  eu  la  sottise  de  commettre... 
Oui,  je  me  suis  mal  conduit,  c'est  certain,  et  je  plains  la  pauvre 
enfant...  Mais  je  ne  suis  pas  un  ange  après  tout,  et  un  ange  lui- 
même  aurait  succombé  à  la  tentation...  Si  elle  était  restée  ici,  la 
situation  eût  été  intolérable,  et  fatalement  Adrienne  aurait  fini  par 
tout  découvrir...  Décidénrient,  c'est  un  mal  pour  un  bien...  Pourvu 
que  Denise  soit  arrivée  saine  et  sauve  à  Aprey  ! 

Il  en  était  là  de  son  monologue,  quand  un  bruit  de  roues  fit  crier 
le  sable  de  la  route  et  il  entendit  qu'on  ouvrait  la  grande  porte  de 
la  cour.  —  Il  se  leva  tout  pâle,  le  cœur  battant,  et  s'élança  vaillam- 
ment hors  du  vestibule.  M""=  Pommeret  était  déjà  descendue  de 
voiture  et,  avant  qu'il  eût  pu  placer  un  mot,  elle  lui  sauta  au  cou. 

—  Me  voici!  s'écria- t-elle  en  l'embrassant,  je  te  reviens  en  par- 
faite santé...  Il  n'en  est  pas  de  même  de  tout  le  monde,  car  je  te 
ramène  la  pauvre  Sauvageonne  dans  un  triste  état. 

—  Sauvageonne!  murmura  Francis  atterré...  Elle  est  là? 

Il  n'osait  lever  les  yeux  vers  la  voiture,  à  la  portière  de  laquelle 
la  femme  de  chambre  se  tenait  affairée. 

—  Oui,  figure-toi  que  nous  l'avons  trouvée  à  demi  évanouie  sur 
le  bord  de  la  route...  En  plein  soleil!  il  y  avait  de  quoi  la  tuer... 
Oh  !  j'ai  bien  deviné  tout  de  suite  qu'elle  avait  commis  quelque 
nouvelle  incartade...  Elle  ne  voulait  pas  revenir,  et  nous  avons  été 
obligés  de  l'emporter  de  force.  —  Maintenant  elle  va  mieux,  mais 
elle  est  encore  faible,  et  il  ne  faudra  pas  être  trop  rude  avec  elle. 

Abasourdi,  il  regardait  alternativement  sa  femme  et  la  jeune  fille 
qui  avait  fini  par  descendre  avec  l'aide  de  Zélie.  Elle  passa  près  de 
lui,  blanche  comme  un  cierge,  et  marcha  presque  automatiquement 
dans  le  vestibule,  sans  avoir  l'air  de  voir  Francis. 

—  Mon  ami,  reprit  Adrienne  en  glissant  son  bras  sous  celui  de 
son  mari, sois  indulgent!..  Je  suis  sûre  que  tu  l'as  traitée  avec  trop 
de  sévérité,  et  c'est  une  fille  qu'il  ne  faut  pas  brusquer...  Reste 
avec  elle  pendant  que  je  vais  changer  de  robe;  dis-lui  une  bonne 
parole  !  —  Elle  rejoignit  Denise  et  la  baisa  au  Iront  :  —  A  tout  à 


SAUVAGEONNE.  61 

l'heure,  mon  enfant,  continua-t-elle;  je  te  laisse  faire  la  paix  avec 
ton  beau-père. 

M'"'  Pommeret  était  entrée  avec  Zélie  dans  la  pièce  où  on  avait 
porté  les  bagages.  Francis  respirait  plus  librement  en  songeant 
qu'après  tout  Denise  n'avait  rien  dit  de  compromettant.  11  s'arrêta 
sur  le  seuil  de  la  chambre  oii  la  jeune  fille  venait  de  pénétrer. 

—  Denise?  commença-t-il  avec  un  accent  interrogatif. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  sombre,  et  ses  lèvres  pâles  se  desser- 
rèrent enfin  : 

—  N'ayez  pas  peur,  interrrompit-elle,  je  ne  suis  pas  revenue  de 
mon  plein  gré,  allez  !  —  Elle  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis 
se  retournant,  elle  ajouta  avec  une  sourde  voix  rageuse  :  —  Si  vous 
saviez  comme  je  vous  méprise  ! 

Et  la  porte  se  referma  violemment  au  nez  de  Francis. 


XI. 


Une  semaine  se  passa,  et  malgré  les  tentatives  conciliatrices  de 
jyjme  Pommeret,  le  bon  accord  ne  se  rétablit  pas  entre  Denise  et 
Francis.  Adrienne  n'y  comprenait  rien.  Elle  savait  par  expérience 
que,  si  les  colères  de  Sauvageonne  étaient  violentes,  elles  ne  du- 
raient pas  longtemps  d'ordinaire,  et  cette  rancune  persistante  l'éton- 
nait  d'autant  plus  qu'elle  ne  pouvait  obtenir  ni  de  son  mari  ni  de 
Denise  la  raison  de  cette  brouille  mystérieuse.  Si  elle  s'adressait  à 
Francis,  il  haussait  les  épaules  et  répondait  avec  humeur  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi?.. 

Elle  se  rabattait  sur  Denise  ;  mais  à  toutes  ses  questions  l'opi- 
niâtre fille  ne  répliquait  que  d'une  façon  énigmatique,  en  fronçant 
les  sourcils  et  en  tenant  obstinément  ses  fauves  regards  fixés  à 
terre. 

—  T'es-tu  querellée  avec  Francis  ? 

—  Non. 

—  Lui  as-tu  donné  quelque  sujet  de  plainte? 

—  Est-ce  qu'il  se  plaint  ? 

—  Non  pas,  mais  il  faut  bien  qu'il  se  soit  passé  quelque  chose 
de  grave  pour  que  tu  lui  fasses  aussi  mauvais  visage. 

—  Je  ne  peux  pas  changer  ma  figure. 

—  En  tout  cas,  tu  pourrais  changer  de  manières  et  tâcher  d'être 
plus  aimable.  Tes  bouderies  sont  très  déplaisantes. 

—  Si  je  déplais,  qu'on  me  renvoie. 

—  Pourquoi  parles-tu  de  la  sorte?..  Qui  t'a  mis  en  tête  de  quit- 
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ter  une  maison  où  l'on  fait  ce  qu'on  peut  pour  te  rendre  la  vie 
agréable?..  Tu  n'es  qu'une  ingrate  ! 

—  Je  le  sais  bien... 

On  ne  pouvait  lui  arracher  rien  de  plus  que  ces  réponses  ambi- 
guës et  mal  sonnantes.  Elle  vivait  confinée  dans  sa  chambre  et  ne 
reprenait  que  de  loin  pu  loin  ses  longues  promenades  dans  la 
forêt.  Son  aversion  subite  pour  Francis  Pommeret  et  le  brusque 
changement  de  sou  humeur,  naguère  si  en  dehors,  maintenant  si 
taciturne,  n'avaient  pas  échappé  à  la  curiosité  toujours  éveillée  des 
domestiques;  la  bizarrerie  de  sa  conduite  provoquait  à  l'office  de 
nombreux  comm;^ntaires  généralement  peu  charitables. 

—  Vous  coiivieadrez,  remarquait  Zélie,  que  madame  n'a  pas  de 
chance  avec  cette  fi  Ie-1^...  C'est  encore  heureux  qu'elle  ne  l'ait 
pas  emmenée  à  Plombières,  nous  aurions  eu  trop  de  maux  à  la 
garder  et  elle  y  aurait  fait  les  cent  coups. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  mamselle  Zélie,  répondait  Modeste, 
la  cuisinière,  qui  ne  pardonnait  pas  à  Denise  de  s'être  mêlée  du 
ménage  en  l'absence  d'Adi'ienne;  —  au  contraire,  madame  aurait 
eu  bon  nez  de  nous  débarrasser  de  cette  Sauvageonne...  Tout  le 
monde  y  aurait  gagné...  Vous  n'avez  pas  idée  de  ce  qu'elle  m'a 
fait  endurer,  et  des  diableries  qu'elle  inventait  pour  enjôler 
M.  Pommeret...  Je  n'ai  pas  les  yeux  en  poche,  et  encore  que  je 
ne  sois  qu'une  bête,  j'ai  remarqué  des  choses  qui  me  faisai^^nt  bouil- 
lir dans  ma  peau...  Enfin  voulez  vous  que  je  vous  dise  le  fin  mot  ?.. 
Eh  bien  !  je  crois  que  mam.selle  Denise  est  jalouse  de  madame, 
voilà!.. 

—  Voulez-vous  bien  brider  votre  langue,  vieux  serpent  à  son- 
nettes! se  récriait  Pierre  en  dégustant  i^K potée-,  onue  sait  vraiment 
pas  oîi,  vous  autres  femmes,  vous  allez  prendre  b^s  idées  que  vous 
vous  fourrez  dans  la  cervelle...  Mamseîle  Denise  est  une  enfaat 
qui  n'a  pas  plus  de  méchanceté  que  mes  chevaux,  et  tout  ça,  ce 
sont  des  dailleries. 

—  Des  dailleries  !..  Pourquoi  donc  alors  votre  Sauvageonne,  qui 
était  tout  sucre  et  tout  miel  le  mois  dernier,  <rbt-el!e  devenue  rèche 
comme  un  chardon  depuis  le  retour  de  madame?..  Pourquoi  le  jour 
mêmea-t-elle  fait  son  paquet  et  s'est-elle  vredée  (sauvée),  comme  si 
elle  avait  eu  le  feu  après  sts  chausses?..  Voyez- vous,  il  n'y  a  pas 
plus  méchante  espèce  que  ces  rousses...  A  la  place  de  madame,  je 
ne  serais  pas  tranquille  avec  une  créature  qui  a  ainsi  le  diable  au 
corps...  Et  monsieur  est  de  mon  avis  pareillement;  vous  n'avez  qu'à 
regarder  sa  figure  depuis  huit  jours... 

Il  ne  fallait  pas  en  effet  être  un  observateur  bien  perspicace  pour 
remarquer  la  mine  piteuse  de  Francis,  chaque  fois  que  les  néces- 
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sites  de  la  vie  commune  le  mettaient  en  présence  d'Adrienne  et  de 
Denise.  Il  expiait  durement  son  péché,  étant  condamné  à  jouer  une 
humiliante  corné  lie.  Afm  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  sa 
femme,  il  s'efforçait  de  paraître  attentif  et  empressé;  et  d'un  autre 
côté,  il  se  rendait  compte  du  caractère  odieux  et  avilissant  que  pre- 
naient ces  tendresses  maritales  aux  yeux  de  Denise  qui  s'était 
donnée  à  lui  et  qu'il  avait  prétendu  aimer  passionnément.  Après 
chaque  mot  gracieux  adressé  à  Adrienne,  il  regardait  furtivement 
la  jeune  fille,  craignant  de  surprendre  sur  ses  lèvres  ou  dans  ses 
regards  une  trop  visible  expression  de  mé})ris  et  de  colère.  Les 
heures  des  repas  devenaient  pour  lui  des  heures  de  supplice.  L=î  pis 
étaitqueM""*Pom  -leret,  avec  toute  l'effusion  d'une  femme  aimante 
qui  rentre  au  logis  après  deux  mois  d'absence,  ne  se  gênait  pas 
pour  se  montrer  tendre  et  expansive  devant  Denise,  qu'elle  traitait 
toujours  en  enfant.  Elle  n'attendait  pas  les  démonstrations  de  son 
mari  et  les  provoquait  volontiers.  Les  lettres  aimables  écrites  par 
Francis  pendant  le  séjour  à  Plombières  avaient  fait  illusion  à 
Adrienne;  elle  était  revenue  pleine  d'indulgen:e  et  de  bon  espoir 
dans  l'avenir,  et  elle  manifestait  sa  confiance  en  donnant  à  Pora- 
meret  d'::s  marques  d'un  amour  rafTcrmi  et  tonifie  par  l'absence. 
C'était  tantôt  une  parole  caressante  mignotement  coulée  dans 
l'oreille,  tantôt  une  main  s'offrant  delle-même  libéralement  aux 
lèvres  du  jeune  mari,  tantôt  un  baiser  pris  au  passage.  Francis,  très 
mal  à  l'aise,  n'osait  se  dérober  à  ces  menues  privautés  conjugales, 
mais  il  les  recevait  d'un  air  contraint,  avec  une  réservai  qui  éton- 
nait Adrienne,  saas  amortir  le  cojp  brutal  asséné  à  Sauvageonne 
par  chacune  de  ces  cruelles  caresses.  Assise  en  face  des  deux 
époux,  elle  a.'^sistait  avec  des  regards  farouches  à  ces  épanche- 
raens  et  se  sentait  mordue  en  plein  cœur  par  une  atroce  jalousie 
mêlée  d'iîîdignation. 

Un  jour  elle  n'y  put  tenir.  M""'  Pommeret  s'était  penchée  vers 
son  mari  et  tenant  d'une  main  une  assiette  pleine  de  framboises 
des  bois,  de  l'autre  elle  présentait  un  à  un  les  fruits  aux  lèvres  de 
Francis  et  les  lui  faisait  avaler  de  force.  Ses  doigts  rougis  effleu- 
raient la  bouche  du  patient;  elle  se  complaisait  à  ce  manège  enfan- 
tin et  riait  d'un  joli  rire  aux  notes  amoureuses  et  câlines.  Soudain 
Denise  JHta  sa  serviette  sur  la  table,  se  leva  tout  d'une  pièce  et 
sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

Adrienne,  stupéfaite,  avait  déposé  l'assiette  devant  elle. 

—  Eh  bien!  s'écria- t-elle,  qu'est-ce  qui  lui  prend? 

Elle  regardait  avec  ahurissement  la  porte  encore  vibrante  der- 
rière laquelle  Sauvageonne  venait  de  disparaîtra,  puis  ses  yeux 
interrogeaient  Francis.  Geluî-ci  rougissait,  se  mordait  les  lèvres  et 
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avait  une  mine  inquiète  que  M'"«  Pommeret  trouva  aussi  étrange 
que  la  brusque  sortie  de  Denise.  Elle  plia  silencieusement  sa  ser- 
viette et  se  leva  à  son  tour.  Comme  elle  passait  devant  la  chambre 
de  la  jeune  fille,  elle  crut  entendre  un  bruit  sourd  de  sanglots. 
—  Denise!  cria-t-elle  en  secouant  le  bouton  de  la  porte,  —  mais 
la  porte  était  verrouillée  à  l'intérieur  et  Denise  ne  répondit  pas. 

Pour  la  première  fois  depuis  son  retour,  Adrienne  conçut  des 
soupçons.  Les  allures  de  Sauvageonne  et  de  Francis  avaient  quelque 
chose  de  louche.  Elle  se  rappela  certains  détails  qui  d'abord  ne 
l'avaient  point  frappée  ;  elle  rassembla  plusieurs  menus  incidens 
qui  lui  avaient  semblé  insignifians  et  qui  maintenant,  rapprochés, 
éclairés  l'un  par  l'autre,  prenaient  une  physionomie  inquiétante. 
Les  singuliers  propos  tenus  un  soir  de  l'automne  dernier  par 
Manette  Trinquesse,  la  fuite  de  Sauvageonne  le  jour  même  du 
retour  de  Plombières,  les  airs  ahuris  et  embarrassés  de  Francis, 
quelques  mots  à  double  entente  échappés  à  la  cuisinière,  et  surtout 
cette  violente  sortie  de  sa  fille  adoptive,  toutes  ces  choses  lui  don- 
naient à  réfléchir.  Elle  se  sentait  enveloppée  d'une  atmosphère  équi- 
voque dont  elle  voulait  pénétrer  le  mystère.  Comme  elle  avait  un 
remarquable  empire  sur  elle-même  et  savait  maîtriser  ses  émotions, 
elle  dissimula,  et  silencieusement,  attentivement,  elle  épia  désor- 
mais la  conduite  de  son  mari  et  de  Denise. 

Mais  les  deux  jeunes  gens  avaient  compris  sans  doute  à  quel 
péril  ils  s'exposaient  en  ne  se  possédant  pas  mieux,  car  à  partir  de 
ce  jour-là  ils  se  tinrent  sur  leurs  gardes,  et  pendant  plus  d'un  mois 
j^.ne  Pommeret  ne  put  recueillir  aucun  indice  nouveau  qui  fût  de 
nature  à  confirmer  ses  soupçons.  Denise  était  devenue  impassible 
et  impénétrable;  Francis  avait  repris  de  l'aplomb  et  faisait  meil- 
leure contenance.  Et  cependant  un  courant  glacé  de  méfiance  et 
de  rancune  soufflait  entre  eux.  Ils  ressemblaient  à  deux  complices 
qui  ont  enterré  un  secret,  et  qui,  tout  en  se  haïssant  mutuellement, 
restent  d'accord  pour  ne  pas  se  perdre.  Les  muettes  et  tenaces 
observations  d'Adrienne  ne  lui  apprenaient  rien  ;  mais  son  subtil 
instinct  de  femme  l'avertissait  néanmoins  de  la  persistance  d'un 
péril  caché. 

Elle  prit  le  parti  de  recourir  à  la  ruse.  On  touchait  au  mois  de 
novembre  et,  un  soir,  elle  annonça  à  Francis  que,  toute  réfliexion 
faite  et  à  raison  de  l'intraitable  caractère  de  Denise,  elle  croyait 
convenable  de  la  remettre  en  pension  quelque  part.  —  Si  elle  avait 
compté  sur  ce  biais  pour  découvrir  les  véritables  sentimens  de  son 
mari  à  l'égard  de  Sauvageonne,  elle  fut  complètement  déçue.  Cette 
proposition  allait  trop  au-devant  des  désirs  de  Pommeret  pour  qu'il 
ne  l'accueillît  pas.  C'était  un  moyen  d'éloigner,  au  moins  momen- 
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tanément,  toute  cause  de  trouble  intérieur  ;  une  fois  hors  de  la 
maison,  Denise  se  calmerait  peu  à  peu,  et  le  temps  achèverait  de  la 
guérir.  Aussi  entra-t-il  en  plein  dans  les  vues  de  sa  femme. 

On  chercha  donc  une  nouvelle  institution  dont  le  régime  pût  s'ac- 
commoder à  l'humeur  capricieuse  et  rebelle  de  la  jeune  fille,  et 
une  fois  qu'on  fut  fixé,  M""'  Pommeret  se  chargea  d'annoncer  à  l'en- 
fant terrible  la  décision  qu'on  avait  prise  et  la  date  de  son  départ, 
qui  devait  avoir  lieu  pour  la  mi-novembre.  Denise,  toujours  impé- 
nétrable, s'inclina  sans  répondre;  pourtant  M""*  Adrienne  crut 
remarquer  que,  malgré  ses  efforts  pour  rester  impassible,  elle  chan- 
geait de  couleur.  Ses  lèvres  se  contractaient  légèrement,  et  le  tour 
de  sa  bouche  avait  pris  une  pâleur  verdâtre  qui  était  toujours  chez 
elle  le  signe  d'une  émotion  violente. 

Après  avoir  reçu  communication  de  cette  nouvelle.  Sauvageonne 
resta  toute  l'après-midi  enfermée  dans  sa  chambre;  mais  quand  on 
descendit  le  soir  dans  la  salle  à  manger,  elle  manœuvra  sournoise- 
ment pour  se  rapprocher  de  Francis  et  se  pencha  vers  lui  dans  un 
moment  où  elle  croyait  sa  mère  adoptive  occupée  à  ouvrir  un  buf- 
fet. Celle-ci,  qui  la  surveillait  du  coin  de  l'œil,  surprit  ce  manège, 
qui  lui  parut  d'autant  plus  significatif  que  depuis  longtemps  Denise 
affectait  de  ne  point  adresser  la  parole  à  Pommeret.  Aussi,  tout  en 
feignant  d'être  absorbée  par  le  compte  d'une  pile  de  linge,  Adrienne 
prêta  l'oreille,  et  comme  elle  avait  l'ouïe  fine,  elle  put  saisir  à  la 
volée  quelques  mots  prononcés  à  voix  basse  : 

—  J'ai  à  vous  parler...  Cette  nuit...  Il  le  faut!.. 

Le  reste  se  perdit  dans  un  chuchotement  confus.  L'entretien  avait 
duré  quelques  secondes  à  peine;  lorsque  Adrienne  se  retourna, 
Sauvageonne  s'était  assise  devant  son  assiette  et  avait  repris  son  atti- 
tude indifférente,  mais  la  mine  inquiète  de  Francis  suffisait  pour  prou- 
ver à  M""^  Pommeret  qu'elle  n'avait  pas  été  dupe  d'une  hallucination. 
Un  rendez-vous  avait  été  assigné  par  Denise  à  son  mari;  où  et 
quand  devait-il  avoir  lieu?  elle  l'ignorait,  mais  elle  était  fixée  sur 
le  point  principal  et  elle  savait  ce  qui  lui  restait  à  faire. 

Bien  que  cette  découverte  l'eût  violemment  secouée,  elle  eut 
assez  d'empire  sur  elle  pour  dissimuler,  et  le  dîner  se  passa  sans 
autre  incident.  Quand  la  table  fut  desservie,  Francis  alluma  un 
cigare,  les  deux  femmes  demeurèrent  immobiles  au  coin  du  feu, 
puis  vers  neuf  heures  chacun,  prétextant  un  besoin  de  sommeil,  se 
retira  dans  sa  chambre. 

Depuis  le  voyage  de  Plombières,  Pommeret  avait  repris  l'habi- 
tude de  coucher  dans  son  cabinet  de  travail,  et  Adrienne  occupait 
seule  la  pièce  contiguë.  A  dix  heures,  après  avoir  congédié  Zélie, 
M""*  Pommeret  se  rhabilla  complètement,  éteignit  sa  lumière  et 
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attendit,,  l'oreille  collée  contre  la  porte  du  couloir,  qu'elle  avait  eu 
la  précaution  de  laisser  entre-bâillée.  Les  domestiques  ne  tardèrent 
pas  à  gagner  leurs  lits  ;  Pierre  dormait  à  l'écurie  près  de  ses  che- 
vaux; Zélie  et  Modeste  couchaient  au  second,  et  bientôt  on  les  en- 
tendit gravir  l'escalier  en  bavardant,  puis  s'enfermer  dans  leur 
dortoir.  Peu  à  peu  une  paix  profonde  régna  dans  la  maison  assou- 
pie; on  ne  distingua  plus  d'autre  bruit  que  le  cri-cri  du  grillon 
dans  la  cuisine  et  le  tic-tac  de  la  longue  horloge  qui  se  dressait  dans 
le  vestibule  et  qui  sonna  onze  heures.  Le  timbre  grave  répéta  par 
deux  fois  les  onze  coups  vibrans,  et  le  silence  reprit  possession  de 
la  vieille  demeure. 

Tout  à  coup  ce  silence  solennel,  pendant  lequel  Adrienne  enten- 
dait les  battemens  de  son  cœur,  fut  interrompu  par  le  craquement 
sourd  d'une  porte  discrètement  ouverte.  C'était  celle  de  Denise.  Peu 
après,  un  second  craquement  indiqua  que  Francis  à  son  tour  quit- 
tait sa  chambre  ;  en  même  temps  un  faible  rayon  lumineux  dansa 
dans  l'obscurité,  Pommeret,  en  homme  prudent,  ayant  eu  la  pré- 
caution de  se  munir  d'une  lanterne  de  poche. 

—  Venez,  murmura-t-il,  descendons! 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'escalier;  leurs  pas,  assourdis  par  le  tapis 
qui  garnissait  les  marches,  étaient  à  peine  perceptibles.  Adrienne 
s'était  déchaussée,  et  dès  qu'elle  les  jugea  suffisanmient  éloignés, 
elle  se  glissa  à  son  tour  dans  le  couloir.  Elle  avait  saisi  à  tâtons  la 
rampe  et  s'arrêtait  à  chaque  marche.  Quand  elle  eut  la  certitude 
qu'ils  s'étaient  réfugiés  dans  la  salle  à  manger,  elle  se  hasarda  à 
longer  le  mur  du  vestibule  et  chercha  des  yeux  la  porte  de  la  salle. 
Par  mesure  de  prudence,  ils  ne  l'avaient  pas  refermée  derrière  eux, 
et  Francis  s'était  contenté  de  laisser  retomber  les  portières.  Ge  fut 
derrière  cette  tenture  qu' Adrienne  vint  se  placer. 

Le  tissu  de  lainç  peu  serré  et  rongé  par  places  permettait  d'en- 
trevoir confusément  l'intérieur  de  la  pièce,  faiblement  éclairé  par 
la  petite  lanterne  que  Francis  avait  posée  sur  un  dressoir.  On  dis- 
tinguait la  silhouette  de  ce  dernier,  debout,  le  dos  tourné  à  la  porte, 
les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  veston,  et  aussi  la  forme 
plus  vague  de  Denise  adossée  à  un  massif  buffet  de  noyer.  Quand 
Adrienne  arriva,  quelques  paroles  avaient  déjà  été  échangées  et 
Denise  répondait  à  une  question  de  Francis  : 

--  Si  je  vous  ai  dérangé,  disait-elle,  soyez  bien  persuadé  qu'il  a 
fallu  que  j'y  sois  forcée...  Je  suis  honteuse  d'en  être  réduite  à  cette 
extrémité...  Mais  je  n'avais  plus  de  temps  à  perdre,  puisque  d'ici 
à  deux  jours,  M"'  Adrienne  veut  m'envoyer  de  nouveau  en  pen- 
sion. 

Francis  fit  un  geste  de  la  têite  pour  indiquer  qu'il  était  au  cour- 
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rant  des  intentions  de  sa  femme.  En  ce  moment  il  se  sentait  dou- 
cement remué  par  un  mouvement  de  compassion  attendrie.  Le 
mystère  de  ce  rendez-vous  nocturne,  la  pâle  et  étrange  beauté  de 
Denise,  rendue  plus  séduisante  encore  par  la  demi -obscurité  de 
la  salle,  la  pensée  que  cette  charmante  Tille  qui  avait  été  sa  maî- 
tresse allait  partir  dans  quelques  jours,  tout  cela  l'inclinait  vers  une 
mansuétude  tendre  et  réveillait  en  lui  les  anciens  désirs  mal  assou- 
pis. Il  s'était  rapproché  de  la  jeune  fille  et  cherchait  à  lui  prendre 
les  mains. 

—  Ma  pauvre  Denise,  murmura-t-il,  j'ai  été  bien  coupable,  je  me 
repens  amèrement  de  la  peine  que  je  vous  ai  causée  et  je  voudrais 
de  tout  mon  cœur  vous  montrer  à  quel  point  je  vous  suis  atta- 
ché... 

Elle  avait  retiré  ses  mains  et  les  avait  appuyées  derrière  son  dos 
à  la  tablette  du  buffet  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  protestations,  interrompit-elle,  je 
n'y  crois  plus. 

—  Vous  avez  tort...  Je  vous  aime  toujours,  bien  que  je  vous  aie 
donné  le  droit  de  douter  de  ma  sincérité...  Quant  à  ce  départ  pro- 
chain, je  n'ai  pu  l'empêcher;  si  je  m'y  étais  opposé,  j'aurais  con- 
firmé des  soupçons  qui  commencent  à  naître  dans  l'esprit  de  qui 
vous  savez»  Pour  noire  sécurité  à  tous  deux,  ce  départ  est  néces- 
saire. 

—  11  est  impossible!  répliqua-t-elle  d'une  voix  sourde. 

—  Impossible?..  iNe  vouliez -vous  pas  vous-même  vous  éloigner? 

—  Oui,  je  l'ai  désiré  et  je  le  désire  encore,  mais  je  ne  puis  pas 
aller  dans  cette  pension. 

—  Je  ne  m'explique  pas  bien...  pourquoi. 

--  Pourquoi?  répéta-t-elle;  ah!  c'est  dur  à  dire...  surtout  main- 
tenant que  vous  ne  m'aimez  plus...  Et  pourtant  il  le  faut!  il  le 
faut  î  s'exclama-t-elle  avec  un  accent  déchirant. 

Francis  comprenait  de  moins  en  moins  ;  il  devenait  nerveux  et  se 
demandait  si  l'exaltation  de  Denise  ne  frisait  pas  un  peu  l'égare- 
ment. 

—  Je  ne  peux  pas  retourner  en  pension  dans  l'état  où  je  suis, 
reprit-elle  en  baissant  les  yeux...  Comprenez-vous  maintenant? 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Pommeret  sentait  un 
frisson  lui  courir  par  tout  le  corps,  et  la  crainte  qui  venait  de  l'em- 
poigner le  mettait  dans  l'impossibilité  d'articuler  une  seule  parole. 
Mais  si  pénible  que  fût  son  angoisse,  elle  n'était  pas  comparable 
à  la  souffrance  qu'éprouvait  la  malheureuse  femme  cachée  derrière 
la  tapisserie.  Chaque  mot  de  cette  conversation  était  pour  elle  un 
coup  de  poignard  creusant  une  inguérissable  blessure.  Elle  avait 
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été  obligée  de  se  cramponner  au  mur  afm  de  se  maintenir  debout. 
Elle  étouffait  et  se  raidissait  contre  la  douleur.  Ses  oreilles  bour- 
donnaient, il  lui  semblait  ouir  un  glas  sonnant  le  désastre  de  tout  ce 
qui  lui  était  cher.  Quand  elle  revint  à  elle  et  reprit  un  peu  de  sang- 
froid,  elle  entendit  Denise  qui  continuait  à  parler  d'une  voix  brève 
et  saccadée  : 

—  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'étrange...  Je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est,  mais  j'ai  peur  d'être  grosse. 

—  Ce  ne  serait  pas  à  souhaiter!  marmotta  Francis  entre  ses 
dents. 

Puis  il  ajouta,  après  avoir  respiré  péniblement  : 

—  Vous  vous  alarmez  sans  doute  pour  des  riens,  votre  imagina- 
tion vous  crée  des  chimères... 

Elle  secouait  la  tète.  Il  la  pressait  de  questions,  il  voulait  avoir 
des  détails  plus  minutieux,  et  Denise,  suffoquant  de  honte,  murmu- 
rait : 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  vu  des  femmes  dans  cet  état,  et  elles 
éprouvaient  tout  ce  que  je  sens... 

Francis  demeurait  muet;  Sauvageonne  continua  avec  plus  d'ani- 
mation : 

—  Vous  concevez  que  je  ne  peux  pas,  dans  de  pareilles  condi- 
tions, m' exposer  à  aller  dans  cette  pension  où  l'on  veut  me  mettre... 
Alors,  bien  que  cela  me  coûte,  allez!  j'ai  songé  à  vous  pour  me 
tirer  de  ce  mauvais  pas... 

11  fit  un  geste  effrayé  et  sa  figure  s'allongea. 

—  Oh  !  tranquillisez-vous,  poursuivit-elle  avec  ironie,  je  ne  vous 
demande  pas  de  sacrifice  pénible...  Si  j'ai  un  enfant,  comme  je  le 
crois,  j'aurai  la  force  de  l'aimer  et  de  l'élever  sans  vous...  Tout  ce 
que  j'exige,  c'est  que  vous  fassiez  renoncer  M"^  Adrienne  à  cette 
idée  de  m'envoyer  en  pension  et  que  vous  obteniez  d'elle  pour  moi 
la  permission  de  retourner  à  Aprey,  dans  la  famille  de  ma  mère. 

—  Mais,  objecta  le  triste  Francis  d'un  ton  agacé  et  piteux,  tout 
est  prêt  pour  votre  départ;  si  je  parle  maintenant  de  revenir  sur 
ce  qui  a  été  arrêté,  Adrienne  se  doutera  de  quelque  chose...  Voyons, 
ma  chère  enfant,  vos  craintes  peuvent  être  vaines,  et  il  serait  plus 
sage  d'attendre... 

—  Attendre  quoi?  fit-elle  avec  emportement;  attendre  que  ma 
faute  soit  visible  et  que  je  devienne  la  fable  de  cette  pension  où  on 
m'aura  enfermée?..  Tenez,  vous  êtes  encore  plus  lâche  que  je  ne 
croyais  et  je  suis  atrocement  punie  de  vous  avoir  aimé!..  Mais  ne 
me  poussez  pas  à  bout  1  Si  vous  refusez  de  me  rendre  le  service 
que  je  vous  demande,  je  vous  jure  que  j'irai  trouver  M"*  Adrienne 
et  que  je  lui  confesserai  tout! 
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—  C'est  inutile,  murmura  derrière  eux  une  voix  faible  ;  j'ai  tout 
entendu. 

Ils  se  retournèrent  atterrés  et,  dans  la  pénombre,  ils  aperçurent 
Adrienne  sur  le  seuil. 

Sa  pâleur  était  effrayante,  ses  traits  s'étaient  comme  durcis  et 
pétrifiés  dans  une  expression  tragique  de  désespoir  et  de  ressenti- 
ment. On  eût  dit  à  la  fois  une  Niobé  et  une  Némésis.  —  Sauva- 
geonne, les  yeux  fixes,  agrandis  par  l'épouvante,  demeurait  fasci- 
née par  cette  apparition  austère,  ces  regards  terribles  sous  l'arc  des 
sourcils  rapprochés  et  menaçans,  ce  blanc  visage  de  marbre  enca- 
dré dans  des  cheveux  bruns  au  milieu  desquels  tranchait  cette 
mèche  argentée  qui  accentuait  si  étrangement  la  physionomie  d'A- 
drienne.  —  Francis,  au  contraire,  essayant  de  se  dérober  à  cette 
confrontation  redoutable,  s'était  reculé  et  enfoncé  dans  la  partie  la 
plus  ténébreuse  de  la  salle. 

Sans  ajouter  un  mot,  Adrienne,  qui  s'était  d'abord  dirigée  vers  le 
dressoir,  versa  une  carafe  d'eau  dans  un  verre,  but  avidement, 
puis  elle  s'appuya  contre  la  table,  et,  d'une  voix  dont  le  calme  con- 
trastait avec  l'altération  de  son  visage  : 

—  Oui,  répéta-t-elle,  j'ai  tout  entendu,  et  si  je  n'en  suis  pas 
morte  sur  le  coup,  c'est  que  de  pareilles  douleurs  ne  tuent  sans 
doute  que  lentement...  C'est  infâme,  ce  que  vous  avez  fait,  mais  je 
n'ai  ni  la  force  ni  le  cœur  de  vous  dire  tout  ce  que  j'en  pense...  Je 
ne  vous  ai  jamais  voulu  que  du  bien  à  tous  deux,  et  vous  avez  em- 
poisonné ma  vie...  Je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  m'en  aller  de  ce  monde 
au  plus  vite... 

Elle  fut  interrompue  par  Sauvageonne,  qui  s'était  brusquement 
agenouillée  à  ses  pieds.  Elle  baisait  le  bas  de  sa  robe  et  lui  deman- 
dait pardon  à  travers  des  sanglots. 

—  Assez,  ma  pauvre  Denise,  reprit  Adrienne,  tu  es  une  malheu- 
reuse!.. Pourtant  je  comprends  encore  que  tu  te  sois  laissé  séduire, 
puisque  ce  malheur  m'est  arrivé,  à  moi  qui  avais  plus  de  raison  et  de 
discernement  que  toi...  Mais  lui,  mais  cet  homme  qui  m'avait  juré 
fidélité  et  affection  et  qui  a  abusé  de  ma  bonne  foi,  de  ma  sottise 
pour  te  déshonorer  et  m'outrager  dans  ma  propre  maison,  je  le 
regarde  comme  le  dernier  des  misérables  ! 

Si  démonté,  si  anéanti  que  fût  Francis,  il  comprit  qu'il  était  de 
son  intérêt  de  ne  point  se  laisser  maltraiter  de  la  sorte  sans  regim- 
ber au  moins  en  apparence.  Il  y  allait  de  sa  dignité  d'homme  et  de 
mari,  et,  sortant  de  l'ombre  où  il  s'était  d'abord  enfoui  : 

—  Cette  scène  est  inutile  et  déplacée,  dit-il  d'un  ton  sec,  et  je 
n'en  entendrai  pas  davantage...  Nous  nous  expliquerons  ailleurs. 

—  Restez!  répliqua  impérieusement  Adrienne,  je  dirai  tout  ce 
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que  j'ai  à  dire  et  vous  m'écouterez,  que  cela  vous  plaise  ou  non  !.. 
Je  pourrais  me  venger  en  demandant  une  séparation  aux  tribunaux 
et  en  dévoilant  à  tous  les  honnêtes  gens  votre  honteuse  conduite, 
mais  il  me  répugne  de  traîner  mon  nom  chez  les  avoués  et  chez  les 
juges;  je  ne  veux  pas  que  vos  infamies  rejaillissent  sur  ma  famille 
et  je  ne  tiens  pas  à  me  donner  avec  vous  en  pâture  à  la  malignité 
publique...  Je  me  tairai  donc,  mais,  en  échange  de  mon  silence, 
j'exige  que  tous  deux  vous  vous  soumettiez  aveuglément  à  ce  que 
je  jugerai  à  propos  de  tenter  pour  tirer  de  la  boue  mon  honneur  et 
le  vôtre...  A  partir  de  ce  soir,  vous  m' obéirez  tous  deux  comme  des 
esclaves;  vous  n'aurez  d'autres  volontés  que  les  miennes...  Ge  sera 
ma  vengeance  à  moi!..  Jure  de  m'obéir!  s'écria-t-elle  en  forçant 
violemment  Denise  à  se  relever;  et  vous,  monsieur,  promettez-le- 
moi  aussi,  non  pas  sur  votre  honneur,  mais  sur  votre  vie,  à  laquelle 
vous  tenez  probablement  davantage...  Vous  me  devez  bien  ce  ser- 
ment, à  moi,  dont  vous  avez  rainé  le  repos  à  tout  jamais  ! 

Et  tandis  que  les  deux  coupables  baissaient  la  tête,  elle  s'empara 
de  la  lumière  posée  sur  le  dressoir. 

—  Maintenant,  ajouta-t-elle,  remontons. 

Elle  poussa  Denise  devant  elle,  sans  s'inquiéter  de  PomnïfTet,  et 
la  reconduisit  dans  sa  chambre,  où  elle  l'enferma.  Comme  elle 
tournait  la  clé,  elle  se  retrouva  en  face  de  Francis,  qui  traversait  le 
couloir. 

—  Écoutez,  lui  dit-elle  d'une  voix  sourde,  à  dater  d'aujourd'hui 
nous  ne  sommes  plus  rien  l'un  pour  l'autre;  mais  à  l'égard  des 
domestiques  et  des  étrangers,  nous  devons  vivre  comme  si  rien 
n'était  changé  dans  nos  relations...  Ce  sera  une  odieuse  comédie, 
mais  elle  sera  plus  odieuse  encore  pour  moi  que  pour  vous.  Dans 
tous  les  cas,  arrangez-vous  pour  la  bien  jouer,  car  si  par  votre  faute 
le  monde  vient  à  se  douter  de  ce  qui  s'est  passé  ici,  je  vous  le 
jure  par  ce  que  j'ai  de  plus  -sacré,  je  vous  tuerai  comme  un 
chien. 


XII. 


C'était  un  jeudi,  jour  d'ouvroir,  et  comme  il  faisait  mauvais 
temps,  la  petite  salle  de  l'école  des  sœurs,  qui  servait  d'atelier 
aux  dames  d'Auberive,  avait  vu  grossir  son  contingent  habituel  de 
charitables  ouvrières.  C'étaient  de  vieilles  connaissances  :  —  la 
femme  du  notaire,  d'humeur  inquiète  et  maussade  à  cause  de  ses 
névralgies,  dont  la  défendait  mal  un  capuchon  de  soie  noire  enca- 
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drant  une  figure  bilieuse;  —  la  perceptrice,  qui  avait  mis  une  robe 
propre  et  qui  s'était  arrachée  à  regret  à  ses  raccommodages  domes- 
tiques pour  venir  travailler  aux  nippes  des  pauvres;  —  M"'' Irma 
Chesnel,  sur  la  tête  de  laquelle  deux  hivers  avaient  passé,  non  sans 
quelque  dommage,  mais  qui  gardait  toujours  au  fond  de  son  cœur 
un  petit  coin  vert  et  printanier  pour  le  mari  de  ses  rêves;  —  la  sœur 
du  curé,  M"«  Euphrasie  Cartier,  droite,  sèche,  anguleuse,  exerçant 
avec  austérité  et  méthode  ses  hautes  fonctions  de  directrice  de  l'ou- 
vroir.  Dans  l'embrasure  d'une  croisée,  l'une  des  deux  institutrices, 
la  sœur  Télesphore,  se  tenait  assise  discrètement,  modestement, 
sans  prendre  part  à  la  conversation.  Sous  son  ample  cornette  de 
linge  empesé,  on  ne  voyait  que  le  profil  penché  de  son  visage  cou- 
leur de  cire,  tandis  que  ses  doigts  agiles  cousaient  une  chemise  de 
grosse  toile.  —  Non  loin  de  la  sœur,  une  autre  vieille  connaissance, 
Manette  Trinquesse,  debout  sur  ses  larges  pieds,  contemplait  le 
second  de  ses  gachenets^  auquel  ,M''*  Cartier  essayait  une  bloose 
de  cotonnade.  Le  jeune  drôle  grattant  son  nez,  d'un  air  ennuyé,  se 
prêtait  mal  à  l'essayage,  baissant  les  bras  quand  il  fallait  les  lever 
€it  essuyant  force  réprimandes  de  la  part  de  la  sévère  Euphrasie, 
dont  les  doigts  rudes  maniaient  ces  membres  d'enfant  comme  s.'il 
se  fût  agi  d'un  mannequin. 

Au  dehors,  le  tumulte  des  giboulées  d'avril  qui  tombaient  à 
chaque  instant  se  mêlait  au  bruit  sec  du  madapolam  déchiré,  au 
grincement  des  ciseaux,  au  bourdonnement  des  voix.  Une  lumière 
grise,  pâlie  encore  par  la  mousseline  des  rideaux  et  le  ton  mat  des 
pièces  de  calicot  déroulées,  mettait  une  froideur  de  sacristie  dans 
cette  salle  nue ,  aux  murs  blanchis  à  la  chaux ,  ayant  pour  tout 
ornement  yn  crucifix  de  bois  noir  et  une  statuette  de  la  Vierge. 
Dans  ce  jour  calme  et  blafard,  les  profils  des  ouvrières  s'enlevaient 
en  noir  ;  les  physionomies  étaient  paisibles  et  recueillies,  les  pro- 
pos s'échangeaient  à  mi-voix  comme  sous  la  voûte  d'une  église. 

—  Allons,  laisse  ton  nez,  garnement  !  grogna  tout  à  coup  M"'  Eu- 
phrasie en  tirant  la  blouse  par  les  manches.  —  Puis  elle  ajouta  en 
la  remettant  à  la  sœur  Télesphore  :  —  Il  y  a  quelque  chose  à  repin- 
cer à  l'emmanchure,  ma  sœur. 

Tout  à  coup  elle  poussa  une  exclamation  en  apercevant  un  large 
accroc  au  fond  de  la  culotte  du  gamin  : 

—  Ah  !  bons  saints  anges,  voilà  un  pantalon  déchiré  d'une  façon 
indécente!..  Encore  une  dépense  sur  laquelle  nous  ne  comptions 
pas...  Cet  enfant  est  une  ruine  pour  l'ouvroir,  il  userait  du  fer! 

—  Eh!  ma  pauvre  demoiselle,  geignit  Manette,  à  qui  le  dites- 
vous?..  C'est  un  vrai  brisaque,  et  son  aîné  est  encore  pire»..  Si  l'ou- 
vroir ne  m'assiste  pas,  ils  iront  bientôt  par  les  rues  nus  comme  de 
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petits  saint  Jean.  Dans  le  temps  que  M""^  Lebreton  était  à  la  Man- 
cienne,  elle  me  donnait  bel  et  bien  des  nippes  pour  eux  et  pour 
moi,  mais  maintenant  qu'elle  a  quitté  Rouelles,  je  ne  sais  vraiment 
plus  comment  me  tirer  d'affaire. 

—  Mademoiselle  Irma,  demanda  la  notaresse  à  sa  voisine,  expli- 
quez-moi donc  pourquoi  M""®  Pommeret  n'est  pas  restée  à  Rouelles 
pour  ses  couches? 

La  sœur  de  la  receveuse  des  postes  haussa  les  épaules  : 

—  Est-ce  que  l'on  sait?  Tout  est  mystère  dans  cette  maison-là... 
Il  paraît  que  Denise  est  souffrante  et  que  les  médecins  lui  ont  con- 
seillé le  climat  du  Midi. 

—  La  pauvre  chère  dame  est  donc  enceinte  pour  de  vrai  ?  reprit 
plaintivement  Manette,  eh  bien  !  j'avais  toujours  cru  que  c'était  une 
idée  qu'elle  se  faisait...  La  dernière  fois  que  je  l'ai  rencontrée,  aux 
entours  de  Noël,  je  venais  de  ramasser  des  feuilles  mortes  dans 
Montavoir  et  elle  se  promenait  sur  le  chemin  avec  M"'  Denise. 
Gomme  je  la  questionnais  sur  sa  santé  :  «  Manette,  qu'elle  me  dit, 
je  crois  que  c'est  mon  tour,  et  qu'au  printemps  prochain,  j'aurai  un 
petit  enfant.  —  Ma  foi,  ai-je  repris,  je  ne  m'en  serais  pas  aperçue, 
là,  à  vous  voir  droite  et  mince  comme  un  brin  de  jonc,  à  côté  de 
votre  fille,  qui  est  toute  rondelette!..  Une  supposition  que  M"®  De- 
nise serait  mariée,  sauf  votre  respect,  j'aurais  plutôt  pensé  à  la 
chose  pour  elle  que  pour  vous...  »  Voilà  ce  que  je  lui  ai  dit,  vers 
la  Noël ,  à  preuve  qu'elle  m'a  répondu  que  j'étais  une  sotte ,  et 
qu'elle  m'a  tout  de  même  donné  une  pièce  blanche... 

Les  dames  de  l'ouvroir  s'étaient  regardées  d'un  air  scandalisé. 
M"^  Cartier  arrêta  net  ce  flux  de  paroles  : 

—  Cela  prouve,  fit-elle  sèchement,  qu'il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences. 

—  Est-ce  que  c'est  pour  bientôt?  demanda  M"*  Ghesnel  en  rou- 
gissant. 

—  Dans  tous  les  cas,  répliqua  la  notaresse,  ça  ne  peut  guère 
arriver  avant  le  mois  de  m.ai...  M""®  Pommeret  est  revenue  de  Plom- 
bières le  15  août...  Ainsi  comptez. 

—  Oh  !  fit  la  demoiselle  en  baissant  les  yeux  avec  des  mines 
pudibondes,  je  n'entends  rien  à  ces  choses-là  ! 

^  —  Ils  n'ont  pas  perdu  de  temps,  remarqua  ingénument  la  per- 
ceptrice;  mon  mari  prétend  que  c'est  l'effet  des  eaux. 

La  petite  sœur  Télesphore  rougissait  à  son  tour  et  voilait  avec  sa 
couture  son  visage  effarouché. 

—  Mesdames,  s'exclama  aigrement  M"^  Euphrasie,  songez  qu'il 
y  a  ici  des  oreilles  qui  ne  sont  pas  habituées  à  entendre  des  paroles 
aussi  libres...  Ménagez-nous,  je  vous  prie  ! 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  la  notaresse  recommença  : 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  M.  Pommeret  soit  resté  à  Rouelles. 

—  Il  a  annoncé  tout  dernièrement  au  juge  de  paix  qu'il  comptait 
partir  cette  semaine...  Il  va  rejoindre  ces  dames  en  Suisse. 

—  Et  les  domestiques? 

— ^  Les  domestiques  gardent  la  maison...  Elle  n'a  même  pas 
emmené  Zélie,  sa  femme  de  chambre. 

—  Pourquoi,  je  vous  le  demande? 

—  Dame!  suggéra  la  perceptrice,  peut-être  par  économie...  De 
pareils  voyages  doivent  être  coûteux, 

—  Allons  donc  !  M"""  Adrienne  n'est  pas  dans  une  position  à  regar- 
der à  un  billet  de  mille  francs. 

—  Enfin  !  insinua  M"''  Irma,  en  enfilant  son  aiguille,  on  dira  ce 
qu'on  voudra,  mais  je  trouve  tout  cela  fort  extraordinaire...  Ce 
départ  en  plein  cœur  d'hiver,  ces  deux  femmes  qui  vont  seules 
courir  les  routes,  ces  domestiques  qu'on  n'emmène  pas,  ce  mar 
qui  reste  à  sa  maison  au  lieu  d'accompagner  sa  femme  souffrante... 
Je  ne  sais  pas  si  je  suis  faite  autrement  que  les  autres,  mais 
cela  me  paraît  invraisemblable;  quelqu'un  viendrait  m'apprendre 
qu'il  se  cache  là- dessous  quelque  drame  comme  on  en  voit  dans 
les  mauvais  ménages,  eh  bien  !  je  n'en  serait  pas  étonnée. 

—  Mais  pourquoi  supposez-vous  que  les  Pommeret  fassent  mau- 
vais ménage?  objecta  la  notaresse. 

—  Quand  un  ménage  est  mal  assorti,  soupira  M"®  Irma,  il  y  a 
gros  à  parier  que  tout  y  va  de  travers...  Ma  sœur  et  moi,  nous 
avons  toujours  pensé  que  ce  mariage-là  ne  donnerait  rien  de 
bon... 

Elle  fut  interrompue  brusquement  par  une  voix  âpre  et  virile 
qui  retentit  derrière  elle  comme  la  trompette  du  jugement  dernier: 

—  Mademoiselle  Ghesnel,  Notre-Seigneur  a  dit  :  «  Ne  jugez  point 
afin  que  vous  ne  soyez  point  jugés;  »  et  l'Écriture  ajoute  :  «  Vous 
ne  parlerez  pas  mal  du  sourd,  et  vous  ne  mettrez  rien  devant  l'a- 
veugle qui  puisse  le  faire  tomber...  » 

Les  dames  levèrent  la  tête  craintivement  et  aperçurent  le  curé, 
qui  était  entré  pendant  le  discours  de  M"^  Irma. 

—  Mesdames,  continua  sévèrement  l'abbé  Cartier,  vous  me  sem- 
blez  avoir  oublié  que  le  travail  chrétien  doit  se  faire  en  silence... 
C'est  une  des  règles  que  j'ai  établies  en  fondant  votre  ouvroir,  je 
vous  serai  reconnaissant  de  ne  plus  l'enfreindre. 

Là-dessus  il  les  salua  et  disparut  discrètement  comme  il  était 
venu.  Dans  l'ouvroir  brusquement  silencieux  on  n'entendit  plus 
que  le  craquement  des  étoffes  déchirées,  le  grincement  des  ciseaux 
et  le  ruisellement  de  la  pluie  sur  les  vitres... 
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Ainsi  que  l'avait  dit  la  peroeptrice,  Francis  Porameret  se  prépa- 
rait à  quitter  Rouelles.  Après  avoir  reçu  une  lettre  timbrée  de 
Lausanne,  il  se  fit  conduire  un  matin  à  la  gare  de  Langres  et  monta 
en  wagon.  Bien  loin  de  la  montagne  langroise,  à  travers  les  forêts 
rocheuses  du  Jura,  la  vapeur  le  poussa  de  Belfort  à  Soleure,  de  Neu- 
châtel  à  Lausanne.  Il  aperçut  au  passage,  comme  dans  un  rêve, 
des  rivières  impétueuses,  des  gorges  profondes,  des  cimes  nei- 
geuses bordant  l'horizon,  puis  enfin  le  lac  Léman  dans  un  enca- 
drement de  montagnes  aux  crêtes  dentelées.  Mais  tous  ces  paysages 
nouveaux  éveillaient  à  peine  son  attention.  Il  passait  à  travers  ce 
splendide  décor,  comme  un  homme  dont  le  cerveau  est  engourdi, 
dont  les  sensations  sont  pour  ainsi  dire  amorties  sous  la  pression 
d'une  inquiétude  pesante.  A  Ouchy,  le  bateau  à  vapeur,  après  avoir 
longé  une  rive  bordée  de  vignobles,  le  déposa  dans  un  village 
situé  au  milieu  des  vergers  qui  s'étendent  entre  Vevay  et  Glarens. 
C'était  là  que  M""^  Pommeret  s'était  installée  avec  Denise,  dans  une 
petite  maison  louée  à  un  vigneron  de  la  Tour-de-Peilz. 

Avec  une  énergie  et  un  sang- froid  extraordinaires  au  milieu  du 
désastre  qui  avait  bouleversé  sa  vie,  Adrienne  avait  suivi  de  point 
en  point  le  plan  qu'elle  s'était  tracé  pendant  la  nuit  même  où 
elle  avait  surpris  la  conversation  de  Francis  et  de  Sauvageonne. 
Elle  avait  eu  le  courage  de  feindre  une  grossesse  et  de  l'annoncer 
à  tous  ceux  avec  qui  elle  était  encore  en  relations,  puis,  dès  qu'elle 
avait  pu  craindre  que  l'état  de  Denise  devint  visible  aux  yeux  des 
domestiques,  elle  s'était  hâtée  de  l'emmener,  sous  prétexte  d'un 
voyage  de  santé,  dans  le  Midi.  Les  deux  voyageuses  s'étaient  d'a- 
bord fixées  à  Lausanne,  et  M'"®  Pommeret  avait  exploré  les  envi- 
rons pour  y  choisir  un  village  bien  obscur,  bien  enfoui  dans  les 
arbres,  où  l'on  n'aurait  à  craindre  aucune  rencontre  fâcheuse;  son 
choix  s'était  arrêté  sur  la  Tour-de-Peilz,  et  après  avoir  achevé  les 
arrangemens  nécessaires,  le  moment  de  la  délivrance  de  Denise 
étant  proche,  elle  avait  enjoint  à  Francis  de  venir  la  retrouver  dans 
son  nouveau  gîte,  car  la  présence  de  ce  dernier  était  nécessaire 
pour  le  dénoûment  de  la  douloureuse  comédie  qu'elle  jouait  depuis 
des  mois. 

A  la  Tour-de-Peilz  comme  à  Lausanne,  Denise,  sur  l'ordre  d'A- 
drienne,  avait  pris  le  nom  de  M""^  Francis  Pommeret,  et  quand 
Francis  arriva,  il  passa  aux  yeux  des  gens  du  village  pour  le  mari 
de  la  future  accouchée.  Vu  leur  âge  à  tous  deux,  la  chose  parais- 
sait très  naturelle,  et  le  chagrin  avait  si  bien  vieilli  la  véritable 
]y[me  Pommeret,  qu'elle  pouvait  sans  difficulté  jouer  son  rôle  de 
belle-mère.  Ces  derniers  jours  d'attente,  qui  avaient  réuni  dans 
cette  solitude  les  trois  acteurs  du  drame,  furent  cruels  pour  cha- 
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CUH  d'eux.  Il  y  eut  là  un  échange  muet  de  regards  chargés  d'humi- 
liation, de  désespoir  et  de  colère,  dont  la  violence  tragique  est 
impossible  à  rendre.  Mais  la  souffrance  la  plus  atroce  fut  celle  d'A- 
drienne.  Les  préoccupations  de  la  maternité  prochaine  absorbaient 
Denise  physiquement  et  moralement;  Francis  était  aplati  par  la 
situation  mortifiante  où  il  se  trouvait,  par  la  conscience  de  son 
indignité  et  de  son  abaissement;  Adrienne  les  dominait  tous  deux 
de  toute  la  hauteur  de  son  immolation,  de  toute  la  grandeur  de  son 
désastre.  Ayant  conservé  une  effrayante  lucidité  d'esprit,  elle  ne 
passait  pas  une  minute  sans  voir  nettement  et  comme  face  à  fac4 
la  honte  du  présent  et  l'épouvantable  perspective  de  l'avenir.  Il 
fallait  à  cette  Langroise  toute  la  dureté  de  son  tempérament  de 
pierre,  toute  la  force  de  ses  nerfs  d'acier  pour  supporter  la  com- 
pression de  cette  longue  et  silencieuse  torture. 

Un  soir,  tandis  que  le  soleil  d'avril  s'éteignait  derrière  les  mon- 
tagnes du  Jura  et  que  le  lac  prenait  des  teintes  d'un  bleu  plusloncé, 
Denise,  étendue  depuis  douze  heures  sur  son  lit  de  misère,  poussa 
un  dernier  cri  aigu.  La  sage-femme  se  tourna  au  bout  d'un  instant 
vers  Adrienne  et  Francis,  et  tendit  à  ce  dernier  un  petit  être 
rouge  et  vagissant,,  en  disant  avec  un  sourire  banal  : 

—  Réjouissez-vous,  monsieur,  c'est  un  garçon! 

Le  malheureux,  qui  s'était  dissimulé  dans  un  coin  et  gisait  sur 
un  fauteuil  dans  un  état  d'affalement  et  d'hébétude,  se  sentit  sou- 
dain secoué  par  un  coup  en  plein  cœur.  Il  tressaillit  et  se  leva  pour 
accueillir  le  fils  qu'on  lui  annonçait;  mais  Adrienne  lui  barra  le 
passage,  et  avec  un  terrible  regard  dont  Pomiaeret  seul  comprit 
toute  la  virulence  menaçante  : 

—  Laissez-nous,  dit-elle,  vous  nous  gênez! 

Et  il  sortit,  sans  même  avoir  pu  contempler  cet  enfant  qui  était 
la  chair  de  sa  chair. 

Le  lendemain,  accompagné  de  la  sage-femme  et  de  deux  témoins 
racolés  dans  le  voisinage,  il  allait  déclarer  la  naissance  de  son  fils 
devant  l' officier  de  l'état  civil  et  le  faisait  inscrire  sur  les  registres 
de  la  Tour-de-Peilz  comme  «  l'enfant  de  Pierre- Francis  Pommeret 
et  de  Laurence-Marie-Adrienne  Ormancey,  sa  légitime  épouse, 
domiciliée  avec  lui  à  Rouelles  (France).  »  C'était  un  mensonge  sévè- 
rement puni  par  ce  code,  dans  la  respectueuse  terreur  duquel  il 
avait  été  élevé  par  sa  famille  et  ses  supérieurs  administratifs;  mais 
depuis  un  an  il  avait  menti  et  s'était  parjuré  tant  de  fois  qu'une 
fausse  déclaration  de  plus  ne  le  gênait  guère. 

Pendant  le  temps  que  dura  la  convalescence,  Adrienne  laissa  à 
Denise  la  satisfaction  de  nourrir  son  enfant;  mais  dès  que  la  jeune 
mère  put  supporter  le  voyage,  on  prit  congé  du  vigneron  de  la 
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Tour-de-P  ei)z,  et  par  Genève  les  deux  femmes  se  dirigèrent  sur 
Paris,  où  Francis  les  avait  devancées.  Là  on  s'arrêta  pour  choisir 
une  nourrice  à  laquelle  Adrienne  fut  présentée  comme  la  véri- 
table mère  du  nourrisson.  Désormais  les  apparences  étaient  sauvées, 
et  M"'^  Pommeret  pouvait  rentrer  dans  le  village  la  tête  haute. 

Pourtant,  si  l'honneur  était  sauf,  la  vie  intime  des  hôtes  de 
Rouelles  n'en  demeurait  pas  moins  douloureuse.  Le  supplice  de  cet 
intérieur  tourmenté  recommençait,  rendu  plus  intolérable  encore 
par  les  souvenirs  du  passé  qui  se  levaient  comme  des  fantômes  de 
tous  les  coins  de  la  maison  pour  rappeler  à  Francis,  à  Adrienne  et 
à  Denise  les  heures  trop  brèves  d'une  tranquillité  à  jamais  trou- 
blée. Dès  qu'elle  fut  sur  le  seuil  de  son  logis.  M'"*  Pommeret  eut 
les  prémices  de  cette  souffrance  qui  devait  être  son  lot  de  chaque 
jour.  11  lui  fallut  subir  les  félicitations  verbeuses  et  intéressées  de 
ses  domestiques  empressés  à  lui  souhaiter  la  bienvenue  et  à  s'ex- 
tasier sur  la  bonne  mine  de  l'enfant  que  la  nourrice  balançait  dou- 
cement dans  ses  bras. 

—  Ah!  sainte  Vierge  !  s'exclamait  Modeste,  il  est  mignon  comme 
un  Jésus!,.  Et  fort,  et  bien  portant!..  Chère  créature  du  bon  Dieu! 
en  voilà  un  qui  sera  gâté,  et  mijoté,  et  dorloté!..  Il  ne  regrettera 
pas  d'être  venu  au  monde. 

11  ressemble  déjà  à  madame,  reprenait  doucereusement  Zélie, 

positivement  il  a  les  yeux  et  le  front  de  madame...  Bien  sûr  que 
madame  ne  pourra  pas  le  renier! 

—  Moi,  disait  à  son  tour  Pierre  en  secouant  sa  casquette,  je  fais 
mon  compliment  à  madame  de  ce  que  c'est  un  garçon...  Voyez- 
vous,  sauf  le  respect  que  je  dois  à  la  compagnie,  les  filles,  c'est  une 
marchandise  trop  délicate,  tandis  que  les  garçons  se  tirent  toujours 
d'affaire. 

Et  le  chœur  des  congratulations  bruyantes  recommençait.  On 
admirait  la  bonne  figure  et  la  belle  santé  de  madame.  —  Pour  sûr, 
on  n'aurait  pas  dit,  à  la  voir,  qu'elle  venait  d'être  si  fortement 
secouée!  —  Et  M"""  Pommeret  était  obligée  de  sourire,  de  remer- 
cier, de  se  montrer  enchantée,  afin  de  bien  jouer  son  rôle  de  mère. 
Il  fallait  mentir  à  chaque  heure,  recevoir  sans  sourciller  et  d'un 
air  réjoui  les  salutations  du  curé,  les  visites  curieuses  des  voisins, 
les  offres  de  service  des  commères  du  village.  Denise,  à  son  tour, 
était  forcée  de  se  prêtera  cette  comédie  et  de  demeurer  impassible, 
tandis  qu'on  lui  enlevait  sa  seule  consolation,  sa  seule  propriété, 
l'enfant  de  ses  entrailles.  A  chaque  compliment  adressé  à  Adrienne, 
il  lui  sembl  ait  qu'on  la  dépouillait,  qu'on  lui  volait  un  peu  de  sa  propre 
personnalité.  Un  tourment  nouveau,  la  jalousie  maternelle,  enve- 
nrniait  encore  sa  blessure.  Elle  sentait  des  bouffées  de  colère  et  des 
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cris  de  révolte  lui  monter  à  la  gorge,  quand  elle  songeait  que  cet 
enfant  ne  serait  jamais  à  elle.  Parfois  elle  était  tentée  de  l'emporter 
dans  son  tablier  et  de  s'enfuir  avec  lui  à  travers  bois;  elle  n'était 
retenue  que  par  la  crainte  de  faire  pâtir  le  pauvre  innocent,  qui  du 
moins  à  Rouelles  avait  la  vie  douce  et  un  avenir  assuré. 

Quant  à  Francis,  entre  ces  deux  femmes  mortellement  blessées, 
qui  le  méprisaient  également,  il  menait  l'existence  la  plus  lamen- 
table et  la  plus  amoindrie  qu'on  pût  imaginer.  Il  n'essayait  même 
plus  de  regimber  et  d'affirmer  les  droits  de  maître  et  de  père  qu'il 
tenait  de  la  loi;  un  regard  d'Adrienne  et  de  Denise,  un  coup  d'oeil 
glacé  comme  une  bise  de  décembre  ou  meurtrier  comrre  une  flèche 
empoisonnée  suffisait  pour  réduire  à  néant  ses  velléités  de  rébel- 
lion; il  rentrait  sous  terre  et  buvait  amèrement  son  humiliation. 

Quand  ces  trois  êtres  se  retrouvaient  par  hasard  réunis  dans  la 
même  pièce,  seuls  et  les  portes  closes,  il  semblait  qu'on  entendit 
gronder  en  eux  sourdement  un  orage  de  rancune  et  de  désespoir. 
Leur  masque  d'impassibilité  tombait.  Leurs  yeux  lançaient  des 
éclairs  violens  et  agressifs  ;  leur  silence  même  était  lourd  de  me- 
naces et  de  reproches.  Dans  cette  atmosphère  de  haine  et  de  dou- 
leur, seul,  l'enfant,  du  fond  de  son  berceau,  souriait  à  la  vie  et 
gazouillait  innocemment,  comme  un  oiseau  familier  qui  bat  des 
ailes  et  chante  dans  la  chambre  d'un  mort. 

Il  y  avait  dans  cet  intérieur  de  Rouelles  une  trop  effrayante  accu- 
mulation de  nuages  orageux  pour  qu'un  jour  ou  l'autre  la  tempête 
n'éclatât  point.  A  force  de  refouler  ses  déceptions,  ses  chagrins  et 
son  indignation,  M™^  Adrienne,  en  dépit  de  son  énergie  de  fer  et 
de  son  empire  sur  elle-même,  en  était  arrivée  à  tendre  douloureu- 
sement tous  les  ressorts  de  son  organisation  nerveuse.  Sa  santé 
s'était  de  nouveau  altérée;  elle  ne  dormait  plus,  était  sujette  à  des 
hallucinations  passagères  et  se  surprenait  parfois  à  parler  tout  haut, 
à  rêver  les  yeux  ouverts.  Son  humeur  devenait  de  plus  en  plus 
irritable  ;  elle  ne  pouvait  voir  Sauvageonne  s'approcher  du  ber- 
ceau de  l'enfant  sans  avoir  des  accès  de  colère  qui  passaient  aux 
yeux  de  son  entourage  pour  des  mouvemens  de  jalousie  mater- 
nelle. 

Un  soir  de  la  fin  de  mai,  tandis  que  la  nourrice  dînait  à  la  cui- 
sine avec  les  domestiques,  Adrienne,  qui  s'était  retirée  chez  elle, 
dressa  tout  à  coup  l'oreille.  Son  ouïe  avait  acquis  une  sensibilité 
extrême  et  presque  maladive  ;  il  lui  semblait  distinguer  à  travers 
les  cloisons  la  mélopée  traînante  d'une  berceuse  chantée  en  sour- 
dine dans  la  pièce  où  la  nourrice  couchait  avec  son  nourrisson.  Elle 
se  dirigea  précipitamment  vers  cette  chambre,  ouvrit  brusquement 
la  porte,  et  une  flambée  de  colère  lui  monta  au  visage. 
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Assise  près  de  la  fenêtre,  Sauvageonne  tenait  l'enfant  dans  ses 
bras  et  le  berçait  lentement  en  lui  murmurant  un  lambeau  de 
chanson  paysanne  qui  l'avait  jadis  endormie  elle-même  au  fond  des 
bois,  dans  sa  petite  enfance.  Elle  s'interrompait  parfois  pour  effleu- 
rer d'un  baiser  le  nouveau-né,  puis  elle  reprenait  d'une  voix  plus 
tendre  le  refrain  endormeur  : 

Derrière  chez  nous  l'y  a  un  étaog-, 
T-  Levez  les  pieds  légèrement.  — 
Les  canards  blancs  s'y  vo;it  baignant. 
—  Levez  les  pieds,  bergère,  bergère, 
Levez  les  pieds  légèrement... 

Tout  à  coupi  à  la  vue  de  sa  mère  adoptive,  elle  s'ariêt^a  comme 
pétrifiée.  M'"*  Adrienne  marcha  droit  vers  elle  : 

—  Pourquoi  es-tu  ici?  Je  t'avais  défendu  de  toucher  à  cet 
enfant  1 

—  Personne  ne  me  voyait,  répondjit  Denise  avec  un  accent 
presq  le  suppliaait. 

—  Je  ne  veux  pas  de  cela,  entends-tu  !..  Je  ne  veux  pas  ! 

En  même  temps,  elle  arracha  le  marmot  des  mains  de  Sauva- 
geonne avec  tanjt  de  violence  qu'il  se  réveilla  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Vous  le  serrez  trop  fort,  prenez  garde!  s'éqria  la  jeune  fille 
alarmée. 

—  Eh!  qu'importe!..  Je  ne  lui  ferai  jamais,  k  lui  et  à.  toi,  la 
moitié  du  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Ses  yeux  bruns  étincelaient  et,  sourde  aux  plaintes  du  petit,  elle 
le  serrait  plus  fort. 

—  Je  vous  dis  que  vous  l'éîouffez  !  cria  impérieusement  Denise, 
s'irf  itant  à  son  tour  ;  lâchez-le  ! 

—  Non,  il  est  à  moi  !..  Je  l'ai  payé  assez  cher.  —  Son  exaltation 
redoublait  à  chaque  mot.  —  C'est  mon  enfer  en  ce  monde  que  cet 
enfant:  il  ne  me  rappelle  que  des  infamies...  Et  quand  je  le  tue^ 
rais,  quand  je  l'écraserais  comme  un  ver  sur  le  pavé*..  Après?.. 
Qui  donc  oserait  m'en  faire  un  crime  ? 

Elle  se  rapprochait  de  la  fenêtre,  et  ses  bras  raidis  tenaient  le 
nouveau-né  suspendu  dans  le  vide.  Denise  devina  sans  doute  à  son 
T'egard  et  à  son  geste  qu'elle  était  capable  de  mettie  sa  menace  à 
exécution,  car  elle  s'élança,  les  mains  en  avant,  entre  Adrienne  et 
la  croisée  et  elle  jeta  un  cri  aigu  qui  fit  accourir  Francis  du  fond 
de  son  fumoir. 

Adrienne  les  contempla  un  moment  tous  deux  d'un  air  égaré, 
puis  elle  recula,  rejeta  l'enfant  dans  le  berceau,  poussa  un  éclat  de 
rire  sauvage  et  s'enfuit  à  travers  le  couloir. 
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Elle  descendit  l'escalier.  Elle  avait  horreur  d'elle-même  et  des 
autres.  La  maison  lui  pesait.  Elle  avait  hâte  de  la  quitter,  comme 
si  les  murailles  et  les  poutres,  pleines  de  craquemens  funèbres, 
l'eussent  menacée  d'un  subit  écroulement.  Le  vestibule  était  désert, 
les  portes  grandes  ouvertes.  Elle  se  précipita  dans  le  jardin  et 
gagna  les  champs. 

La  soirée  était  admirablement  belle.  Du  côté  du  couchant,  le  ciel 
était  encore  teint  d'une  riche  couleur  d'or,  sur  laquelle  s'éparpil- 
laient de  petits  nuages  d'un  rose  vif.  En  bas,  dans  le  fond  déjà 
moins  éclairé  de  la  vallée,  de  larges  taches  d'un  blanc  laiteux  tran- 
chaient sur  le  vert  assombri  des  haies  et  des  prés  :  floconnemens 
d'aubépines  épanouies,  pâles  retombées  de  grappes  d'acacias, 
nappes  onduleuses  de  marguerites.  Le  printemps  était  dans  toute 
sa  gloire;  la  joie  de  vivre  éclatait  partout  en  foisonnemens  de  fleurs 
et  en  gazouilîemens  d'oiseaux.  La  Peulefontaine  elle-même  était 
parée  et  comme  en  fête,  avec  ses  liserons  blancs  enroulés  autour 
des  roseaux,  ses  flèches  d'eau  détortillant  leurs  boutons  rosés,  ses 
nénuphars  étalant  leurs  corolles  jaunes  au  centre  des  feuilles  aplaties 
sur  l'étang  endormi.  —  Tandis  qu'elle  longeait  les  talus  couverts 
d'herbes  humides,  Adrienne,  avec  un  amer  redoublement  de  déses- 
poir, se  souvenait  de  cette  matinée  de  printemps  où  elle  était  sor- 
tie de  la  Mancienne  d'un  pas  si  allègre,  heureuse  d'avoir  recouvré 
sa  liberté  et  la  tête  pleine  de  projets  de  bonheur...  Elle  revoyait 
les  moindres  détails  de  cette  journée  inoubliable  :  —  le  sentier 
ombreux  au  bord  de  l'Aubette,  les  hauts  taillis  de  la  Grand'Combe 
et  Manette  Trinquesse  accroupie  au  seuil  de  sa  maison  délabrée.,. 
—  Deux  ans  seulement  s'étaient  passés  depuis  cette  matinée,  et 
aujourd'hui  comme  alors  les  prés  fleuronnaient,  les  oiseaux  chan- 
taient sous  bois.  Rien  ne  semblait  avoir  changé,  et  Manette  elle- 
même  rôdait  là-bas  justement,  de  l'autre  côté  de  l'étang,  grattant 
l'herbe  autour  des  hêtres  afin  de  récolter  des  mousserons,  — 
Adrienne  pouvait  apercevoir  entre  les  arbres  sa  tignasse  blonde 
emmêlée,  sa  robe  au  corsage  débraillé  et  ses  hanches  épaisses.  — 
Une  terreur  la  prit  -,  elle  avait  honte  d'être  vue,  ainsi  humiliée  et 
misérable,  par  cette  fille  qui  l'avait  connue  jadis  fière,  heureuse  et 
triomphante.  Afin  u  échapper  aux  regards  fureteurs  de  Manette, 
elle  s'enfonça  plus  avant  dans  les  hautes  herbes  et  les  roseaux  de 
laPeutefontaine,  et  s'assit  au  bord  de  l'eau,  parmi  les  hampes  vertes 
et  les  ombelles  fleuries  qui  se  dressaient  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  bleu  du  ciel  s'était  embruni;  sur  cet  azur  foncé,  les  étoiles 
commençaient  à  poindre  et  Adrienne  regardait  vaguement  leurs 
yeux  d'or  cligner  entre  les  tiges  vertes.  Dans  un  verger,  près  de  la 
lisière  du  bois,  un  rossignol  se  mit  à  chanter.  Les  trilles  sonores, 
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les  sons  filés  ou  tremblés,  les  notes  détachées,  jetées  l'une  après 
l'autre  comme  des  appels  voluptueux,  toute  cette  musique  des 
nuits  de  mai  pénétrait  avec  une  acuité  douloureuse  jusqu'au  fond 
du  cerveau  de  la  malheureuse  femme  et  y  causait  un  ébranlement 
de  plus  en  plus  pénible.  Le  parfum  poivré  des  menthes,  l'odeur 
vireuse  des  ciguës,  l'enveloppaient  et  lui  donnaient  le  vertige.  Il  lui 
semblait  maintenant  que,  dans  toute  la  région  de  ses  nerfs,  se  pro- 
duisait un  fourmillement  pareil  à  celui  des  moucherons  qui  dan- 
saient au-dessus  de  l'eau  verdie.  Sa  pensée  oscillait  avec  le  scintil- 
ement  des  étoiles ,  tremblait  avec  les  trilles  du  rossignol  ;  son 
corps,  endolori  et  frémissant,  vibrait  au  gré  du  rythme  mystérieux 
qui  mettait  tout  en  mouvement  autour  d'elle.  Ses  pupilles  dilatées 
suivaient  avec  effarement  l'accélération  de  ce  mouvement  onduleux 
qui  entraînait  les  plantes,  les  arbres,  les  collines  et  le  ciel  dans  un 
tournoiement  fou;  —  et  tout  d'un  coup,  parmi  l'herbe  mouillée, 
elle  s'affaissa,  secouée  de  nouveau  par  ce  rire  invincible  qui  l'avait 
prise  dans  la  chambre  de  la  nourrice... 

Toujours  plus  pénétrante,  la  fraîcheur  de  la  nuit  étendait  ses 
vapeurs  sur  l'étang,  sur  la  prairie  et  les  pentes  boisées  de  Monta- 
voir.  Les  chemins  étaient  devenus  déserts,  le  village  avait  éteint 
ses  feux  et  s'assoupissait.  Seuls,  à  la  lisière  des  vergers,  le  rossi- 
gnol chantait  et  des  chœurs  de  grenouilles  commençaient  à  s'élever. 
Dans  les  herbes  humides  de  la  Peutefontaine,  à  travers  les  bour- 
donnemens  confus  de  la  nuit,  par  intervalles,  une  clameur  étrange 
éclatait,  un  cri  sauvage  trop  aigu  pour  être  le  cri  de  la  huppe,  trop 
prolongé  pour  être  la  plainte  de  la  poule  d'eau,  et,  chaque  fois 
qu'il  éclatait,  le  rossignol  dans  les  néfliers,  et  les  grenouilles  sur 
les  feuilles  plates  des  nénuphars,  faisaient  longtemps  silence,  comme 
saisis  d'une  secrète  terreur... 

Dan-s  la  maison  de  Rouelles,  on  avait  attendu  pendant  une  par- 
tie de  la  nuit  le  retour  de  M""®  Pommeret.  Après  l'avoir  vainement 
cherchée  dans  les  jardins  et  dans  le  village,  les  domestiques  s'é- 
taient mis  en  quête  à  travers  la  forêi,  mais  leurs  recherches  avaient 
été  vaines;  ils  avaient  crié  dans  toutes  les  directions  sans  qu'une 
voix  répondît  à  leur  appel.  Francis  était  resté  sur  pied  toute  la 
nuit,  et  le  lendemain,  dès  l'aube,  les  perquisitions  recommencè- 
rent. Tout  en  s'agitant  et  en  donnant  des  ordres,  Pommeret  se 
disait  : 

—  Si  pourtant  on  la  rapportait  morte  ! 

Un  frisson  lui  courait  dans  tous  les  membres;  en  même  temps, 
cette  funèbre  pensée  faisait  sourdre  au  fond  de  lui  comme  une 
vague  espérance  et  un  secret  soulagement.  Tandis  qu'il  recomman- 
dait à  Pierre  de  fouiller  les  marais  de  la  Peutefontaine,  voilà  que 
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tout  à  coup  un  bruit  de  voix  bourdonna  dans  le  vestibule,  et  deux 
paysans  apparurent  ramenant  Adrienne,  les  cheveux  épars,  la  robe 
trempée,  les  pieds  souillés  de  vase.  Elle  était  vivante,  mais  c'était 
tout.  Ses  yeux  hagards  ne  reconnaissaient  personne,  et  un  rire  ner- 
veux, saccadé,  incessant,  la  secouait  tout  entière,  emplissant  les 
couloirs  sonores  d'une  sauvage  et  retentissante  clameur,  pareille  à 
celles  qu'on  entend  dans  les  maisons  de  fous. 

Deux  jours  après,  on  lisait  dans  le  Spectateur  de  Langres  :  «  Un 
affreux  malheur  vient  de  frapper  une  honorable  famille  du  canton. 
Une  jeune  femme  récemment  accouchée,  M'"''  Pommeret,  a  été  prise 
d'un  soudain  accès  de  folie  et  s'est  enfuie  nuitamment  du  château 
de  Rouelles.  On  l'a  retrouvée  le  lendemain  matin  près  des  bois  de 
Montavoir,  dans  un  état  de  démence  complète.  Elle  avait  renoncé  à 
nourrir  elle-même  son  enfant;  la  suppression  brusque  de  l'allai- 
tement a  déterminé,  dit-on,  des  désordres  cérébraux  très  graves, 
et  son  jeune  mari,  accablé  de  douleur,  a  été  forcé  de  la  conduire, 
sur  les  conseils  des  médecins,  dans  une  maison  d'aliénés.  » 

jyjme  Pommeret  vit  toujours.  Elle  est  enfermée  à  l'établissement  de 
Maréville,  et  sa  folie  a  été  déclarée  incurable.  Francis  et  Denise  ont 
quitté  Rouelles.  Ils  se  haïssent  tous  deux  et  ne  peuvent  se  résoudre 
à  se  quitter;  l'enfant  qui  est  désormais  leur  seul  intérêt  dans  la 
vie  et  dont  ils  se  disputent  la  possession,  retient  l'un  près  de  l'autre 
ces  deux  êtres  qui  ne  peuvent  se  regarder  sans  que  chacun  de  leurs 
regards  contienne  un  reproche  sanglant  et  une  malédiction.  La  Man- 
cienne  et  le  château  de  Rouelles  ont  été  vendus.  Le  couple  qui  s'exècre 
et  qui  ne  trouve  le  calme  nulle  part, erre  déplace  en  place, l'été  dans 
les  bains  de  mer,  l'hiver  dans  les  villes  du  Midi,  traînant  partout 
son  équivoque  et  menteuse  intimité.  De  temps  en  temps,  un  bulletin 
leur  arrive  de  Maréville,  sur  lequel  ils  lisent  que  la  santé  physique 
de  la  malade  ne  laisse  rien  à  désirer,  mais  que  son  état  mental  est 
toujours  le  même.  L'enfant  les  accompagne,  et,  à  mesure  qu'il 
grandit,  il  ressemble  d'une  façon  terrifiante  à  Adrienne.  Dans  ses 
cheveux  bruns,  il  a,  lui  aussi,  cette  mèche  blanche  qui  était  le  trait 
caractéristique  de  la  physionomie  de  la  malheureuse  femme.  En 
vain  Denise  coupe  constamment  cette  mèche  de  cheveux  qui  lui 
cause  une  indéfinissable  terreur  :  toujours  plus  visible  et  plus  drue 
elle  repousse,  —  vivace  et  persistante  comme  un  remords. 

André  Theuriet. 
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L'ILE    DE    CHIO 


CHIO  DANS    L'ANTIQUITE  ET   AU    MOYEN  AGE.  —  LES  MASSACRES 
DE  1822.  —  LE    TREMBLEMENT    DE    TERRE  DE  1881. 


Entre  tous  les  peuples  des  cités  grecques,  les  habitans  de  Chio 
furent  et  sont  encore  renommés  pour  leur  sagesse  politique  et 
leur  sens  pratique  des  choses  de  la  vie.  A  Gliio,  les  rêves  de  l'ima- 
gination, les  entraînemens  du  cœur  l'ont  toujours  cédé  aux  con- 
seils de  la  raison.  Les  Chiotes,  dans  le  cours  de  leur  vie  de  peuple, 
ont  souvent  poussé  la  prudence  jusqu'à  la  timidité,  la  circonspec- 
tion jusqu'au  renoncement  aux  plus  généreux  §entimens  de  patrie 
et  de  liberté.  Qu'on  ne  nous  fasse  pas  dire  cependant  au-delà  de  ce 
que  nous  écrivons.  Les  Chiotes  ne  furent  pas  lâches,  —  vingt  com- 
bats attestent  leur  vaillance,  —  mais  l'égoïsme,  l'amour  du  gain, 
les  jouissances  de  la  richesse  amènent  l'oubli  des  vertus  guerrières. 
On  se  fait  à  la  crainte  comme  au  courage,  par  l'exercice.  On  s'ac- 
coutume à  ne  point  haïr  la  servitude  pourvu  que  les  intérêts  n'en 
souffrent  pas,  et  on  arrive  ainsi  «  à  craindre  naturellement  les 
coups,  »  comme  le  bon  Panurge  (1).  Il  semble  que  l'ambition  des 

(1)  Les  Chiotes  savent  bien  qu'en  Grèce,  patrie  des  Canaris,  des  Tsavellas  et  des 
Botzaris,  ils  ne  passent  pas  pour  des  foudres  de  guerre.  Dans  un  curieux  livre  de 
M.  D.  Bikélas,  Louki-Laras,  traduit  du  grec  moderne  par  M.  de  Queux  de  Saint-Hilaire, 
nous  trouvons  cette  phrase  caractéristique  (il  s'agit  d'une  scène  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance, guerre  à  laquelle  Louki-Laras  ne  prit  pas  part,  bien  qu'il  fût  en  âge  de 
combattre)  :  «  N'allez  pas  sourire,  lecteur,  en  pensant  que  je  suis  Chiote,  et  attribuer 
ma  timidité  à  mou  origine.  » 
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Chiotes,  ce  peuple  wé  heureux,  eût  été  de  n'avoir  pas  d'histoire. 
Quand  ils  se  mêlèrent  dans  l'antiquité  aux  guerres  civiles  et  aux 
guer 'es  nationales  des  Grecs,  ce  fut  contre  leur  gré.  Ils  se  rangèrent 
d'ailleurs  le  plus  souvent  du  côté  des  plus  forts.  Au  moyen  âge  et 
dans  les  temps  modernes,  ils  guerroyèrent  peu,  et  les  Byzantins,  les 
Génois,  les  Turcs  n'eurent  pas  de  sujets  plus  soumis.  Mais  la  destinée 
n'a  pas  tenu  compte  aux  Chiotes  de  leur  sagesse.  Chio,  qui  aurait 
envié  qu'on  dît  d'elle  ce  que  les  Grecs  du  temps  de  Démosthène 
disaient  de  l'Achaïe,  «  que  son  histoire  était  obscure  et  qu'elle  se 
félicitait  de  cette  obscurité,  »  Chio  a  acquis  une  tragique  renom- 
mée. La  déportation  en  masse  de  h97  av.  J.-C,  la  population  ven- 
due comme  esclave  par  Mithridate  en  86,  les  massacres  de  1822, 
le  tremblement  de  terre  du  3  avril  1881,  on  ne  trouve  dans  l'his- 
toire d'aucun  peuple  de  plus  lamentî^bles  calamités. 

I. 

L'histoire  de  Chio  commence  au  déluge!  —  au  déluge  de  Deuka- 
lion.  —  D'après  une  tradition  très  ancienne,  consignée  par  Éphore 
et  par  Strabon,  les  premiers  habitans  de  l'île  auraient  été  des  Pé- 
lasges  d'  Thessalie,  fuyant  l'inondation.  Des  Cretois,  puis  une  tribu 
orientale  (Cariens  ou  Phéniciens)  peuplèrent  ensuite  l'île.  Enfin,  lors 
de  l'émigration  des  Ioniens  en  Asie-Mineure,  une  population  de  la 
Grèce  ccmtinentale,  composée  principalement  d'Hellènos  de  race 
ionienne,  aborda  à  Chio.  Elle  fut  bien  accueillie  et  prit  bientôt 
la  prépondérance.  Un  siècle  après  leur  arrivée,  les  émigrés  ioniens 
étaient  devenus  les  maîtres  de  l'île  ;  Chio  était  une  des  douze  villes 
de  la  confédération  ionienne. 

On  voit  par  combien  de  races  diverses  fut  formé  le  peuple 
chiote.  Or  cette  fusion  produisit  cependant  un  caractère  particu- 
lier, bien  différent  de  celai  des  autres  Grecs.  Il  s 'mhle  que  les 
Chiotes  aient  pris  aux  peuples  qui  ont  tour  à  tour  colonisé  leur  île 
le  trait  distinctif  de  leur  nature  :  aux  Pélasges,  la  patience,  la  téna- 
cité, la  gravité  du  caractère  ;  aux  Cretois,  le  goût  et  la  science  de 
l'agriculture;  aux  Cariens  et  aux  Phéniciens,  le  génie  du  commerce, 
l'âpreté  au  gaiu;  aux  Ioniens  enfin,  l'esprit  aventureux  mais  tourné 
uniquement  vers  les  entreprises  industrielles  et  commerciales.  Les 
Chiotes  en  effet  ne  se  passionnent  ni  pour  les  arts,  ni  pour  les  lettres; 
encore  moins  aiment-ils  la  guerre.  Ce  ne  sont  point  eux  qui,  comme 
leurs  frères  d'origine,  les  Ioniens  d'Athènes,  auraient  épuisé  le  trésor 
public  pour  élever  les  temples  de  l'Acropole  ;  ce  ne  sont  point  eux 
qui,  afin  d'échapper  à  la  domination  du  grand  roi,  auraient  aban- 
donné leur,  ville  à  la.  tprche  et  au  fer  eX  se  seraient  réfugiés  sur  les 
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«  maisons  de  bois  »  pour  y  vaincre  ou  y  mourir.  Le  Chiote  vit  par  le 
commerce  et  pour  le  commerce.  Il  l'entend  mieux  qu'aucun  autre 
Grec.  On  trouve  le  Sémite  dans  le  Chiote.  Aussi  les  Grecs  d'Athènes 
et  de  Gonstanlinople  considèrent-ils  comme  synonymes  les  termes 
de  Juif  et  de  Chiote.  La  politique,  les  grands  mots  de  liberté  et  de 
patrie,  qui  enflamment  les  Grecs,  laissent  les  Chiotes  fort  calmes. 
Ils  s'accommodent  volontiers  de  la  servitude  s'ils  y  trouvent  leur 
avantage.  Que  la  récolte  rende  beaucoup,  que  le  trafic  rapporte 
des  gros  bénéfices,  ils  s'embarrassent  peu  du  reste.  Ils  ont  l'opti- 
misme de  Candide.  Ils  trouvent  que  tout  est  bien,  pourvu  qu'ils 
puissent  cultiver  leur  île,  dont,  à  force  de  travail,  ils  ont  fait  un 
jardin. 

Cette  indifférence  pour  la  politique,  ce  courage  au  travail,  cette 
habileté  au  commerce,  cet  égoïsme  et  cette  prudence  bien  entendue, 
qui  sont  les  traits  caractéristiques  des  Chiotes,  on  en  trouve  la  trace 
dans  toute  l'histoire  de  Ghio.  Dès  les  temps  les  plus  anciens,  ils 
ont  une  marine  considérable  pour  leur  petite  population;  leurs 
navires  marchands  se  comptent  par  centaines.  Ils  établissent  des 
comptoirs  sur  toute    la  côie  d'Asie ,    sur   les  rives   du   Pont,    en 
Grèce,   jusqu'en  Egypte.  Leur  commerce  devance  celui  d'Athènes. 
Leur  vin,  leurs  fruits,  leurs  poteries,  leurs  meubles,  leurs  étoffes 
sont  renommés.  D'autre  part,  Pactyas,  gouverneur  de  Sardes,  s'étant 
révolté  contre  Cyrus  et  étant  venu  chercher  un  refuge  à  Chio,  les 
Chiotes,  à  la  première  demande  des  Perses,  n'hésitent  pas  à  l'arra- 
cher du  te'»'ple  d'Athènè  et  à  le  leur  livrer.  Ils  n'auraient  garde  de 
s'aliéner  d'aussi  puissans  voisins  pour  un  vain  sacrifice  aux  lois  de 
l'hospitalité.  Lorsque  les  Perses  soumirent  l'Ionie,  les  habitans  de 
Chio  ne  tentèrent  pas  même  un  simulacre  de  résistance.  Il  en  coûte 
encore  moins  cher  de  payer  un  tribut  que  de  faire  la  guerre. 
Quelques  années  plus  tard,  quand  l'Ionie  se  révolta  contre  les  Perses, 
Chio  fut  une  des  dernières  cités  à  s'armer.  Il  est  juste  de  dire  que 
si  les  Chiotes  n'aiment  pas  la  guerre  et  sont  lents  à  s'y  décider, 
ils  la  mènent  avec  une  rare  énergie  une  fois  qu'ils  l'ont  entreprise. 
—  Les  Anglais,  peuple  commerçant  comme  les  Chiotes  et  attaché 
comme  les  Chiotes  à  la  politique  d'égoïsme,  ont  avec  eux  cet  autre 
point  de  rapport. — A  la  bataille  de  Lada,  où  presque  tous  les  navires 
ioniens  prirent  la  fuite  avant  l'action ,  les  cent  trirèmes  de  Chi 
soutinrent  seules  le  choc  des  six  cents  bâtimens  persts  et  phéni- 
ciens. Les  Chiotes  furent  vaincus  ;  mais  cette  défaite  reste  la  plus 
belle  page  de  leur  histoire.  Ils  expièrent  cruellement  leur  révolte. 
Hérodote  nous  montre  les  Perses  débarqués  dans  l'île,  se  tenant 
par  la  main  et  marchant  ainsi  du  nord  au  sud,  de  façon  à  prendre 
les  Chiotes  comme  en  un  immense  filet.  —  Il  est  permis,  sans  man- 
quer de  respect  au  père  de  l'histoire,  de  remarquer  que  cette  longue 
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chaîne  humaine  de  plus  de  30  kilomètres  dut  se  rompre  à  tout 
instant,  au  passage  des  bois,  des  rochers,  des  montagnes.  — 
Tous  les  Ghiotes  furent  vendus  comme  esclaves  ;  les  plus  beaux 
jeunes  gens  furent  faits  eunuques,  les  femmes  envoyées  dans  les 
harems  d'Asie.  On  brûla  la  ville. 

Les  Perses  ne  tardèrent  pas  à  regretter  ces  ravages.  Une  île 
dépeuplée  ne  paie  pas  d'impôts,  et  pour  des  desseins  ultérieurs,  il 
était  bon  de  s'assurer  une  flotte  comme  celle  qui  avait  si  valeu- 
reusement combattu  à  Lada.  Les  Ghiotes  furent  donc  rapatriés,  la 
cité  reconstruite,  les  travaux  repris.  A  Ghio,  on  ne  garda  pas  de 
ressentiment  du  traitement  subi  après  la  bataille  de  Lada.  Comme 
Atapherne  disait  un  jour  aux  députés  d'Ionie:  «  Nous  ne  pouvons 
nous  fier  à  vous  ;  nous  vous  avons  fait  trop  de  mal  pour  que  vous 
l'oubliiez,  »  un  Ghiote  répondit  :  «  Si  vos  vengeances  vous  font 
douter  de  notre  fidélité,  que  vos  bienfaits  futurs  vous  en  assu- 
rent. ))  On  aurait  pu  se  défier  de  ces  belles  paroles  ;  les  Perses 
y  crurent,  et  ils  eurent  raison.  Durant  les  guerres  médiques,  les 
Ghiotes,  loin  de  se  révolter,  fournirent  des  trirèmes  au  grand  roi. 
Ils  combattirent  contre  les  Grecs  à  Salamine.  L'issue  de  cette 
bataille  rendit  les  Ghiotes  très  perplexes.  Les  Grecs  étaient  victo- 
rieux, mais  leur  flotte  était  encore  bien  loin  de  Ghio  ;  les  Perses 
étaient  vaincus,  mais  leur  territoire  n'était  séparé  de  l'île  que 
par  un  bras  de  mer.  Dans  cette  occurrence,  que  dictait  la  pru- 
dence? La  bataille  de  Mykalesmitfinà  cette  incertitude.  Les  Ghiotes 
se  déclarèrent  pour  les  Grecs,  acquiescèrent  au  traité  d'Aristide  et 
reconnurent  la  suzeraineté  d'Athènes.  La  prospérité  de  Ghio  s'accrut 
sous  le  protectorat  aihénien.  La  métropole  leur  laissait,  comme  à 
toutes  les  villes,  l'autonomie  municipale  et  n'exigeait  d'eux  que  les 
taxes  établies  par  le  traité  de  Délos  et  un  contingent  de  trirèmes 
en  temps  de  guerre.  Les  Ghiotes  restèrent  les  plus  fidèles  alliés 
d'Athènes  durant  un  demi-siècle,  —  tant  que  la  fortune  fut  du  côté 
d'Athènes,  —  si  bien,  rapporte  Théopompe,  qu'il  était  d'usage  dans 
les  fêtes  athéniennes  d'implorer  les  Dieux  pour  Ghio  comme  pour 
Athènes.  Les  Athéniens  allaient  même  jusqu'à  rire  un  peu  du  zèle 
sans  limites  des  Ghiotes.  «  Quelle  bonne  ville  que  Ghio  !  disait  Eu- 
pohs.  Tout  ce  que  vous  demandez  elle  le  donne.  Voilà  un  cheval  qui 
n'a  pas  besoin  d'aiguillon  !  »  Mais,  le  désastre  de  l'expédition  de  Sicile 
ayant  porté  le  premier  coup  à  la  puissance  d'Athènes,  Ghio  pensa 
avec  l'appui  des  Lacédémoniens  à  s'affranchir  de  l'hégémonie  athé- 
nienne. Elle  mit  d'ailleurs  dans  l'exécution  de  ses  desseins  la  plus 
extrême  circonspection,  puisqu'elle  envoya  dans  le  même  temps  des 
ambassadeurs  à  Sparte  et  des  ambassadeurs  à  Athènes,  pour  assu- 
rer les  deux  cités  de  son  bon  vouloir.  Ge  fut  Alcibiade  qui  entraîna 
la  défection  de  Ghio.  Durant  la  troisième  phase  de  la  guerre  du 


86  REVUE   DES   DEUJi,  MONDES. 

Péloponnèse^  les  Ghiotes  furent  tour  à  tour  du  côté  de  Spaute  et  du 
côté  d'Athènes,  selon  que  la  victoire  suivait  Sparte  ou  suivait 
Athènes.  Dans  la  bataille  qui  mit  fin  à  ce  duel  de  trente  ans,  à  ^g,os- 
Potamos,  les  Ghiotes  étaient  avec  les  Spartiates.  Un  historien  a  dit 
que  les  Ghiotes  contribuèrent  puissamment  à  la  victoire  et  se  con- 
duisirent avec  vaillance.  Mais.iEgos-Potamos  ne  fut  pas  une  bataille. 
Ce  ne  fut  qu'une  surprise  terminée  par  un  horrible  massacre. 
Le  zèle  des  Ghiotes  envers  Sparte  ne  leur  profita  pas.  Lacédé- 
mone  traita  ces  alliés  fidèles  en  ennemis  vaincus.  Un  harmoste  vint 
occuper  l'île  avec  une  garnison.  La  flotte  fut  saisie,  et  défense  fut 
faite  d'en  créer  une  nouvelle.  Il  y  eut  des  supplices,  des  proscrip- 
tions. La  terreur  régna  à  Ghio.  Si  Athènes  était  parfois  exigeante, 
son  gouvernement  n'eut  jamais  le  caractère  vexatoire  ni  les  duretés 
farouches  du  gouvernement  de  Sparte. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'histoire  politique  et  municipale  de  Ghio 
en  toutes  ses  péripéties.  Vlastos,  dans  son  gros  livre  sur  Ghio  (1)  et 
M.  Fustel  de  GouJanges,  dans  un  Mémoire  savant  et  étendu  (2),  ont 
épuisé  le  sujet.  Nous  ferons  seulement  le  sommaire  des  principaux 
événemens  de  la  vie  nationale  de  Ghio  jusqu'à  la  conquête  turque. 
—  Durant  la  période  de  l'histoire  grecque  qui  s'étend  de  la  fm  de  la 
guerre  du  Péloponnèse  aux  premières  expéditions  des  Romains,  les 
Ghiotes,  que  le  traité  d'Antalcidas  avait  délivrés  de  la  domination 
lacédémonienne,  furent  tour  à  tour  alliés  des  Athéniens,  des  Lacédé- 
moniens,  des  Thébains  et  des  barbares.  Est-il  besoin  d'ajouter  que 
ces  diverses  alliances  étaient,  la  conséquence  des  succès  des  Athé- 
niens, des  Lacédémoniens,  des  Thébains  et  des  barbares?  —  Les 
Ghiotes  avaient  l'esprit  de  n'être  jamais  du  parti  des  vaincus.  —  Une 
fois  cependant,  ils  manquèrent  de  perspicacité.  Ils  appelèrent  une 
garnison  perse  au  moment  où  Alexandre  portait  ses  armes  en  Asie. 
D'ailleurs,  s'ils  ne  surent  pas  prévoir  la  fortune  du  jeune  héros,  ils 
furent  des  premiers,  entre  tous  les  Grecs  à  se  soumettre  à  la  puis- 
sance romaine.  Dès  la  première  apparition  des  Romains  en  Grèce, 
les  Ghiotes  se  déclarèrent  leurs  alliés.  Us  leur  restèrent  toujours 
fidèles.  Toutefois  force  leur  fut  de  se  rendre  à  Mithridate  et  de  lai 
donner  leurs  navires.  Mais  le  roi  de  Pont,  ayant  appris  que  les  Ghiotes 
avaient  gardé  des  intelligences  avec  Rome,  conçut  contre  eux  une 
extrême  colère.  Son  lieutenant  Zénobius  rassembla  les  principaux 
citoyens  au  théâtre  et  leur  déclara  qu'il  fallait  livrer  toutes  leurs 
armes  et  payer  dans  l'instant  une  contribution  de  2,000  talens.  Les 
Ghiotes  obéirent.  Zénobius  s'écria  alors  qu'il  manquait  quelques 
drachmes  à  la  somme  exigée  et  fit  déporter  en  masse  les  habi- 

(1)  Xtaxà  riToi  i^TopCa  tv);  vVo^  XÎQu,  2  vol.;  Syra,  18i0. 

(2)  Mémoire  sur  l'ile  de  Chio.  {Archives  d£s  Missiom  scientifiques ,  tome,  v,  1850.) 
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tans  de  Ghio  dans  le  royaume  de  Pont,  où  ils  furent  vendus  comme 
esclaves.  Leur  rapatriement  fut  une  des  conditions  du  traité  de 
paix  qui  intervint  entre  les  Romains  et  Mithridate.  Les  Chiotes 
reçurent  le  titre  d'amis  du  peuple  romain,  et  l'autonomie  leur  fut 
reconnue.  On  sait  de  reste  ce  qu'était  l'autonomie  des  cités  dans  les 
provinces  romaines.  Sous  la  domination  des  empereurs,  ces  droits 
illusoires  finirent  par  tomber  en  désuétude  sans  que  les  Chiotes 
cherchassent  à  les  revendiquer. 

Du  gouvernement  des  césars  de  Rome,  Chio,  au  partage  de  l'em- 
pire, passa  sous  la  domination  des  césars  de  Byzance.  Au  temps 
des  empereurs  grecs,  l'île  eut  à  subir  les  insultes  des  Arabes,  les 
attaques  des  Turcs,  les  descentes  des  pirates  sarrasins.  A  la  suite 
de  la  quatrième  croisade,  elle  tomba  au  pouvoir  des  Vénitiens,  fit 
retour  à  l'empire  grec  pour  un  siècle,  puis,  après  avoir  été  prise 
deux  fois  par  les  Génois,  elle  leur  resta  définitivement  acquise.  La 
république  de  Gênes  avait  pour  créanciers  plusieurs  membres  de 
la  puissante  famille  des  Justiniani.  Le  trésor  étant  vide,  la  répu- 
blique donna  comme  gage  l'île  de  Ghio  avec  tous  ses  revenus.  Gênes 
ne  trouva  jamais  l'argent  pour  se  libérer,  et  Ghio  resta  aux  Justi- 
niani. En  droit,  l'île  était  une  des  possessions  de  Gênes;  en  fait, 
elle  était  un  état  indépendant  gouverné  par  les  Justiniani.  La  domi- 
nation de  ces  Génois,  qui  dura  un  peu  plus  de  deux  siècles  (de 
13â6àl566),  fut  détestée  parles  Chiotes,  non  point  peut-être  qu'elle 
fût  violente  et  tyrannique,  mais  parce  qu'elle  fut  dédaigneuse  et 
vexatoire.  Les  Justiniani,  avec  leurs  idées  de  Latins,  comptèrent  la 
population  grecque  pour  rien.  Ils  traitèrent  l'île  en  pays  conquis. 
Il  n'y  eut  pas  si  infime  emploi  qui  ne  fût  tenu  par  un  Italien,  si 
petit  détail  de  gouvernement  municipal  dont  les  Grecs  eussent  le 
droit  de  s'occuper.  Sous  les  rois  de  Perse,  sous  l'hégémonie  d'A- 
thènes, sous  l'empire  romain,  sous  l'empire  byzantin,  les  Chiotes, 
bien  que  soumis  au  point  de  vue  politique,  étaient  restés  libres, 
ou  du  moins  avaient  gardé  l'apparence  de  la  liberté  au  point  de  vue 
municipal.  Les  Justiniani  ne  leur  laissèrent  pas  même  l'ombre  de 
cette  liberté.  De  plus,  avec  l'intolérance  des  catholiques  de  ces 
époques,  ils  s'efforcèrent  en  toute  occasion  d'humilier  l'église 
grecque.  Aussi,  quand  en  1566  les  troupes  ottomanes  chassèrent 
les  Génois  de  l'île,  les  Chiotes  saluèrent  les  Turcs  comme  des  libé- 
rateurs. 

Ce  genre  d'accueil,  que  les  Ottomans  n'étaient  pas  accoutumés 
à  recevoir  des  Grecs,  concilia  tout  de  suite  aux  Chiotes  les  faveurs 
de  la  Porte.  La  domination  turque,  si  lourde  aux  autres  pays  grecs, 
fut  légère  à  l'île  de  Chio.  Par  leur  franche  soumission  et  leur  habileté, 
par  les  services  que  des  Chiotes  rendirent  dans  le  sérail  comme  in- 
terprètes-et  comme  médecins,  grâce  aussi  à  ce  merveilleux  mastic  de 
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Chio,  dont  la  récolte  devint  un  apanage  de  la  sultane  mère 
et  à  des  bakchich  intelligemment  prodigués  aux  valis  et  aux 
membres  du  Divan,  les  Ghiotes  obtinrent  peu  à  peu  quantité 
de  libertés  et  de  privilèges.  Ils  réussirent  à  constituer  un  gou- 
vernement municipal  auquel  les  Turcs  n'eurent  aucune  part.  Un 
conseil  de  trente  membres  nommait  trois  démogérontes,  qui  con- 
centraient en  leurs  mains  tous  les  pouvoirs  publics.  Les  démogé- 
rontes étaient  les  seuls  intermédiaires  entre  l'autorité  turque,  repré- 
sentée par  la  vali,  le  cadi  et  le  mufti,  et  la  population  grecque 
de  l'île.  Un  Grec  de  Chio  n'avait  jamais  directement  affaire  aux 
magistrats  ottomans,  sauf  dans  les  procès  au  criminel.  Les  démo- 
gérontes étaient  juges  au  civil  et  connaissaient  de  tous  les  diffé- 
rends entre  les  raïas.  C'étaient  aussi  les  démogérontes  qui  répar- 
tissaient  et  percevaient  les  impôts,  et  les  payaient  ensuite  au 
gouvernement  turc.  Comme  l'a  très  judicieusement  remarqué 
M.  Fustel  de  Coulanges,  les  impôts  exigés  par  les  Turcs  ne  sont 
point  excessifs.  Ils  ne  deviennent  lourds  que  par  la  manière  dont  ils 
sont  perçus.  Les  raïas  sont  ruinés,  l'état  n^î  s'enrichit  pas  ;  tout  le 
profit  va  aux  intermédiaires.  A  Chio,  il  n'y  avait  pas  d'autres  inter- 
médiaires que  les  démogérontes,  qui  répartissaient  l'impôt  avec 
justice  et  le  percevaient  avec  probité.  Un  tel  mode  de  perception 
fut  une  des  causes  de  la  prospérité  des  Chiotes  et  de  leur  sincère 
soumission  à  la  domination  ottomane. 

Cette  domination,  il  est  vrai,  se  faisait  sentir  plus  durement  chez 
les  habitans  de  la  partie  nord  de  l'île,  où  on  cultivait  le  mastic. 
Les  Ghiotes  de  cette  région  vivaient  sous  un  régime  spécial.  Ils 
étaient  comme  les  serfs  du  Grand-Seigneur.  Tournefort,  dans  son 
Voyage  du  Levant^  donne  de  curieux  détails  sur  les  grandeurs  et 
les  servitudes  de  ces  raïas.  Unaga,  qui  louait  chaque  année  à  Con- 
stantinople  la  ferme  du  mastic,  les  gouvernait  despotiquement.  Sur 
les  cinquante  mille  oques  de  mastic  que  produisaient  annuelle- 
ment les  lentisques,  vingt  mille  oques  étaient  réservées  pour  le 
sultan  et  consommées  dans  le  sérail.  Le  reste,  jusqu'à  concur- 
rence de  deux  mille  cinq  cents  oques  par  chaque  village,  appar- 
tenait à  l'aga.  Si  la  récolte  était  abondante,  l'aga  se  faisait  livrer 
l'excédent  au  prix  qu'il  fixait  lui-même  ;  si  au  contraire  l'année 
était  mauvaise,  chaque  village  devait  donner  autant  d'écus  qu'il 
manquait  d'oques  de  mastic.  Les  Ghiotes  ne  pouvaient  ni  consom- 
mer ni  vendre  cette  denrée.  Ils  ne  pouvaient  même  ramasser  une 
larme  de  gomme  avant  qu'un  ordre  de  l'aga  eût  fixé  le  jour  de 
l'ouverture  de  la  récolte.  Pendant  qu'on  préparait  le  mastic,  les 
villages  étaient  fermés,  les  défilés  et  la  côte  gardés  par  des  zaptiés. 
Nul  individu  étranger  à  la  contrée  ne  pouvait  y  pénétrer.  Conserver 
un  peu  de  mastic  chez  soi,  en  faire  passer  à  la  ville  ou  à  l'étranger, 
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c'était  encourir  la  mort  ou  les  galères.  Pour  dédommager  les  paysans 
chiotes  de  leur  servage,  la  Porte  leur  avait  concédé  divers  privi- 
lèges. Ils  étaient  exemptés  de  tout  impôt  et  de  toute  corvée,  et  ils 
jouissaient,  honneur  insigne  refusé  aux  autres  raïas,  du  droit  de 
sonner  les  cloches  et  de  porter  le  turban  ! 

Les  guerres,  les  révolutions,  le  ballottement  de  servitude  en  ser- 
vitude, l'oppression  des  Génois,  la  domination  ottomane,  n'arrêtèrent 
pas  l'essor  du  commerce  et  de  l'industrie  de  Ghio.  Dans  les  premières 
années  du  xix^  siècle,  les  Ghiotes,  qui  étaient  allés  toujours  s* en- 
richissant, atteignaient  au  dernier  degré  de  la  prospérité.  Le  vin, 
l'eau-de-vie  de  mastic,  les  oranges,  les  citrons,  le  miel,  les  amandes, 
les  confitures  de  kitro,  les  soies  et  les  cotons  bruts,  les  velours, 
les  damas,  les  passementeries,  les  cuirs  ouvragés,  les  étoffes  bro- 
chées d'or  donnaient  aux  Chiotes  les  plus  beaux  revenus,  que  tri- 
plaient les  bénéfices  de  leur  commerce,  qui  rayonnait  sur  tout  le 
littoral  méditerranéen.  Les  Ghiotes  avaient  des  comptoirs  à  Gon- 
stantinople,  à  Smyrne,  à  Alexandrie,  à  Marseille,  à  Venise,  à  Gênes  ; 
ils  en  avaient  aussi  à  Amsterdam,  à  Londres,  à  Odessa.  Ge  furent 
les  Chiotes  qui  inaugurèrent  le  commerce  des  blés  de  la  Mer-Noire. 
Ils  avaient  obtenu  de  la  Porte,  au  nombre  de  leurs  privilèges, 
l'exemption  des  droits  de  péage  imposés  aux  navires  qui  passaient 
les  Dardanelles.  Dans  la  conflagration  générale  où  la  révolution 
française  et  l'empire  entraînèrent  l'Europe,  la  Turquie  resta  long- 
temps neutre.  Cette  neutralité  ne  fut  pas  d'un  grand  profit  aux 
Turcs,  mais  elle  fut  une  source  de  richesse  pour  le  commerce  grec. 
Les  Grecs  naviguant  sous  pavillon  ottoman  accaparèrent  toute  l'im- 
portation et  toute  l'exportation  de  la  Méditerranée.  L'argent  que 
l'agriculture,  l'industrie,  le  commerce,  la  banque,  faisaient  affluer 
à  Ghio  ne  servit  pas  seulement  à  accroître  le  bien-être  et  le  luxe 
des  insulaires,  il  profita  à  l'embellissement  de  l'île,  à  l'humanité,  à 
la  civilisation.  Au  moyen  de  donations,  de  souscriptions,  de  taxa- 
tions volontaires,  on  éleva  deux  cents  églises,  on  construisit  un 
hôpital  qui  pouvait  recevoir  plusieurs  centaines  de  malades,  un 
hospice  pour  les  vieillards,  un  lazaret.  Ghio  eut  une  caisse  d'é- 
pargne qui  payait  aux  riches  6  pour  100,  aux  pauvres  et  aux 
orphelins  8  pour  100.  L'école  de  Ghio,  où  les  cours  étaient  gra- 
tuits à  tous  les  degrés,  était  renommée  dans  la  Grèce  entière  par 
l'excellence  de  son  enseignement.  Sept  cents  élèves  y  venaient 
chaque  année  de  Turquie,  des  îles,  de  Grèce,  d'Asie-Mineure.  Les 
Ghiotes  fondèrent  aussi  une  bibliothèque  qui  possédait  plus  de  qua- 
rante mille  volumes  en  1821,  et  ils  furent  les  premiers  en  Orient  à 
avoir  une  imprimerie. 
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II. 

«  La  plupart  des  cités  grecques,  a  dit  Pline  l'Ancien,  gagnèrent 
beaucoup  à  échanger  une  liberté  agitée  contre  le  repos  et  la  pro- 
spérité que  leur  assura  Rome.  »  Les  Ghiotes,  à  toutes  les  époques, 
auraient  approuvé  les  paroles  de  Pline.  Us  se  trouvèrent  bien  de  la 
domination  romaine  et  s'accommodèrent  admirablement  de  la  domi- 
nation ottomane.  Le  patriotisme  à  coup  sûr  leur  semblait  un  beau 
sentiment,  mais  un  luxe  dont  il  était  aisé  de  se  passer.  Après  les 
guerres  et  les  troubles  qu'ils  avaient  eu  à  subir  au  temps  des  em- 
pereurs de  Byzance  et  des  Génois,  ils  aui'aient  volontiers  dit  du 
Turc  : 

Deus  nobis  hsec  otia  fecit. 

Namque  erit  ille  rnihi  sempei-  Deus... 

Au  début  de  la  guerre  de  l'indépendance,  quand  la  Grèce  entière 
s'agitait  au  grand  souffle  de  la  liberté,  les  raïas  de  Chio  restèrent 
tout  à  fait  calmes.  Ils  virent  cette  insurrection  avec  un  certain 
étonnement,  non  sans  une  certaine  crainte.  Ils  pressentirent  que, 
même  pour  les  Grecs  décidés  à  ne  pas  se  mêler  au  mouvement, 
il  y  aurait  des  coups  à  recevoir.  D'ailleurs,  ils  n'avaient  pas  été 
initiés  aux  préparatifs  de  la  révolte.  Les  hétairies  qui  avaient  pré- 
paré la  levée  de  boucliers  savaient  qu'on  ne  devait  pas  compter  sur 
les  Ghiotes.  Ge  ne  fut  que  de  longs  mois  après  les  premiers  coups 
de  fusils  tii'és  que  les  Grecs  tentèrent  de  soulever  Chio.  Le  8  mai 
4821,  une  escadre  grecque  de  vingt -cinq  bâtiuiens  vint  mouil- 
ler devant  l'île.  Un  émissaire  fut  débarqué  portant  une  proclama- 
tion destinée  à  faire  prendre  les  armes  aux  Ghiotes.  La  garnison 
turque  se  composait  alors  tout  au  plus  de  trois  cents  soldats.  Le 
11  mai,  l'émissaire  revint  à  bord  du  vaisseau  amiral.  Gent  hommes 
à  peine  dans  toute  l'île  étaient  disposés  à  la  révolte,  et  les  notables 
de  Ghio  avaient  livré  spontanément  des  otages  au  pacha.  Un  mes- 
sage secret  fut  même  envoyé  par  les  démogérontes  à  l'amiral  Tom- 
basis,  le  conjurant  de  s'éloigner  pour  ne  pas  troubler  la  tranquillité 
de  l'île.  La  flotte  grecque  leva  l'ancre.  Le  pacha  tremblant  encoce 
de  la  peur  qu'il  avait  eue,  demanda  des  renforts  à  Gonstantinople 
et  exigea  des  Ghiotes  de  nouveaux  otages.  Mille  irréguliers  turcs 
arrivèrent  à  Chio.  Ils  terrorisèrent  l'île  par  leurs  vexations  et  leurs 
pillages.  Les  Ghiotes  furent  employés  nuit  et  jour,  les  injures  etkt 
bastonnade  payant  leur  peine,  à  élever  des  redoutes,  à  construire 
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des  abris,  à  fabriquer  des  affûts  de  canons.  Les  Turcs  n'avaient 
rien  à  craindre  des  Gteiotes,  fui  venaient  de  donner  assez  de 
preuves  de  fidéliné  ;  mais,  même  après  l'insuccès  de  leur  première 
entreprise,  une  seconde  tentative  contre  l'île  était  à  redouter  de  la 
part  des  Grecs. 

En  effet,  le  22  mars  1822,  une  troupe  de  Samiens,  d'environ  deux 
mille  hommes,  débarqua  dans  l'île.  Elle  avait  pour  chef  un  aventu- 
rier de  Samos,  nommé  Lycurgue,  et  im  paysan  ohiote  qui  avait  fait  la 
campagne  d'Egypte  sous  Bonaparte.  Ces  soldats  n'étaient  point  des 
plus  braves  ni  des  plus  disciplinés  de  l'armée  grecque.  Lycurgue, 
ambitieux  d'un  commandement,  les  avait  racolés  parmi  les  vaga- 
bonds ,  les  repris  de  Justice ,  les  déserteurs  et  les  mécontens  de 
l'armée,  et  il  s'était  décerné  à  lui-même  'le  titre  de  généralissime 
(archi stratège)  du  cori;s  de  Chio.  A  l'approche  des  Samiens,  les 
Turcs  se  réfugièrent  dans  la  citadelle.  Lycurgue  prit  possession  de 
la  ville.  Ses  hommes  commencèrent  par  piller  les  mosquées  et  les 
boutiques  turques  et  finirent  par  piller  les  maisons  des  Grecs  cpi'ils 
étaient  venus  pour  délivrer  de  l'esclavage.  Les  singulières  façons 
de  leurs  libérateurs  n'étaient  point  faites  pour  engager  les  Ghiotes 
à  combattre  dans  leurs  rangs.  La  population  ne  bougea  pas.  Seuls 
quelques  paysans  de  la  région  du  mastic  s'armèrent  de  bâtons  durcis 
au  feu  et  vinrent  grossir  le  corps  de  Lycurgue.  Plusieurs  attaques 
contre  la  citadelle  n'eurent  aucun  résultat,  car  les  assiégeans  man- 
qiaieut  de  canons.  Ils  en  firent  demander  à  Psara  et  à  Gorinthe.  Les 
Grecs,  bien  qu'ayant  désapprouvé  l'expédition,  se  décidèrent  à  leur 
en  envoyer,  mais  les  bâtimens  qui  les  portaient  durent  s'arrêter  à 
Psara.  Chio  était  retombée  au  pouvoir  des  Turcs. 

On  avait  reçu  à  Constantinople  la  nouvelle  de  la  révolte  de  Chio. 
C'est  ainsi  que  le  gouverneur  appelait  l'échaullourée  des  Samiens, 
à  laquelle  les  Chiotes  n'avaient  pris  aucune  part.  Le  sultan  entra 
dans  une  grande  colère.  On  dit  qu'il  ne  prononça  que  ces  trois 
mots  :  «Fer,  feu,  esclavage.  »  Le capitan-pacha  lui-même  fut  chargé 
de  l'exécution  de  cette  sentence.  Sa  flotte,  forte  de  plus  de  cin- 
quante bâtimens,  mouilla  devant  Chio,  le  11  avril,  et  ouvrit  le  feu. 
Les  Samiens  quittèrent  la  ville  et  se  rembarquèrent.  Toutefois, 
Lycurgue,  qui  craignait  pour  les  Ghiotes  les  terribles  vengeances 
des  Turcs,  resta  avec  quelques  centaines  d'hommes  à  Lithocoron, 
dans  le  nord  de  l'île,  afin  de  recueillir  et  d'embarquer  les  fugitifs. 
Mais  une  dizaine  de  ses  soldats  ayant,  dans  une  reconnaissance, 
été  pris  par  des  paysans  chiotes  et  livrés  aux  Turcs  qui  les  égor- 
gèrent, il  quitta  l'île. 

A  peine  les  Turcs  eurent-ils  débarqué  que  le  massacre  com- 
mença. Le  gouverneur  donna  le  signai  en  faisant  pendre  cent  vingt 
otages  aux  créneaux  de  la  citadelle.  Alors  cinquante  incendies 
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s'allument  à  la  fois  dans  la  ville,  et  les  quinze  mille  Turcs  de  Kara- 
Ali  se  ruent  au  carnage.  Dans  les  rues,  on  sabre  les  fuyards  affolés  ; 
dans  les  maisons,  on  égorge  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfans. 
Les  ordres  du  capitan-pacha  étaient  bien  d'épargner  pour  la  vente 
les  femmes  au-dessous  de  quarante  ans  et  les  enfans  de  deux  à 
douze  ans.  Enivrés  par  le  sang,  excités  par  les  derviches  et  les 
mollahs  qui  hurlaient  :  «  Tuez  !  tuez  !  c'est  Allah,  le  Prophète  et  le 
sultan  qui  l'ordonnent  !  »  les  Turcs,  le  premier  jour  du  massacre, 
n'épargnèrent  personne.  A  la  nuit,  ils  n'étaient  pas  las  de  tuer.  Les 
flammes  de  l'incendie  éclairèrent  des  scènes  atroces.  Des  femmes 
traînées  par  les  cheveux  étaient  violées  sur  les  cadavres  de  leur  père 
ou  de  leur  mari  avant  d'être  éventrées  ;  des  derviches  tournaient 
leur  ronde  furieuse  autour  des  amas  de  cadavres  et  de  mourans  ; 
des  soldats  dressaient  des  pyramides  de  têtes  sur  lesquelles  ils  plan- 
taient des  étendards;  d'autres  formaient  industrieusement  avec  des 
centaines  d'oreilles  des  guirlandes  destinées  à  orner  la  poupe  des 
vaisseaux.  Le  lendemain,  les  chefs  turcs  modérèrent  le  carnage  pour 
procéder  avec  méthode  aux  exécutions  en  masse  et  pour  varier  les 
supplices.  On  noya  les  vieillards,  les  vieilles  femmes  et  les  enfans 
nouveau-nés.  Les  plus  riches  entre  les  Chiotes  furent  mis  à  la  tor- 
ture afin  de  leur  faire  avouer  où  ils  avaient  caché  leurs  trésors. 
Les  uns  expirèrent  sous  le  fouet,  dans  l'huile  bouillante;  d'autres, 
le  corps  horriblement  mutilé  et  couvert  des  stigmates  des  tenailles 
rougies  au  feu  et  des  griffes  de  fer,  étaient  traînés  jusqu'à  la  grève, 
où  on  les  égorgeait.  Le  capitan-pacha,  Kara-\li,  qui  tenait  à  jouir 
du  spectacle,  avait  ordonné  qu'on  amenât  des  captifs  sur  le  pont 
de  sa  frégate.  Ils  arrivaient  par  centaines,  et  l'amiral  les  faisait  sous 
ses  yeux  pendre,  décapiter  ou  empaler,  selon  ses  caprices  de  bour- 
reau. 

Les  massacres  et  les  exécutions  s'arrêtèrent  soudain  au  bout  de 
cinq  jours.  Ce  n'étaient  ni  la  lassitude  des  égorgeurs,  ni  un  tardif 
sentiment  de  pitié  qui  dictaient  la  fin  du  carnage.  Les  Tares  n'a- 
vaient encore  tué  que  neuf  mille  Grecs,  et  sur  les  registres  de 
douane  de  Ghio,  les  esclaves  ayant  acquitté  le  droit  de  sortie  à  tant 
par  tête  pour  être  vendus  sur  les  marchés  d'Asie  ne  s'élevaient 
encore  qu'à  douze  mille.  Il  fallait  de  nouvelles  victimes.  Mais  la 
ville  était  vide,  les  villages  abandonnés.  Presque  tous  les  Chiotes 
s'étaient  réfugiés  dans  les  montagnes  et  au  bord  de  la  mer,  et  des 
bâtimens  grecs  arrivaient  sur  tous  les  points  de  l'île  pour  embar- 
quer les  fugitifs.  C'est  alors  que  Kara-Ali  et  Vehib-Pacha  suspen- 
dirent le  massacre  et  firent  annoncer  qu'une  amnistie  générale 
était  proclamée,  à  la  condition  que  les  Grecs  rentreraient  dans  leurs 
foyers  et  donneraient  de  nouveaux  otages.  L' archevêque  Platon, 
les  démogérontes  et  autres  notables  qui  étaient  détenus  dans  la 
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citadelle  se  portèrent  garans  de  la  parole  des  Turcs.  Les  agens 
consulaires  européens  eux-mêmes,  abusés  par  Vehib-Pacha,  trem- 
pèrent à  leur  insu  dans  cet  exécrable  guet-apens.  Comment  les 
Chiotes  ne  se  seraient-ils  pas  laissé  tromper?  Ils  regagnèrent  en 
foule  les  villages  et  envoyèrent  à  Chio  de  nombreux  otages,  qui 
arrivèrent  devant  les  chefs  turcs  en  célébrant  la  clémence  du  Grand- 
Seigneur. 

Le  2A  avril,  au  lever  du  soleil,  une  salve  de  toute  l'arlillerie  de 
la  flotte  annonça  la  reprise  du  massacre.  Les  consuls  qui  avaient 
engagé  les  Chiotes  à  se  fier  à  la  parole  des  Turcs  purent  voir  en 
même  temps  les  cadavres  de  six  cents  otages  hissés  aux  vergues 
des  vaisseaux,  et  les  démogérontes,  les  primats  et  les  notables  des 
villages  amnistiés,  au  nombre  de  cent  cinquante,  pendus  aux  cré- 
neaux de  la  citadelle.  Pour  l'archevêque  Platon,  on  lui  donna  une 
place  d'honneur.  Revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  il  fut  pendu  à  la 
volée  d'un  canon.  Quand  il  n'y  eut  plus  à  tuer  dans  la  ville,  les 
Turcs  parcoururent  les  campagnes,  la  torche  et  le  fer  à  la  main. 
Rien  n'échappa  à  leur  fureur  :  les  hommes  furent  rais  à  mort,  les 
femmes  vendues,  les  maisons  brûlées,  les  plantations  saccagées. 
On  n'épargna  que  les  vingt-deux  villages  de  la  région  du  mastic, 
grâce  à  l'intervention  du  harem  impérial.  Les  massacres,  qui  ne 
s'arrêtèrent  que  faute  de  victimes,  se  continuèrent  jusqu'au  milieu 
de  mai.  Puis,  l'ordre  ainsi  rétabli  dans  l'île,  les  Turcs  se  reposè- 
rent de  leurs  exploits  en  célébrant  pieusement  le  ramazan. 

C'était  le  sultan  Mahmoud  qui  avait  ordonné  la  ruine  de  Chio. 
Mais  Kara-Ali,  le  capitan-pac^a,  avait  organisé  les  massacres  avec 
une  science  scélérate  et  y  avait  présidé  avec  une  férocité  de  bête 
fauve.  Lui  au  moins  allait  trouver  le  châtiment.  Dans  la  nuit  du 
18  juin,  il  y  avait  fête  en  rade  de  Chio  à  bord  du  vaisseau  amiral. 
Baleste,  officier  français  qui  combattait  dans  les  rangs  grecs,  venait 
d'être  tué  en  Crète  et  on  avait  apporté  sa  tête  et  ses  deux  mains  au 
capitan-pacha.  Tous  les  états-majors  de  la  flotte_,  venus  pour  com- 
plimenter l'amiral,  contemplaient  ces  sanglans  trophées  cloués  à  la 
proue  de  la  frégate.  Dans  sa  joie,  car  Baleste  était  très  redouté, 
l'amiral  avait  retenu  les  principaux  officiers  à  son  bord  et  leur  offrait 
un  banquet.  On  se  réjouissait,  car  on  était  victorieux  et  on  pouvait 
sans  crainte  passer  une  nuit  de  ramazan  sur  ce  vaisseau  monté  par 
deux  mille  deux  cents  hommes,  armé  de  quatre-vingts  canons  et 
entouré  de  plus  de  cinquante  bâtimens  de  guerre. 

Or,  ce  jour-là  même,  deux  tout  petits  bateaux  grecs  avaient 
quitté  Psara.  L'un  portait  vingt  marins,  l'autre  quatorze.  Ces  trente- 
quatre  hommes  allaient  venger  Chio.  C'étaient  des  brûlotiers  com- 
mandés par  Constantin  Canaris.  Ils  arrivent,  la  nuit  tombée,  à  l'en- 
trée de  la  passe,  trompent  les  vigies  des  deux  frégates  turques  qui 
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la  gardent,  louvoient  au  milieu  des  bâtimens  à  l'ancre  et  s'appro- 
chent du  vaisseau  amiral.  Rapide  comme  la  flèche,  le  bi'ûlot  de 
Canaris  fond  sur  ce  navire.  Canaris  s'accroche  à  la  proue,  atteint  le 
beaupré,  où  il  se  cramponne,  jette  les  grappins  dans  les  bossoirs. 
Cela  fait,  il  redescend  dans  son  brûlot,  l'allume  et  saute  dans  sa 
barque.  Son  lieutenant,  George  Pépinos,  qui  a  attaché  son  brûlot  à 
la  frégate  du  Riula-hey,  le  rejoint.  Ils  passent  sous  le  feu  des  Turcs 
en  les  saluant  da  cri  triomphal  :  o  Victoire  à  la  croix  !  »  Ces  intrépides 
marins  dédaignent  maintenant  de  se  dérober  à  la  vue  de  l'ennemi  : 
leur  œuvre  est  accomplie,  et  ils  ont  un  baril  de  poudre  pour  se 
faire  sauter  si  on  leur  coupe  la  retraite.  Mais  les  Turcs  pensent 
plutôt  à  l'incendie  qui  menace  de  s'étendre  à  tous  les  navires.  Le 
vaisseau  amiral  s'est  embrasé  en  un  instant.  Le  vent  qui  s'est  levé 
soudain  active  l'ardeur  des  flammes  qui  gagnent  le  pont,  les  hau- 
bans, les  hunes.  Le  navire  devient  fournaise.  Les  canons  char^^és  par- 
tent d'eux-mêmes  sous  l'action  de  la  chaleur,  jetant  dans  la  flotte  la 
mort  et  l'épouvante.  La  flamme  s'avance  vers  la  soute  aux  poudres. 
L'amiral  descend  dans  une  yole.  Un  mât  tombe,  engloutit  l'esquif, 
brise  les  reins  de  Kara-Ali.  Des  matelots  le  transportent  à  la  nage 
jusque  sur  la  grève,  où  il  expire  dans  d'atroces  souffrances  après 
avoir  vu  sauter  son  vaisseau-amiral  et  brûler  plusieurs  de  ses  fié* 
gâtes* 

Les  Turcs  avaient  la  coutume  de  répondre  à  une  défaite  par  uû 
massacre.  Vehib-Pacha,  le  lendemain  de  la  mort  de  l'amiral,  donna 
l'ordre  à  ses  soldats  de  traiter  les  villages  à  mastic,  épargnés  jus- 
qu'alors, comme  avaient  été  traités  les  autres  villages  et  la  ville. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  n'y  restait  ni  un  homme  ni  une  mai- 
son. C'est  avec  raison  qu'on  dit  :  les  massacres  de  Chio.  Il  y  eut  à 
Chio  trois  massacres.  Le  premier,  où  les  Turcs  saccagèrent  la  ville, 
dura  cinq  jours.  Le  second,  où  les  villages  du  nord  et  du  centre  de 
l'île  furent  ravagés,  dura  quinze  jours  environ.  Enfin  le  troisième, 
qui  ruina  la  contrée  du  mastic,  se  prolongea  pendant  plus  de  deu-x 
semaines.  Le  nombre  total  des  victimes  n'est  point  exactement 
connu.  Mais  on  peut  l'évaluer,  sans  tomber  dans  les  exagérations 
des  philhellènes  de  1S25,  à  vingt  mille  tués  et  à  quarante  mille 
vendus  comme  esclaves.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'île  avait  avaftt 
les  massacres  quatre-vingt-dix  mille  âmes  et  que,  d'après  un  recen- 
sement fait  le  5  juillet  1822,  il  n'y  avait  plus  dans  toute  l'île,  à 
cette  date,  que  neuf  cents  habitans.  Trente  mille  Ghiotes  avaient 
échappé  au  carnage  en  se  réfugiant  sur  les  vaisseaux  grecs 
envoyés  sur  la  côte  par  Miaoulis  le  lendemain  de  l'incendie  de  la 
frégate  amirale  turque.  Ils  se  dispersèrent  dans  toutes  les  villes 
commerçantes  de  l'Europe.  Le  plus  grand  nombre  émigra  à  Syra 
et  à  Trieste.  — Quand  on  réfléchit  sur  ces  massacres  perpétrés  de 
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sang-froid,  deux  mois  durant,  en  plein  xrx«  siècle,  on  s'étonne  que 
les  Turcs  n'aient  pas  été  mis  à  jamais  au  ban  des  peuples  civilisés, 
et  on  doute  si  l'humanité  a,  depuis  trois  mille  ans,  fait  un  pas  en 
avant.  Les  Perses  de  Cyrus,  les  barbares  de  Mithridate,  ont  été  infi- 
niment moins  féroces  que  les  Turcs  du  sultan  Mahmoud. 

Le  massacre  de  Chio  a  inspiré  à  Victor  Hugo  les  beaux  vers  des 
Orientales  : 

Les  Turcs  ont  passé  là.  Tout  est  ruine  et  deuil. 


Veux-tu  pour  me  sourire  un  bel  oiseau  des  bois, 
Qui  chante  avec  un  chant  plus  doux  que  le  hautbois, 

Plus  éclatant  que  les  cymbales? 
Que  veux-tu,  fleur,  beau  fruit  ou  l'oiseau  merveilleux? 
—  Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 

Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles. 

Mais  la  sublime  réponse  de  l'enfant  n'est  pas  à  sa  place  dans  la 
bouche  d'un  Ghiote.  C'étaient  les  enfans  d'Hydia  et  de  Psara,  îles 
saccagées  comme  Chio,  qui  voulaient  de  la  poudre  et  des  balles. 
Les  Ghiotes  ne  demandaient  qu'à  retourner  dans  l'île  pour  cultiver 
leurs  terres  et  reprendre  leur  commerce.  Quelques  années  après 
les  massacres,  les  Turcs,  jugeant  que  c'était  mal  entendre  l'écono- 
mie politique  de  se  priver  des  beaux  revenus  de  Chio,  rappelèrent 
les  Ghiotes  et  leur  rendirent  leurs  biens.  Les  Ghiotes  revinrent, 
oubliant  ou  feignant  d'oublier  les  événemens  qui  les  avaient  ban- 
nis. Il  y  eut  un  accord  tacite  entre  les  bourreaux  et  les  victimes 
pour  ne  pas  se  rappeler  le  passé.  La  Porte  rétablit  les  Ghiotes  dans 
leurs  anciens  privilèges,  lis  eurent  comme  autrefois  leur  adminis- 
tration autonome,  qu'ils  conservèrent  jusqu'à  l'établissement  des 
vUayets.  Peu  à  peu  les  maisons  se  rebâtirent,  les  plantations 
repoussèrent,  le  commerce  reprit,  l'île  se  repeupla.  En  1854,  il 
n'y  avait  encore  à  Ghio  que  trente  mille  habit&ns;  en  1880,  les 
Ghiotes  étaient  plus  de  quatre-vingt  mille.  G'était  presque  la  même 
population  qu'avant  l'insurrection.  C'étaient  aussi  presque  la  même 
richesse,  la  même  prospérité,  le  même  bonheur  tranquille.  L'île  de 
Ghio  était  redevenue  une  des  plus  riches  et  des  plus  riantes  de  la 
mer  Egée. 

!ÏI. 

Au  voyageur  qui  venait  de  Smyrne  à  Ghio,  par  le  Lloyd,  l'île 
dont  il  n'apercevait  d'abord  que  les  hautes  montagnes  granitiques, 
paraissait  sévère  et  stérile.  L'épithète  qu'Homère  donne  à  Ghio  : 
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«  montagneuse  et  abrupte,  »  revenait  à  la  mémoire.  Mais,  quand 
on  approchait  de  terre,  la  nature  changeait  d'aspect.  Dénudées  à 
leur  sommet,  les  montagnes  abaissent  vers  la  mer  leurs  pentes 
inférieures  toutes  couvertes  de  vignes ,  d'orangers ,  d'amandiers. 
La  brise  d'ouest  en  apporte  les  parfums  jusque  sur  le  pont  du 
navire.  Les  yeux,  brûlés  par  la  réverbération  du  soleil  sur  la  glace 
mouvante  des  eaux,  baignent  avec  délices  dans  un  horizon  de  ver- 
dure. La  ville  capitale  (Ghio  ou  Kastro)  s'arrondissait  en  hémicycle 
autour  du  port,  flanquée  à  son  extrémité  nord  par  la  vieille  forte- 
resse génoise,  qui  enfermait  tout  un  quartier  dans  ses  épaisses  mu- 
railles bastionnées  ;  à  son  extrémité  sud  par  le  cimetière  turc,  rem- 
pli d'arbres  au  feuillage  sombre.  Avec  ses  petites  maisons  blanches 
à  toits  de  tuiles,  que  surmontaient  d'espace  en  espace  les  pointes 
aiguës  des  minarets  et  les  dômes  bulbeux  des  églises,  avec  ses 
deuxièmes  plans  s'étageant  en  jardins  fruitiers  et  ses  troisièmes 
plans  occupés  par  les  montagnes,  Ghio  formait  un  charmant 
panorama.  Le  cimetière  et  les  jardins,  qui  s'avançaient  jusqu'à  la 
mer,  donnaient  l'illusion  des  terrasses  de  Gênes.  Une  fois  des- 
cendu à  terre,  on  se  trouvait  un  peu  déçu.  Une  ville  construite  à 
angles  droits;  des  rues  étroites;  quelques  hautes  maisons  de  style 
froid  et  sévère,  d'allure  de  forteresse,  comme  les  palais  florentins  ; 
d'autres,  en  plus  grand  nombre,  rebâties  depuis  les  incendies, 
dénuées  de  tout  caractère  ;  des  églises  et  des  mosquées  méritant  à 
peine  un  regard,  c'est  tout  ce  que  le  voyageur  avait  à  voir  à  Ghio. 
De  ruines  antiques,  point.  Des  pierres  sculptées,  des  morceaux  de 
marbre,  des  fûts  de  colonnes,  des  fragmens  d'architraves,  des  cha- 
piteaux mutilés,  il  y  en  avait  en  abondance;  mais  ces  vestiges 
étaient  engagés  dans  les  constructions  modernes. 

L'enchantement  commençait  quand  on  quittait  la  ville.  La  plaine 
qui  s'étend  entre  les  faubourgs  et  les  ramifications  du  mont  Pro- 
vato  n'est  qu'une  vaste  forêt  d'orangers  de  près  de  six  lieues  car- 
rées, où  l'on  récolte  chaque  année  plus  de  cent  millions  d'oranges. 
Au  sortir  de  la  ville,  un  chemin  allant  du  nord  au  sud  se  creuse 
dans  cette  forêt  des  Hespéuides.  L'espace  d'environ  12  kilomètres, 
on  marche  entre  deux  lignes  de  murs  au-dessus  desquels  se  masse 
ou  se  découpe  le  feuillage  varié  de  toutes  les  essences  d'arbres  à 
fruits.  G'est  le  Kampos,  ce  sont  les  jardins  et  les  maisons  de  cam- 
pagne des  Ghiotes.  Tels  les  grands  négocians  de  Londres  qui  rega- 
gnent, leur  journée  finie,  les  cottages  de  Richmond  et  de  Twicken- 
ham,  ainsi  les  Ghiotes  riches  passent  le  jour  à  leurs  affaires,  sur 
le  port,  dans  les  bazars,  dans  les  bureaux,  et,  le  soir  venu,  quit- 
tent la  ville  pour  le  Kampos.  Des  Grecs,  originaires  de  Ghio,  mais 
habitant  Syra,  Smyrne,  Gonstantinople,  ont  aussi  des  villas  au 
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Kampos;  ils  y  viennent  passer  la  saison  des  grandes  chaleurs,  qui, 
dit-on,  sont  moins  accablantes  à  Chio  que  dans  toute  autre  contrée 
du  littoral  asiatique. 

Les  autres  parties  de  l'île  de  Chio,  qui  n'ont  point  le  riant  aspect 
du  Kampos,  ne  sont  ni  moins  riches  ni  moins  bien  cultivées.  Au 
nord  de  l'île,  dominée  dans  cette  région  par  le  mont  Élie,  les  mon- 
tagnes hautes  et  escarpées  ne  souffrent  pas  de  végétation  à  leur 
cime.  Mais  les  pentes  basses  et  les  vallons  sont  couverts  de  blés, 
de  vignes,  de  mûriers,  de  cotonniers,  d'oliviers.  Aussi  loin  que 
porte  la  vue,  pas  un  pouce  de  terrain  qui  ne  soit  cultivé,  pas  une 
ravine  où  ne  poussent  des  arbres  productifs,  pas  une  côte  oii  ne 
coure  la  vigne.  Contrairement  aux  autres  Grecs,  les  Ghiotes  aiment 
l'agriculture  ;  ses  durs  labeurs  ne  les  rebutent  pas.  Si  l'île  est  deve- 
nue fertile,  c'est  par  les  efforts  constans  des  générations.  Imagine- 
t-on  que  les  Ghiotes  ont  taillé  en  gradins  les  pentes  raides  des 
montagnes  et  qu'ils  ont  amassé  sur  ces  degrés  la  mince  couche  de 
terre  végétale  qui  tapissait  le  granit?  La  vigne,  l'olivier,  le  blé 
garnissent  ces  espèces  d'escaliers  labourés  à  la  main,  à  grande 
fatigue.  Dans  les  vallons  et  sur  les  versans,  les  Ghiotes  labourent 
avec  des  bœufs;  dans  les  plantations  de  coton,  ils  donnent  trois 
labours  successifs.  Ghio  fut  toujours  renommée  pour  ses  nom- 
breuses sources.  Ges  sources,  les  Ghiotes  ont  été  les  chercher  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  taillant  le  granit,  perçant  le  roc  à  de 
grandes  profondeurs  pour  faciliter  le  passage  des  eaux. 

Le  sud  de  l'île,  bien  que  d'une  nature  moins  escarpée,  est  plus 
rebelle  à  la  culture.  Le  sol  pierreux  se  prête  mal  à  la  plupart  des 
ensemencemens;  en  maint  endroit,  il  est  tout  à  fait  infertile.  C'est 
cependant  de  cette  terre,  qui  paraît  déshéritée,  que  l'île  tire  ses 
plus  beaux  revenus.  Ces  touffes  de  broussailles,  hautes  de  quatre  à 
six  pieds,  aux  rameaux  noueux,  aux  feuilles  vert  foncé,  sont  des 
arbres  magiques.  Ailleurs ,  ces  arbustes  sont  de  vulgaires  len- 
tisques;  là  ce  sont  des  arbres  à  mastic.  Dans  les  autres  îles  situées 
sous  les  mêmes  latitudes,  ayant  le  même  sol,  brûlées  par  le  même 
soleil,  rafraîchies  par  les  mêmes  brises,  les  lentisques  ne  distillent 
pas  de  gomme  (1).  Les  Ghiotes  attribuent  ce  phénomène  à  un 
miracle.  Saint  Isidore  a  souffert  le  martyre  à  Ghio,  c'est  de  son 
sang  qu'est  né  l'arbre  à  mastic.  Il  faut  croire  que  saint  Isidore  a 
été  martyrisé  au  sud  de  l'île,  car  on  a  eu  beau  transplanter  des 
lentisques  dans  la  partie  nord  de  Chio,  ces  arbustes  n'ont  rien  pro- 
duit. Au  reste,  les  auteurs  anciens  parlent  du  mastic  de  Chio,  mais 

(1)  En  Afrique  et  en  Arabie,  il  y  a  quelques  arbres  à  mastic  qui  produisent  une 
gomme  de  qualité  très  inférieure. 
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les  paysans  chiotes,  bien  que  parlant  un  bon  grec,  ne  lisent  pas 
les  auteurs  anciens.  La  culture  du  mastic  exige  des  soins  constans. 
Ces  arbustes  ne  se  reproduisent  pas  par  leurs  graines;  les  Chiotes 
les  multiplient  en  les  provignant.  Au  mois  de  juin,  on  pratique  des 
incisions  sur  le  tronc  et  sur  les  branches.  La  gomme  s'échappe 
des  blessures,  coule  en  larmes  le  long  du  tronc  et  vient  former  au 
pied  un  cercle  de  résine  blanchâtre.  En  septembre,  les  paysans 
arrachent  la  résine  qui  est  restée  attachée  à  l'écorce  ;  c'est  la  plus 
précieuse.  Ils  ramassent  ensuite  celle  qui  est  tombée  au  pied  de 
l'arbre;  la  terre  qui  y  adhère  se  détache  en  séchant.  On  exporte  le 
mastic  à  Constantinople,  à  Smyrne,  dans  les  grandes  villes  des 
deux  Turquies,  Les  femmes  trompent  l'ennui  des  harems  en  mâchant 
cette  pâte  parfumée;  brûlé  dans  des  cassolettes,  le  mastic  répand 
une  odeur  agréable.  Une  grande  partie  de  la  récolte  sert  à  la  dis- 
tillation. Dissous  dans  l'alcool,  le  mastic  fait  une  excellente  liqueur, 
dont  la  saveur  tient  à  la  fois  de  l'anis  et  de  l'absinthe.  C'est  presque 
la  seule  liqueur  qu'on  boive  en  Grèce  et  en  Turquie.  On  vend  aussi 
en  Occident  de  l'eau- de-vie  de  mastic.  Mais  ceux  qui  en  ont  bu  en 
Grèce  n'y  retrouvent  point  le  fin  arôme  dont  ils  ont  gardé  bon  sou- 
venir. Malgré  les  belles  étiquettes  en  caractères  grecs  qui  en  déco- 
rent les  fioles,  cette  liqueur  au  goût  de  vernis  est  sans  doute  fabri- 
quée à  Cette  avec  quelque  abominable  produit  chimique. 

Les  villages  de  Chio,  et  principalement  ceux  du  sud,  ont  un 
caractère  étrange.  On  dirait  des  forteresses.  11  n'y  a  pas  de  mu- 
railles proprement  dites,  mais  les  maisons,  s'ouvrant  seulement  sur 
les  rues  intérieures  et  se  reliant  toutes  entre  elles  par  derrière, 
forment  une  sorte  d'enceinte  continue.  Les  deux  issues  de  la  rue 
centrale  sont  fermées  par  des  grilles  de  fer.  Cet  appareil  de  défense, 
désormais  sans  objet,  avait  son  utilité  au  temps  de  l'empire  de 
Byzance  et  de  la  domination  génoise,  alors  que  les  paysans  étaient 
sans  cesse  sous  le  coup  des  descentes  des  pirates  et  des  agressions 
des  Arabes  et  des  Turcs.  Les  Ottomans  n'eurent  garde  de  faire  mo- 
difier ces  procédés  de  construction.  Ces  villages  fermés  comme  des 
prisons  semblaient  créés  à  souhait  pour  faciliter  la  surveillance  des 
masticochorites  à  l'époque  de  la  récolte. 

Pas  plus  que  la  ville,  les  campagnes  ne  sont  riches  en  ruines 
antiques  ou  byzantines.  Quelques  tours  génoises,  portant  sculptées 
au-dessus  de  leurs  portes  béantes  les  armes  des  Justiniani,  les 
assises  de  la  cella  du  temple  d'Apollon  de  Phanae,  deux  piliers 
d'un  aqueduc  romain,  puis  des  fragmens  de  colonnes  byzantines, 
de  rares  inscriptions  :  à  ceci  se  borne  le  trésor  archéologique.  Parmi 
les  souvenirs  antiques,  on  montre,  près  de  Sklavia  [k  deux  lieues 
au  sud-est  de  Chio)  une  source  située  en  un  site  merveilleux  où, 
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dit-on,  se  baigna  Hélène.  Il  y  a  aussi,  à  égale  distance  de  la  ville, 
mais  au  nord,  un  rocher  taillé  en  plate-forme  par  la  main  humaine. 
On  l'appelle  l'École  d'Homère.  Les  Chiotes  croient  fermement 
qu'Homère,  né  à  Chio,  comme  on  sait,  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
Smyrne,  à  Rhodes,  à  Golophon,  venait  là  réciter  ses  poèmes.  Ce 
roc  porte  sur  une  de  ses  faces  quelques  reliefs  informes,  quel- 
ques traits  vagues.  Ghandler  en  a  fait  un  bas-relief  représentant 
une  Cybèie  entre  deux  lions;  Pococke  prétend  que  c'est  un  Homère 
entouré  de  deux  muses  !  On  peut,  à  la  vérité,  voir  sur  ce  rocher 
tout  ce  que  l'on  veut,  attendu  qu'on  n'y  voit  rien  du  tout.  Le 
célèbre  monastère  de  Néamoni,  où  habitent  cent  cinquante  moines, 
novices  et  serviteurs,  est  surtout  remarquable  par  sa  situation  pit- 
toresque. Bâti  sur  un  escarpement  rocheux  de  200  mètres,  à  peu 
près  à  mi-côte  du  mont  Provato,  il  domine  des  vallons  verdoyans 
et  la  plaine  des  orangers,  et  plus  au  loin,  la  ville,  la  mer,  la  côte 
d'Asie.  Au  centre  des  constructions  édifiées  en  style  de  forteresse, 
avec  tours  et  murailles  crénelées ,  s'élève  l'église.  L'intérieur 
brille  du  luxe  somptueux  des  églises  byzantines  :  colonnes  de 
marbre  et  de  jaspe,  mosaïques  à  fond  d'or,  lustres,  torchères  et 
iconostases  de  vermeil,  portes  de  bronze  doré. 

L'île  de  Chio  compte  environ  soixante-quinze  villages,  dont 
quelques-uns  ont  jusqu'à  trois  mille  habitans.  Nénita,  Kalamoti, 
Mesta,  vingt  autres  bourgades  vivent  de  la  récolte  du  mastic.  A 
Chymiana,  à  Néochori,  on  cueille  les  oranges,  les  olives,  les  figues, 
les  amandes,  les  citrons,  les  fèves.  A  Vrontado,  à  Langada,  à  Car- 
damila  sont  les  marins,  —  caboteurs  et  pêcheurs.  Les  habitans  de 
Volisso  élèvent  des  porcs,  qu'ils  nourrissent  avec  des  olives  et  des 
fruits.  A  Arnîolia,  il  y  a  une  fabrique  de  poteries  de  terre,  qui  n'ont 
pas,  il  faut  l'avouer,  la  réputation  de  durer  longtemps.  C'est  pour- 
quoi on  a  couftime  de  dire  dans  l'île  au  mari  qui  se  plaint  de  sa 
femme  :  «  Il  fallait  la  prendre  à  Armolia.  »  La  vigne,  le  coton,  le 
blé,  l'élève  des  vers  à  soie  font  vivre  les  autres  villages.  La  ville  a 
les  tanneries,  les  confiseries,  les  moulins  à  eau,  et  tire  ses  plus 
gros  revenus  de  la  banque  et  du  commerce  avec  tous  les  ports  de 
la  Méditerranée.  Partout  dans  l'île  enfin  régnent  ou  plutôt  régnaient 
hier  encore  le  travail  et  la  prospérité. 

IV. 

Le  dimanche  3  avril  1881,  la  population  de  Chio  se  reposait  des 
travaux  de  la  semaine.  L'atmosphère  était  lourde,  bien  que  le  ther- 
momètre ne  marquât  pas  plus  de  20  degrés  ;  le  vent  soufflait  du 
sud.  Le  ciel  était  couvert,  et  parfois,  à  l'horizon,  de  pâles  éclairs 
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déchiraient  les  vapeurs  condensées  en  nuages.  D'ailleurs  nulle  tré- 
pidation quelconque,  nul  bnait  souterrain  n'avait  pu  inspirer  la 
moindre  inquiétude.  Soudain,  à  deux  heures  moins  quelques  mi- 
nutes, un  craquement  formidable  retentit,  une  terrible  secousse 
remua  l'île.  Le  sol  s'ébranla,  remué  en  tous  sens  par  des  com- 
motions horizontales,  des  soubresauts  verticaux,  des  mouvemens 
giratoires.  Maisons,  mosquées,  églisess 'écroulèrent  en  un  instant, 
ensevelissant  sous  leurs  décombres  dek  milliers  de  personnes.  Dans 
les  rues  étroites  de  Chio,  une  pluie  de  pierres,  des  pans  de  murailles 
entiers,  se  détachant  tout  à  coup,  écrasaient  les  habitans  qui  aban- 
donnaient leurs  demeures  restées  debout.  Les  Ghiotes,  fous  d'é- 
pouvante, fuyaient  hors  de  la  ville.  Dans  le  Kampos,  de  nouveaux 
dangers  les  attendaient.  Les  murs  des  villas  et  des  jardins  s'é- 
croulaient sur  les  fugitifs;  la  terre  se  fendait  sous  leurs  pas  et  les 
précipitait  dans  d'horribles  gouffres.  On  cite  des  groupes  de  cin- 
quante, de  cent  personnes  qui  furent  ainsi  engloutis. 

Les  premiers  momens  de  stupeur  passés,  quelques  hommes  cou- 
rageux que  la  terreur  n'avait  pas  tout  à  fait  affolés  tentèrent  dépor- 
ter secours  aux  victimes.  L'entreprise  était  périlleuse  et  présentait 
des  difficultés  presque  insurmontables.  Les  trépidations  se  succé- 
daient à  des  intervalles  plus  ou  moins  rapiirochés,  et  à  chaque 
nouvelle  commotion,  les  murs  ébranlés  par  la  précédente  s'écrou- 
laient. De  nombreux  sauveteurs  furent  ainsi  réunis  aux  victimes  qu'ils 
avaient  voulu  sauver.  On  entendait  des  cris  de  détresse  sortir  des 
fondations  des  maisons  en  ruines,  on  voyait  des  mains  se  raidir  au 
milieu  d'amas  de  pierres.  Mais,  pour  délivrer  ces  infortunés,  il 
fallait  un  travail  de  plusieurs  heures.  Or  des  milliers  d'individus 
gisaient  sous  les  décombres.  De  plus,  où  transporter  les  blessés? 
L'hôpital  était  détruit;  d'ailleurs,  ils  n'y  eussent  pas  été  en  sûreté. 
Pas  d'ambulances,  pas  de  bandes,  de  charpie,  de  médicamens!  A 
peine  deux  ou  trois  médecins,  dont  l'un,  M.  Siliepowitch,  fit  dix 
amputations  par  heure.  A  l'approche  de  la  nuit,  les  trépidations, 
qui  n'avaient  pas  cessé  depuis  la  première  commotion,  devinrent 
moins  fréquentes  et  moins  intenses.  La  malheureuse  population  biva- 
qua  dans  les  cimetières,  dans  les  campagnes,  au  bord  de  la  mer, 
autour  de  feux  de  broussailles  et  de  branchages.  Ou  juge  si  l'on 
dormit.  On  craignait  de  voir  le  sol  s'abîmer  par  une  nouvelle  com- 
motion, et  personne  dans  cette  foule  qui  ne  pensât  à  sa  fortune 
perdue,  qui  ne  pleurât  une  femme,  un  enfant,  un  parent,  un  ami. 
On  n'entendait  que  des  pleurs  et  des  gémissemens,  qui  s'unissaient 
en  une  funèbre  clameur  aux  plaintes  et  aux  cris  des  blessés,  aux 
hurlemens  des  chiens  errans. 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  on  revint  aux  ruines,  bien 
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que  les  trépidations  eussent  repris.  L'équipage  de  l'aviso  français 
le  Bouvet,  arrivé  la  nuit  même  dans  la  rade,  était  descendu  à  terre. 
Officiers,  matelots,  chirurgiens  rivalisèrent  de  courage  et  de  zèle 
avec  les  Ghiotes  de  bonne  volonté  pour  délivrer  et  secourir  les 
blessés.  Mais  ce  ne  fut  que  le  mardi  5,  surlendemain  de  la  cata- 
strophe, qu'on  put  organiser  méthodiquement  le  sauvetage.  De 
Smyrnev  de  Mitylène,  de  Syra,  des  îles  grecques,  où  l'on  avait  été 
prévenu  par  le  télégraphe,  arrivèrent  des  bâtimens  pour  évacuer 
les  blessés,  des  navires  chargés  de  vivres,  de  charpie,  de  médica- 
mens,  de  toiles  et  de  planches  pour  élever  tentes  et  baraquemens. 
Le  Voltigeur^  de  la  marine  de  guerre  française,  la  frégate  améri- 
caine Galena,  la  canonnière  anglaise  Biitern,  l'aviso  autrichien 
Taurus,  mon'xWëreni  devant  Ghio  et  envoyèrent  cà  terre  des  compa- 
gnies de  débarquement,  qui  se  joignirent  aux  marins  du  Bouvet.  De 
Smyrne  étaient  venus  aussi  des  chirurgiens  civils,  des  sœurs  de 
charité,  des  zaptiés.  On  devait  tous  ces  secours  à  l'initiative  du 
consul-général  de  France  à  Smyrne  et  à  Midhat-Paci)a,  gouverneur 
de  cette  ville.  Sadyk-Pacha,  gouverneur-général  de  l'Archipel,  qui 
se  trouvait  à  Ghio  le  jour  de  la  catastrophe,  mérite  moins  d'éloges. 
Alors  que  le  plus  strict  devoir  lui  commandait  de  rester  dans  l'île, 
il  se  réfugia  à  bord  du  Sureya.  Ce  pacha,  dont  la  conduite  ne  rap- 
pelle que  très  faiblement  celle  de  Beisunce,  ne  reviit  à  terre, 
dit-on,  que  deux  jours  après  l'événement,  quand  tout  danger  avait 
à  peu  près  disparu.  Encore  fut-ce  pour  faire  maladroitement  sentir 
son  autorité  à  ceux  qui  se  dévouaieut  au  sauvetage.  Les  marins  des 
différens  bâtimens  de  guerre  avaient  élevé  des  baraques  et  pour  les 
reconnaître  entre  elles,  ils  y  avaient  fixé  leurs  pavillons  nationaux. 
Sadyk-Pacha  prit  ombrage  de  ces  couleurs  flottantes  et  invita  les 
commandans  à  les  faire  retirer.  Un  détachement  de  sapeurs  du  géiiie 
avait  été  envoyé  d'Athènes.  Le  gouverneur  ne  voulut  pas  les  lais- 
ser débarquer.  Après  de  longs  pourparlers,  il  les  y  autorisa,  mais 
avec  l'obligation  de  quitter  l'uniforme  grec  et  d'endosser  le  vête- 
ment civil. 

Le  sauvetage  des  victimes  s'opéra  au  prix  de  quelles  peines,  de 
quelles  fatigues,  de  quels  dangers!  A  mesure  qu'on  avançait  dans 
cette  œuvre,  on  était  pénétré  de  la  grandeur  de  la  catastrophe.  Le 
désastre,  que  l'imagination  en  proie  à  la  terreur  ou  à  l'espérance 
grossissait  et  atténuait  tour  à  tour,  apparaissait  dans  son  horrible 
vérité  :  la  plupart  des  maisons  détruites,  et  sous  leurs  ruines,  des 
cadavres.  En  déblayant  les  décombres  d'une  petite  chapelle,  on  a 
retrouvé  les  corps  de  quarante  femmes  turques,  qui  étaient  en 
prières  au  moment  du  tremblement  de  terre.  Gent  familles  ont  été 
ensevelies  par  l'effondrement  d'un  pâté  de  maisons  du  quartier  de 
la  citadelle.  Des  surviyans,  échappés  par  miracle,  les  uns  étaient 
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devenus  fous  ds  terreur,  les  autres  ne  pouvaient  s'arracher  de 
l'endroit  où  s'était  engloutie  leur  fortune,  où  avait  péri  leur  famille. 
Partout  c'étaient  des  spectacles  lamentables,  de  douloureux  récits 
des  surprises  atroces,  d'horribles  scènes.  Un  homme  à  moitié  fou 
regardait  stupidement  des  chiens  affamés  se  disputer  des  lambeaux 
de  chair  du  corps  de  sa  femme.  On  exhumait  encore  vivante  une 
jeune  fille  qui  était  restée  quarante  heures  pressée  entre  deux  cada- 
vres; elle  expirait  dans  les  bras  de  son  père,  devenu  fou',  qui 
répondait  à  son  dernier  soupir  par  un  grand  éclat  de  rire.  Une  autre 
femme,  vivante  aussi,  gisait  au  fond  d'une  cave,  tenant  son  mari 
mort  appuyé  sur  son  sein  et  de  son  bras  droit  entourant  sa  fille 
morte.  Plus  loin  un  Chiote  pleurait  agenouillé  près  du  cadavre  de 
sa  femme,  qui  était  accouchée  sous  les  décombres.  Ailleurs,  des 
groupes  de  femmes  et  d'eiifans  demandaient  du  pain,  car  quels  que 
fussent  les  envois  de  vivres,  ils  ne  suffisaient  pas  pour  cinquante 
mille  individus.  Aux  tortures  de  la  faim  venait  se  joindre  enfin  la 
crainte  de  la  peste,  les  cadavres,  qu'on  n'avait  pu  encore  dégager 
des  ruines  commençant  à  exhaler  une  terrible  odeur. 

Le  11  avril,  à  7  heures  du  soir,  une  nouvelle  secousse,  accom- 
pagnée d'une  détonaiion  pareille  aune  décharge  d'ariillerie,  ébranla 
la  terre.  Cette  commotion  qui  égalait  presque  en  violence  celle  du 
3  avril,  consomma  la  ruine  de  la  ville.  Toutes  les  maisons  qui 
avaient  été  épargnées  s'écroulèrent,  faisant  encore  de  nouvelles 
victimes. 

Aujourd'hui  la  ville  de  Ghio  n'est  plus  qu'un  immense  amas  de 
pierres,  une  nécropole  où  gisent  cinq  mille  cadavres.  11  n'y  a  pas 
dans  la  ville  cinquante  maisons  debout,  et  il  y  aurait  danger  à 
habiter  le  petit  nombre  de  celles  qui  n'ont  pas  croulé.  La  cita- 
de'ile,  le  palais  du  gouverneur,  la  douane,  l'évêché  sont  détruits. 
Quelques  églises,  quelques  mosquées  ont  résisté,  mais  de  larges 
crevasses  et  de  profondes  lézardes  se  creusent  dans  leurs  mu- 
railles. Rien  que  pour  déblayer  la  plaine  où  fut  Chio,  il  faudra  des 
mois  de  travail. 

Les  campagnes  n'ont  pas  été  plus  épargnées  que  la  ville.  La 
région  qui  s'étend  de  Ghio  au  cap  Mastic  a  surtout  beaucoup  souf- 
fert. Le  sol  porte  en  maint  endroit  les  traces  de  la  commotion.  Ici 
s'ouvrent  des  fissures,  des  anfractuosités;  là  des  éminences  se  sont 
affaissées.  Toutes  les  vi'las  du  Kampos  sont  détruites.  Le  monastère 
de  Neamoni  s'est  écroulé,  ensevelissant  soixante  moines  sous  ses 
décombres.  Quarante-deux  villages  sur  soixante-quinze  qui  peu- 
plaient l'île  ont  subi  les  terribles  effets  du  tremblement  de  terre. 
Livadia,  Kalimassia,  Sklavia,  où  est  la  source  d'Hélène,  Arrnoîia,  le 
pays  des  poteries,  et  la  plupart  des  villages  à  mastic  sont  en  ruines. 
Nénita,  qui  comptait  4,000  habitans,  a  eu  700  morts  et  300  blessés. 
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Il  y  a  des  proportions  plus  efTrayantes  :  Séminia,  qui  n'avait  que 
60  habitans,  a  eu  hO  tués  et  12  blessés.  A  Kalamissia,  on  annonce 
400  morts,  à  Tholopotamos  200,  à  Thymiana  300.  On  évalue  les 
blessés  des  villages  à  4,000, les  morts  à  3,160;  dans  la  ville,  il  y  a 
6,000  blessés  et  4,850  tués.  Ainsi  le  nombre  total  des  victimes  de 
toute  l'île  atteint  au  chiiïre  énorme  de  18,000.  C'est  à  peu  près  le 
quart  de  la  population. 

Ce  tremblement  de  terre  marquera-t-il  la  fin  de  l'histoire  de 
Chio?  Le  3  avril  18S1  sera-t-il  le  dernier  jour  d'une  cité  célèbre 
qui   compte    plus  dd  trois   mille  ans  d'existence?  On   a  dételles 
craintes  en  Orient  et  à  Chio  même.  On  dit  que,  les  villages  à  mastic 
détruits  et  la  ville  ruinée,  le  reste  de  l'île  ne  pourra  que  végéter. 
Nous  croyons  fermement  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  La  terre,  qui  est 
la  nourricière  des  Ghiotes,  la  terre,  qui  est  leur  richesse,  existe  tou- 
jours. Or  on  reconstruit  des  maisons,  on  ne  refait  pas  la  terre.  Les 
Turcs  du  sultan  Mahmoud  furent  un  fléau  tout  autrement  terrible 
que  le  tremblement  de  terre  de  cette  année.  Ils  détruisirent  avec 
méthode,  ils  saccagèrent  avec  science,  ils  dévastèrent  avec  art.  Si 
un  plus  grand  nombre  de  maisons  échappa  à  la  ruine,  grâce  aux 
Turcs  qui  les  habitaient,  toutes  les  vignes,  toutes  les  plantations, 
tous  les  champs  furent  ravagés.   Il  ne  resta  dans  l'île  que  neuf 
cents   hommes.   Les  autres  survivans  du   massacre,   esclaves  et 
exilés,  durent  attendre  plusieurs  années  pour  y  revenir.  Et  cepen- 
dant, moins  de  quinze  ans  après  ce  désastre,  Lamartine  pouvait 
écrire  ;  «  Je  ne  connais  rien  en  Europe  qui  présente  l'aspect  d'une 
plus  grande  richesse  que  Scio.  »  —  C'est  à  croire  que,  par  grâce 
d'état,  quoi  qu'il  arrive,  les  Chiotes  sont  toujours  riches.  —   La 
situation  n'est  plus  celle  de  1822.  Les  Chiotes  ne  sont  pas  forcés 
de  s'expatrier;   ils  trouvent  partout  appui  et  secours.  Des   sou- 
scriptions ouvertes  à  Constantinople,  à  Athènes,  à  Marseille,  à  Lon- 
dres, à  Trieste,  une  fête  donnée  à  Paris,  leur  ont  déjà  rapporté  plus 
de  2  millions;  dans  leurs  plantations  et  leurs  champs  intacts,  la 
récolte  s'annonce  déjà.  Dès  demain,  ils  peuvent  se  remettre  au 
travail.  Ils  n'y  failliront  pas.  Certainement  bien  des  années  pas- 
seront uvant  que  l'île  ait  recouvré  sa  prospérité  passée.  Mais  Chio 
se  relèvera  des  ravages  du  tremblement  de  terre  puisqu'elle  s'est 
bien  relevée  des  ravages  des  Turcs. 

Henry  Houssaye. 


SOUVENIRS  LITTÉRAIRES 


DEUXJEME  PARTIE  (1). 


lîl.  —  LE  COLLEGE. 


L'entrée  au  collège  fut  pour  Louis  de  Cormenin  et  pour  moi  une 
déception  cruelle.  Nous  avions  toujours  pensé  que  l'on  ne  nous 
séparerait  pas  et  que  nous  ferions  nos  humanités,  côte  à  côte,  dans 
la  même  maison  d'enseignement.  11  n'en  fut  rien,  et  je  crois  que  nos 
familles  ont  sagement  fait  de  nous  isoler  l'un  de  l'autre,  à  cet  âge 
d'entraînement  et  de  turbulence  où  l'exemple  est  pernicieux  et  l'imi- 
tation naturelle.  Louis  fut  placé  au  collège  Rollin,  qui  était  alors 
dirigé  par  Defauconpret,  le  traducteur  de  Walter  Scott  ;  je  fus  moins 
bien  partagé,  et  l'on  me  mit  au  collège  Louis-le-Grand.  Je  n'ai 
pas  oublié  cette  journée  du  21  octobre  1831,  pendant  laquelle  je 
commençai  le  dur  apprentissage  des  écoliers  ;  cinquante  ans  écou- 
lés n'ont  point  affaibli  l'impression  d'amertume  et  de  révolte  dont  je 
fus  saisi.  Le  matin,  un  de  mes  oncles  était  venu  déjeuner  avec  nous; 
lorsque  le  repas  fut  terminé,  il  me  plaça  devant  lui  et  tout  en  rica- 
nant, il  me  chanta  le  Non  piii  andrai  des  ISozze  di  Figaro-,  je  ne 
compris  guère  ;  plus  tard  je  sus  à  quoi  m'en  tenir  :  «  Tu  vas  mener  un 
train  de  vie  bien  différent,  mon  enfant  !  »  J'avais  le  cœur  gros,  mais 
je  me  raidissais  et  je  refoulais  mes  larmes.  Ma  mère  et  ma  grand'- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin. 
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mère  m'accompagnèrent;  elles  étaient  en  deuil,  car  je  venais  de 
perdre  mon  aïeule  paternelle.  On  était  en  récréation  lorsque  j'arri- 
vai au  collège;  je  fus  présenté  au  proviseur;  tête  blonde,  intelli- 
gente et  hautaine,  regard  froid  derrière  des  lunettes  en  écaille;  l'en- 
trevue fut  courte  et  sèche  :  «  Vous  entrerez  en  neuvième;  vous  ne 
sortirez  que  tous  les  quinze  jours,  à  moins  que  vous  ne  soyez  le  pre- 
mier !»  —  Le  proviseur  sonna  ;  un  garçon  parut  :  «  Conduisez  cet 
élève  au  vestiaire.  »  On  me  fit  endosser  une  sorte  de  costume  d'in- 
vahde  qui  avait  déjà  servi  :  habit  à  larges  basques,  pantalons  à  grand 
pont,  gilet  droit,  souliers  avachis  ;  le  tout  fut  marqué  de  mon 
numéro  matricule  :  h99.  Lorsque  je  revins  au  parloir,  ma  grand'- 
mère  s'écria  :  a  Quelle  horreur  !  » 

Un  roulement  de  tambour  annonça  la  fin  de  la  récréation  ;  les 
élèves  rentrèrent  au  quartier.  L'heure  de  la  séparation  était  venue  ; 
mes  efforts  accumulés  depuis  le  matin  s'effondrèrent  tout  k  coup  et 
j'éclatai  en  larmes.  Je  saisis  ma  mère  à  bras-le-corps  :  «  Ne  me  laisse 
pas  ici,  emmène-moi  ;  garde-moi  à  la  maison  avec  un  précepteur  ; 
qu'est-ce  qui  peut  s'y  opposer,  ne  suis-je  pas  ton  seul  enfant?  »  — 
Ma  grand'mère  s'était  détournée  et  sanglotait.  Ma  mère  tenait  bon, 
mais  à  son  menton  crispé,  je  pouvais  deviner  le  combat  qui  se  livrait 
en  elle.  Elle  me  parla,  elle  me  raisonna.  «  Il  faut  être  un  homme 
et  savoir  regarder  la  vie  face  à  face.  »  J'essayai  de  me  contenir;  à 
l'accent  voulu  et  comme  raidi  de  ma  mère,  je  venais  de  comprendre 
que  toute  prière  serait  inutile.  On  avait  désiré  voir  le  dortoir  où  je 
devais  coucher,  le  quartier  où  j'aurais  à  prendre  place.  Le  maître 
d'étude  vint  nous  recevoir;  c'était  un  doux  étudiant  endroit  nommé 
Schœffer  ;  ma  grand'mère  lui  dit  :  «  Nous  vous  le  recommandons, 
monsieur,  c'est  un  hls  unique  et  son  père  est  mort.  »  Je  me  jetai  au 
cou  de  ma  mère,  répétant  :  «  Je  t'en  prie  !  je  t'en  prie  !  »  M.  Schœffer 
me  prit  par  le  bras,  m'entraîna,  ferma  la  porte,  et  je  me  trouvai  au 
milieu  d'une  trentaine  de  camarades  qui  riaient  de  mon  déses- 
poir. Aussitôt  assis,  je  comptai  sur  mes  doigts  :  neuvième,  huitième, 
septième  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  philosophie  :  dix  ans  1 

Ulric  Guttinguer,  celui-là  même  à  qui  Alfred  de  Musset  a  dédié 
un  de  ses  plus  beaux  sonnets,  a  chanté  : 

Quel  heureux  temps  que  le  collège  ! 

Grand  bien  lui  fasse!  j'y  suis  resté  pendant  neuf  années,  et  pen- 
dant neuf  années  j'y  ai  souffert.  Ma  vie  n'a  point  été  différente  de 
celle  des  autres  hommes  ;  j'ai  eu  mes  chagrins,  mes  déceptions,  mes 
affres,  et  souvent  j'ai  porté  plus  que  mon  faix  ;  mais  le  regret  du 
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temps  de  collège  ne  m'a  jamais  visité;  au  contraire,  cette  époque 
de  ma  vie  ne  m'a  laissé  que  des  souvenirs  lamentables  ;  encore  à 
l'heure  qu'il  est,  je  ne  puis  voir  passer  une  bande  de  lycéens  sans 
être  pris  de  tristesse,  et  lorsque  par  hasard  je  rêve  que  je  suis  ren- 
tré dans  un  des  collèges  où  s'est  révoltée  mon  enfance,  je  me  réveille 
avec  un  battement  de  cœur  et  mouillé  par  les  buées  du  cauchemar. 
Est-ce  donc  le  travail  qui  me  répugnait  à  ce  point  ?  —  Non  pas,  j'y 
avais  goût,  et  apprendre  a  toujours  été  pour  moi  un  plaisir  très 
vif;  je  n'étais  pas  un  cancre,  comme  disaient  nos  maîtres  d'étude; 
j'étais  un  insurgé.  La  discipline  m'était  insupportable  et  je  ne  pou- 
vais y  plier  ma  nature.  Cette  règle  brutale,  uniforme  pour  cinq 
cents  caractères  différens,  la  tristesse  des  cours  entourées  de  hautes 
murailles  ^t  semblables  aux  préaux  des  prisons,  la  grossièreté,  pour 
ne  dire  plus,  des  garçons  qui  nous  servaient,  la  saleté  des  quar- 
tiers et  des  classes,  l'aspect  immonde  de  certains  endroits  oii 
l'on  ne  se  pouvait  dispenser  d'aller,  l'odeur  lourde  des  réfectoires, 
la  sévérité  étroite,  sinon  envieuse,  des  maîtres  d'étude,  l'ironie  des 
enfans  qui  s'efforcent  à  se  moquer  de  tout  bon  sentiment,  l'absence 
de  toute  liberté,  l'oppression  de  toute  individualité  qui  se  redresse 
instinctivement  contre  une  domination  systématique,  ont  fait  pour 
moi  du  collège  un  enfer  où  j'ai  toujours  lutté  et  où  j'ai  toujours  été 
vaincu.  On  disait  :  Il  s'y  habituera  ;  je  ne  m'y  suis  jamais  habitué,  et 
lorsqu'en  1840,  après  avoir  terminé  ma  rhétorique  sous  le  plus 
doux,  sous  le  meilleur  des  hommes,  j'ai  enfin  quitté  ces  bancs 
maudits,  j'ai  éprouvé  une  sensation  de  délivrance  qui  fut  délicieuse. 
On  dit  que  le  collège  forme  le  caractère  ;  je  ne  m'en  suis  guère 
aperçu,  et  j'ai  vu  au  contraire  que  l'on  y  devenait  hargneux,  men- 
teur et  dissimulé.  Dans  ce  petit  monde,  les  vices  se  développent 
par  contagion  ou  par  sympathie  avec  une  rapidité  extraordinaire . 
Là,  plus  que  partout  aillem's,  l'axiome  de  La  Fontaine  est  vrai  : 
«  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  »  La  suppression  de  toute  tendresse 
à  l'âge  où  les  enfans  en  ont  le  plus  besoin  produit  chez  eux  un 
sentiment  de  résistance  auquel  seul  ils  finissent  par  obéir.  Les  puni- 
tions n'y  font  rien;  et  quelles  punitions!  les  plus  bêtes  qu'il  soit 
possible  d'imaginer  :  le  pain  sec,  qui  enlève  à  l'enfant  l'indispen- 
sable nourriture  substantielle;  la  retenue  de  récréation,  qui  ne 
permet  pas  de  faire  un  exercice  nécessaire  après  les  longues 
heures  de  silence  et  d'étude;  la  privation  de  sortie,  qui  supprime 
le  contact  de  la  famille.  Dans  ma  carrière  de  collégien,  je  n'ai  vu 
qu'un  seul  homme  manquer  intelligemment  à  ces  coutumes  bar- 
bares ;  c'était  un  professeur  de  quatrième  nommé  Huguet,  qui  nous 
donnait  à  copier  les  décades  du  Jardin  des  racines  grecques,  sous 
forme  de  devoir  suppiémentaire,  cela  du  moins  nous  apprenait 
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quelque  chose.  —  Je  ne  parle  pas  de  certains  professeurs  éminens, 
M.  Sédillot,  M.  Egger,  M.  Adolphe  Régnier,  qui  étaient  aimés  de 
tous  et  ne  punissaient  jamais. 

Les  directeurs  de  notre  enfance,  proviseurs ,  censeurs  et  maîtres 
d'étude  ne  paraissaient  pas  avoir  une  grande  confiance  dans  les 
moyens  de  coercition  dont  ils  abusaient,  car  une  précaution  était 
prise  contre  toute  tentative  de  révolte.  A  cette  époque,  le  gaz  était 
à  peine  utilisé  pour  l'éclairage  des  rues  ;  nos  classes  et  nos  dor- 
toirs étaient  seuls  munis  de  quinquets  ;  dans  nos  quartiers ,  dès 
que  la  nuit  approchait,  on  allumait  les  chandelles,  qu'un  élève 
désigné  était  chargé  de  moucher  de  dix  minutes  en  dix  minutes.  On 
n'y  voyait  goutte  et  nous  profitions  souvent  de  cette  demi-obscu- 
rité pour  dormir  au  lieu  de  travailler;  mais  au-dessus  du  maître 
d'étude,  et  éclairant  toute  la  salle,  il  y  avait  un  quinquet  fixé  à 
la  muraille  et  entouré  d'un  grillage  de  fer,  afin  que  l'on  ne  pût 
le  briser  à  coups  de  dictionnaires.  C'était  le  quinquet  de  révolte. 
Toute  lumière  éteinte,  celle-ci  restait  brillante  et  eût  permis  de 
reconnaître  les  coupables.  La  révolte!  c'était  le  rêve  de  plus  d'un 
d'entre  nous.  Il  n'y  en  eut  pas  de  mon  temps,  et  c'est  fort  heureux, 
car  j'y  aurais  été  redoutable.  Je  crois  que  cet  esprit  d'insurrection, 
qui  était  en  moi  et  que  je  partageais  avec  beaucoup  de  mes  cama 
rades,  laisse  intactes  les  bonnes  qualités  et  ne  permet  pas  de  préjuger 
de  l'avenir.  Je  dis  ceci  pour  les  parens  qui  se  lamentent  lorsque  leurs 
enfans  sont  punis  et  qui  leur  montrent  l'échafaud  en  perspective.  Je 
puis  citer  trois  élèves  du  collège  Louis-le-Grand,  qui  tous  les  trois 
ont  été  renvoyés  pour  cause  d'indiscipline.  Le  premier,  qu'une  cer- 
taine mollesse  plus  apparente  que  réelle  avait  fait  surnommer  Syba- 
rite-Madelon,  a  été  un  des  héros,  un  des  mieux  méritans  de  la 
charge  ôqs  cuirassiers  à  Reischofen.  Il  est  actuellement  un  de  nos 
meilleurs  généraux  de  cavalerie.  Le  second  est  un  des  savans  dont 
s'honore  la  France;  il  a  dirigé  des  expéditions  scientifiques  qui  ont 
porté  haut  son  nom;  lorsqu'il  parle,  l'Académie  des  sciences  se  tait 
pour  l'écouter.  Le  troisième  a  eu  de  plus  humbles  destinées;  mais 
j'étonnerais  bien  ses  anciens  maîtres  si  je  leur  disais  qu'il  est  de 
l'Académie  française.  Est-ce  à  dke  pour  cela  que  l'on  ne  parvient 
à  quelque  chose  dans  la  vie  qu'à  la  condition  d'avoir  été  un  mau- 
vais écoher?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  proclame  une  telle  hérésie! 
mais  on  peut  affirmer  que  toute  individualité  remuante,  tapageuse, 
soulevée  contre  les  abus  de  pouvoir  et  secouant  le  joug  d'une  dis- 
cipline ridiculement  inflexible,  fait  preuve  d'une  force  de  résistance 
qui  trouvera  plus  tard  son  emploi  dans  les  luttes  de  la  vie  et  dans 
la  persévérance  vers  un  but  entrevu.  J'ajouterai  que  quiconque 
De  sait  pas  ou  ne  peut  pas  compléier  lui-même  son.  instruction  ne 
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sera  jamais  qu'un  homme  inférieur,  réservé  à  une  existence  mé- 
diocre. 

Privé  de  récréation,  privé  de  promenade,  privé  de  sortie,  j'étais 
souvent  malade  au  collège  ;  malgré  la  fièvre,  les  jours  d'infir- 
merie étaient  des  jours  de  bonheur.  Là  du  moins  nous  vivions 
sous  la  maternelle  direction  de  deux  sœurs  de  l'ordre  de  Sainte- 
Marthe,  dont  l'une,  sœur  Adrienne,  était  charmante,  et  nous  ne 
redoutions  pas  d'être  punis  parce  que  «  nous  tournions  la  tête,  » 
parce  que  nous  causions,  parce  que  nous  laissions  tomber  notre 
livre,  parce  que  nous  nous  mouchions  bruyamment.  Il  y  avait  pour 
les  convalescens  un  grand  préau  planté  d'arbres,  où  était  installée  la 
gymnastique.  J'y  ai  passé  bien  des  heures  couché  sur  le  sable, 
perdu  dans  une  rêverie  dont  l'intensité  m'enlevait  à  tout  contact 
extérieur,  revoyant  les  prairies  des  bords  de  la  Sarthe,  où  j'avais 
accumulé  les  planches  de  mon  radeau  et  m'en  allant  dans  l'île 
déserte  où  j'aurais  voulu  vivre.  Là,  en  plein  air,  sous  le  soleil,  ces 
songeries  avaient  quelque  douceur,  mai^  elles  devenaient  intoléra- 
bles lorsque  j'en  étais  saisi,  par  contraste,  dans  les  cabanons  des 
arrêts.  C'était  la  punition  suprême  avant  l'expulsion;  je  ne  l'évitai 
pas.  Tout  en  haut  du  bâtiment  où  loge  le  proviseur,  un  petit  esca- 
lier noirâtre  donne  accès  dans  un  corridor  percé  de  portes 
de  chêne  armées  de  verrous  en  fer.  Chacune  des  portes  ouvre  sur 
une  chambre  étroite,  dont  les  murs  ne  sont  pas  recrépis,  dont  la 
lucarne  oblitérée  aux  trois  quarts  par  une  maçonnerie  grossière 
est  munie  de  barreaux.  Une  table  et  un  tabouret  de  bois  fixés  sur 
une  tige  de  fer  occupent  le  milieu  de  la  pièce.  C'est  une  prison, 
une  vraie  prison.  Les  cellules  de  Mazas,  de  la  Santé,  de  la  Concier- 
gerie, dans  lesquelles  on  voit  clair  et  dans  lesquelles  on  n'a  pas 
froid,  sont  des  boudoirs,  si  on  les  compare  aux  cabanons  de  Louis- 
le-Grand.  Un  tuyau  de  poêle  traversait  toutes  ces  chambres  à  la  hau- 
teur du  plafond  et  n'y  répandait  qu'une  chaleur  dérisoire.  Ces 
cachots  servaient  de  cellules  de  punition  aux  détenus  politiques 
pendant  la  terreur  ;  on  y  plaçait  les  prisonniers  récalcitrans.  C'est 
dans  une  de  ces  cellules  que  le  marquis  de  Saint-Huruge  était 
enfermé  au  10  thermidor  ;  il  put  desceller  les  barreaux  et  grimper 
sur  le  toit.  Une  femme  qui  était  à  sa  fenêtre,  rue  Saint-Jacques, 
l'aperçut,  et  lui  montrant  sa  robe,  lui  montrant  une  pierre,  parvint 
à  lui  faire  comprendre  que  Robespierre  venait  d'être  guillotiné.  De 
sa  voix  de  stentor,  Saint-Huruge  cria  la  bonne  nouvelle  aux  détenus 
qui  se  promenaient  dans  les  cours.  Il  y  eut  une  telle  clameur  de 
joie  que  les  gardiens  crurent  à  une  révolte  et  coururent  aux  armes, 

Les  révolutions,  qui  ouvrent  la  porte  des  prisons,  n'ouvrent  pas 
celle  des  arrêts.  J'y  étais  pendant  l'émeute  de  1832  ;  j'entendais. 
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distinctement  le  bruit  du  canon;  j'espérais  que  la  bataille  allait  se 
rapprocher  de  nous  et  que  le  collège  tout  entier  disparaîtrait  dans 
un  cataclysme  qui  m'eût  emporté  avec  lui.  Dans  ce  cachot  oii  j'é- 
tais seul  et  verrouillé  comme  un  malfaiteur,  je  devais,  sous  peine 
d'y  revenir  le  lendemain,  employer  ma  journée  à  copier  quinze 
cents  ou  dix-huit  cents  vers  latins.  Les  chefs  d'enseignement  qui 
infligent  à  des  enfans  une  punition  si  abrutissante  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  inspirent  l'horreur  des  poèmes  qu'ils  ont  mission  de 
faire  admirer.  Un  des  grands  lettrés  de  France,  Gustave  Flaubert, 
m'écrivait  en  mars  18A6  :  «  J'ai  lu  hier,  dans  mon  après-midi, 
presque  tout  un  chant  de  l'Enéide.  Dire  que  j'ai  copié  cela  cent 
fois  en  pensum!  Quelle  infamie!  quelle  ignominie!  quelle  misère! 
J'ai  craché  dessus  de  dégoût  autrefois,  j'en  ai  eu  des  pâmoisons 
d'ennui,  et  c'est  beau!  beau!  A  chaque  vers,  j'étais  étonné,  ravi; 
je  m'en  voulais;  je  n'en  revenais  pas!  »  Cette  impression,  je  l'ai 
eue  aussi,  et  j'ai  été  stupéfait  de  la  joie  que  j'éprouvais  à  lire  les 
chefs-d'œuvre  que  l'on  m'avait  appris  à  détester. 

Le  gardien,  —  le  geôlier,  —  des  arrêts  était  une  sorte  d'ours  mal 
léché  qui  se  nommait  Rouillon.  J.  Janin,  qui  l'avait  bien  connu,  et 
pour  cause,  en  a  parlé  jadis.  Il  était  grand,  il  était  lourd,  il  se  dan- 
dinait en  marchant,  il  avait  la  voix  sourde  et  parlait  un  mauvais 
patois  qui  nous  (aisait  rire.  Lorsque  à  l'heure  du  dîner  il  nous 
apportait  notre  morceau  de  pain  sec  et  notre  écuellée  de  soupe,  il 
nous  disait  invariablement  :  u  En  veux-tu  cô?  »  Ce  ([ui  signifiait  : 
«  En -veux-tu  encore?  »  Très  grossier  en  outre  et  fort  intéressé,  il 
savait  tirer  parti  de  ses  «  détenus  »  et  ne  les  ménageait  guère.  Les 
cabanons  étaient  ouverts  au  nord;  en  hiver,  on  y  souffrait  du  froid; 
on  avait  beau  monter  sur  le  tabouret  de  façon  à  pouvoir  appliquer 
ses  mains  sur  la  tôle  à  peine  tiède  du  tuyau  transversal,  on  avait  les 
doigts  raidis  et  l'on  ne  pouvait  plus  écrire.  Alors  on  donnait  des 
coups  de  pied  dans  la  porte  et  l'on  appelait  Rouillon.  Rouillon  arri- 
vait d'un  pas  pesant,  regardait  par  le  judas  et  entamait  un  dialogue, 
toujours  le  même  :  u  —  Pourquoi  donc  que  tu  tapes?  tu  veux  donc 
démolir  le  collège?  —  J'ai  froid;  laissez-moi  aller  me  chauffer  au 
poêle.  —  Ah!  tu  veux  comme  ça  te  chauffer  à  mon  poêle?  As-tu 
deux  sous?  —  Oui.  —  Alors,  viens;  dix  minutes,  pas  plus,  parce 
qu'il  faut  que  tu  fasses  ton  pensum.  »  Lorsque  le  malheureux  enfant 
n'avait  pas  d'argent,  Rouillon  lui  disait  :  «  Eh  bien  !  tu  peuxsoufller 
dans  tes  doigts.  »  Un  jour  d'hiver,  au  lendemain  sans  doute  de 
quelque  congé,  j'avais  cinq  francs  dans  ma  poche  et  j'étais  aux  arrêts. 
J'obtins  de  passer  la  journée  dans  la  chambre  de  Rouillon,  auprès  du 
poêle;  cela  me  coûta  cent  sous.  Rouillon  devint  hydropique  et  mou- 
rut.  11  fut  remplacé  par  un  garçon  appelé  Saint-Martin,  d'illuics 
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moins  bestiales,  mais  tout  aussi  âpre  à  prélever  une  redevance 
sur  les  pauvres  petits  qui  avaient  froid  et  qui  demandaient  à  se 
chauffer. 

Tout  cela,  me  dira-t-on,  c'est  de  l'histoire  ancienne;  que  de  pro- 
grès n'a-t-on  pas  faits  depuis  cinquante  ans!  L'adoucissement  des 
mœurs,  les  améliorations  chaque  jour  introduites  dans  l'éducation 
scolaire  ont  certainement  éclairé  les  maîtres  de  l'enseignement;  ils 
»nt  condamné,  ils  ont  abandonné  pour  jamais  ces  séquestrations, 
dans  un  lieu  puant  et  malsain,  qui  ne  peuvent  être  que  perni- 
cieuses pour  l'intelligence,  pour  la  santé  des  enfans.  Il  faut  en 
rabattre.  Le  8  février  1873,  muni  d'une  lettre  ministérielle,  j'ai  été 
visiter  le  collège  Louis-le-Grand,  et  mon  premier  souci  a  été  de  mon- 
ter aux  arrêts.  Je  les  ai  retrouvés  tels  que  je  les  avais  connus.  Dès 
que  j'eus  pénétré  dans  le  couloir,  je  fus  saisi  par  cette  odeur  nau- 
séabonde qui  plane  comme  des  miasmes  dans  les  endroits  mal  aérés; 
j'ouvris  les  portes  de  chêne;  j'entrai  dans  les  cellules  et  je  revis  la 
muraille  rugueuse  contre  laquelle  je  m  e  couchais  sur  le  carreau 
loi'sque  j'étais  harassé  de  copier  des  vers  latins;  en  levant  le  bras, 
je  rencontrai  de  la  main  le  tuyau  de  poêle  ;  en  regardant  par  le  sou- 
pirail barré  de  fer,  j'aperçus,  comme  autrefois,  Montmartre  dessi- 
nant sa  gibbosité  sur  \&s  brumes  du  lointain,  et  j'entendis  les  bruits 
de  la  rue  qui  montaient  vers  moi  comme  les  plaintes  de  la  grande 
ville.  Le  poêle,  le  poêle  de  Rouillon,  était  toujours  dans  la  petite 
chambre,  dont  on  ne  franchissait  le  seuil  qu'après  avoir  donné 
l'obole  au  vieux  Caron  de  cet  enfer;  les  tables,  les  tabourets  sont 
encore  scellés  dans  le  carrelage.  Rien  n'était  changé.  A  cette 
époque,  M.  Jules  Simon  était  ministre  de  l'instruction  publique. 
Je  le  connaissais;  je  savais  qu'à  une  rare  intelligence  il  joint  une 
mansuétude  de  caractère  et  une  bienveillance  auxquelles  on  peut 
faire  appel  avec  sécurité.  Je  lui  écrivis;  je  lui  fis  une  description 
©Kacte  des  arrêts  de  Louis-le-Grand  et  je  lui  demandai  de  les  sup- 
primer. Il  me  répondit  une  lettre  affectueuse  : 

«  Paris,  le  16  février  1873. 

«  Je  vous  envoie,  cher  monsieur,  ma  circulaire  du  27  septembre, 
qui  ne  méritait  pas  l'honneur  d'être  injuriée  avec  tant  d'éclat. 
Quant  aux  arrêts,  je  pense  qu'ils  ont  quelque  analogie  avec  les 
plombs  de  Venise.  Gresset  y  a  gémi;  mais  ils  ne  sont  sans  doute 
plus  qu'un  épouvantail.  A  tout  hasard,  je  les  fais  fermer.  Mille  affec- 
tueux souvenirs. 

«  Jules  Simon.  » 
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La  lettre  du  ministre  a  été  considérée  comme  non  avenue,  car,  à 
l'heure  qu'il  est,  les  arrêts  de  Louis-Ie-Grand  reçoivent  encore  des 
écoliers  et  sont  restés  à  peu  près  ce  qu'ils  étaient  de  mon  temps  (1), 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  nous  un  lieu  de  punition  et  de 
souffrance,  c'était  un  lieu  sinistre  qui  avait  sa  légende.  Nous  nous 
racontions  qu'un  de  nos  camarades,  élève  de  sixième,  avait  été  mis 
aux  arrêts  un  dimanche.  Au  lieu  d'aller  dans  sa  famille,  il  gravit  les 
cinq  étages  et  fut  clos  en  cellule.  C'était  un  enfant  nerveux;  il  se 
désespéra.  Lorsque  le  son  du  tambour  vint  l'avertir  que  la  messe 
était  terminée  et  que  l'instant  de  la  sortie  était  venu,  il  perdit  la  tête. 
Il  détacha  sa  cravate,  l'accrocha  aux  barreaux  de  sa  fenêtre  et  se 
pendit.  Quand  on  ouvrit  sa  porte,  à  midi,  pour  lui  donner  la  soupe 
et  le  pain,  il  était  mort.  Cette  légende,  inventée  par  je  ne  sais  qui 
et  dont  nous  savions  tous  les  détails,  ajoutait  encore  à  l'odieux  du 
séjour  aux  arrêts  ;  pour  nous,  toutes  les  cellules  étaient  la  cellule  du 
pendu,  et  nous  regardions  avec  terreur,  parfois  avec  envie,  les  bar- 
reaux à  l'aide  desquels  il  avait  mis  fin  à  son  supplice.  Bien  souvent, 
pensant  à  ces  heures  de  collège,  à  la  brutalité  des  punitions,  à  la 
grossièreté  des  procédés,  je  me  suis  dit  que,  pour  ne  pas  sortir 
mauvais  et  perverti  de  ces  maisons,  il  fallait  que  l'enfant  eût 
un  fond  de  bonté  inépuisable.  Un  vieux  pédagogue,  auquel  j'en 
parlais,  m'a  répondu  :  «  La  bonté  n'y  est  pour  rien,  linsouciance 
suffît.  » 

C'était  bien  plus  aux  maîtres  d'étude,  —  aux  pions,  —  qu'aux 
professeurs,  que  nous  étions  redevables  de  ces  châtimens  sans 
merci.  Le  contact  de  l'enfant  avec  le  professeur  est  presque  toujours 
empreint  de  cordialité.  Nos  professeurs  étaient,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  des  hommes  de  savoir»  d'esprit  un  peu  étroit,  mais  de 
façons  bienveillantes.  Je  me  rappelle  un  professeur  de  huitième 
qui  nous  disait  :  «  Ne  me  forcez  pas  de  vous  punir,  »  et  ne  nous 
punissait  pas.  II  se  nommait  Frin.  C'était  un  breton  bretonnant  qui, 
lorsqu'il  parlait  de  son  pays,  disait  avec  emphase  :  u  La  noble  terre 
d'Armorique.  »  Sa  petite  taille,  une  légère  obésité,  ses  pheveux 
grisonnans  et  frisottans,  son  teint  rosé,  son  visage  arrondi  lui  don- 
naient l'apparence  d'un  abbé  plus  assidu  aux  ruelks  qu'aux 
offices.  Le  petit  père  Frin,  comme  nous  l'appelions,  était  courtois 
et  d'humeur  assez  joviale;  parfois  cependant  il  devenait  rêveur 
et,  semblant  répondre  à  quelque  pensée  intérieure,  il  disait  :  «  La 
langue  française  est  pleine  de  mystères;  il  faut  être  un  génie  pour 

(1)  J'y  suis  retourné  le  16  mai  1881;  un  poôle  en  fonte  placé  dans  une  pièce  inter- 
médiaire doit  les  rendre  moins  froids  en  hiver.  II  tte'  3'agit  pas  de  le»  améliorer,  H 
faut  simplement  les  supprimer. 
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la  comprendre;  j'en  connais  un,  moi,  et  il  est  né  sur   la  noble 
terre  d'Armorique.    »    Un   hasard   me   donna  l'explication  de  ces 
paroles  énigmatiques.  J'avais  été  le  premier  en  version  latine,  je 
ne   sais  pas    pourquoi;  en  cette   qualité,  j'étais  assis   à  la  table 
même  du  professeur,  afm  de  ranger  les  cahiers  de  correspondance, 
les   copies  et  d'indiquer  quelles  étaient  les  leçons  à  réciter.   Le 
mardi,  qui  était  réglementairement  le  jour  consacré  à  la  composi- 
tion,  M.  Frin  dicta  le  devoir  français  que  nous  avions  à  traduire 
en  latin,  —  ehcu!  bassa  lalinitas!  eût  dit  Pierre  Gringoire,  —  et, 
yoyant  tous  les  élèves  occupés  à  leur  besogne,  se  mit  lui-même  au 
travail.  Il  étala  devant  lui  les  feuilles  d'un  manuscrit  et  les  copia 
d'une  écriture  nette  qui  ne  manquait  pas  de  caractère.  Il  était  fort 
absorbé,    poussait  parfois  une  faible  exclamation  et  de  temps   à 
autre  jetait  un  coup  d'œil  machinal  de  surveillance  sur  les  élèves 
qui  feuilletaient  leur  dictionnaire  et  mêlaient  consci'ncieusement 
les  solécismes  aux  barbarismes.    Tout  à  coup,  il  s'arrêta,   par- 
courut rapidement  les  pages  libres  du  manuscrit  et  dit  à  demi-voix  : 
a  Diable  d'homme  qui  ne  numérote  pas  ses  feuillets!  »  Je  regardai: 
les  pages  qu'il  transcrivait  étaient  étroites  et  longues  ;   l'écriture 
qui  les  couvrait  était  haute,  ferme,  assez  grêle;  peu  de  ratures,  une 
encre  blanchâtre.  M.  Frin  remarqua  mon  attention,  et,  me  posant 
la  main  sur  le  bras,  il  me  dit  :    u  C'est  à  genoux,  c'est  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix  que  vous  devriez  contempler  ces  pages 
sublimes;  elles  sont  l'œuvre  d'un  génie  extraordinaire;  les  siècles 
se  fatigueront  avant  d'en  produire  un  pareil;  je  copie,  je  mets  au 
net  les  Mémoires  de  M.  le  vicomte  René-François  de  Chateaubriand, 
ancien  ambassadeur,  ancien  ministre,  ancien  pair  de  France.  J'ai 
l'honneur  d'être  son  secrétaire  parce  que  je  suis  son  «  pays.   » 
M.  Frin  se  faisait  quelques  illusions;  il  n'était  point  le  secrétiire  de 
Chateaubriand,  il  n'était  que  son  copiste.  J'avais  alors  dix  ans  pas- 
sés et  j'avais  lu  les  Martyrs.  Je  n'avais  certes  pas  compris  ni  pu 
apprécier  l'immortelle  beauté  de  l'épisode  de  Velléda;  mais  les 
aventures  d'Eudore  et  de  Cymodocée  m'avaient  troublé,  et  j'admi- 
rais  Chateaubriand.  Je  regardai  le  petit  père  Frin;   il  me  parut 
grandi  de  vingt  coudées.  U  s'aperçut  de  mon  impression  ;  un  sou- 
rire éclaira  son  visage  et  il  me  dit  :  «  Quel  orgueil  d'être  le  compa- 
triote d'un  tel  homme!  »  Longtemps, bien  longtemps  après,  je  devais 
apercevoir  Chateaubriand.  Ah!  qu'il  répondait  peu  à  l'idée  que  je 
m'en  étais  faite.   Je  m'étais  imaginé  une  sorte  d'Apollon,  la  tête 
tournée  vers  le  ciel  et  touchant  à  peine  la  terre  du  pied.  Je  vis  un 
homme  de  taille  courte  et  peu  régulière,  avec  une  tête  trop  longue, 
couverte  de  cheveux  voltigeans.  Les  yeux  seuls  étaient  splendides. 
Il  marchait  incliné,  l'épaule  droite  plus  proéminente  qu'il  n'aurait 
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souhaité,  le  front  penché,  la  main  ballante,  comme  écrasé  par  mie 
insupportable  lassitude.  J'aurais  à  peindre  l'Ennui,  je  ne  choisirais 
pas  une  autre  figure.  Du  reste,  il  l'a  dit  lui-même  et  ne  s'est  pas 
trompé  :  «  L'ennui  a  dévoré  ma  vie  !  » 

Si  nos  rapports  avec  les  professeurs  avaient  quelque  aménité,  il  n'en 
était  pas  de  même  avec  les  maîtres  d'étude  chargés  de  surveiller 
notre  conduite,  d'appliquer  les  règlemens,  de  faire  respecter  la  dis- 
cipline et  dont  le  contact  était  permanent,  au  quartier,  au  réfectoire, 
en  récréation,  en  promenade,  au  dortoir.  Les  professeurs  avaient  le 
lort,  le  très  grand  tort  de  les  traiter  avec  un  dédain  que  nous  parta- 
gions sans  peine  et  dont  nous  ne  ménagions  pas  les  témoignages.  Il  y 
avait  cependant  entre  eux  des  différences  que  notre  instinct  d'en- 
fant saisissait  avec  rapidité.  Les  uns  étaient  des  jeunes  gens  pauvres 
qui,  venus  à  Paris  pour  étudier  le  droit  ou  la  médecine,  s'étaient 
:x)ndamnés  à  une  condition  sans  liberté  ni  loisirs,  afin  d'éviter  à  leur 
famille  une  dépense  d'entretien  considérable.  Ceux-là  nous  les  res- 
cections,  nous  tâchions  de  vivre  avec  eux  sur  une  sorte  de  pied  de 
iamaraderie,  et  ils  étaient,  en  général,  d'humeur  assez  débonnaire.  Il 
3|i  est  un  dont  je  me  souviens;  il  avait  parmi  nous  quelque  réputa- 
tion, parce  qu'il  portait  une  grande  redingote  blanchâtre  qui  nous 
semblait  d'une  élégance  irréprochable,  et  parce  qu'il  savait  la  sténo- 
gi'aphie.  Il  étudiait  la  médecine  et  est  devenu  le  docteur  Constantin 
jjimes.  J'en  pourrais  désigner  un  autre  qui  a  débuté  dans  la  vie  en 
sirveillant  des  marmots  et  en  leur  faisant  des  conférences.  Il  travail- 
lât les  lettres  et  l'histoire;  petit,  très  alerte,  plein  d'esprit,  s'empor- 
tait parfois,  besogneur  infatigable,  modérant  avec  peine  l'éclat  de 
dîuxyeux  superbes,  il  est  un  exemple  à  citer  de  ce  que  peuvent  l'in- 
t^ligence,  la  rectitude  de  la  conduite,  la  persévérance  au  travail  et 
rlmour  du  devoir.  Il  est  aujourd'hui  le  grand  historien  militaire  de 
la  France  et  une  des  autorités  de  l'Académie  française.  Ce  sont  là 
d;s  exceptions,  je  le  sais,  mais  moins  rares  cependant  que  l'on  ne 
pj)UiTait  le  croire,  et  parmi  les  hommes  qui  depuis  soixante  ans  ont 
hinoré  les  lettre-!,  il  en  est  plus  d'un  qui  a  été  berger  du  mauvais 
tpupeau  des  écoliers.  Ils  n'ont  fait  que  traverser  cet  atroce  métier, 
ejils  en  sont  promptement  sortis,  parce  qu'ils  avaient  en  eux  une 
vjleur  intrinsèque  qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  s'affirmer; 
nais  que  penser  de  ceux  qui  y  restent,  qui  s'y  complaisent  et  finis- 
sait par  y  trouver  la  pâture  nécessaire  à  leurs  besoins  intellectuels? 
C|ux-là  nous  ne  les  aimions  guère;  nous  sentions  en  eux  quelque 
close  de  déclassé  qui  nous  déplaisait;  entre  eux  et  nous,  l'hostilité 
nfivait  point  de  trêve,  nous  n'étions  pas  les  plus  forts,  mais  nos 
dfaites  ressemblaient  parfois  à  des  victoires.  A  un  pion  nommé 
Givet  un  de  nos  camarades  dit  tout  haut  :  «  Vous  faites  bien  de 
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rester  au  collège,  car  ce  n'est  pas  dans  ma  famille  que  l'on  vous 
accepterait  comme  domestique.  »  —  Dans  de  pareils  termes,  la  vie 
en  commun  devient  un  supplice,   pour  le  maître  d'étude  et  pour 
l'écolier.  Le  manque  d'éducation  première,  une  certaine  rusticité 
native,  l'humilité  de  leur  condition  en  présence  d'enfans  de  familles 
riches  pour  la  plupart,  entraînaient  parfois  ces  malheureux  pions  à 
des  propos  envieux  qu'ils  auraient  dû  retenir.  Pendant  que  je  fai-' 
sais  ma  huitième,  j'eus  pour  maître  d'étude  un  certain  Leroux, 
personnage  assez  crasseux,  dont  la  tête  était  enlaidie  d'une  loupe 
qui  ne  lui  permettait  de   porter  qu'une  casquette.   Sa  fainéantise 
dépassait  toute  mesure  ;  il  bâillait  du  matin  au  soir  et  ne  pouvaiti 
s'occuper  à  rien.  Il  était  agressif,  lourdement  gouailleur,  et  fut  vic-j 
time  d'une  mésaventure  qui  nous  mit  en  liesse.  A  cette  époque,  le 
Théâtre-Italien  était  monté  à  un  haut  degré  de  splendeur,  et  l'un  des 
artistes  les  plus  aimés  de  cette  réunion  d'artistes  exceptionnels  était; 
un  homme  d'apparence  colossale,  de  beaucoup  d'esprit,  très  choyé' 
dans  le  monde  où   il  était  admis,  d'origine  italienne,   de  bonna 
lignée,  et  n'ayant  pas  eu,  pour  paraître  sur  les  planches,  à  lutter! 
contre  des  préjugés  qui  n'existent  pas  dans  son  pays.  Le  pubbc 
qui  se  pressait  dans  la  salle  des  Bouffes  l'aimait  particulièremert 
et  lui  faisait  une  ovation  toutes  les  fois  qu'il  apparaissait  sous  le 
costume  du  docteur  Bartholo  dans  le  Barbier  de  Séville.  Or  le  fît 
de  cet  artiste  était  dans  l'étude  que  surveillait  Leroux.  L'enfant  éta:< 
rieur,  et  un  jour,  au  lieu  de  travailler,  il  faisait  des  grimaces  pour  îe 
moquer  d'un  de  ses  camarades.  Leroux  s'en  aperçut  et  lui  dit: 
«  Bravo!  continuez,  c'est  le  bon  moyen  de  n'être  qu'un  paillass?, 
comme  votre  père.  »  Le  père  vint  le  lendemain  même  retirer  sca 
fils  du  collège,  mais  avant  de  l'emmener,  il  fit  appeler  Leroux  <'u 
parloir  et  lui  administra  une  correction  que  sa  force  herculéenne  a 
dû  rendre  pénible.  Nous  n'ignorâmes  rien  de  cet  incident,  et  de  ,6 
jour,  le  pauvre  Leroux  fut  surnommé  Bartholo. 

Depuis  que  j'ai  quitté  le  collège,  j'ai  retrouvé  plusieurs  de  m-s 
anciens  maîtres  d'étude  :  je  les  ai  rencontrés  en  Algérie  sous-aide- 
majors,  sous-aides-vétérinaires;  en  Orient,  agens  de  compagni-s 
véreuses  ;  en  province,  contre-maîtres  surveillans  dans  les  usine  ; 
à  Paris,  sur  le  grabat  d'un  hôpital  et,  —  une  seule  fois,  —  dans  uie 
cellule  du  dépôt  près  la  préfecture  de  police.  J'ai  beaucoup  causé 
avec  eux,  et  chez  presque  tous  j'ai  constaté  une  tare,  un  vice,  m 
trou  par  où  s'écoulait  la  volonté  de  bien  faire.  Ce  qui  dominait  n 
eux,  c'était  une  paresse  inconcevable.  Quelquefois  un  goût  dat 
la  bassesse  sur  prend  les  avait  entraînés  hors  de  la  ligne  droit. 
Un  d'eux  me  disait  avec  désespoir  :  «  Ce  qui  m'a  perdu,  c'et 
la  funeste  passion  du  domino!  »  En  1845,  dans  un  campement  le 
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la  terre  algérienne,  non  loin  d'Ouchda,  je  me  trouvai  face  à  face 
arec  un  ancien  pion  contre  lequel  j'avais  jadis  entretenu  une  lutte 
à  outrance;  il  occupait  un  mince  emploi  dans  une  administration 
militaire  et  traînait  avec  lui  une  grosse  femme  qui  ne  servait  pas 
qu'à  sa  cuisine.  Je  pus  lui  être  utile,  il  s'ouvrit  et  me  parla  fran- 
chement du  temps  écoulé;  il  me  disait  :  <(  Entre  les  élèves  et  nous, 
l'accord  n'était  pas  possible,  nous  souffrions  trop,  et  de  trop  de 
manières.  Quand  vos  mères  élégantes  et  sentant  bon  venaient  vous 
Toir  au  parloir,  quand,  le  dimanche,  on  vous  emmenait  en  voiture 
avec  des  domestiques  mieux  habillés  que  nous,  lorsqu'au  lende- 
main des  jours  de  congé,  nous  vous  entendions  raconter,  pendant 
les  récréations,  que  vous  aviez  été  à  l'Opéra,  aux  Italiens,  à  la  Co- 
médie-Française, au  bal,  nous  faisions  un  retour  sur  nous-mêmes, 
nous  sentions  la  misère  de  notre  condition;  l'amen ume  et  l'envie 
nous  débordaient,  et  sans  peut-être  que  nous  en  eussions  conscience, 
nous  nous  vengions  de  Vos  plaisirs,  qui  nous  étaient  interdits,  en 
redoublant  de  sévérité,  — ■  d'injustice,  —  comme  vous  disiez.  Pen- 
dant douze  ans  que  je  suis  resté  maître  d'étude,  savez-vous  com- 
bien de  fois  j'ai  été  au  spectacle?  Une  seule,  au  parterre  de  l'Opéra, 
où  un  ami  m'avait  conduit  pour  entendre  Robert  le  Diable.  Oui, 
YOiis  étiez  pour  nous  un  objet  de  convoitise,  et  les  souvenirs  que 
j'ai  conservés  de  cette  époque  sont  les  plus  mauvais  de  mon  exis- 
tence. » 

L'aveu  de  ce  pauvre  homme  me  fut  pénible  et  m'expliqua  bien 
des  choses  que  je  n'avais  pas  comprises  pendant  ma  vie  d'écolier. 
J'y  ai  souvent  pensé  depuis;  l'expérience  est  venue  qui  m'a  éclairé. 
Entraîné  par  mes  études  sur  Paris,  j'ai  regardé  dans  bien  des 
inondes  ;  j'ai  pu  étudier  de  près  toutes  les  catégories  d'agens,  d'em- 
ployés, de  subordonnés,  et  j'en  suis  arrivé  à  cette  conclusion,  que, 
dans  notre  état  social  actuel,  l'homme  le  plus  malheureux,  le  plus 
digne  de  commisération,  celui  dont  la  condition  exige  les  réformes 
les  plus  urgentes,  celui  qu'il  faut  relever  et  faire  respecter,  parce 
qu'il  doit  être  respectable,  c'est  le  pion  de  collège  ! 

Les  jours  de  congé,  lorsque  par  hasard  je  n'étais  pas  en  retenue, 
je  courais  chez  Louis  de  Gormenin,  et  là,  près  de  lui,  libre,  en 
confiance,  j'exhalais  toutes  les  colères  dont  ma  mère  n'aurait  pas 
toléré  ]'ex[)losion.  Louis  était  bien  plus  calme  que  moi,  une  sorte 
de  nonchalance  extérieure  lui  permettait  de  supporter  un  régime 
qui  m'exaspérait;  il  se  conduisait  sagement  et  n'était  que  rarement 
puni;  mais  de  même  que  je  n'avais  pas  assez  d'imprécations  pour 
mauchre  les  aiTêts,  il  ne  se  contenait  guère  lorsqu'il  parlait  de 
la  guérite,  sorte  d'instrument  de  supplice  en  usage  au  collège 
Boulin,  L'écolier  y  était  maintenu  assis  sur  un  tabouret  fixé  entre 
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une  muraille  de  bois  et  une  planche  échancrée  qui  l'encastrait  à 
hauteur  de  la  ceinture.  Cet  appareil  ingénieux  était  contenu  dans 
une  guérite  dont  on  refermait  la  porte.  Un  enfant  ayant  failli  s'é- 
trangler en  voulant  se  dégager  de  cette  entrave,  on  a  abandonné 
ce  genre  de  torture;  j'ignore  par  quelle  nouvelle  invention  on  l'a 
remplacé. 

Le  collège  est  un  monde  en  miniature  et,  malgré  la  claustration, 
on  y  participe  aux  choses  extérieures.  Les  nouvelles  s'y  répandent 
avec  autant  de  rapidité  que  dans  les  salons.  «Les  grands  »  se  racon- 
tent les  bruits  de  la  ville  qu'ils  ont  recueillis  dans  leur  famille  ;  les 
propos  gagnent  de  proche  en  proche,  et  le  petit  collège  en  a  sa  part. 
Dans  nos  classes  élémentaires,  tout  en  traduisant  vaille  que  vaille 
YEpitome  historiœ  sacrœ-,  ou  le  de  Viris  illustrihus  iirbis  Romœ, 
nous  n'ignorions  rien  des  faits  iniportans  qui  se  produisaient  dans 
Paris.  C'était  le  temps  des  émeuies;  on  se  rappelle  combien  elles 
furent  fréquentes  pendant  les  premières  années  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  Par  les  externes  libres,  nous  apprenions  que  l'on  se  bat- 
tait. Un  maître  d'étude  ne  rentrait  pas  à  l'heure  réglementaire,  un 
garçon  de  salle  ne  reparaissait  pas,  nous  étions  peu  embarrassés 
d'expliquer  leur  absence  :  ils  ont  été  tués  sur  une  barricade  en 
s'enveloppant  dans  les  plis  d'un  drapeau  noir.  Notre  imagina- 
tion nous  servait  parfois  avec  sagacité,  et  nous  nous  trompions 
moins  souvent  qu'on  ne  pourrait  le  supposer.  Un  «  aboyeur  »  qui 
appelait  les  élèves  attendus  au  parloir  était  au  cloître  Saint-Merri 
et  y  mourut.  La  tentative  d'insurrection  qui  prit  prétexte  des  funé- 
railles du  général  Lamarque  pour  essayer  de  substituer  la  répu- 
blique à  la  royauté  constitutionnelle  causa  une  émotion  profonde 
dans  les  collèges  de  Paris,  où  l'on  s'enorgueillit  en  apprenant  que 
deux  écoliers  avaient  été  tués  parmi  les  combattans.  La  légende  fut 
promptement  créée,  et  nous  nous  racontions  avec  admiration  que 
tout  le  collège  Gharlemagne,  professeurs  en  tête,  avait  marché 
contre  le  palais  des  Tuileries.  Pour  être  plus  simple,  la  vérité  n'en 
était  pas  moins  lugubre.  Trois  élèves,  trois  «  grands  »  de  la  pen- 
sion Saint-Amand  Cimetière  qui  allait  en  répétition  au  collège 
Gharlemagne,  avaient  fait  l'école  buissonnière  et  s'étaient  mêlés, 
par  curiosité,  à  la  foule  dont  le  cercueil  du  vainqueur  d'Hudscn 
Lowe  à  Gapri  était  entouré.  Ils  se  nommaient  Stoffel,  Lasseray  et 
Parquin.  L'émeute,  commencée  sur  le  quai  Bourbon,  fut  viveme.it 
refoulée  par  un  bataillon  d'infanterie  de  ligne  chargeant  à  la  baïon- 
nette. Il  y  eut  une  panique.  Les  curieux,  les  perturbateurs  prirent 
la  fuite  et  se  réfugièrent  sous  la  voûte  du  canal  Saint-Martin,  dens 
une  espèce  d'impasse  d'où  il  n'était  pas  facile  de  sortir.  Les  sol- 
dats, sur  lesquels  on  venait  de  tirer,  s'y  précipitèrent  et  frappèient 
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au  hasard.  Stoffel  et  Lasseray  furent  retrouvés  parmi  les  morts; 
Parquin,  que  j'ai  connu  et  qui  est  mort  en  1855,  conseiller  réfé- 
rendaire à  la  cour  des  comptes,  parvint  à  se  sauver,  mais  après 
avoir  reçu  dans  le  bras  un  coup  de  baïonnette  dont  il  souffrit  pen- 
dant longtemps. 

A  cette  époque,  Paris  était  sinistre,  et  malgré  notre  insouciance 
d'enfans,  nous  pouvions  le  remarquer  pendant  les  promenades  et 
lorsque  iious  sonions  dans  nos  familles.  Celait  l'heure  du  choléra. 
La  ville  était  affolée;  elle  croyait  aux  empoisonneurs;  sans  cause 
apparente,  elle  se  jetait  sur  des  hommes  inoffensifs,  les  déchirait  et 
les  jetait  à  la  rivière.  Par  suite  d'une  aberration  inconcevable, 
Gisquet,  préfet  de  police,  avait  adressé  à  ses  commissaires  une  cir- 
culaire confidentielle  par  laquelle  il  prescrivait  de  surveiller  les  répu- 
blicains, qui  seuls  étaient  capables  de  répandre  des  matières  empoi- 
sonnées sur  les  étaux  de  boucherie,  afin  de  porter  [jréjudice  au 
gouvernement  du  roi.  Cette  criminelle  niaiserie  eut  des  résultats,  et 
plus  d'un  innocent  fut  massacré.  Si  le  gouvernement  eût  fait  son 
devoir,  il  eût  traduit  Gisquet  en  cour  d'assises,  comme  promoteur 
et  complice  de  ces  assassinats.  Ce  fut  un  sauve-qui-peut  général  ; 
chacun  cherchait  à  fuir  la  ville  pestiférée.  Il  n'est  sottise  que  l'on  ne 
crût,  il  n'est  remède  extravagant  que  l'on  n'adoptât.  11  y  eut  de  bons 
jours  pour  les  marchands  de  flanelle,  de  vulnéraire,  d'orviétan.  On 
disait  :  Ce  sont  des  insectes  qui  volent  à  hauteur  des  nuages  ;  on  a 
enlevé  un  cerf-volant  muni  d'un  gigot  de  mouton;  quand  on  l'a 
descendu,  il  ne  restait  plus  que  l'os  du  gigot  :  c'est  affreux,  qu'al- 
lons-nous devenir?  —  Au  collège,  on  prit  quelques  précautions;  on 
ajouta  un  peu  de  vinaigre  à  l'eau  que  l'on  nous  donnait  à  boire  ; 
dans  nos  quartiers,  dans  nos  classes,  dans  nos  dortoirs,  on  déposa 
des  terrines  pleiues  d'une  solution  de  chlorure  Labarraque,  et  toute 
«  crudité  »  fut  supprimée  de  notre  alimentation.  La  peste  passa 
près  des  collèges  et  ne  les  toucha  pas,  elle  épargna  l'enfance,  qui, 
du  reste,  ne  s'en  préoccupait  guère  et  n'en  perdit  pas  une  partie 
de  barres.  Deux  de  nos  maîtres  d'étude  moururent;  on  le  cacha 
avec  soin,  pour  ne  pas  inquiéter  les  familles  des  élèves. 

Le  choléra  s'en  alla,  emportant  avec  lui  la  terreur  qu'il  avait 
causée  ;  la  ville  reprit  l'agitation  fébrile  qui  est  sa  vie  normale  et 
dont  les  vibrations,  affaiblies  mais  encore  perceptibles,  se  faisaient 
sentir  jusque  dans  nos  classes.  On  était  alors  romantique  et  «  moyen- 
âgeux, »  comme  a  dit  Théophile  Gautier.  Aux  troubadours  de  la  Gaule 
poétique  célébrée  par  Marchangy,  on  avait  substitué  les  truands  et  les 
cagouxde  la  cour  des  Miracles.  Au  collège,  nous  rêvions  de  porter  un 
«  buffle  »  et  d'être  chaussés  de  souliers  à  la  poulaine  ;  les  souliers  à  la 
poulaine  étaient  pour  nous  un  sujet  d'admiration  d'autant  plus  vive 
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que  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'était  ;  mais  n'était-ce  pas  le  bcMi- 
heur,  le  bonheur  tout  entier,  de  posséder  un  pourpoint  «  tailladé,  » 
et  surtout  une  dague  de  Tolède?  L'interdiction  qui  avait  frappé  les 
représentations  du  Roi  samuse^  de  Victor  Hugo,  avait  mis  toutes  les 
têtes  à  l'envers,  et  pendant  que  «  les  perruques  »  applaudissaient 
à  cette  mesure,  uniquement  provoquée  par  le  tumulte  de  la  pre- 
mière représentation,  «  les  jeunes  France  »  protestaient  et  laissaient 
croître  leurs  cheveux.  La  révolte  contre  lés  usages  reçus,  contre  les 
costumes  adoptés  était  générale  dans  la  jeunesse,  qui  ne  savait  qu'i- 
maginer pour  ne  pas  ressembler  aux  ((  bourgeois  glabres.  »  Nous 
estimions  que  les  élèves  du  collège  Stanislas  étaient  les  écoliers  les 
plus  heureux  de  Paris,  parce  que  Théodose  Burette,  professeur  d'his- 
toire, y  faisait  son  cours  dans  un  costume  extravagant  :  bottes  à 
revers  rouges,  culotte  de  peau  collante,  gilet  à  la  Robespierre,  frac 
vert  à  boutons  d'or  doublé  de  satin  b!anc;  par-dessus,  la  robe  uni- 
versitaire ouverte  et  flottante.  La  grosse  tète  ronde  de  Burette,  rasée 
à  la  malcontent  et  ornée  d'énormes  moustaches  noires,  lui  donnait, 
sous  ce  travestissement,  une  apparence  étrange  qui  l'avait  rendu 
fameux  dans  le  monde  des  écoliers.  Avoir  un  tel  professeur  nous 
paraissait  une  joie  sans  pareille,  mais  cette  joie  nous  était  refusée, 
car    nos    maîtres,  correctement   vêtus,   ne    nous   rappelaient  en 
rien  les  excentricités  réelles  ou  supposées  du  «  Mamelouk,  )>  ainsi 
que  nous  avions  surnommé  Burette,  dont  toute  la  gloire  devait  con- 
sister plus  tard  à  écrire  la  Physiologie  du  fumeur.  Burette  appar- 
tenait, par  ses  habitudes  et  par  ses  relations,  à  un  groupe  d'artistes, 
dont  plusieurs  sont  devenus  célèbres,  et  chez  lesquels  l'émulation 
de  la  «  charge  »  entretenait  une  sorte  de  folie  permanente.  Le  branle 
leur  était  donné  par  des  hommes  d'un  grand  talent,  par  Gharlet,  par 
Poterlet,  par  vingt  autres  qu'il  serait  facile  de  nommer  et  qui,  pour 
protester  contre  la  vie  bourgeoise,  contre  ce  que  l'on  appelait  alors 
les  épiciers,  se  livraient  sérieusement  à  des  inepties  que  l'on  a  l'ha- 
bitude de  réprimer  à  Charenton.   Un  jour  de  congé,  dans  la  belle 
saison,  traversant  le  pont  Royal  avec  le  domestique  qui  était  venu 
me  chercher  au  collège,  je  m'arrêtai,  comme  presque  tous  les  pas- 
sans,  pour  contempler  un  spectacle  fait  pour  surprendre.  Une  tren- 
taine de  jeunes  hommes  vêtus  à  la  diable  de  vestes  de  velours,  de 
surcots  de  lame,  de  jaquettes  de  nankin,  chevelus  et  barbus  pour  la 
plupart,  marchaient  à  la  file,  un  par  un,  collés  les  uns  contre  les 
autres  ;  ils  emboîtaient  le  pas  ;  leurs  bras  ballaient  en  même  temps  ; 
en  tête  s'avançait  Théodose  Burette  brandissant  une  canne;  tous  sur 
un  rythme  précipité   disaient  :  «  Une,  deux!  une,  deux!  le  cho- 
léra !   le   choléra  !  »  Arrivés  au  bout  du  pont,  ils  s'arrêtèrent  brus- 
quement, firent  volte-face  et  chantèrent  :  «  Gonnaissez-yous  le  ther- 
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momètre  de  l'ingénieur  Chevallier?  »  —  Puis  ils  reprirent  leur  rang  et 
partirent  :  «Une,  deux  !  une,  deux!  le  choléra!  le  choléra  !  »  Le  len- 
demain au  collège,  pendant  la  première  récréation,  je  me  hâtai  d'ini- 
tier mes  camarades  à  ce  genre  de  promenade,  que  je  dirigeai  moi- 
même  ;  cela  ne  fut  pas  du  goût  d'un  maître  d'étude,  qui  m'envoya 
terminer  la  journée  chez  Bouillon.  —  Longtemps  après  j'ai  su  ce 
que  signifiait  ce  défilé  baroque  qui  traversait  Paris  à  la  stupéfac- 
tion des  passans.  Cela  s'appelait  la  grande  chevauchée  de  la  côte- 
lette aux  cornichons  et  avait  été  inventé  par  Burette.  On  partait  de 
la  rue  Pigalle  et  l'on  s'en  a;Iait  ainsi,  le  dimanche,  pendant  les  beaux 
jours  d'été,  jusqu'à  Saint-Mandé,  où  l'on  déjeunait  chez  un  charcu- 
tier qui  vendait  de  bonnes  côtelettes  de  porc  frais.  C'était  bruyant, 
inoffensif  et  bête,  mais  cela  divertissait  des  désœuvrés  qui  ne  sa- 
vaient qu'imaginer  pour  se  singulariser  et  qui  croyaient  faire  acle 
d'originalité  en  se  livrant  à  ces  médiocres  extravagances.  Plusieurs 
groupes  composés  d'artistes,  de  gens  de  lettres,  de  petits  boursiers, 
d'employés  de  ministère  se  réunissaient,  se  cotisaient  pour  manger 
et  surtout   boire  ensemble  ;  ces  groupes  se  distinguaient  par  des 
dénominations  ridicules  et  parfois  crapuîeuses.  Si,  sur  des  tableaux 
de  cette  époque,  on  retrouve,  à  la  suite  de  la  signature  du  peintre, 
le  chiffre  AS  placé  entre  deux  parenthèses,  c'est  que  l'artiste  a  appar- 
tenu, —  que  le  lecteur  me  pardonne,  —  à  la  société  des  Quarante- 
cinq  jolis  cochons,  dont  le  président  fut  un  des  plus  grands  artistes 
de    l'école   romantique.    Le    vice-président   de    cette    compagnie 
existe  encore,  c'est  un  peintre  d'un  rare  talent.  On  buvait,  on  débi- 
tait toute  sorte  de  sornettes,  on  cassait  quelques  carreaux  dans  les 
cabarets  de  la  banlieue,  on  dansait  dans  les  guinguettes,  on  rentrait 
à  Paris  en  chantant  quelques  couplets  grivois  et  l'on  gagnait  au 
pied  lorsque  l'on  rencontrait  une  patrouille.  Un  de  ces  chefs  d'orgie 
fut  célèbre  en  son  temps;  c'était  un  homme  énorme,  borgne,  mys- 
tificateur intrépide,  buveur  expérimenté,  chef  de  bureau  au  minis- 
tère de  la  marine  et  qui  se  nommait  Billou.  Henri  Monnier,  à  la  fois 
dessinateur,  caricaturiste,  acteur  et  homme  de  lettres,  était  de  toutes 
ces  parties,-  il  excellait  à  pousser  ses  compagnons  à  des  sottises  com- 
promettantes; il  y  dépensait  les  ressources  d'un  esprit  diabolique  et 
savait  toujours  s'esquiver  lorsque  la  plaisanterie  prenait  une  mau- 
vaise tournure.  Ces  farces  devenaient  parfois  tragiques,  et  les  jeunes 
gens  emportés  par  l'ardeur  de  leur  tempérament,  par  l'émulation  de 
sottises  qui  les  avait  saisis,  en  arrivaient  à  des  actes  coupables.  La 
plupart  de  ces  «  compagnons  de  tout  plaisir  »  fréquentaient  une 
petite  salle  de  spectacle  aujourd'hui  détruite  et  que  l'on  nommait 
la  salle  Chaiiteraine.   C'était  un  théâtre  d'amateurs,  jadis  fondé  par 
un  certain  Doyea,  méridional,  grand  admirateur  de  Talma,  et  où  les 
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aspiraiis  acteurs  et  surtout  les  aspirantes  actrices  jouaient  pour  se 
familiariser  avec  les  planches  et  le  public.  Aujourd'hui  encore,  on 
peut  reconnaître  l'emplacement  de  ce  théâtre  aux  colonnes  dori- 
ques qui  précèdent  l'entrée  de  l'hôtel  de  M.  Renouard,  rue  de  la 
Victoire,  n°  hl.  C'était  moins  une  salle  de  spectacle  qu'un  champ 
de  bataille.  Les  jeunes  France,  artistes  et  autres,  occupaient  le  par- 
terre et  les  stalles  d'orchestre,  tandis  que  les  «  gants  jaunes,  » 
viveurs  et  parasites,  s'installaient  dans  les  premières  loges  et  à  la 
galerie.  Toute  débutante  applaudie  par  les  loges  était  siiïlée  par 
le  parterre,  et  vice  versa;  c'était  l'usage,  et  nul  ne  se  serait  permis 
d'y  déroger.  Les  spectateurs  du  parterre  escaladaient  la  galerie,  les 
spectateurs  des  loges  descendaient  dans  l'orchestre,  et  on  se  gour- 
mait  comme  en  champ  clos.  Quelque  mauvais  plaisant  n'oubliait 
pas  d'éteindre  les  quinquets  et  dans  l'obscurité,  la  mêlée  devenait 
générale.  Un  soir,  la  lutte  fut  plus  violente qiiede  coutume.  Quelque 
jeunes  France  de  l'orchestre  se  firent  la  courte  échelle  pour  monter 
à  l'assaut  d'une  loge  d'avant-scène  d'où  quatre  ou  cinq  gants  jaunes 
un  peu  ivres  leur  lançaient  des  pommes  et  des  quolibets.  Un  des 
spectateurs  de  la  loge  prit  un  lourd  banc  de  bois  sur  lequel  on 
déposait  les  manteaux  dans  le  couloh'  des  premières,  et,  s'en  ser- 
vant comme  d'un  bélier,  frappa  à  la  tête  un  jeune  homme  qui, 
debout  sur  les  épaules  de  ses  compagnons,  avait  déjà  saisi  le 
rebord  de  la  loge.  Le  jeune  homme  retomba  dans  l'orchestre,  et 
la  chute  fut  grave,  car  il  en  mourut.  Le  coupable  était  un  jeune 
pair  de  France  par  hérédité  auquel  son  âge  n'avait  pas  encore  per- 
mis de  prendre  séance  ;  l'affaire  fut  étouffée,  les  parens  de  la  vic- 
time furent  désintéressés  ;  mais,  comme  il  fallait  un  exemple,  la  salle 
Chanteraine  fut  fermée  pendant  trois  mois. 

Ces  aventures  ne  nous  étaient  point  inconnues  au  collège  ;  nous 
nous  les  racontions  en  les  exagérant  et  nous  portions  envie  à  ceux 
qui  en  étaient  les  héros.  Souvent  le  domestique  qui,  les  jours  de 
sortie,  allait  chercher  Louis  de  Cormenin  au  collège  Rollin,  alors 
situé  rue  des  Postes  (rue  Lhomond),  venait  me  prendre  à  Louis- 
le-Grand;  alors  Louis  et  moi,  nous  dirigions  notre  chemin  de  façon 
à  passer  par  la  place  Saint-Germain-des-Prés.  Arrivés  là,  nous  nous 
arrêtions  un  peu  émus  et  nous  regardions  une  grande  vieille  maison 
jaunâtre  percée  d'une  multitude  de  fenêtres  et  dont  nous  nous  atten- 
dions toujours  avoir  sortir  quelque  chose  d'extraordinaire.  C'était  la 
Ghildeberte.  Depuis  quarante  ans,  elle  n'était  habitée  que  par  des 
artistes,  et  son  nom  lui  avait  été  donné  parce  qu'elle  occupait  le  n°  9 
de  la  rue  Childebert,  qui  a  été  démolie  pour  faciliter  l'agrandissement 
de  la  place  Saint-Germain-des-Prés.  De  ce  qui  se  passait  dans  cette 
maison,  on  nous  avait  raconté  des  histoires  merveilleuses.  Le  sabbat 
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y  était  permanent;  on  n'y  était  admis  qu'après  avoir  inventé  ((  une 
charge  nouvelle.  »  La  police  s'en  éloignait  avec  terreur,  et  les  gens  du 
quartier  se  signaient  en  apercevant  le  lieu  maudit.  Tous  les  peintres 
révolutionnaires  y  avaient  vécu  ;  Géricault,  Paul  Delaroche,  les  Johan- 
not  avaient  écrit  leur  nom  sur  les  murailles  de  l'énorme  masure.  Un 
dimanche  matin,  les  rapins  qui  campaient  dans  les  chambres  lézar- 
dées auxquelles  on  accédait  par  un  escalier  vermoulu,  imaginèrent 
une  plaisanterie  dont  le  récit,  apporté  au  collège  par  un  externe 
libre,  nous  avait  ravis  d'enthousiasme.  A  l'aide  d'une  côtelette,  ils 
avaient  attiré  dans  l'atelier  de  l'un  d'eux  un  grand  chien  de  bou- 
cher, un  mâtin  jaunâtre  à  oreilles  coupées,  à  museau  noir.  On  le 
déguisa  en  tigre,  on  lui  peignit  des  zébrures  sur  les  flancs,  on  lui 
moucheta  le  mufle;  puis  on  lui  attacha  une  casserole  à  la  queue  et 
on  le  lâcha  sur  la  place  Saint-Germain-des-Prés,  au  moment  où  la 
masse  des  fidèles  sortait  de  l'église  après  la  grand'messe.  A  chaque 
fenêtre  de  la  Childeberte  apparaissait  un  artiste  drapé  dans  une 
couverture,  coiffé  d'un  plumeau,  fumant  dans  un  manche  à  balai 
et  représentant  ainsi  un  Bédouin.  Sur  la  place,  le  désarroi  fut 
affreux  ;  on  crut  voir  un  véritable  tigre,  et  ce  fut  une  faite  éperdue. 
Quelques  bourgeois  arriérés  trouvèrent  que  la  farce  était  un  peu 
forte  et  portèrent  plainte.  Force  resta  à  la  loi,  car  le  boucher  pro- 
priétaire du  chien  fut  condamné  à  l'amende.  La  Childeberte  nous 
inspirait,  à  nous  autres  écoliers,  une  admiration  sans  bornes,  et 
lorsque  la  direction  de  nos  promenades  du  jeudi  nous  permettait 
de  passer  devant,  nous  nous  la  montrions lavec  respect.  C'est  là  que 
naquit  une  charge  célèbre  qui  fit  le  tour  des  ateliers  d'Europe,  car 
nos  artistes  la  portèrent  à  Rome,  d'où  elle  gagna  les  autres  capi- 
tales. Partout  on  raconta  «  l'histoire  du  prince  Henri,  qui  avait  le 
cœur  bardé  de  trois  cercles  de  fer  et  qui  fut  honni,  banni,  funeste, 
de  ses  états,  »  mais  nul  n'en  a  jamais  su  la  fin,  car  on  devait 
recommencer  le  récit  toutes  les  fois  qu'on  l'interrompait,  et  on  l'in- 
terrompait toujours.  On  prétendait,  —  mais  ceci  est  de  la  légende, 
■ —  qu'il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'un  locataire  de  la  Childeberte 
eût  jamais  payé  son  terme,  et  l'on  affirmait,  —  ceci  est  de  l'histoire, 
—  que  la  propriétaire.  M"'®  Legendre,  n'avait  jamais  fait  une  répara- 
tion à  sa  maison  depuis  qu'elle  l'avait  achetée  en  1793.  Quand  cette 
masure  fut  abattue  en  1858,  elle  tombait  en  ruines  ;  elle  se  serait 
effondrée  d'elle-même  depuis  longtemps  si  elle  n'avait  été  soutenue 
par  les  constructions  mitoyennes.  Elle  était  peuplée  de  rats  comme 
jadis  l'éléphant  de  la  Bastille.  La  démolition  de  cette  sorte 
de  phalanstère  fut  un  deuil  pour  les  artistes  qui  l'avaient  habité; 
plus  d'un  l'a  regretté  et  le  regrette  peut-être  encore.  Lorsque  Louis 
de  Cormenin  et  moi  nous  avions  longtemps  regardé  la  Childeberte, 
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nous  nous  disions  :  «  C'est  là  que  nous  habiterons  quand  nous  serons 
grands.  »  L'âge  est  venu,  et  nous  nous  sommes  bien  gardés  de  réa  ■ 
User  ce  rêve  de  notre  enfance. 


IV.    —    L    INITIATION. 

En  1835,  je  faisais  ma  sixième  sous  un  professeur  revêche  et 
taquin,  M.  Agon,  dont  le  visage  en  lame  de  couteau,  marqué  de 
petite  vérole  et  armé  de  lunettes,  n'avait  rien  d'agréable.  J'eus  la 
bonne  fortune,  au  mois  de  janvier,  de  tomber  malade  d'une  rou- 
geole ou  d'une  fièvre  scarlatine;  ma  mère  me  prit  chez  elle,  et  je 
trouvai  que  c'était  fort  doux.  Je  traînai  ma  convalescence  le  plus 
que  je  pus,  afin  de  retarder  l'heure  de  rentrer  au  collège;  ma  mère 
m'y  aida  sans  trop  le  laisser  paraître,  et  au  miUeu  de  février,  j"étais 
toujours  ((  à  la  maison.  »  Le  12  du  mois,  on  me  dit  :  a  Nous 
irons  ce  soir  au  spectacle,  à  la  Comédie-Française  ;  on  donne  une 
pièce  nouvelle.  »  Je  fus  ravi;  en  fait  de  théâtre,  je  ne  connaissais 
encore  que  le  cirque  Olympique,  Franconi,  comme  l'on  disait.  J'y 
avais  battu  des  mains  en  voyant  les  grands  drames  militaires  qui 
reproduisaient  avec  plus  ou  moins  d'exactitude  la  vie  de  Napo- 
léon P",  et  j'y  avais  admiré  une  pièce  intitulée  les  Polonais,  dans 
laquelle  il  y  avait  des  combats,  des  escadrons  d'amazones  conduites 
par  la  comtesse  Flatter  et  des  couplets  patriotiques  que  je  n'ai  pas 
oubliés  : 

L'aigle  blanc  nous  guide, 
Volons  aux  conibats! 
O  Pologne  intréjjide 
Unjjur  tu  renaîtras. 

Le  personnage  principal  était  un  certain  Paulinski,  homme  du 
peuple,  qui  était  l'âme  de  la  conspiration  et  donnait  le  signal  de  la 
révolte.  Je  savais  bien  que  Paulinski  était  un  héros  de  conventioa 
inventé  par  les  auteurs  du  mélodrame,  mais  l'imagiiation  est  si 
forte  chez  les  enfans,  elle  est  tellement  passionnée  qu'elle  crée  la 
réalité  et  donne  aux  fictions  un  corps  tangible  et  saisissable.  Dans 
les  rares  journaux  qui  pouvaient  passer  sous  mes  yeux,  je  cherchais 
les  faits  relatifs  à  l'insurrection  polonaise,  et  j'étais  toujours  désap- 
pointé, parce  que  je  n'y  trouvais  pas  le  nom  de  Paulinski.  J'avais 
fini  par  me  figurer  qu'il  existait,  et  lorsque  l'on  souriait  de  ma  naïveté, 
on  m'affligeait.  J'ai,  du  reste,  toujours  été  ainsi  au  temps  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse.  J'aurais  été  de  ceux  qui  écrivaient  à 
Samuel  Richardson  pour  le  supplier  de  ne  pas  faire  mourir  Clarisse. 
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Il  m'est  douloureux  de  penser  que  Manon,  que  Des  Grieux,  que 
Paul,  que  Virginie  n'ont  point  été  des  êtres  vivans.  J'ai  peine  à 
admettre  que  la  princesse  de  Glèves  ne  soit  pas  un  personnage  his- 
torique. J'ai  cru  fermement  aux  héros  des  romans  que  j'admirais; 
j'ai  cru  à  Bas-de-Cuir,  à  Robinson,  à  Ivanhoë;  j'ai  cru  à  Vautrin, 
à  Lucien  de  Rubempré,  à  M"'^  de  Maufrigneuse.  Suis-je  bien  certain 
de  n'y  plus  croire?  «  Tout  assaiché  que  je  suis,  a  dit  Montaigne, 
et  appesanti,  je  sens  encore  quelques  tièdes  restes  de  cette  ardeur 
passée.  »  Lire  ainsi,  avec  tant  de  passion,  c'est  lire  sans  critique, 
je  n'y  contredis  pas,  mais  c'est  lire  avec  bonheur  ;  mieux  vaut  sentir 
que  raisonner. 

Si  les  drames  à  coups  de  fusil  que  l'on  jouait  au  cirque  Olym- 
pique me  causaient  de  l'émotion,  on  peut  imaginer  ce  que  j'éprou- 
vai, pendant  la  soirée  du  12  février  1835,  en  écoutant  une  des 
œuvres  maîtresses  de  l'école  romantique.  On  donnait  la  première 
représentation  de  Chatterton.  Pour  la  première  fois,  j'entendais  une 
langue  exquise  dont  le  nombre  et  la  richesse  me  charmaient  comme 
une  symphonie.  Pour  la  première  fois  aussi,  j'assistais  à  un  véri- 
table drame,  très  savant  sous  sa  forme  simple  et  dont  toutes  les 
péripéties  sont  produites  par  le  caractère  même  des  personnages  et 
non  point  par  une  série  d'événemens  arbitraires.  Raconter  la  pièce 
serait  superflu;  chacun  la  connaît.  L'impression  fut  intense  jusqu'à 
la  douleur.  Le  rôle  du  quaker,  celui  de  John  Bell,  étaient  tenus  par 
Joanny  et  par  Guiaud.  Ma  mémoire  n'a  rien  conservé  d'eux  que  de 
confus  et  d'indistinct;  mais  dussé-je  vivre  les  dix  mille  éternités 
promises  à  Rrahma,  je  n'oublierai  jamais  M'""  Dorval  et  Geffroy, 
qui  jouaient  Kitty  Cell  et  Chatterton.  Il  est  possible  que  je  sois  abusé 
par  le  souvenir  d'une  émotion  ineffaçable,  mais  ces  deux  acteurs 
me  semblent  avoir  atteint  dans  cette  pièce  le  plus  haut  degré  de 
l'art  théâtral.  Geiïroy  n'était  point  ce  qu'on  appelle  un  artis'e  à 
effet;  il  ne  cherchait  pas  à  en  produire  et  faisait  bien.  Malgré  une 
physionomie  assez  dure,  ironique,  dédaigneuse,  il  n'était  point 
déplaisant;  il  était  alerte  et  adroit;  à  le  regarder  se  mouvoir  en 
scène,  on  reconnaissait  un  homme  familiarisé  avec  les  bons  exercices 
du  corps,  avec  l'escrime,  la  paume  et  la  natation.  Il  excellait  à  com- 
poser un  rôle,  et  plus  que  nul  autre  il  sut  s'identifier  au  personnage 
qu'il  avait  à  représenter.  Pendant  toute  la  durée  d'une  pièce,  eût-elle 
cinq  actes,  fût-il  constamment  en  action,  il  ne  se  démentait  pas. 
Jamais  on  n'avait  l'acteur  sous  les  yeux,  mais  toujours  le  person- 
nage, que  ce  fût  Philippe  II  dans  Don  Juan  d'Autriche,  Marat  dans 
Charlotte  Corday,  Richelieu  dans  Diane  de  Lys.  Cela  seul  faisait  de 
lui  un  artiste  hors  de  pair,  et  il  sembla  se  surpasser  dans  la  créa- 
tion de  Chatterton.  De  ce  rôle  difficile  où  la  colère,  l'amertume,  le 
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désespoir,  l'amour  le  génie  se  mêlent  dans  une  exaltation  morbide 
qui  flotte  au-dessus  de  la  folie,  il  sut  rendre  les  nuances  avec  une 
implacable  vérité.  Il  a  fait  une  reconstitution,  et  aujourd'hui  encore, 
lorsque  j'entends  parler  de  Chatterton,  —  du  poète  et  non  du  drame, 
—  c'est  la  figure  de  Geffroy  qui  m' apparaît. 

Tout  autre  était  Marie  Dorval,  actrice  incohérente,  irrégulière, 
sans  moyenne;  médiocre  ou  sublime,  selon  qu'un  rôle  lui  conve- 
nait ou  ne  lui  convenait  pas.  Elle  parlait  de  la  gorge,  comme  les 
Parisiens  ;  elle  avait  des  intonations  vulgaires,  mais  l'ampleur  de 
son  jeu,  son  intelligence  des  situations  les  plus  délicates,  la  pas- 
sion dont  elle  débordait,  en  faisaient  la  plus  grande  artiste  drama- 
tique que  j'aie  connue;  je  n'excepte  ni  M"°  Mars,  ni  Rachel.  11  est 
possible  que  le  fond  romantique  de  mon  éducation  littéraire  soit 
pour  quelque  chose  dans  ce  jugement;  mais  lorsque  je  me  reporte 
par  la  pensée  aux  années  de  ma  jeunesse  et  que  je  me  rappelle  les 
représentations  théâtrales  auxquellesj'ai  assisté,  je  retrouve  toujours 
le  souvenir  de  Marie  Dorval  lié  à  celui  de  mes  plus  vives  émotions. 
C'était  une  étrange  femme,  bonne,  aimante,  sans  grand  souci  d'elle- 
même,  mariée  à  un  écrivain  légitijniste,  nommé  J.-C.  Merle,  qui  ne 
s'occupait  guère  d'elle,  éprise  de  son  art  et  maternelle  pour  tous  ceux 
qui  l'approchaient.  Elle  notait  chaque  jour  les  impressions  et  les 
faits  principaux  de  sa  vie.  Les  carnets  où  sa  confession  est  inscrite 
avec  une  irréprochable  sincérité  n'ont  pas  été  perdus;  j'ai  pu  les 
lire,  c'est  navrant.  Les  deux  rôles  où  elle  a  développé  à  l'aise  ses 
qualités  ont  été  ceux  d'Adèle  dans  Antony  et  de  Kilty  Bell  dans 
Chatterton.  Ce  dernier  semblait  avoir  été  fait  exprès  pour  elle  ;  elle 
y  était  admirable.  De  la  loge  d'avant-scène  du  rez-de-chaussée  où 
j'étais,  je  tenais  obstinément  mes  yeux  attachés  sur  elle;  elle  me 
fascinait.  Est-ce  une  erreur  de  ma  mémoire?  Elle  essuyait  des  larmes 
réelles,  elle  souffrait  de  toutes  les  douleurs,  qu'elle  n'avait  qu'à 
exprimer.  Je  la  vois  encore  avec  ses  mitaines  de  dentelle  noire,  son 
chapeau  de  velours,  son  tablier  de  taffetas;  elle  maniait  ses  deux 
enfans  avec  des  gestes  qui  étaient  ceux  d'une  mère  et  non  ceux  d'une 
actrice  ;  d'un  mouvement  rapide  et  souvent  répété  de  la  main,  elle  re- 
levait une  mèche  latérale  de  ses  cheveux  qui  se  déroulait  sans  cesse. 
Malgré  sa  voix  trop  grasse,  elle  avait  des  accens  plus  doux  qu'une 
caresse  ;  dans  sa  façon  d'écouter,  de  regarder  Chatterton,  il  y  avait 
une  passion  contenue,  peut-être  ignorée,  qui  remuait  le  cœur  et  l'é- 
crasait. Tous  les  spectateurs  étaient  anxieux,  c'était  visible;  l'an- 
goisse comprimait  jusqu'à  l' admiration-  A  je  ne  sais  plus  quel 
passage,  quelqu'un  cria:  «Assez!  »  Immobile,  appuyé  sur  le  rebord 
delaloge,étreintpar  une  émotion  jusqu'alors  inconnue,  j'étouffais. 
Aux  dernières  scènes,  lorsque  Kitty  Bell  gravit  en  oscillant  l'es- 
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calier  de  la  chambre  où  Chatterton  va  mourir,  lorsqu'elle  glisse 
renversée  sur  la  rampe  et  retombe  à  genoux;  lorsqu'à  la  voix 
de  son  mari,  elle  se  redresse,  saisit  sa  bible  et  va  s'affciisser,  expi- 
rante, pendant  que  ses  enfans  accourent  vers  elle,  toute  la  salle  se 
leva*  il  y  eut  un  cri  d'horreur,  de  commisération  et  d'enthousiasme. 
«  Oh!  dans  ton  sein,  dans  ton  sein,  Seigneur,  reçois  ces  deux  mar- 
tyrs!.. »  —  Lorsque  l'on  vint  proclamer  le  nom  de  l'auteur,  M.  le 
comte  Alfred  de  Vigny,  on  resta  debout  pendant  près  de  dix  minutes  ; 
les  hommes  battaient  des  mains,  les  femmes  agitaient  leur  mou- 
choir. Jamais,  depuis,  je  n'ai  vu  une  ovation  pareille.  Si,  comme 
on  le  dit,  les  succès  de  théâtre  sont  ceux  qui  flattent  le  plus  l'a- 
mour-propre,  Alfred  de  Vigny  a  dû,  ce  soir-là,  s'enivrer  jusqu'au 
délire.  Je  n'avais  pas  parlé,  je  n'avais  pas  applaudi;  j'étais  terrifié. 
Je  sortis  machinalement  de  la  loge;  lorsque  j'en  franchissais  le  seuil, 
ma  mère,  qui  avait  les  yeux  rouges  de  larmes,  ni'^  dit  :  «  Qu'as-tu 
donc?  »  Le  son  de  sa  voix  brisa  la  torpeur  dont  j'éta's  enveloppé; 
je  voulus  répondre  et  je  perdis  connaissance.  Je  sentis  confusément 
que  l'on  m'emportait  et  je  revins  à  moi  par  une  crise  de  sanglots 
et  de  spasmes  qui  était  une  crise  nerveuse.  Ma  mère  passa  la  nuit 
près  de  moi  et  plusieurs  fois  me  réveilla  pour  dissiper  lés  cauche- 
mars qui  m'agitaient.  Le  lendemain,  elle  me  disait  en  souriant:  «  Te 
voilà  condamné  au  cirque  Olympique  pour  longtemps  encore.  »  Un 
de  mes  parens  auquel  on  conta  l'aventure  me  proposa  de  me  con- 
duire chez  Alfred  de  Vigny,  qu'il  connaissait;  je  refusai  avec  effroi; 
il  me  semblait  que  je  tomberais  foudroyé  comme  devant  un  dieu. 
Ma  mère  regretta  de  m' avoir  conduit  à  cette  soirée  solennelle  ;  il 
était  trop  tard;  c'en  était  fait  pour  toujours,  le  goût,  la  passion  des 
lettres  m'avait  saisi  et  ne  devait  plus  me  quitter.  Je  n'imaginai  pas 
qu'il  y  eût  au  monde  une  fonction  plus  belle  que  celle  de  l'écrivain 
indépendant  et  désintéressé  ;  après  tant  d'années,  après  tous  les 
incidens,  toutes  les  tentations  de  l'existence,  je  n'ai  point  varié  d'o- 
pinion à  cet  égard  ;  si  j'avais  à  recommencer  ma  vie,  je  ne  choi- 
sirais pas  d'autre  carrière,  sachant  qu'à  défaut  du  bonheur  qui  n'est 
point  de  ce  monde,  on  y  trouve  le  repos  et  le  calme  fortifiant  de  la 
solitude.  Je  ne  pensais  guère  à  cela,  au  cours  de  mes  treize  ans  ; 
je  ne  voyais  que  l'émotion  poignante  que  j'avais  éprouvée  et  je 
rêvais  de  la  renouveler  le  plus  souvent  possible.  Puisqu'il  m'était 
interdit  d'aller  au  théâtre,  je  pouvais  du  moins  lire  les  pièces  que 
l'on  y  jouait  et  je  fus  pris  d'une  véritable  rage  de  lecture.  Tout  mon 
argent  de  poche,  —  mes  semaines,  comme  nous  disions  au  col- 
lège, —  fut  employé  à  acheter  des  drames,  des  comédies  et  des 
vaudevilles.  Je  bâclais  mes  devoirs,  j'apprenais  à  peine  mes  leçons; 
au  quartier,  abrité  derrière  un  rempart  de  livres  habilement  dis- 
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posés,  en  classe,  dissimulé  par  le  camarade  placé  sur  le  gradin 
inférieur,  je  lisais  et  je  m'absorbais  si  bien,  je  devenais  tellement 
absent,  qu'il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  ne  pas  entendre  la  dic- 
tée du  professeur,  La  première  pièce  que  je  lus  ainsi  était  intitulée  : 
la  Nonne  sanglante.  C'était  un  gros  drame  d'Anicet  Bourgeois  et  de 
Maillan,  qui  obtenait  un  succès  d'horreur  à  la  Porte-Saint-Martin. 
Ça  commence  dans  les  catacombes  de  Rome:  «  Le  guide!  le  guide  I 
suivez  le  guide!  »  Il  y  a  des  bohémiens,  des  assassinats,  on  y  voit 
Gagliostro,  ça  n'a  ni  queue  ni  tête,  ça  finit  par  un  meurtre  et  par 
un  incendie.  Ce  fatras  me  semblait  admirable.  Lorsque  j'avais  ter- 
miné ma  lecture,  je  prêtais  la  pièce  à  un  camarade,  qui  bientôt 
la  passait  à  un  autre.  La  mode  s'y  mit.  Le  dimanche,  cha- 
cun rapportait  une  pièce  ;  les  externes  libres  nous  en  achetaient  ; 
notre  classe  de  sixième  ressemblait  à  une  boutique  du  Magasin 
théâtral.  Lorsqu'un  pion  ou  un  professeur  nous  surprenait,  la  pièce 
était  confisquée  ;  nous  étions  privés  de  sortie  ou  envoyés  aux  arrêts 
après  récidive  ;  rien  n'y  faisait  :  la  contagion  gagna,  et  tout  le  col- 
lège «  fut  empoisonné  par  de  mauvaises  lectures  faites  pour  per- 
vertir le  cœur  et  abâtardir  l'intelligence,  «  ainsi  que,  dans  un  de 
ses  sermons,  nous  le  dit  l'aumônier,  que  le  proviseur  avait  prié 
de  prêcher  sur  ce  sujet.  Les  punitions  et  la  rhétorique  sacrée 
furent  vaines;  on  n'en  lut  pas  une  pièce  de  moins.  Les  garçons  de 
salle  étaient  nos  complices,  et  pour  un  pourboire  de  deux  sous,  ils 
nous  eussent  apporté  le  répertoire  des  théâtres  de  Paris. 

Tout  m'était  bon;  avec  l'insatiable  curiosité  d'un  enfant,  je  pas- 
sais d'un  sujet  à  un  autre  sans  même  m' apercevoir  de  l'incohérence 
de  ces  lectures  précipitées.  La  bibhothèque  de  mon  père  était  exclu- 
sivement scientifique  et  me  repoussait,  mais  celle  de  ma  mère  était 
toute  littéraire  et  j'y  puisais  à  pleines  mains,  en  aveugle.  Mes  jours 
de  sortie  se  passaient  à  lire  et  j'avalais  indistinctement,  aussi  bien  la 
Découverte  de  V Amérique,  par  Robertson,  que  les  Contes  moraux,  de 
Marmontel.  Lorsque  je  pouvais  m'emparer  d'un  roman,  j'allais  me 
cacher  pour  le  lire,  comprenant  bien  que  je  faisais  œuvre  défen- 
due. Je  n'ai  pas  oublié  la  petite  chambre,  placée  près  d'un  grenier, 
éclairée  par  une  lucarne,  où  je  m'asseyais  sur  le  carrelage,  le  dos 
appuyé  contre  un  mur  en  brisis  pour  lire  Frère  J arques,  de  Paul  de 
Kock,  le  Dernier  des  Mohicans,  qui  me  donna  l'envie  folle  d'aller 
vivre  avec  les  Peaux-Rouges  dans  les  forêts  du  Canada,  Venezia  la 
bella,  d'Alphonse  Royer,  où  un  chapitre  intitulé  «  Adultère,»  me  ren- 
dit d'autant  plus  rêveur  que  je  ne  le  compi'is  pas,  et  les  Deux 
Cadavres,  de  Frédéric  Soulié,  qui  me  mit  aux  lèvres  bien  des  ques- 
tions que  je  n'osai  formuler,  dans  la  crainte  de  trahir  mon  secret. 
Ma  petite  tête  n'était  remplie  que  d'aventures  tragiques  ;  je  vivais 
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dans  un  monde  invraisemblable,  où  les  péripéties  se  succédaient 
incessamment  et  qui  me  rendait  plus  haïssable  encore  le  régime 
du  collège,  les  devoirs  ennuyeux  et  la  monotonie  d'une  existence 
cloîtrée.  J'avais  communiqué  à  Louis  de  Gormenin  la  passion  qui 
me  dévorait;  lui  aussi,  il  lisait,  mais  avec  moins  d'emportement 
que  moi.  Pendant  que  je  me  délectais  aux  romans  et  aux  drames, 
il  obéissait  à  son  goût  plus  affiné  que  le  mien  et  recherchait  les 
poètes.  II  avait  une  mémoire  prodigieuse,  et  lorsque  nous  étions 
ensemble,  de  sa  voix  douce  et  un  peu  traînante,  il  me  récitait  les 
Messcniennes,  de  Casimir  Delavigne  : 

Tremble,  jo  vois  pâlir  ton  étoile  éclipsée, 

OU  les  Méditations,  de  Lamartine  : 

Ici  gît  :  point  de  nom;  demandez  à  la  terre... 

Avec  sa  mansuétude  habituelle,  il  me  démontrait  la  supériorité  de 
la  poésie  sur  la  prose  et  disait  :  «  iNotre  devoir  est  de  dtîvenir  de 
grands  poètes;  »  j'ajoutais  :  «  Oui,  comme  Chatterton!  »  Dans  Iç 
cabinet  de  son  père,  Louis  découvrit  la  Ncmésis,  de  Barthélémy,  et 
s'eu  empara.  Ce  pamphlet  rimé  avait  alors  un  succès  extraordi- 
naire; l'opposition,  si  familière  aux  esprits  français,  y  fut  certai- 
nement pour  beaucoup,  mais  l'âpreté  de  l'invective  et  la  facture 
habile  des  vers  méritaient  d'être  appréciées  et  le  furent.  Lorsque 
Louis  me  l'apporta,  la  Nnnésis  avait  depuis  longtemps  cessé  de 
paraître,  car  l'on  avait  offert  à  Barthélémy  la  clé  d'or  qui  ouvre 
les  bonnes  portes  et  ferme  les  consciences.  J'ai  appris,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années  peut-être,  sur  la  Ncmésis,  un  détail  ignoré  et 
qu'il  est  bon  de  faire  connaître.  Malgré  son  extrême  facilité  et 
quoiqu'il  fut  aidé  par  Méry,  Barthélémy  ne  suffisait  pas  au  labeur 
qu'il  avait  assumé,  et  il  ne  parvenait  pas  toujours  à  composer  une 
satire  par  semaine.  Il  avait  de  nombreux  et  mystérieux  collabora- 
teurs parmi  les  jeunes  gens  qui  cherchaient  à  faire  leur  trouée  dans 
le  monde  des  lettres  ou  ailleurs.  Un  de  ceux  doiit  il  utilisait  le  plus 
volontiers  et  dont  il  achetait  les  vers  était  un  homme  de  chétive 
apparence,  maigrelet,  au  dos  voûté,  au  visage  énergique  et  ravagé, 
qui  se  faisait  appeler  Gaillard.  —  Or  ce  nom  de  Gaillard  était  un 
pseudonyme,  le  vrai  nom  était  Lacenaire. 

De  très  bonne  heure,  Louis  eut  le  don  des  vers  ;  à  l'âge  où  les 
enfans  savent  à  peine  l'orthographe,  il  rimait.  Il  lui  suffisait  de  lire 
un  poème  pour  en  être  pénétré  ;  il  en  reproduisait,  à  son  insu,  le 
rythme  et  la  coupe,  appliquant  à  ses  idées,  confuses  encore,  la 
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forme  dont  il  avait  été  frappé.  Je  garde  précieusement,  comme  un 
souvenir  de  noire  enfance,  les  vers  qu'il  faisait  en  classe  entre  deux 
devoirs.  Les  premiers  renferment  une  satire  contre  le  collège  Roi- 
lin;  j'y  retrouve  l'influence  de  la  Némésis  poussée  jusqu'à  l'imi- 
tation : 

Loin  du  Palais-Bourbon  où,  sans  miséricorde, 
Le  rapace  budget  nous  met  au  cou  la  corde, 
Où,  mandataire  usé,  le  député  crétin, 
Sans  consulter  l'honneur,  met  son  vote  au  scrutin. 

Le  collège,  on  le  pense,  n'est  pas  mieux  traité  que  le  pouvoir  légis- 
latif: 

Il  étend  son  drapeau,  drapeau  caméléon, 
Flottant  pour  Louis-Philippe  ou  pour  Napoléon. 

J'admirais  de  tels  vers;  j'essayais  d'en  faire  et  je  n'y  réussissais 
pas.  M.  de  Gormenin  nous  encourageait,  nous  donnait  des  sujets  à 
traiter  et  nous  semblait  un  peu  excessif  lorsqu'il  prétendait  nous 
faire  employer  nos  jours  de  congé  à  écrire  des  narrations.  Il  aimait 
les  vers  et  en  avait  fait  beaucoup  au  temps  de  sa  jeunesse;  son 
début  poétique,  les  JSymjjhes  de  Blanchis,  lui  avait  valu  d'emblée 
un  poste  d'auditeur  au  conseil  d'état;  dans  le  Keepsake  français 
pour  1831,  il  avait  donné  une  ode  froide,  mais  belle,  intitulée  : 
ISinive,  qui  détonne  un  peu  à  côté  de  :  A  la  jeune  France,  de 
Victor  Hugo,  des  Derniers  Momens  de  François  /'■'■,  par  Alfred  de 
Musset, et  de  Gilles  de  Retz,  par  Ernest  Fouinet.  II  était  alors  à  l'a- 
pogée de  sa  célébrité;  le  pseudonyme  de  Timon,  dont  il  signait  ses 
pamphlets,  était  populaire.  On  le  considérait  comme  l'adversaire 
personnel  de  Louis-Philippe,  et  les  journaux  de  l'opposition  chan- 
taient ses  louanges.  On  discutait  fort  pour  savoir  s'il  était  légiti- 
miste ou  républicain;  dans  les  deux  partis  systématiquement  hos- 
tiles à  la  monarchie  de  la  branche  cadette,  on  le  flattait  et  on  se 
réclamait  de  lui.  Il  laissait  faire  et  ne  se  dévoilait  pas.  Je  l'ai  connu, 
beaucoup  approché;  lorsqu'il  est  mort,  le  6  mai  1868,  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  j'étais  au  chevet  de  son  lit  et  je  l'ai  conduit 
au  cimetière  de  Joigny,  dans  la  tombe  où  son  fils  l'avait  précédé. 
J'en  puis  parler.  Comme  tout  homme  public  qui  fait  naître  plus 
d'espérances  qu'il  n'est  résolu  à  en  réaliser,  il  fut  calomnié,  calom- 
nié par  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  trop  modéré,  calomnié 
par  ceux  qui  lui  reprochaient  d'être  trop  violent.  C'est  le  sort 
des  esprits  pondérés;  il  n'y  échappa  point.  En  somme,  il  n'était 
ni  républicain,  ni  légitimiste,  ni  orléaniste;  il  était  plébiscitaire. 
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Pour  lui,  la  puissance  souveraine  réside  dans  l'ensemble  même 
des  citoyens,  qui  la  délègue  par  voie  de  suiïrage.  La  nation  choi- 
sit elle-même  la  forme  et  le  chef  du  gouvernement  qui  lui  con- 
viennent. C'est  la  théorie  actuelle  de  l'appel  au  peuple  ;  il  n'en 
eut  jamais  d'autre,  et  la  guerre  de  pamphlets,  guerre  souvent 
l'edoutable  qu'il  fit  à  la  dynastie  de  juillet,  avait  pour  origine  le 
vote  restreint  d'une  chambre  de  députés  incomplète  qui  appela 
Louis-Philippe  au  trône.  Dès  que  la  branche  aînée  des  Bourbons 
fut  tombée,  on  proposa  à  M.  de  Cormenin  le  ministère  de  l'instruc- 
tion publique;  non-seulement  il  refusa,  mais  il  envoya  sa  démis- 
sion de  député  a  parce  qu'il  n'avait  pas  reçu  de  ses  commettans 
mandat  pour  élire  un  roi.  »  Cela  lit  grand  bruit  à  l'époque.  Tout 
le  monde  disait  :  «  Cormenin  est  fou!  »  Non.  il  était  logique  et  obéis- 
sait à  la  conviction  raisonnée  qui,  plus  tard,  lui  fit  accepter,  sans 
hésitation,  le  rétablissement  de  l'empire  appuyé  sur  le  suffrage 
universel.  Il  y  avait  cependant  une  certaine  incohérence  dans  ses 
idées,  et,  plus  d'une  fois,  il  dut  éprouver  quelque  peine  à  les 
mettre  d'accord.  Il  avait  des  velléités  de  jacobin  et  n'admettait 
dans  le  pouvoir  législatif  qu'une  seule  chambre  :  la  chambre  basse; 
toute  chambre  haute,  —  pairie  ou  sénat,  —  lui  semblait  inutile  ou 
dangereuse.  D'autre  part,  il  était  calhoHque,  catholique  fervent, 
catholique  ultramontain ;  il  considérait  l'église  gallicane  comme  une 
sorte  de  schisme  et  condamnait  la  déclaration  de  1682.  Avec  de 
telles  opinions ,  on  comprend  que  tous  les  partis  finirent  par  le 
renier  :  les  légitimistes,  parce  qu'il  repoussait  la  chambre  haute  ; 
les  orléanistes,  parce  qu'il  combaiiait  le  roi  choisi  par  la  chambre 
basse;  les  républicains,  parce  qu'il  défendait  les  droits  de  l'église. 
Comme  il  était  de  bonne  foi  et  d'une  imperturbable  probité,  il  laissa 
dire  et  ne  se  soucia  pas  de  tant  de  rumeurs.  Ses  pamphlets  sont 
oubliés  aujourd'hui,  à  peine  se  souvient-on  de  ses  Orateurs  parle- 
mentaires, mais  son  Cours  de  droit  administratif  restera  un 
livre  d'histoire  à  consulter,  car  il  fixe  une  époque  et  a,  le  premier, 
coordonné  les  ordonnances,  les  lois,  les  décisions,  alors  éparses, 
qui  règlent  la  matière.  C'était  un  homme  d'apparence  un  peu 
lourde,  ayant  les  beaux  yeux  et  la  forte  mâchoire  de  tous  les  Cor- 
menin; d'allures  naïves,  parfois  même  un  peu  niaises,  il  était 
d'une  finesse  extrême  et  d'un  esprit  mordant.  Il  cherchait  le  trait 
et  savait  le  trouver.  Sous  des  apparences  très  douces  il  cachait  une 
volonté  dont  la  fermeté  ressemblait  souvent  à  de  l'entêtement.  Il 
écoutait,  souriait,  faisait  un  signe  de  tète  approbatif  et,  lorsque  l'on 
croyait  l'avoir  convaincu,  prouvait  par  un  seul  mot  qu'il  restait 
imperturbable  dans  son  opinion.  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  pro- 
fesser  pour  les  femmes,  pour  leur  futilité,  leur  bavardage,  leur 
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inconsistance,  un  mépris  aussi  serein  et  aussi  profond.  Il  avait  une 
façon  tranquille  de  les  regarder  qui  démontait  les  plus  hardies; 
leur  colère  ni  leurs  larmes  ne  le  pouvaient  toucher  ;  dans  l'intimité 
même  de  la  famille,  il  put  leur  parler  de  ce  qu'il  avait  fait,  mais 
il  ne  leur  parla  jamais  de  ce  qu'il  comptait  faire.  Lorsqu'on  lui 
adressait  des  reproches,  —  et  ils  ne  lui  furent  pas  épargnés,  —  il 
prenait  son  chapeau,  mettait  philosophiquement  ses  mains  dans  les 
poches  de  sa  grande  redingote  en  castorine  et  allait  se  promener. 
Toute  sa  vie  a  été  tourmentée  par  un  regret;  il  eût  voulu  être 
orateur  et  ne  put  parvenir  à  vaincre  la  timidité  qui  l'étranglait  à 
la  tribune.  Il  nous  disait  constamment  :  a  Étudiez-vous  à  parler  !  » 
Un  jour,  je  lui  demandai  :  «  Quel  est  le  plus  grand  homme  de 
notre  temps?  »  Sans  réfléchir,  il  répondit  :  «  Berryer.  » 

Lentement  les  années  passaient;  en  1836,  à  la  fin  de  ma  cin- 
quième, je  fus  renvoyé  de  Louis-le-Grand;  on  me  transféra  au  col- 
lège Saint-Louis;  je  n'y  fus  ni  mieux  ni  plus  mal,  et  à  l'étude  de 
Quinte-Gurce  je  substituai  résolument  celle  des  romans  maritimes, 
pour  lesquels  je  m'étais  passionné  et  que  la  Salamandre  d'Eugène 
Sue  avait  mis  à  la  mode.  Au  mois  d'avril  1837,  pendant  que  je 
faisais  ma  quatrième,  le  plus  terrible,  le  plus  inattendu  des  mal- 
heurs me  frappa  :  ma  mère  mourut,  toute  jeune  encore  et  char- 
mante, m' abandonnant  au  seuil  de  la  vie,  à  l'heure  même  où  j'al- 
lais avoii"  le  plus  besoin  d'elle.  J'étais  encore  trop  enfant  pour 
comprendre  ce  que  cette  perte  avait  d'irréparable;  je  le  sus  plus 
tard  ;  ce  doux  fantôme  m'a  hanté  pendant  les  années  de  ma  jeu- 
nesse, il  fut  avec  moi  dans  mes  voyages,  dans  mon  existence  intime, 
dans  mon  travail,  jusque  dans  m«s  plaisirs,  et  j'appris  à  mes  dépens 
qu'il  y  a  des  morts  dont  on  ne  se  console  jamais.  J'étais  orphelin 
et  dans  une  aisance  relative  qui  m'assurait  toute  indépendance. 
Louis  de  Gormenin  et  moi,  nous  avions  formé  le  projet,  aussitôt 
notre  sortie  du  collège,  de  vivre  côte  à  côte  dans  le  même  appar- 
tement et  de  travailler  ensemble  à  des  poèmes ,  à  des  romans ,  à 
des  drames  que  nous  signerions  de  notre  double  nom  réuni  en  un 
seul  :  Maxime  de  Gormenin  ou  Louis  Du  Gamp,  en  témoignage  d'une 
fraternité  qui  n'eut  jamais  rien  d'éphémère. 

Pendant  le  séjour  que  je  fis  à  la  maison  après  la  mort  de  ma 
mère,  à  ces  heures  où  l'âme  amollie  reçoit  facilement  des  impres- 
sions ineffaçables,  je  lus  un  roman  qui  devait  exercer  sur  mes 
idées  une  influence  dont  toute  trace  n'est  pas  encore  anéantie. 
C'était  Emmeric  de  Mauroger,  par  l'auteur  de  Marguerite  Aimond 
et  des  Trois  Soufflets.  L'auteur  était  W"  Despans -Gubières,  qui, 
bien  avant  la  science  officielle,  avait  découvert  pour  son  usage 
particulier  les  vertus  à  la  fois  anesthésiques    et  surexcitantes  de 
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l'éther.  Son  mari  était  le  général  Gubières,  qui  fut  mêlé  au  pro- 
cès Teste   et   Pellaprat.    Ce  livre,    qui  fut  jugé  cligne  d'un  prix 
Montyon,    me  bouleversa.   Je    le   lisais  pendant  la  nuit,  et  plus 
d'une  fois  les  laj-mes  qui  me  suffoquaient  interrompirent  ma  lec- 
ture. La  donnée  en  est    simple  :  un  jeune  homme  n'obéissant 
qu'au  sentiment  du  devoir  refrène  et  parvient  à    dissimuler   un 
amour  qu'il  sait  partagé,  mais  que  sa  délicatesse  ne  lui  permet 
pas  de  laisser  soupçonner.  De  là  naît  une  lutte  de  passions  dont  le 
héros  est  la  victime.  Je  compris  mal  le  roman  et  je  n'y  vis  que  l'ex- 
tase d'un  amour  platonique  exaspéré  jusqu'au  martyre.  Les  femmes 
m' apparurent  comme  des  anges  immaculés  dont  la  pureté  ne  devait 
pas  même  être  souillée  par  l'expression  d'un  désir  profane.  J'étais 
hors  d'état  de  juger  ce  que  le  style  a  d'imparfait,  d'apprécier  les 
défauts  d'une  composition  où  les  digressions  sur  l'enseignement, 
sur  l'esprit  de  caste,  sur  la  vertu  se  mêlent  tant  bien  que  mal  à  un 
récit  que  la  forme  épistolaire  rend  nécessairement  monotone;  mais 
l'exagération,  la  fausseté  môme  des  sentimens  m'emporta  dans  des 
régions  où  ma  petite  cervelle  n'avait  jamais  pénétré,  et  je  conçus 
cette  idée  singulière  que  la  souffrance  supportée  stoïquement  et 
entretenue  par  l'esprit  de  sacrifice  est  la  plus  grande  jouissance 
que  l'âme  humaine  puisse  éprouver.  Aimer  jusqu'à  en  mourir  et 
ne  jamais  l'avouer  me  parut  le  comble  de  la  félicité.  Je  viens  de 
relire   ce  roman  qui  est  en   quelque  sorte  la   contre-partie  de  la 
Nouvelle  Hèloïsc'^  j'ai  eu  de  la  peine  à  le  découvrir,  car  il  a  dû. 
prendre  le  chemin  du  fabricant  de  papier  en  passant  par  les  quais; 
certes,  je  n'ai  point  ressenti  les  émotions  qui  m'étouffaient  jadis, 
mais  l'impression  a  été  vive  et  parfois  poignante.  Je  ne  suis  plus 
un  enfant;  dans  quelques  mois,  la  soixantième  heure  sonnera  à 
l'horloge  qui  ne  se  dérange  jamais  ;  les  angles  trop  aigus  de  mes 
sentimens  se  sont  émoussés  comme  s'émoussent  les  angles  du  cail- 
lou roulé  par  la  vague;  tout  glisse  plus  facilement  qu'autrefois,  et 
cependant,  en  relisant  ce  récit,  où  abondent  les  faiblesses  littéraires, 
je  me  suis  senti  plein  de  respect  pour  l'abnégation,  pour  ce  dévoû- 
ment  silencieux  poussé  parfois  jusqu'à  la  torture,  et,  tout  en  com- 
prenant, tout  en  sachant  qu'une  telle  vertu  est  en  dehors  et  au-delà 
de  l'humanité,  j'ai  admiré  qu'un  homme  put  tant  souffrir  volontaire- 
ment sans  se  plaindre.  Si  jamais  livre  a  prêché  l'amour  de  la  vertu 
et  le  sacrifice  de  soi-même  en  dehors  de  toute  passion  religieuse, 
c'est  celui-là.  Au  milieu  des  violences,  des  brutalités  de  concep- 
tion dont  la  littérature  d'imagination  vivait  alors,  il  étonne  comme 
un  chant  de  flûte  au  milieu  d'un  tintamarre  de  trompettes. 

Rentré  au  collège,  je  racontai  toutes  les  beautés  que  j'avais 
découvertes  dans  Enmieric  de  Mauroger,  et  je  n'eus  pas  grand 
succès,  car  mon  confident  habituel,  mon  compagnon  de  prome- 
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nade  autour  de  la  cour  pendant  les  récréations,  était  un  élève  des 
cksses  de  mathématiques  élémentaires  qui  n'avait  qu'un  goût 
médiocre  pour  les  lettres.  Il  se  nommait  Guichaud  de  la  Bourdon- 
naye  et  comptait  se  faire  brigand  en  Corse  s'il  échouait  à  son  exa- 
men pour  Saint-Cyr.  Au  temps  de  son  enfance,  il  avait  habité  Sar- 
tène  et  me  parlait  avec  admiration  d'un  certain  Galloccio,  qui,  après 
avoir  commis  une  demi-douzaine  de  meutres,  s'était  réfugié  à  la 
montagne,  où  il  défiait  les  lois  et  les  gendarmes.  Rien  n'était  plus 
facile,  rien  n'était  plus  beau  que  d'être  bandit  :  on  assassinait  quel- 
ques personnes,  les  premières  venues,  au  hasard  du  couteau;  puis 
on  se  jetait  dans  le  maquis,  on  y  vivait  en  plein  air,  libre  et 
redouté;  on  tuait  des  mouflons  pour  se  nourrir  et  l'on  était  aimé 
de  toutes  les  filles  du  pays.  Si  les  voltigeurs  corses  devenaient  trop 
inquiétans,  on  traversait  les  bouches  de  Bonifaccio  et  l'on  se  sau- 
vait en  Sardaigne,  où  il  y  a  beaucoup  de  perdrix  rouges.  Guichaud 
voulait  m'entraîner  avec  lui;  je  résistais  et  je  lui  disais  :  a  Tu  m'é- 
criras tes  aventures,  et  j'en  ferai  un  roman.  )> 

Parmi  les  hommes  dont  nous  étions  entourés  à  Saint-Louis,  il  en 
est  un  que  nous  aimions,  quoique  nous  ne  lui  eussions  jamais  parlé, 
et  que  nous  nous  montrions  avec  respect  :  c'était  l'organiste  de  la 
chapelle.  Parfois ,  le  dimanche  et  les  jours  de  grande  fête ,  nous 
l'apercevions,  vêtu  d'un  habit  bleu  à  boutons  d'or,  marchant  avec 
lenteur  et  la  tète  penchée.  Sa  chevelure  et  sa  moustache  blondes, 
son  regard  triste,  rendaient  plus  mate  encore  la  pâleur  de  son  visage 
un  peu  bouflî.  La  musique  dont  il  accompagnait  la  grand'messe 
était  originale  et  avait  une  sorte  de  tendresse  qui  nous  charmait. 
Je  me  souviens  d'un  O  saluiaris  qui  ressemblait  à  une  plainte  entre- 
coupée de  sanglots.  Cet  homme,  réduit  à  jouer  de  l'orgue  pour  des 
écoliers,  était  un  artiste  et  un  compositeur  de  talent  auquel  on  n'a 
pas  rendu  la  justice  méritée;  c'était  Hippolyte  Monpou,  qui  a  mis  en 
musique  bien  des  vers  d'Alfred  de  Musset  et  de  Victor  Hugo, 
et  qui  fut  l'auteur  des  Deux  Reines,  de  Piquillo  et  de  la  Chaste 
Suzanne.  Il  était  alors  fort  jeune,  et  comme  nous  avions  tous  chanté 
le  Béeeil,  VAndalouse,  Si  fêtais  ange,  nous  ressentions  quelque 
fierté  à  l'avoir  pour  organiste;  il  devait  mourir  à  trente-sept  ans 
sans  avoir  atteint  la  célébrité  durable  qui  lui  était  promise. 

Ce  fut  au  collège  Saint-Louis,  en  troisième,  pendant  ma  seizième 
année,  que  je  mis  la  main  sur  des  livres  de  littérature  réelle  qui 
jusque-là,  et  pour  des  causes  que  je  ne  puis  parvenir  à  m'expli- 
quer,  m'avaient  encore  échappé.  Un  de  nos  camarades,  —  qui  actuel- 
lement est  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  qui  rêvait  alors 
d'être  acteur,  —  apporta  les  Orientales  de  Victor  Hugo;  je  les  lus. 
Quelle  révélation!  Comme  tous  les  romans,  toutes  les  pièces  de 
théâtre  dont  je  m'étais  épris  s'évanouissaient  devant  le  chef-d'œuvi'e 
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dont  je  m'enivrais  pour  la  première  fois!  Pendant  les  récréations  je 
m'en  allais  marchant  à  grands  pas  et  criant  à  tue-tête  : 

Ombre  du  padischah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre, 
Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit! 

J'aurais  voulu  avoir  une  dague  «  au  pommeau  d'agate  »  et  j'es- 
timais qu'ils  étaient  heureux  ceux  qui  se  nommaient  «  don  Rodrigue, 
don  Rodrigue  de  Lara.  »  Dès  que  j'eus  lu  du  Victor  Hugo,  —  cela 
prouve  en  faveur  de  mon  jugement,  — je  ne  voulus  plus  lire  autre 
chose.  L'émotion  causée  par  Chatterton  me  donna  le  goût  des 
lettres,  l'admiration  qne  m'inspira  Victor  Hugo  m'y  maintint,  et, 
malgré  les  combats  que  j'eus  plus  tard  à  soutenir  pour  ma  propre 
cause,  lorsque  l'heure  fut  venue  de  choisir  une  carrière,  je  n'ai 
jamais  hésité ,  estimant ,  dès  cette  époque ,  qu'il  vaut  mieux 
tomber  sur  la  route  parcourue  par  les  grands  hommes,  que  de 
marcher  allègrement  sur  celle  où  se  prélassent  les  hommes  infé- 
rieurs. Je  me  hâtai  d'écrire  à  Louis  de  Cormenin  d'avoir  à  lire  les 
Orientales  et  tous  les  livres  de  Victor  Hugo  qu'il  pourrait  se  pro- 
curer. La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  au  lieu  de  m'envoyer  une 
lettre,  Louis  m'adressait  une  pièce  de  vers  qui  me  prouvait  à  quel 
point  il  avait  été  pénétré  par  la  poésie  du  maître  : 

Les  muets  bigarrés  dorment  dans  le  sérail, 
Les  icoglans  joyeux  dansent  sous  la  coupole 
Et  l'Albanais  armé  d'une  lourde  espingole 
Se  tient  debout  sous  le  portail. 

Avec  sa  faculté  d'assimilation,  Louis  était  un  écho;  il  lui  suffisait 
d'entendre  un  cri  pour  le  répéter,  et  de  même  qu'il  avait  fait  des 
satires  après  avoir  lu  la  Némésis,  il  faisait  maintenant  des  orientales 
parce  qu'il  lisait  celles  de  Victor  Hugo.  Toute  sa  vie  il  eut  ce  don 
singulier,  et  j'en  citerai  plus  tard  un  curieux  exemple. 

Victor  Hugo,  que  tant  de  gloire  justifiée  environne  aujourd'hui, 
qui  de  son  vivant  même  a  assisté  à  son  apothéose  (27  février  1881), 
Victor  Hugo  était  alors,  au  point  de  vue  littéraire,  une  sorte  d'en- 
nemi public. 

La  guerre  qu'on  lui  faisait  était  sans  trêve  et  sans  merci.  Il  faut 
relire  les  satires  alors  célèbres  que  Baour-Lormian  dirigeait  contre 
lui  pour  savoir  de  quel  ton  on  lui  parlait,  quels  reproches  on  lui 
adressait  et  en  quel  style  on  lui  faisait  la  leçon.  La  jeunesse  l'aimait 
et  l'admirait,  pendant  que  les  hommes  d'un  âge  mûr,  élevés  dans 
des  traditions  que  nous  n'acceptions  plus,  souriaient  avec  une 
douce  commisération  lorsque  l'on  parlait  de  lui.  Le  clergé,    tout 
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en  déplorant  ce  qu'il  appelait  ses  erreurs,  se  montrait  bienveillant  à 
son  égard,  ot  n'oubliait  pas  qne  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris 
avait  fait  acte  d'archéologue  intelligent  en  démontrant  la  beauté  des 
églises  gothiques  et  en  demandant  qu'elles  fussent  restaurées  dans 
le  style  même  de  leur  construction.  Aussi  on  ne  prêcha  pas  contre 
lui  comme  plus  tard  on  devait  prêcher  contre  Ernest  Renan  et  contre 
Gustave  Flaubert  ;  mais  l'université,  à  laquelle  appartenaient  tous 
nos  maîtres,  s'était  soulevée  contre  lui;  elle  le  montrait  au  doigt 
en  disant  :  C'en  est  fait  des  lettres  françaises  si  cet  homme  pai'vient 
à  s'imposer.  On  ne  se  gênait  guère  pour  le  traiter  de  barbare  et  l'on 
citait  avec  complaisance  le  mot  d'HippolyteRolle,  critique  dramatique 
au  National^  qui  s'était  écrié  :  «  Non,  monsieur  Hugo,  vous  n'êtes 
pas  un  vrai  poète;  vous  n'êtes  qu'un  poète  de  la  décadence,  comme 
Silius  Italiens.  »  La  bataille  entre  les  classiques  et  les  romantiques 
a  fait  du  bruit  jadis  et  a  duré  longtemps.  La  victoire,  si  disputée 
qu'ellefût,  n'est  plus  douteuse,  et  Victor  Hugo,  à  son  tour,  est  de- 
venu classique,  c'est-à-dire  hors  de  contestation.  La  mêlée  fut 
violente  et  on  y  apportait  une  passion  extraordinaire.  Un  jour,  par 
suite  de  je  ne  sais  plus  quel  incident,  les  leçons  delà  classse  prirent 
fin  plus  tôt  que  de  coutume,  et  une  causerie  s'établit  entre  nous  et 
notre  professeur  de  troisième,  petit  homme  à  figure  longue,  à  che- 
veux jaunes  et  de  caractère  très  doux  qui  s'appelait  Taranne;  il  avait 
fait  une  sorte  de  parallèle  entre  Horace  et  Béranger,  parallèle  qui  m'a 
bien  étonné  depuis,  lorsque  j'ai  été  en  état  de  le  faire  moi-même. 
On  avait  parlé  de  différens  poètes  sur  lesquels  le  professeur  avait 
donné  son  opinion  avec  la  modération  qui  était  dans  ses  habitudes, 
lorsqu'un  de  nos  camarades  lui  dit  :  u  Et  Victor  Hugo?  »  —  Ce  petit 
homme,  ordinairement  si  plein  de  mansuétude,  devint  écarlate  et, 
frappant  sur  sa  chaire,  il  s'écria  :  a  Ne  me  parlez  pas  de  votre 
M.  Hugo,  c'est  un  malfaiteur  !»  H  y  eut  un  murmure  dans  toute  la 
classe.  Le  professeur  reprit:  «Oui,  un  malfaiteur,  je  ne  m'en  dédis 
pas  : 

Oui  de  ta  suite,  ô  Toi,  de  ta  suiic,  j'en  suis! 


C'est  une  honte  pour  notre  nation  de  supporter  des  folies  pareilles  : 
que  dis-je  des  folies  ?  des  crimes.  L'homme  qui  a  commis  ce  vei'S 
mérite  les  galères,  c'est  une  insulte  à  la  probité  littéraire  delà 
France  !  et  ceci,  ceci  que  j'oubliais,  écoutez  : 

On  frappe  à  l'escalier 
Dérobé  ! 
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Dérobé  !  dérobé  !  rejeté  à  l'autre  vers  !  ces  messieurs  appellent  cela 
des  enjambemeiis  :  ce  sont  des  écartellemens  qu'ils  devraient  dire  !  » 
Un  écolier  eut  la  malencontreuse  idée  de  citer  à  haute  voix  le 
vers  des  Géorgiques  : 


Vox  quoque  per  lucos  vulgo  exaudita  silentes 
Ingens... 


M,  Taranne  se  voilà  le  visage  :  «  N'insultez  pas  Virgile  !  Le  rejet 
que  vous  rappelez  est  un  trait  de  génie  ;  celui  de  votre  M,  Hugo 
est,  —  il  chercha  le  mot  et  finit  par  dù*e  à  voix  basse,  —  est  une 
mauvaise  action.  »  Puis  très  sincèrement  ému,  il  ajouta  :  «  Lais- 
sons cette  conversation,  ça  fait  trop  de  mal.  »  Nul  de  nous,  alors, 
n'était  en  état  d'expliquer  à  cet  honnête  homme  qu'il  avait  été 
nécessaire  de  rompre  les  allures  du  vers  dramatique  pour  briser  le 
moule  racinien  où,  depuis  cent  cinquante  ans,  les  poètes  versaient 
les  mêmes  comparaisons,  les  mêmes  exclamations,  les  mêmes 
pensées,  et  qu'il  avait  également  fallu,  afin  de  détruire  la  mono- 
tonie de  l'ode  invariablement  calquée  sur  la  Prise  de  Namur^  revenir 
aux  rythmes  variés  où  Ronsard  avait  trouvé  tant  de  ressources 
et  où  la  poésie  moderne  devait  se  rajeunir.  Nous  aurions  certai- 
nement bien  étonné  notre  maître  si  nous  lai  avions  démontré,  livre 
en  main,  que  La  Fontaine,  pour  lequel  il  professait  une  admira- 
tion sans  limite,  avait,  en  fait  de  rejets,  d'enjambemens,  de  har- 
diesses poétiques  de  toute  sorte,  dépassé  les  critnes  que  l'on  repro- 
chait à  l'école  romantique.  Rien  de  ce  que  disaient  nos  professeurs 
ne  modérait  notre  enthousiasme  ;  nous  nous  contentions  de  les 
traiter  de  ((  perruques  )>  et  nous  n'en  lisions  pas  un  vers  do  moins, 
fiers  d'être  injuriés  pour  avoir  confessé  notre  dieu.  J'eus  à  souffrir 
pour  lui  dans  des  circonstances  que  je  n'ai  pas  oubliées  et  qui 
prouveront  comment  lauteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre  était  alors 
apprécié  dans  les  collèges.  De  temps  en  temps,  pendant  que  nous 
étions  en  classe,  on  faisait  dans  nos  quartiers  ce  que  l'on  appelait 
la  visite  des  pupitres.  Tous  les  pupitres  étaient  ouverts,  en  notre 
absence,  fouillés,  et  on  enlevait  les  pièces  de  théâtre,  les  romans, 
les  feuilletons  que  nous  y  cachions  vainement  derrière  nos  cahiers 
et  nos  dictionnaires.  Une  de  ces  visites  eut  lieu  quelques  jours  avant 
les  congés  du  carnaval  1838.  Dans  mon  pupitre,  on  découvrit  les 
Feuilles  cVautomne  de  Victor  Hugo,  un  beau  volume  broché  en 
jaune,  que  j'avais  apporté  en  rentrant  de  ma  dernière  sortie.  Je  n'y 
fis  pas  grande  attention,  pensant  en  être  quitte  pour  une  retenue 
de  promenade.  Deux  jours  après,  je  fus  appelé  au  parloir,  et  je  me 
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trouvai  en  présence  de  mon  tuteur;  son  visage  était  dur  et  son 
regard  sévère.  Avant  que  j'eusse  pu  dire  un  mot,  je  recevais  une 
semonce  effroyable  :  —  J'étais  une  brebis  galeuse,  j'empoisonnais 
le  troupeau  ;  j'introduisais  de  mauvais  livres  au  collège  et  je  per- 
vertissais mes  camarades.  Je  me  récriai,  on  ne  me  laissa  pas  le 
loisir  de  répondre  :  Quel  livre  ?  comment  est-il  intitulé  ?  et  on  me 
cita  plusieurs  ouvrages  dont  le  titre  m'était  inconnu,  et  que  je  n'ai 
même  pas  entrouverts  à  l'heure  qu'il  est.  Lorsqu'il  me  fut  enfin 
permis  de  parler  et  que  je  prononçai  le  nom  des  Feuilles  d au- 
tomne, je  fus  traité  d'imposteur  et  menacé  d'une  'paire  de  soufflets 
si  je  ne  disais  la  vérité.  Mon  attitude  était  tellement  sincère  que  mon 
tuteur  crut  devoir  -^aller  aux  informations  chez  le  proviseur.  Lors- 
qu'il revint,  il  était  assez  penaud.  Il  me  dit  :  a  En  effet,  ce  sont  les 
Feuilles  d'automne-,  il  paraît  que  c'est  un  livre  abominable.  J'ai 
cependant  obtenu  que  tu  ne  serais  pas  renvoyé;  mais  en  cas  de 
récidive,  le  proviseur  te  mettra  à  la  porte.  »  Je  n'en  fus  pas  quitte 
pour  cette  algarade,  tant  s'en  faut.  Je  passai  aux  arrêts  les  quatre 
jours  de  congé  du  carnaval;  j'eus  à  copier  V Art  poétique  d'Horace 
et  V Art  poétique  de  Boileau  ;  sur  ma  feuille  de  punition,  le  provi- 
seur .avait  écrit  :  pour  se  former  le  goût.  —  C'était  un  peu  excessif; 
mon  crime  était  d'avoir,  à  l'âge  de  seize  ans,  lu  un  volume  qui  con- 
tient :  la  Prière  pour  tous. 

De  telles  répressions  n'atténuaient  en  rien  mon  amour  pour  les 
lettres,  qui,  alors,  était  général  dans  les  collèges;  la  politique  et  le 
reste  nous  laissaient  dans  une  indifférence  absolue  :  nous  ne  vou- 
lions que  lire  des  vers,  des  romans  et  des  drames.  Lorsque,  au 
mois  de  décembre  1838,  je  m'évadai  de  Saint-Louis,  dans  des  cir- 
constances assez  dramatiques,  avec  deux  de  mes  camarades,  nous 
passâmes  la  journée  dans  un  cabinet  de  lecture  de  la  galerie  d'Or- 
léans; nous  y  lûmes  Lucrèce  Borgia^  le  Roi  s'amuse  de  Victor  Hugo, 
et  les  Souvenirs  d'Antony  d'Alexandre  Dumas.  Nous  avions  de  l'ar- 
gent dans  nos  poches  cependant,  nous  étions  curieux  de  bien  des 
choses,  et  Paris  n'a  jamais  refusé ^aucun  plaisir  à  qui  peut  payer. 
De  Saint-Louis,  d'où  mon  escapade  m'excluait  nécessairement,  je 
passai  à  la  pension  Favard,  qui  suivait  les  classes  du  collège  Char- 
lemagne.  Là  j'eus  plus  de  liberté,  car  on  s'aperçut  promptement 
et  je  m'empressai  de  démontrer  que  je  n'étais  pas  du  bois  dont 
on  fait  les  lauréats  du  concours  général.  Or  les  récompenses 
obtenues  au  concours  étant  «  une  réclame  »  pour  une  institution 
scolaire,  «  on  pousse  »  les  élèves  forts  et  on  néglige  les  autres 
qui  en  profitent,  se  mettent  de  loisir  et  ne  font  plus  rien.  En 
outre,  comme  le  prix  intégral  de  la  pension  appartient  au  chef 
de  la  maison,  celui-ci  sait  se  montrer  indulgent  et  prouver  de  la 
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tolérance  en  faveur  des  écoliers  auxquels  leur  mauvaise  réputation 
fait  imposer  un  supplément  à  chaque  versement  trimestriel,  et 
c'était  mon  cas.  Les  quartiers  étaient  sales  et  mal  chauffés,  la 
nourriture  était  misérable,  les  dortoirs  étaient  infestés  de  punaises  ; 
qu'importe?  Je  me  trouvais  mieux  et  plus  indépendant  qu'au  col- 
lège, dans  cette  vieille  maison  de  la  rue  Saint- Antoine,  qui  avait 
été  autrefois  l'hôtel  d'Ormesson;  j'y  passai  deux  années,  les  deux 
dernières  de  ma  vie  de  collège;  j'ai  pu  y  faire  du  grec  et  du 
latin;  j'ai  pu  y  travailler  l'histoire,  pour  laquelle  j'avais  du  goût, 
mais  j'y  ai  surtout  fait  des  vers,  des  nouvelles  et  des  romans. 
Louis  de  Cormenin  m'avait  prêté  Alberlus,  de  Théophile  Gautier, 
et  tout  aussitôt  je  me  mis  en  devoir  de  composer  un  poème  fan- 
tastique. Inventer  une  fable  dans  laquelle  le  diable  aurait  le  beau 
rôle,  bâcler  un  milher  de  vers  où  l'on  réunirait  le  plus  d'invrai- 
semblances possible,  n'était  pas  pour  m' effrayer;  mais  trouver  un 
titre,  un  vrai  titre,  horripilant  et  farouche,  formé  de  vocables 
extravagans  et  de  saveur  abracadabrante,  comme  nous  disions  alors, 
c'était  là  le  difficile.  J'hésitai  longtemps,  je  consultai  Louis,  et 
enfin,  apr.^s  bien  des  tâtonnernens,  je  m'arrêtai  à  Wistibrock  Vh- 
landais.  Pourquoi  Wistibrock?  pourquoi  l'Islandais?  je  ne  l'ai 
jamais  su.  J'ai  conservé  ce  poème,  à  la  fois  familier  et  fatal, 
comme  il  convenait.  Il  m'est  fort  utile.  Lorsque  je  suis  morose,  je 
le  relis,  et  il  n'y  a  pas  de  chagrin  qui  lui  résiste.  Louis  de  Cor- 
menin l'admira  beaucoup,  et  je  l'admirai  au  moins  autant  que  lui. 
Depuis,  notre  opinion  s'est  modifiée,  et  il  nous  suffisait  d'en  parler 
pour  éclater  de  rire.  Il  n'a  de  compréhensible  que  l'épigraphe  em- 
pruntée à  Albcrtus  même  et  que  voici  :  «  Husch!  husch!  hop! 
hop  !  trap  !  trap  !  » 

Pendant  un  des  congés  de  l'année  18.39,  Louis  et  moi  nous 
lisions  ensemble  Y  Histoire  des  durs  de  Bourgogne,  par  M.  de 
Barante,  et  l'un  de  nous  dit  :  «  Nous  devrions  faire  un  roman  his- 
torique. »  Je  me  chargeai  de  trouver  le  sujet  et  de  le  diviser  en 
chapitres  que  nous  nous  distribuerions  par  parties  égales.  Mon 
choix  fut  bientôt  fait  ;  je  me  fixai  à  une  des  années  les  plus  terri- 
bles de  l'histoire  de  France,  au  point  culminant  de  la  querelle  d'Ar- 
magnac et  de  Bourgogne,  à  1Ù18.  Le  roman  fut  intitulé  :  Capeluche 
le  Bourreau,  ou  V Homme  rouge.  Avant  de  nous  mettre  à  l'œuvre,  il 
y  eut  un  travail  préparatoire.  Le  livre  comportait  deux  volumes  et 
trente  chapitres.  Nous  étions  esclaves  et  esclaves  respectueux  des 
usages  romantiques  ;  or,  chaque  chapitre  devait  être  précédé  d'un 
nombre  indéterminé  d'épigraphes.  J'en  réunis  une  prodigieuse 
quantité,  grecques,  latines,  françaises,  italiennes,  espagnoles,  alle- 
mandes, anglaises;  il  y  en  avait  beaucoup  que  je  ne  comprenais 
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pas,  et  elles  ne  m'en  étaient  que  plus  précieuses.  La  préparation 
de  ce  roman  eut  pour  nous  un  résultat  auquel  nous  n'avions 
pas  songé.  Il  nous  parut  indispensable,  —  et  ceci  m'étonne,  — 
d'étudier  l'époque  que  nous  voulions  peindre.  Alexandre  Buchon 
publiait  alors  en  volume  in-4°  à  deux  colonnes,  dans  le  Panthéon 
littéraire,  les  principales  chroniques  relatives  aux  annales  fran- 
çaises; nous  achetâmes  celles  qui  concernaient  les  périodes  com- 
prises entre  1380  et  ihW\  nous  lûmes  Froissart,  Pierre  de  Fenin, 
Christine  de  Pisan,  Monstrelet  et  le  Bourgeois  de  Paris.  Gela 
nous  familiarisa  avec  le  vieux  français  et  nous  donna  de  sérieuses 
notions  sur  cette  époque.  Quand  nous  crûmes  être  suffisamment 
imprégnés  de  «  couleur  locale,  »  c'est-à-dire  quand  nous  fûmes 
assurés  de  pouvoir  intercaler  dans  nos  phrases  modernes  quelques 
expressions  empruntées  au  «  vieil  langaige,  »  nous  abordâmes  notre 
travail.  Pendant  la  semaine,  au  lieu  de  faire  des  versions  grecques 
ou  des  vers  latins,  Louis  et  moi,  nous  écrivions  chacun  un  chapitre, 
que  nous  nous  communiquions  le  dimanche.  Mort  et  damna- 
tion! quelles  tueries!  quels  coups  de  dague!  On  assassinait,  on 
volait,  on  violait,  on  brûlait,  on  torturait  à  chaque  paragraphe. 
L'adultère  et  l'inceste  étaient  racontés  avec  des  détails  tels  que 
pouvaient  les  imaginer  deux  grands  innocens  de  notre  espèce;  on 
jurait  par  les  corbignoles  de  Madame  la  Vierge,  et  le  duc  de  Bour- 
gogne prenait  le  menton  de  la  reine  Isabeau,  pendant  que  Charles  VI, 
(t  le  povre  fol,  »  jouait  aux  cartes  avec  Odette  de  Ghampdivers. 
Nous  n'avions  pas  manqué  de  faire  de  belles  descriptions  d'archi- 
tecture, ne  nous  souciant  guère  de  confondre  les  gargouilles  avec 
les  pendentifs,  les  pinacles  avec  les  clochetons;  mais  toutes  nos 
constructions  étaient  en  queue  d'aronde,  tous  nos  ornemens  étaient 
chicoracés  et  toutes  nos  fenêtres  étaient  séparées  par  des  meneaux 
prismatiques;  on  buvait  de  l'hypocras  et  de  l'hydromel,  on  rossait 
les  manans  et  on  respectait  les  privilèges  des  «  escholiers.  »  Con- 
formément à  la  tradition  historique,  Capeluche  était  décapité  aux 
halles  par  son  propre  valet,  auquel  avant  de  mourir  il  donnait  ses 
instructions  :  (c  Et  surtout,  corne  du  Père  !  que  ta  main  ne  tremble 
pas.  Par  messire  Satanas,  qui  est  le  patron  des  juifs,  tu  seras  vilain, 
ribaud  et  sabouleux,  si  mon  chef  ne  choit  pas  à  ton  premier 
heurt!  »  Voilà  du  vrai  xv'  siècle  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

L'ardeur  que  nous  déployâmes  à  la  confection  de  ces  turlutaines 
nous  agitait  jusqu'à  nous  donner  la  fièvre.  Louis  et  moi  nous  ne 
parlions  que  de  Capeluche,  et  nous  nous  imaginions  avoir  fait  un 
chef-d'œuvre.  Une  fois  le  roman  terminé,  nous  devions  en  extraire 
un  drame  à  grand  spectacle  qui  serait  joué  à  la  Porte-Saint-Martin 
et  qui,  du  jour  au  lendemain,  rendrait  nos  noms  célèbres.  Nous 
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avions   déjà  distribué  les  rôles  :  Marie  Dorval   ferait  Isabeau  de 
Bavière  et  Frédérick-Lemaitre  remplirait  le  personnage  de  Gapeluche. 
Le  drame  resta  en  projet,  mais  j'ai  sous  les  yeux  le  manuscrit  du 
roman,  et  je  ne  puis  revoir  sans  émotion  la  fine  écriture  de  Louis, 
rapide  et  sans  ratures,  côtoyer  mon  écriture  épaisse,  barbouillée  de 
surcharges,  toute  pâle  encore  de  la  mauvaise  encre  que  nous  avions 
à  la  pension.  J'ai  jeté  au  feu,  et  depuis  longtemps,  tout  le  fatras  que 
j'avais  griffonné  sur  les  bancs  du  collège,  mais  je  n'ai  pas  encore  pu 
me  résoudre  à  anéantir  ces  cahiers  de  papier  à  écolier  où  le  tra- 
vail de  Louis  s'est  uni  au  mien,  comme  nos  deux  affections  se  sont 
unies  pendant  notre  existence.  Ce  n'est  pas  sans  regret  que  je  me 
rapp  lie  les  heures  que  nous  avons  passées  ensemble  à  revoir  et  à 
corriger  cet  informe  roman  qui,  après  tout, n'était  pas  beaucoup  plus 
bête  que  la  plupart  des  romans  moyen  âge  publiés  alors  et  dont  il 
n'était,  dont  il  ne  pouvait  être  qu'une  plate  imitation.  Nous  étions 
sévères   l'un  pour  l'autre.  Louis,  bien  plus  correct  que  moi,  me 
vitupérait  pour  mes  fautes  de  français,  et  je  ne  le  ménageais  guère 
lorsqu'il  avait  écrit  morion  au  lieu  de  heaume  ou  flèche  à  la  place  de 
vireton.  Piien  ne  rend  hardi  comme  un  premier  succès,  et  le  nôtre 
ne  nous  semblait  point  douteux.  Nous  résolûmes  de  faire  une  œuvre 
véritablement  nationale  et  dont  l'héroïsme  serait  apprécié  par  les 
générations  futures,  car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  nous 
rendre  immortels.  Puisque  Walter  Scott  avait  mis  en  romans  une 
partie  de  l'histoire  d'Ecosse,  pourquoi  ne  mettrions-nous  pas  en 
romans  toute  l'histoire  de  France?  Nous  ne  nous  appuierions  que  sur 
des  textes  positifs,  car  notre  devoir,  avant  tout^, était  de  respecter 
l'exactitude  historique.  Ab  Jove  principium.  Nous  devions  commen- 
cer à  l'invasion  des  Gaules  par  Jules  César  et  terminer  à  la  révolution, 
de  juillet,  sans  nous  dissimuler  que  les  derniers  volumes  seraient 
difficiles  à  faire,  parce  que  nous  aurions  à  y  parler  de  personnages 
encore  vivans.  Louis  leva  la  difficulté  :  «  Nous  changerons  les  noms, 
mais  nous  niamtiendrons  les  faits.  »  Il  faut  avoir  dk-huit  ans  et  ne 
rien  connaître  de  la  vie  pour  concevoir  de  tels  projets,  pour  les  envi- 
sager sans  effroi  et  pour  avoir  la  confiance  de  les   mener  à  bonne 
fia. 

Mettre  l'histoire  de  France  en  romans,  rien  ne  nous  paraissait  plus 
simple;  nous  ne  nous  souvenions  pas  que  Mascarille  a  dit  :  «  Je 
travaille  à  mettre  en  madrigaux  toute  l'histoire  romaine.  » 


Maxime  Du  Camp. 


UNE 


LOI    AGRAIRE 

AU    XIX'    SIÈCLE 


L'IRLANDE  ET  LE  LANDBILL  DE  M.  GLADSTONE. 


(i  Yous  nous  accusez  de  socialisme,  disait  à  un  libéral  anglais  l'un  des 
promoteurs  des  lois  agraires  de  Russie  et  de  Pologne  sous  Alexandre  II, 
et  un  jour  peut-être,  malgré  tout  votre  respect  de  la  propriété, 
vous  vous  ferez  nos  imitateurs  (1).  »  Cette  prophétie  moscovite, 
accueillie  avec  une  railleuse  incrédulité,  les  Anglais  qu'elle  eût  le 
plus  surpris  sont  en  train  de  la  réaliser.  A  Londres  comme  à  Dublin, 
sur  les  lèvres  des  ministres  de  la  reine  comme  dans  les  meetings 
de  la  landleague,  on  entend  citer  comme  un  modèle  digne  d'ad- 
miration l'exemple  donné  par  l'autocrate  du  Nord.  Dans  le  pays  du 
monde  oii  les  droits  de  la  propriété  semblent  le  plus  solidement 
établis  et  où  les  propriétaires  ont  le  plus  d' ascendant  social,  dans 
le  pays  où  les  doctrines  économiques  et  la  science  d'Adam  Smith 
ont  le  plus  d'autorité,  un  cabinet  libéral  dont  les  chefs  n'ont  rien 
de  révolutionnaire  a  présenté  pour  l'Irlande  un  bill  agraire  dont 
les  conditions  ont  fait  l'étonnement  de  l'Europe,  et  ce  bill,  qui  eût 
semblé  inoui  il  y  a  quelques  années,  a  été  voté  par  une  énorme 
majorité  à  la  chambre  des  communes.  La  loi  agraire,  qui  a  pour 
avocats  les  ministres  de  la  reine  Yictoria,  a  pour  panégyristes  les 

(1)  Voyez  un  Homme  d'état  russe,  d'après  sa  correspondance  inédite,  dans  la  Revue 
du  15  février. 


UNE   LOI    AGRAIRE    AU    MX"    SIECLE.  l^l 

évoques  catholiques  d'Irlande  qui  ne  font  qu'un  reproche  au  bill 
du  gouvernement,  celui  de  n'être  pas  assez  audacieux  et  assez  radi- 
cal. Les  adversaires  mêmes  ducabi7ietne  contestent  que  faiblement 
le  principe  du  bill,  et  bien  que  tout-puissans  dans  la  chambre  des 
lords,  ils  semblent  hésiter  à  infliger  au  nouveau  projet  de  M.  Glad- 
stone l'échec  qu'a  rencontré  de  leur  part  l'an  dernier,  dans  la  haute 
chambre,  le  bill  bien  moins  grave  et  moins  choquant  appelé  Com- 
pensation for  dLsturbance. 

Comment  l'état  le  plus  conservateur  du  globe  et  le  plus  respec- 
tueux des  droits  acquis  en  est-il  venu  à  une  telle  politique?  Est-ce 
que  l'aristocratique  et  marchande  Angleterre  inclinerait,  elle 
aussi,  à  ce  socialisme  d'état  auquel  M.  de  Bismarck  convie  le  nou- 
vel empire  d'Allemagne  pour  faire  concurrence  aux  Bebel  et  aux 
Liebknecht  et  arracher  les  masses  ouvrières  à  la  propagande  révo- 
lutionnaire? Non,  certes,  bien  qu'avec  l'extension  graduelle  des 
franchises  électorales,  avec  l'abolition  des  privilèges  des  vieux 
bourgs,  le  flot  toujours  montant  du  radicalisme  et  de  la  démocratie 
puisse,  à  une  époque  plus  voi:  ine  qu'on  ne  le  croit,  jeter  l'Ano-îe- 
terre  elle-même  dans  cette  voie  périlleuse.  Ce  qui  inspire  la  con- 
duite du  gouvernement  britannique  en  Irlande,  ce  n'est  point  l'es- 
prit de  système  ;  en  aucun  pays,  on  le  sait,  les  systèmes  et  les 
maximes  abstraites  n'ont  moins  de  pp.rt  au  gouvernement;  ce  qui 
dirige  en  Irlande  l'Angleterre  et  le  cabinet  Gladstone,  c'est  le  sen- 
timent des  nécessités  urgentes,  le  désir  de  recourir  enfin,  dans  un 
pays  périodiquement  troublé,  non  plus  à  des  mesures  superficielles 
ou  provisoires,  non  plus  seulement  à  la  force  et  à  la  compression, 
mais  à  des  remèdes  efficaces  s'attaquant  aux  racines  du  mal,  à  des 
mesures  réellement  organiques,  selon  un  terme  à  la  mode  en  notre 
âge  de  sciences  naturelles.  L'insuccès  de  toute  la  législation  appli- 
quée jusqu'ici  à  l'Irlande,  l'insuffisance  manifeste  de  toutes  les  con- 
cessions et  les  lois  réparatrices  votées  en  faveur  de  l'île  sœur 
depuis  un  demi-siècle,  l'agitation  permanente  ou  sans  cesse  renais- 
sante du  peuple  des  campagnes,  l'insécurité  de  la  vie  et  de  la 
propriété,  ont  convaincu  M.  Gladstone  et  ses  collègues  que,  pour 
gouverner  l'Irlande,  pour  y  établir  un  ordre  de  choses  stable  et 
régulier,  pour  mettre  fin  aux  crimes  agraires  qui  la  menacent  per- 
pétuellement d'une  jacquerie  occulte,  il  ne  fallait  pas  se  contenter 
de  lois  politiques,  religieuses,  financières  :  le  principe  du  mal  étant 
dans  l'état  social,  c'était  sur  l'état  social  et  la  propriété  terrienne 
que  la  chirurgie  politique  devait  porter  le  fer.  Malgré  toute  leur 
répugnance  pour  de  semblables  procédés,  les  libéraux  anglais  se 
sont  résolus  à  édicter  des  lois  agraires  :  il  leur  a  paru  que  pour 
restaurer  en  Irlande  le  respect  de  la  propriété,  il  n'y  avait  pas 
d'autres  moyens  que  de  modifier  Ips  conditions  de  la  propriété. 
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L'utilité,  le  bien  de  l'état  et  des  habitans,  telle  est  la  première 
explication  de  la  conduite  du  cabinet  Gladstone  en  Irlande,  mais 
cette  expb'cation  seule  ne  serait  point  une  justification.  En  poli- 
tique comme  en  morale,  la  fin  ne  saurait  toujours  justifier   les 
ijToyens,  et  si  utilitaire  et  pratique  qu'on  la  suppose,  la  conscience 
anglaise  n'accepte  point,  même  en  matière  de  gouvernement,  que 
tout  ce  qui  est  utile  soit  licite.  A  côté  de  la  question  d'opportu- 
nité, il  reste  la  question  de  droit.  Si  M.  Gladstone,   M.    Bright, 
M.  Forster,  et  avec  eux  la  grande  majorité  du  parti  libéral,  se  sont 
résignés  à  recourir  à  des  lois  agraires,  à  porter  une  atteinte  plus 
ou  moins  sensible  au  principe  de  la  propriété,  c'est  qu'ils  ont  cru 
eu  avoir  le  droit  aussi  bien  que  le  pouvoir,  c'est  que,  par  son 
origine  et  par  son  histoire,  par  ses  conditions  et  ses  abus,  la  pro- 
priété foncière  en  Irlande  ne  semble  ni  aussi  respectable,  ni  aussi 
sacrée,  aussi  inviolable,  que  dans  la  plupart  d'3s  autres  pays  de 
l'Europe.  Pour  qie  le  cabinet  anglais  se  décidât  à  restreindre  les 
droits  des  propriétaires,  irlandais,  il  a  fallu  que  les  droits  di  ces 
derniers  lui  parussent  moins  bien  établis,  moins  absolus  ou  moins 
entiers  qu'ailleurs.  Bien  plus,  on  pourrait  dire  que,  si  tant  de  sujets 
de  la  reine  Victoria  conseillent  au  gouvernement  de  porter  la  main 
sur  la  propriété  des  landlords  irlandais,  c'est  au  nom  même  de  la 
propriété  et  de  ses  droits  iniprescripfibles. 

C'est  là,  dans  les  affaires  irlandaises,  un  point  capital  sur  lequel 
je  demande  la  permission  d'insister;  à  certains  égards,  c'est  en 
effet  la  clé  de  tout  le  bill  de  M.  Gladstone. 

I. 

La  propriété  est  pour  nous  une  religion  qui,  au  milieu  de  l'ébran- 
le-iient  de  toutes  les  croyances,  demeure  intacte  ;  les  attaques  dont 
elle  est  parfois  l'objet  ne  font  que  rehausser  notre  attachement 
pour  elle.  Pour  qiie  lapropriété  nous  semble  inviolable,  il  suffit  d'or- 
dinaire qu'elle  soit  bien  établie  et  nettement  définie.  C'est  pour- 
quoi il  ne  faut  pas  toujours  juger  des  autres  pays  par  ce  que  nous 
voyons  autour  de  nous  en  France.  La  propriété  foncière  a,  dans 
les  différentes  contréas,  passé  par  des  phases,  par  des  formes  très 
clifTérentes,  et  bien  que  la  civilisation  tende  à  lui  donner  partout 
le  même  caractère,  elle  n'a  pu,  en  Europe  même,  effacer  toutes  ces 
diversités. 

Si  la  propriété  est  une  religion  naturelle  qu'on  retrouve  vivante 
au  fond  de  toute  société,  c'est  une  religion  dont  les  dogmes  et  les 
obligations  sont  encore  loin  d'avoir  partout  la  même  précision  et 
la  même  netteté.  Ceci  est  surtout  vrai  dé  l'appropriation  indivi- 
duelle du  sol.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  eu  dans  notre  Europe,  à  des 
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époques  très  récentes,  de  grandes  divergences  de  vues  et  d'usages, 
et  quand  il  passe  à  l'étranger,  un  Français  ne  saurait  toujours 
transporter  au  dehors  les  conceptions  juridiques  de  ?a  patrie  ou 
de  son  temps.  On  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  du  droit  de  pro- 
priété. Dans  la  difficulté  de  fonder  la  propriété  terrienne  unique- 
ment sur  le  travail,  comme  Bastiat,  ou  sur  un  contrat  tacite,  comme 
Kant ,  on  a  souvent  dit  qu'elle  était  fondée  sur  la  loi  qui  la  con- 
sacre. Il  serait  plus  juste  peut-être  de  dire  qu'en  dehors  de  l'utilité 
sociale,  elle  a  sa  base  dans  la  coutume  et  la  conscience  populaire. 
Chez  nous  et  chez  tous  les  peuples  où  la  propriété  est  nettement 
définie  et  solidement  établie,  la  loi  et  la  coutume  sont  d'accord 
sur  ce  grave  sujet;  mais  il  est  des  pays  où.  il  n'en  est  pas  de  même, 
où  les  notions  du  peuple  et  les  maximes  des  jurisconsultes,  où  la 
loi  écrite  et  les  traditions  orales  sont  en  conflit  plus  ou  moins  fla- 
grant. Or  c'est  en  réalité  l'aflligeant  spectacle  qu'offre  depuis  long- 
temps l'Irlande,  c'est  là  qu'il  faut  chercher  l'explication  et  la  justi- 
fication des  procédés  à  l'apparence  r  évolutionnaire  recommandés 
au  parlement  par  M.  Gladstone. 

La  raison  de  ce  triste  phénomène  est,  avant  tout,  dans  l'histoire 
de  l'Irlande,  dans  la  manière  dont  la  propriété  s'y  est  formée,  dans 
l'origine  étrangère  de  la  plupart  des  propriétaires,  dans  le  souve- 
nir d'une  époque  encore  peu  éloignée  où  la  terre  appartenait  à 
d'autres  mains  et  où  la  possession  du  sol  était  soumise  à  de  tout 
autres  règles.  En  faisant  campagne  contre  la  propriété  foncière  et 
les  landlords,  les  Irlandais  de  la  landleague  empruntent  moins 
leurs  armes  aux  idées  révolutionnaires  ou  aux  thèses  socialistes  du 
présent  qu'aux  réminiscences  du  passé  et  aux  revendications  de  l'an- 
cien droit  et  des  anciennes  coutumes.  Sous  ce  rapport,  les  Parnell 
et  les  Dillon  ne  sont  pas  sans  quelque  lointaine  analogie  avec  les 
Gracches.  Dans  leur  geurre  aux  détenteurs  actuels  du  sol,  ils 
prétendent,  eux  aussi,  combattre  les  usurpations  successives  des 
grands  domaines  et  faire  restituer  au  peuple  ce  qui  n'a  pu  lui  être 
légitimement  enlevé. 

Le  paysan  irlandais,  en  effet,  n'a  jamais  entièrement  reconnu  la 
propriété  conférée  aux  landlords  de  l'île  sœur  par  les  lois  de  la 
Grande-Bretagne.  Le  tenancier,  Yoccupier,  en  cela  semblable  à  l'an- 
cien serf  russe,  a  toujours  persisté  à  s'attribuer  sur  le  sol  un  droit 
imprescriptible.  Par  suite,  il  n'a  jamais  admis  que  le  landlord  pût 
élever  indéfiniment  le  prix  de  la  terre  ni  expulser  de  leur  champ 
les  laboureurs  incapables  de  payer  leurs  redevances.  A  cet  égard,  il 
s'est  conservé  dans  le  peuple  une  conception  du  droit  de  propriété 
fort  différente  de  celle  sanctionnée  par  les  lois  britanniques.  Ces 
dernières  lui  ont  paru  d'autant  plus  odieuses  qu'à  ses  yeux  les 
droits  par  elles  consacrés  ne  reposaient  que  sur  la  force  et  la  vio- 
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lence.  La  propriété  des  landlords,  telle  qu'elle  se  présente  au  paysan 
irlandais,  lui  apparaît  depuis  des  générations  comme  le  produit 
de  la  conquête  et  de  confiscations  séculaires  dont  le  souvenir  reste 
confusément  vivant  dans  les  masses.  On  sait  que,  dans  nombre  de 
districts,  les  Irlandais  se  rappellent  à  quelle  époque  et  par  quel 
procédé  les  familles  actuellement  en  possession  de  la  terre  s'en 
sont  emparées,  que  souvent,  dans  le  voisinage  du  riche  castle  ou 
de  la  fastueuse  mansion  du  seigneur  d'une  autre  race  ou  d'une 
autre  religion,  vivent,  en  des  huttes  misérables,  les  descendans  de 
l'ancien  propriétaire  ou  de  l'ancien  chef  irlandais  jadis  dépossédé 
par  les  Anglais  ou  les  protestans  (l).  En  fait,  toute  l'histoire  de  la 
terre  et  de  la  propriété  en  Irlande,  ou  mieux  l'histoire  de  l'île  elle- 
même,  n'est  qu'une  suite  ininterrompue  de  séquestrations  et  de 
confiscations,  depuis  les  âges  lointains  où,  durant  trois  ou  quatre 
siècles,  la  domination  anglaise  restait  confinée  au  /;«/<?  des  envi- 
rons de  Dublin  jusqu'au  jour  où  Elisabeth  dépouillait  les  chefs  des 
clans  celles  du  centre,  où  Jacques  11,  s'emparant  des  terres  des 
O'Neilet  des  Tyrconnell,  expulsait  les  indigf^nes  pour  entreprendre 
avec  des  colons  anglais  ou  écossais  la  plantation  systématique  de 
nie,  où  Cromwell  distribuait  entre  ses  soldats  presbytériens,  et 
Guillaume  III  entre  ses  partisans  anglicans,  les  terres  qui  restaient 
aux  catholiques.  De  pareilles  spoUations,  régulièrement  enregis- 
trées par  l'histoire,  ont  peine  cà  être  couvertes  par  la  prescription 
quand  tout  un  peuple  s'en  croit  victime.  On  ne  saurait  s'étonner  que 
chaque  génération  tente  à  son  tour  de  contester  le  droit  des  enva- 
hisseurs. La  question  agraire  reuiplit  en  quelque  sorte  toute  l'his- 
toire d'Irlande;  durant  quatre  ou  cinq  siècles,  tout  l'effort  des 
Anglais  a  été  de  s'emparer  des  terres  irlandaises,  et  depuis  qu'ils 
ont  reconquis  des  droits  po'i tiques,  les  Irlandais,  à  leur  tour,  n'é- 
pargnent rien  pour  recouvrer  la  propriété  ou  la  jouissance  du  sol. 
La  source  fréquemment  impure  de  la  propriété  foncière  n'est 
pas  la  seule  cause  du  peu  de  respect  qu'elle  inspire  en  Irlande. 
Ailleurs  aussi,  en  Angleterie  notamment,  la  propriété  territo- 
riale peut  reposer  hi-loiiquement  sur  la  conquête  et  la  confisca- 
tion, mais  en  Angleterre,  cette  origine  est  plus  lointaine  et  plus 
obscure.  Les  Bretons  refoulés  par  les  Anglo- Saxons,  les  Anglo- 
Saxons  dépouillés  par  les  Norfïiands,  n'ont  conservé  ni  leurs  titres 
et  propriété  ni  le  souvenir  de  la  spoliation  ;  la  race  conquérante  et 
la  race  conquise  se  sont  mêlées  et  rapprochées  dans  l'état  comme 
dans  la  religion.  En  Angleterre,  le  grand  propriétaire  n'est  point, 


(1)  Artliur  Young,  dans  son  Voyage  en  Irlande^  raconte  qu'on  grand  nombre  de 
chefs  de  famille  transmettait  ut  lé^iulifienjent  par  testament  à  leurs  héritiers  leurs 
droits  sur  les  terres  qui  leur  avaient  été  enlevées. 


UNE   LOI    AGRAIRE    AU    XIX*    SIECLE.  145 

comme  en  Irlande,  souvent  un  étranger,  souvent  un  absent  invi- 
sible qu'on  ne  connaît  que  par  ses  hommes  d'affaires;  il  réside  sur 
ses  terres,  il  est  le  patron,  le  protecteur-né  de  ses  tenanciers,  et 
si,  pour  agrandir  ses  parcs  et  ses  terrrains  de  chasse,  il  a  souvent 
expulsé,  à  une  époque  récente,  les  familles  qui  vivaient  autrefois 
sur  ses  domaines,  ces  dernières  ont  trouvé  un  refuge  dans  les  villes 
et  un  abri  dans  le  travail  industriel.  Tandis  que  le  grand  proprié- 
taire anglais  n'a  directement  affaire  qu'à  quelques  fermiers  d'or- 
dinaire largement  pourvus  de  capitaux,  tous  plus  ou  moins  gentle- 
men et  exploitant  la  terre  au  moyen  de  machines  et  d'un  petit 
nombre  d'ouvriers  agricoles,  le  grand  propriétaire  irlandais,  grâce 
qàu  manue  de  capitaux  et  au  peu  de  développement  de  l'industrie 
dans  la  plus  grande  partie  de  l'île,  grâce  surtout  à  une  nombreuse 
population  rurale  toujours  disposée  à  se  disputer  la  terre,  continue 
à  louer  ses  domaines,  par  petites  portions  isolées,  à  de  pauvres  et 
ignorans  paysans.  Tandis  qu'en  Angleterre, la  grande  propriété  s'est 
alliée  aux  grandes  fermes,  à  la  grande  culture  et  aux  procédés 
scientifiques ,  en  Irlande ,  la  grande  propriété  est  généralement 
demeurée  associée  à  la  petite  culture  et  à  la  routine  avec  les  petites 
fermes.  Le  propriétaire  irlandais,  souvent  ^\o\gné  [absentée]  et  étran- 
ger, ne  fournit  d'ordinaire  rien  au  sol  ni  à  ses  fermiers,  et  se  con- 
tente de  toucher  des  fermages  que  l'extrême  concurrence  des  bras 
lui  a  permis  de  porter  à  leur  dernière  limite.  Dans  les  deux  îles 
voisines,  la  concentration  de  la  propriété  en  quelques  mains  a  ainsi 
abouti  pratiquement  à  des  résultats  tout  difïérens,  tant  pour  la 
terre  et  la  culture  que  pour  le  cultivateur  et  la  paix  sociale. 

Et  cette  diversité  de  relations  entre  les  deux  classes  rurales,  entre 
le  propriétaire  et  les  fermiers,  ne  fait  pas  toute  la  différence.  En 
dehors  de  ce  morcellement  des  fermages,  en  dehors  des  petites 
tenures  irlandaises  et  de  tous  les  abus  auxquels  donne  lieu  un  pareil 
mode  d'exploitation,  vis-à-vis  de  paysans  placés  par  la  nécessité 
dans  une  sorte  de  servage  effectif,  en  dehors  du  vice  originel  de  la 
conquête  et  de  la  confiscation,  le  propriétaire  d'Irlande  a,  aux  yeux 
de  la  plupart  des  Irlandais,  un  autre  défaut  que  nous  avons  déjà  fait 
pressentir.  Les  Anglais,  ens'emparant  à  diverses  reprises  des  terres 
de  l'île,  n'ont  pas  seulement  dépouillé  les  anciens  propriétaires 
indigènes,  ils  ont  spolié  la  masse  même  du  peuple  en  transformant 
à  ses  dépens  l'ancien  mode  de  propriété  de  façon  que,  sans  tenir 
compte  des  chefs  de  clans  autrefois  dépouillés,  la  propriété  irlandaise, 
telle  qu'elle  a  été  constituée  par  les  lois  britanniques,  repose  sur  la 
confiscation  des  droits  des  masses  rurales.  D'après  les  traditions 
populaires,  en  effet,  et  d'après  les  recherches  des  historiens,  la  terre 
avant  l'accaparement  des  colons  anglais  restait  dans  une  sorte  de 
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communauté.  Tous  les  membres  du  clan  ou  de  la  sept,  liés  par  une 
parenté  réelle  ou  supposée  et  portant  le  même  nom,  avaient  Uû. 
droit  collectif  sur  les  terres  de  1  a  tribu  dont  ils  jouissaient  librement 
moyennant  une  redevance  au  chef.  En  substituant  la  législation 
britannique  à  la  coutume  celte,  en  reconnaissant  aux  seigneurs, 
anciens  ou  nouveaux,  un  droit  de  propriété  absolu,  les  lois  anglaises 
ont  enlevé  aux  tenanciers  tous  leurs  droits  et  privilèges ,  avec  les 
garanties  qu'ils  tenaient  de  leurs  aïeux  et  de  la  tradition  nationale. 
La  conquête  anglaise  a  ainsi  encore  plus  mal  traité  le  bas  peuple 
des  campagnes  que  ses  chefs  et  le  paysan  indigène  que  le  seigneur 
irlandais.  De  l'état  de  copropriétaires  du  sol  {joint-oivners)  les  pay- 
sans, frustrés  de  leurs  droits  séculaires,  ont  été  réduits  par  les  lois 
anglaises  à  l'état  de  tenanciers  sans  droit  sur  les  terres  de  leurs 
ancêtres,  à  l'état  de  tenants  at  will,  qu'un  propriétaire  sans  merci 
peut  bannir  d'un  trait  de  plume. 

On  a  eu  beau  essayer  d'en  contester  l'exactitude,  ou  d'en  attri- 
buer la  ruine  aux  Irlandais  eux-mêmes  avant  les  diverses  conquêtes 
anglaises,  tel  paraît  avoir  été  en  réalité,  jusqu'aux  expropriations 
britanniques,  le  régime  detenure  en  usage  en  Irlande.  Cela  seul 
établirait  une  grande  et  manifeste  différence  entre  les  tenants  irlan- 
dais et  les  fermiers  anglais  qui,  n'ayant  pas  les  mêmes  souvenirs, 
ne  peuvent  avoir  les  mêmes  prétentions.  Sur  ce  point,  la  situation 
des  paysans  irlandais  ne  saurait  être  comparée  qu'à  celle  de  leurs 
congénères  des  highlands  d'Ecosse,  qui,  eux  aussi,  sont  jusqu'au 
dernier  siècle  demeurés  les  associés  de  leurs  chefs  dans  la  propriété 
et  ont  été  dépossédés  par  les  lois  anglaises,  lesquelles  ont  légèrement 
transféré  du  clan  à  ses  chefs  la  propriété  des  immenses  domaines  de 
l'Ecosse  septentrionale.  Selon  le  mot  du  poète,  en  Irlande  comme 
en  Ecosse: 

The  fertile  plain,  the  softened  vais 
Wei-e  once  the  birthright  of  the  Gael  (l). 

Ce  mode  de  tenure  collective  des  paysans,  sous  la  domination 
de  seigneurs  militaires  qui  touchaient  d'eux  des  redevances  en 
nature,  s'est  avec  des  différences  de  détails,  rencontrée  en  bien 
d'autres  contrées  que  i' Irlande  et  les  pays  celtes;  en  bien  d'autres 
pays  aussi,  les  lois  modernes,  en  supprimant  les  droits  féodaux  et 
le  servage,  ont  pratiquement  élargi  les  droits  des  anciens  seigneurs 
et  privé  les  paysans  d'une  partie  de  leurs  privilèges  et  garan- 
ties (2).  En  Irlande  seulement, où  le  mode  archaïque  de  tenure  s'est 

(1)  Walter  Scott,  Lady  of  the  lake. 

(2)  C'est  ce  que  semble  avoir  fait  la  révolution  française  elle-même  en  bien  des  con- 
trées du  continent,  et  jusqu'en  France,  en  Bretagne  par  exemple. 
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prolongé  îans  son  intégrité  plus  longtemps  qu'allleuFS,  en  Irlande, 
où  l'abrogation  des  anciennes  coutumes  a  -^té  oph'ée  brusquement 
à  diverses  reprises  par  un  maître  détesté,  le  plus  souvent  au  profit 
d'usurpateurs  d'une  autre  race  ou  d'une  autre  religion,  le  peuple 
des  campagnes  a  eu  plus  de  peine  à  admettre  cette  révolution  légale. 
Il  ne  s'est  jamais  résigné  à  la  perte  de  ses  droite  ;  à  chaque  occa- 
sion, i!  a  prétendu  les  l'aire  revivre  par  tous  les  moyens  en  son 
pouvoir.  Eu  fait,  l'Angleterre,  qui  s'y  est  employée  au  moins  depuis 
Jacqaes  F,  n'a  jamais  réussi  à  faire  oublier  aux  Irlandais  les  an- 
ciennes coutumes  et  à  installer  pleinement,  au-delà  du  canal  de 
Saint-George,  les  usages  britanniques  (i).  Toutes  les  lois  et  con- 
fiscations d'î  monde,  l'expulsion  officielle  de  la  masse  des  Irlandais 
au-delà  du  Shannon  dans  les  tourbières  deConnaught,  n'empêchè- 
rent pas  le  plus  grand  Dombre  des  tenanciers  indigènes  de  rester 
sur  leurs  terres  ou  d'y  revenir  et,  même  après  Cromwell,  de  main- 
tenir pratiquement  dans  l'Ulster  une  partie  au  moins  de  leurs 
anciens  privil'^ges  sous  le  nom  de  tenant-right. 

Aujourd'hui  comme  auxvii'  siècle,  le  tenancier  irlandais  se  regarde 
comme  le  premier  et  légitime  détenteur  du  sol  ;  il  prétend  tenir 
son  droit  d'occupation  non  du  consentement  d'un  landlord,  mais 
de  la  tradition  et  delà  coutume.  A  ses  yeux,  le  landlord,  alors  même 
qu'il  serait  le  légitime  seigneur  de  la  terre,  ne  peut  réclamer  qu'une 
rente  équitable  et  ne  saurait  bannir  ses  tenanciers  des  champs 
qu'ils  cultivent.  Ce  droit  que  s'attribuent  les  paysans  irlandais  sur 
la  terre,  la  plupart  ne  peuvent  guère  aujourd'hui  le  revendiquer  à 
titre  personnel  héréditaire,  comme  un  legs  direct  de  leurs  ancêtres, 
mais  peu  importe.  Ils  ont  beau  avoir  été  souvent  transportés  d'un 
domaine  ou  d'un  comté  à  un  autre,  ils  ne  s'en  regardent  pas  moins 
comme  investis  d'un  droit  imprescriptible  appartenant  à  la  tribu 
dont  ils  sont  les  représîntans,  ou  au  peuple  irlandais  même. 

Ce  tenant-right,  non  reconnu  par  la  loi  anglaise  et  accepté  seu- 
lement par  les  propriétaires  de  l'UlsLer,  les  tenanciers  irlandais  ont 
employé  pour  le  maintenir  toutes  les  armes  en  leur  pouvoir.  C'est 
pour  sa  défense  qu'après  avoir  essayé  de  l'insurrection  et  de  la 
guerre  ouverte,  ils  se  sont  habitués  à  recourir  aux  embûches,  aux 
guet-apens,  au  meurtre,  à  la  guerre  privée.  Me  pouvant  compter, 
pour  la  protection  de  ce  qu'il  regardait  comme  son  droit  sur  les 
tribunaux  et  la  justice  régulière,  le  tenancier  s'est  appris  à  se  faire 
justice  à  lui-même  avec  son  fusil .  Il  s'est  confédéré  avec  ses  pareils, 
il  a  formé  avec  eux  de  vastes  affiliations  clandestines  et  de  mysté- 

(1)  Sur  l'ancienne  tenure  celte  en  Irlande  et  les  mesures  prises  par  1«  gouverne  ment 
anglais  pour  la  transformer,  nous  pouvons  citer  une  étude  fort  curieuse  et  concluante 
de  M.  Secbohm, intitulée  the  Historical  Claims  of  Tenant  rig ht  [Nineteenth  Century, 
January,  l'^Sl). 
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rieuses  sociétés  secrètes  qui,  sous  des  noms  différens,  ont  à  diverses 
époques  dominé  l'île  et  répandu  la  terreur  dans  les  campagnes. 

Comme  il  y  avait  en  Irlande  deux  droits  opposés,  fondés  sur  des 
prétentions  d'ordinaire  inconciliables,  le  droit  du  landlord,  consa- 
cré par  la  loi  anglaise,  et  le  droit  du  tenancier,  sanctionné  par  la 
tradition  nationale,  il  y  a  eu  deux  justices,  presque  deux  gouver- 
nemens  ayant  chacun  leur  police,  leurs  tribunaux.  Aux  lois  impor- 
tées d'Angleterre  avec  les  magistrats  britanniques,  le  peuple  des 
campagnes  a  opposé  la  coutume  indigène,  et,  en  face  des  hommes  de 
lois  et  des  troupes  du  gouvernement,  se  sont  levées,  sous  le  nom 
de  ribboniens,  de  molly-magiiire ,  de  ivhite-boys,  les  secrètes  asso- 
ciations de  paysans  qui  ont  servi  de  base  à  la  landleague  actuelle  et 
dont  les  décrets,  rendus  dans  des  cabanes  enfumées  ou  dans  des 
tourbières  désertes,  ont  souvent  été  plus  fidèlement  exécutés  que 
les  lois  du  parlement  de  Westminster  ou  les  édits  du  lord-lieute- 
nant signés  au  château  de  Dublin.  C'est  ainsi  que,  pour  le  maintien 
de  ses  coutumes  villageoises,  l'Irlande  rurale  est  devenue  la  terre 
classique  des  associations  secrètes  et  des  crimes  agraires;  c'est 
ainsi  que  des  paysans,  d'ordinaire  pieux  et  doux,  ont  pris  l'habitude 
de  recourir  contre  leurs  maîtres  au  fusil  et  au  meurtre  et  d'aller 
chasser  à  l'affût,  derrière  une  haie  ou  un  buisson,  les  propriétaires 
désignés  par  la  colère  des  ribbonniens  ou  des  molly-maguire.  Les 
campagnes  d'Irlande  ont  eu  à  l'encontre  du  gouvernement  leur 
code  pénal  comme  leur  code  civil,  et  le  paysan  a  exécuté  les  barbares 
arrêts  de  ?a  grossière  Sainte-Vehme  avec  aussi  peu  de  scrupule 
que  les  sentences  d'un  tribunal  régulier  et  avec  une  impunité  d'or- 
dinaire assurée  par  la  complicité  active  ou  les  sympathies  latentes 
de  la  plupart  de  ses  compatriotes.  C'est  ainsi  que,  faute  de  témoins 
pour  dénoncer  le  coupable  ou  faute  d'un  jury  pour  oser  le  con- 
damner, les  tribunaux  se  sont  fréquemment  trouvés  impuissans 
devant  les  crimes  les  plus  avérés,  et  que  chaque  fois  qu'une  disette  a 
accru  les  souffrances  et  les  rancunes  populaires,  il  a  fallu  placer 
l'Irlande  sous  une  dictature.  Singulière  et  lamentable  situation  d'un 
peuple  au  fond  honnête  et  droit  et  dans  son  for  intérieur  en  révolte 
permanente  contre  une  loi  ou  une  autorité  qu'il  ne  peut  attaquer  à 
découvert.  C'est  cette  question  agraire,  toujours  vivante  dans  l'île 
sœur,  qui  a  rendu  si  difficile  et  précaire  le  jeu  des  lois  et  des  insti- 
tutions biitanniques.  Grâce  à  la  résistance  obstinée  des  vieilles  cou- 
tumes et  des  traditions  nationales,  la  liberté  poHtique  et  les  formes 
protectrices  de  la  justice  anglaise  se  sont  montrées  incapables  de 
garantir  la  vie  et  la  propriété,  incapables  de  maintenir  en  Irlande 
la  sécurité  publique,  si  bien  qu'après  une  expérience  séculaire  et 
des  désillusions  répétées,  on  a  vu  des  libéraux  anglais  proclamer 
que  le  grand  tort  de  l'Angleterre  avait  été  de  vouloir  gouverner  l'Ir- 
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lande  avec  ses  propres  lois  et  son  propre  esprit,  comme  une  partie 
intégrante  du  peuple  britannique,  au  lieu  de  l'administrer  autoritai- 
rement àla  façon  d'une  colonie  asiatique,  de  l'Inde  ou  de  Ceylan(l). 
En  dehors  de  la  reconnaissance  des  prétentions  indigènes,  il  ne 
peut  y  avoir  en  effet,  en  Irlande,  que  guerre,  crimes,  confusion, 
lois  répressives  et  dictature.  C'est  ce  qu'a  compris  le  vieil  homme 
d'état  aujourd'hui  placé  à  la  tête  du  gouvernement  anglais.  Pour 
refréner  les  attentats  des  paysans  et  les  périlleuses  excitations  de  la 
landleague,  le  cabinet  anglais  a,  un  peu  tard  par  malheur,  fait  voter 
le  bill  de  coercition;  mais,  en  gouvernement  pour  lequel  le  titre  de 
libéral  n'est  pas  seulement  une  séduisante  enseigne,  il  n'a  point 
mis  toute  sa  confiance  dans  les  mesures  de  répression.  Non  content 
de  s'en  prendre  aux  manifestations  extérieures  du  mal,  il  a  voulu 
s'attaquer  aux  causes  mêmes  de  l'agitation  irlandaise.  En  même 
temps  qu'il  faisait  arrêter  M.  Dillon  et  les  plus  violens  provoca- 
teurs des  troubles  agraires,  le  cabinet  anglais  a  cherché  à  faire 
disparaître  les  griefs  signalés  par  M.  Dil-lon  et  la  landleague.  A  l'in- 
verse de  leurs  prédécesseurs,  M.  Gladstone,  M.  Bright,  M.  Forster 
n'ont  pas  cru  que  tout  fût  terminé  avec  la  force  ou  que  la  violence 
et  les  crimes  qui  les  accompagnent  eussent  enlevé  tout  fondement 
aux  plaintes  et  aux  revendications  des  Irlandais.  Ils  ont  compris 
que  l'appel  incessant  des  paysans  de  Gonnaught  ou  de  Munster  à 
l'incendie  et  à  l'assassinat,  que  le  boycottage  et  la  terreur  rurale  ne 
sauraient  prendre  fin  qu'au  jour  oià  cesserait  le  vieux  conflit  entre 
la  loi  et  la  conscience  populaire,  entre  le  droit  juridique  officiel  et 
la  coutume  traditionnelle,  et  ce  conflit,  ils  ont  décidé  d'y  mettre 
un  terme  en  abandonnant  le  point  de  vue  exclusif  des  landlords, 
pour  faire  du  gouvernement  un  arbitre  entre  les  deux  parties. 
Après  être  resté  durant  des  siècles  sourd  aux  revendications  des 
villageois  de  l'Irlande,  le  parlement  de  Westminster  a  été  invité  à 
reconnaître  officiellement  le  teriant-right  irlandais  et  à  en  assurer 
pratiquement  le  libre  exeicice.  Telle  est  la  raison  et  tel  est  le  but 
du  bill  agraire  de  M.  Gladstone;  si  les  plaies  séculaires  de  la  vieille 
île  catholique  sont  déjà  trop  envenimées  pour  être  guéries  par  un 
pareil  traitement,  on  n'en  saurait  rejeter  la  faute  sur  les  promo- 
teurs du  bill. 

II. 

Pour  entrer  dans  cette  voie  de  conciliation,  M.  Gladstone  n'avait 
pas  attendu  la  récente  épidémie  de  crimes  agraires  qui,  depuis  la 

(1)  Tel  est  par  exemple  le  résumé  des  vues  de  l'historiea  d'Henry  VIII,  M.  Froude, 
dans  son  ouvrage  en  trois  volâmes,  the  English  in  Ireland;  le  mê.ne  écrivain  a  répété 
la  même  opinion  dans  le  Nineteenth  Century,  octobre  1880. 
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disette  des  deux  ou  trois  dernières  années,  a  désolé  l'Irlande.  En 
■1870,  le  cabinet  libéral  avait  fait  voter  par  le  parlement  un  bill 
qui  était  un  premier  pas  dans  cette  voie^  Par  l'acte  de  1870,  le 
droit  des  tenanciers,  jnsque-là  ignoré  des  lois  anglaises,  avait,  dans 
une  certaine  mesure,  été  reconnu  pour  les  contrées  au  moins  comme 
rUlster,  où,  en  dépit  des  juristes  anglais,  le  tenant-right  avait  su 
se  maintenir  pratiquement.  En  1880,  quelques  semaines  à  peine 
après  son  retour  an  pouvoir,  M.  Gladstone  avait  fait  un  pas  de  plus; 
il  avait  fait  voter  à  la  cbambre  des  communes  le  Compensation 
for  disturhance  hill  qui  étendait  à  toute  l'Irlande  le  bénéfice  de 
l'acte  de  1870  et  garantissait  le  tenancier  contre  les  évictions  arbi- 
traires. Cet  acte  de  Compensation  for  disturbanee,  lord  Beaconsfield 
parvint  à  le  faire  repousser  par  les  pairs,  mais  le  rejet  de  ce  bill 
n'a  fait  que  donner  une  nouvelle  impulsion  en  Irlande  à  l'agitation 
de  la  landlrague  et  aux  crimes  agraires  :  beaucoup  de  ceux  qui 
s'en  félicitaient  l'an  dernier  déplorent  aujourd'hui  cette  dernière 
victoire  de  l'auteur  de  Coningsby  et  d.'Endyminn.  Le  projet  de  loi, 
naguère  repoussé  par  les  lords,  est  revenu  dans  les  salles  gothi- 
ques de  Westminster,  non  point  amendé  et  réduit,  mais  singulière- 
ment élargi  et  incontestablement  soutenu  par  l'opinion  publique 
des  tro^s  royaumes. 

Le  principe  du  nouveau  bill  est,  comme  nous  l'avons  dit,  la  recon- 
naissance officielle  du  tenant-right.  Lo'm  d'être,  comme  on  l'imagine 
souvent  à  l'étranger,  une  invenition  du  législateur  s'itnmisçant  entre 
le  propriétaire  et  le  fermier  pour  conférer  de  toutes  pièces  à  ce 
dernier  des  privilèges  insolites,  le  bill  de  M.  Gladstone  ne  fait  que 
sanctionner  des  prétentions  anciennes  et  donner  uns  valeur  légale 
à  des  droits  qui  souvent,  dans  l'Ulster,  par  exemple,  s'exerçaient 
pratiquement  en  dehors  ou  en  dépit  des  lois  officielles.  Après  avoir 
tenté,  durant  deux  ou  trois  siècles,  d'implanter  ses  lois  en  Irlande, 
l'Angleterre  confesse  que  les  lois  britanniques  n'ont  pas  su  triom- 
pher des  coutumes  nationales;  n'ayant  pu  conformer  les  usages  et 
les  faits  à  la  loi,  le  parlem?!nt  a  déddé  de  moieler  la  loi  sur  la 
coutume  et  de  mettre  la  légalité  d'accord  avec  les  faits.  Avec  le 
bill  et  le  tenant-right  revit  l'ancien  droit  celte,  non  plus  au  profit 
collectif  de  la  sej)t  ou  de  la  tribu  indivise,  mais  au  profit  indivi- 
duel du  tenancier,  de  Vocciipier  SLCtnéi.  Le  bill  admet  impUcitement 
que  le  tenancier  irlandais  n'est  pas  un  simple  fermier,  tenant  son 
droit  d'un  contrat  avec  le  landlord,  mais  bien  le  copropriétaire  du 
sol  ayant  sur  le  champ  qu'il  cultive  un  droit  personnel  et  hérédi- 
taire. De  cette  copropriété,  de  cette  joint-ownership  du  tenan- 
cier et  du  landlord  découlent  la  plupart  des  articles  du  bill;  ils  se 
dé^^uisent  aussi  logiquement  du  principe  que  les  corollaires  d'un 
théorème  de  géométrie.. 
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Toutes  les  clauses  du  bill  ont  pour    ut  de  régler  dans  la  pra- 
tique l'exercice  de  ce  double  droit  de  deux  personnes  et  de  deux 
classes  différentes  sur  la  même  terre.  Et  d'abord,  le  tenancier  étant 
reconnu  copropriétaire,  il  n'y  a  plus  d'expulsion,  plus  à'eviction, 
selon  le  terme  anglais,  alors  même  que  le  tenancier  n'acquitterait 
pas  son  fermage  ou  mieux  ses  redevances.  Dans  ce  système,  en 
effet,  il  n'y  a  plus  réellement  ni  propriétaire,  ni  fermier,  ni  fer- 
mage, au  sens  français  ou  au  sens  anglais.  Si  le  tenancier  doit  au 
landlord  une  rente  annuelle,  cette  rente  représente  la  part  d'intérêt 
qui  revient  au  seigneur  pour  son  droit  de  copropriété  dans  le  sol; 
mais,  quand  le  tenancier  n'acquitterait  pas  ses  redevances,  il  n'en 
conserve  pas  moins  intact  son  propre  droit  sur  la  terre.  Aussi  le 
tenant  ne  saurait-il  être  évincé  que  par  une  véritable  expropriation 
dont  le  bill  indique  la  procédure.  Le  tenancier,  celui  que  la  loi 
per^-istait  hier  encore  à  considérer  comme  un  tenant  atwiU,  pourra 
bien,  en  certains  cas,  s'il  ne  paie  pas  sa  rente  (  u  s'il  dégrade  la 
terre,  être  expulsé  de  son  champ,  mais  cette  mesure  ne  devra  être 
ordonnée  que  par  un  tribunal  qui,  pour  éloigner  le  tenancier,  lui 
enjoindra  de  vendre  son  tenant-right  soit  aux  enchères,  soit  de  gré 
à  gré.  Le  propriétaire,  ou  plus  exactement  le  landlord,  n'aura  dans 
ce  nouveau    mode   d'éviction    d'autre  privilège    qu'un   droit  de 
préemption.  S'il  rachète  le  tcnant-right,  il  recouvrera  avec  la  pleine 
propriété  la  libre  disposition  de  son  domaine. 

Dès  qu'on  lui  reconn?iît  un  droit  de  propriété,  le  tenant  doit 
pouvoir  céder  ou  vendre  ce  droit  à  autrui  sans  le  consentement  du 
landlord.  Le  bill  de  M.  Gladstone  ne  recule  pas  devaut  cette  consé- 
quence. Le  tenancier  est  libre  de  vendre  son  tenant-right  -,  dans  ce 
cas  seulement,  comme  dans  le  précédent,  le  laodlord  conserve  un 
droit  de  préemption. 

Toutes  ces  clauses,  on  le  voit,  ne  sont  que  la  rigide  application 
du  principe.  Dans  le  système  de  h  Joint-oivnership,  le  point  déli- 
cat, et  en  même  temps  le  point  capital,  c'est  naturellement  la  fixa- 
tion des  redevances  ou  de  la  rente  des  terres.  Le  landlord  n'ayant 
plus  la  pleine  propriété  du  sol,  n'ayant  plus  même  le  droit  de 
choisir  à  volonté  les  hommes  auxquels  est  confiée  la  cuHure  de  son 
domaine,  il  n'y  a  plus  de  libres  baux,  plus  de  libres  contrats,  pas 
plus  qu'il  n'y  a  de  vrai  loyer  des  terres.  A  qui  s'adresser  pour  déter- 
miner le  chiffre  de  la  rente  que  le  tenancier  doit  payer  à  son  asso- 
cié dans  la  propriété  du  sol?  Dans  une  pareille  situation,  il  n'y  a, 
semble-t-il,  qu'un  arbitre  désintéressé  qui  puisse  trancher  la  ques- 
tion, et  cet  arbitre  ne  peut  être  qu'un  tribunal.  Aussi,  malgré  la 
juste  répugnance  des  Anglais  à  faire  intervenir  l'état  dans  les 
affaires  et  les  conventions  privées,  le  bill  a-t-il  confié  à  une  cour 
spéciale  la  difficile  mission  de  décider  le  montant  de  la  rente  que 
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le  tenancier  doit  continuer  de  payer  au  seigneur.  La  rente  devra 
être  fixée  pour  quinze  ans  au  moins,  et  le  taux  n'en  pourra  être 
modifié  sans  l'assentiment  de  la  cour  par  laquelle  il  aura  été  établi. 

Tel  est  dans  ses  grandes  lignes  ce  bill  agraire  qui,  par  son  inspi- 
ration comme  par  ses  conditions,  est  assurésnent  une  des  œuvres 
législatives  les  plus  singulières  de  notre  siècle.  Ces  clauses  princi- 
pales sont  accompagnées  de  nombreux  articles  complémentaires  ou 
accessoires,  que  nous  ne  pouvons  ni  exposer  ni  même  résu- 
mer ici.  Indépendamment  des  modifications  qu'y  peut  introduire  le 
parlement,  on  comprend  qu'une  pareille  loi  soit  nécessairement 
compliquée,  car  le  principe  de  la  copropriété  du  landlord  et  du 
tenancier  une  fois  admis,  il  est  souvent  malaisé  de  régler  dans  la 
pratique  l'exercice  de  ce  droit  simultané  de  deux  personnes  sou- 
vent hostiles  sur  le  même  fonds  de  terre. 

Envisagé  dans  ses  disposiiions  capitales,  le  bill  de  M.  Gladstone 
ne  fait  guère,  comme  nous  l'avons  remarqué  ailleurs  (1),  qu'adop- 
ter un  système  depuis  longtemps  préconisé  par  de  nombreux 
Irlandais  et  connu  des  deux  côtés  du  canal  Saint- George  sous  le 
nom  bizarre  des  trois  f.  On  sait  quels  sont  les  trois  termes  de  la 
formule  populaire  qui,  sous  cette  rubrique  mnémotechnique, 
résume  les  principaux  vœux  des  tenanciers  d'Irlande  :  [air  rent, 
fixity  of  tenure,  free  sale,  c'est-à-dire  rente  équitable,  fixité  de  la 
tenure,  libre  vente  du  tenant-right. 

Le  but  principal  ou  le  plus  prochain  du  bill  de  M.  Gladstone, 
c'est  bien  d'atteindre  à  cette  fuir  rent,  à  cette  juste  renie  réclamée 
par  les  tenanciers.  D'après  les  renseignemens  les  plus  impartiaux, 
il  est  certain  qu'un  grand  nombre  de  propriétaires  irlandais  avaient 
abusé  de  leur  autorité  et  de  la  concurrence  des  bras  pour  élever  d'une 
manière  excessive  le  fermage  de  leurs  terres  alors  même  que  ces 
terres,  défrichées  par  le  tenancier,  devaient  presque  toute  leur 
valeur  à  ce  dernier  (2).  Il  en  résultait  que  la  rente  des  terres  était 
souvent  démesurée,  que  dans  les  mauvaises  années,  si  fréquentes 
dans  l'île,  le  tenancier,  hors  d'état  d'acquitter  sa  dette,  était  con- 
damné à  être  expulsé  après  avoir  vu  saisir  son  maigre  avoir,  ou  à 
demeurer  à  perpétuité  avec  sa  famille  le  débiteur  insolvable  de  son 
maître.  Pour  mettre  fin  à  une  situation  qui  plongeait  la  plus  grande 
partie  de  la  population  rurale  dans  la  misère,  le  gouvernement, 
nous  l'avons  vu,  n'a  trouvé  d'autre  remède  que  l'intervention  de 
l'état  représenté  par  un  tribunal  spécial.  Certes  une  pareille  ingé- 
rence est  délicate  et,  pour  s'exposer  en  connaissance  de  cause  aux 

(1)  Voyez  VÊconomiste  français,  du  7  mai  1881 . 

(2)  Les  abus  de  pouvoir  des  landlords  irlandais  ont  souvent  été  dén-oncés  dans  le 
parlement  même  par  les  chefs  des  divers  partis.  Voyez  par  exemple  lord  John 
Russell  :  RecoWections  and  Suggestions^  page  363. 
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abus  qu'elle  peut  entraîner,  il  faut  qu'on  n'ait  pas  d'autres  moyens 
d'éviter  les  abus  du  passé. 

Gomment,  disent  les  adversaires  du  bill,  déterminer  d'avance 
pour  une  période  de  quinze  années  la  rente  annuelle  que  devra 
payer  le  tenancier?  Quelle  sera  la  base  de  cette  fuir  rent  en  dehors 
de  la  loi  naturelle  de  l'offre  et  de  la  demande?  Gomment  satisfaire 
l'une  des  deux  parties  sans  léser  l'autre?  et  n'est-ce  pas  un  pro- 
cédé périlleux  et  suranné  que  de  faire  fixer  par  l'état  le  prix  et  la 
valeur  du  sol,  que  de  lui  faire  taxer  la  terre, alors  que,  dans  les  pays 
les  plus  civilisés,  on  renonce  à  laisser  taxer  le  pain  et  la  viande? 
Ge  que  le  bill  supprime  ainsi  d'un  trait  de  plume,  c'est  la  liberté 
des  transactions,  la  liberté  des  contrats,  c'est-à-dire  le  principe  de 
la  liberté  économique  qui  a  fait  la  force  et  la  prospérité  de  l'An- 
gleterre. Gette  considération  est  celle  qui  a  valu  au  bill  le  plus 
d'opposition,  c'est  elle  surtout  qui,  parmi  les  amis  mêmes  de 
M.  Gladstone,  a  produit  certaines  défections  et  qui,  h.  la  veille  du 
combat,  a  entraîné,  jusqu'au  sein  du  cabinet,  la  désertion  d'un 
ministre,  le  duc  d'Argyll  (1). 

A  cette  objection,  dont  la  gravité  ne  saurait  être  méconnue,  que 
répondent  les  promoteurs  ou  les  défenseurs  de  la  loi  agraire?  Ils 
répliquent  en  arguant  de  la  nécessité  qui  ne  laisse  pas  le  choix  des 
procédés,  mais  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ce  suprême  argument,  ils 
font  remarquer,  non  sans  quelque  raison,  qu'au  fond  l'atteinte 
portée  par  le  nouveau  bill  à  la  liberté  des  transactions  est  moins 
réelle  qu'apparente.  La  liberté  des  contrats!  s'écrient  les  avocats 
du  peuple  irlandais,  elle  n'a  guère  jamais  été  en  Irlande  qu'une 
fiction  juridique  ou  un  mensonge  légal;  inscrite  dans  la  loi,  elle 
n'existe  point  dans  la  pratique,  elle  ne  ferait  que  couvrir  l'arbitraire 
du  landlord  et  les  exactions  de  ses  agens  vis-à-vis  de  paysans,  con- 
traints par  la  misère  de  se  résigner  à  toutes  les  conditions  qui  leur 
sont  imposées  pour  la  jouissance  de  la  terre,  leur  unique  gagne- 
pain.  Dans  son  impuissance  à  résister  à  la  pression  du  maître,  le 
paysan  souscrit  malgré  lui  à  toutes  les  exigences,  peu  préoccupé 
de  faire  banqueroute  à  ses  engagemens,  en  cas  de  mauvaise  récolte 
et  d'impossilîilité.  «  En  fait,  me  disait  ce  printemps  à  Dublin  un 
Irlandais,  sous  ce  prétendu  régime  de  la  liberté  des  contrats,  la 
plupart  des  tenanciers  étaient  tombés  à  l'état  de  serfs  ou  d'es- 
claves, et  le  despotisme  du  landlord  en  Irlande,  comme  l'absolu- 
tisme du  tsar  en  Russie,  n'était  tempéré  que  par  l'assassinat.  » 

Quelque  exagérées  que  pussent  souvent  sembler  de  telles  vues, 
car  en  Irlande  aussi  on  cite  de  généreux  et  bienfaisans  propriétaires, 

(1)  Le  duc  d'Argjll  a  motivé  son  opposition  au  bill  dans  un  article  du  Nineteenth 
Century  (mai  1881). 
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il  y  avait  assurément  dans  ces  doléances  une  part  de  vérité,  et  le 
gouvernement  officiellement  chargé  de  la  cure  de  pareilles  plaies 
a  pu,  faute  d'autres  remèdes,  se  croire  autorisé  à  recourir  à  la 
dangereuse  panacée  de  l'intervention  de  l'état.  Cette  ingérence  du 
reste,  les  ministres  n'ont  cessé  de  le  répéter,  ne  doit  pas  s'exercer 
dans  un  seul  intérêt,  elle  doit  respecter  à  la  fois  les  droits  des  deux 
parties  :  si  la  cour  spéciale  peut  diminuer  la  rente  là  où  l'avarice 
du  landlord  l'a  portée  à  un  taux  exagéré,  la  même  cour  peut  rele- 
ver la  rente  là  où  l'intimidation  de  la  landleague  ou  des  sociétés 
secrètes  l'auraient  abaissée  outre  mesure  aux  dépens  du  landlord. 
Les  deux  classes  en  lutte  pourraient  ainsi  se  féliciter  également 
d'avoir  trouvé  dans  l'état  un  arbitre  impartial.  Peut-être  cependant, 
au  lieu  de  déférer  à  une  cour  de  justice  la  fixation  du  taux  normal 
des  redevances,  M.  Gladstone  eût-il  mieux  fait  de  ne  laisser  inter- 
venir l'état  et  le  juges  qu'en  cas  de  désaccord  des  intéressés. 

Avec  la  rente  équitable  [fair  i-ent),  ce  que  réclame  avant  tout 
pour  le  tenancier  la  formule  populaire  des  trois  /",  c'est  la  fixité  de 
la  tenure.  Ce  point,  consacré  en  fait  par  la  coutume  de  l'Ulster  (1), 
n'est  pas  expressément  mentionné  dans  le  bill;  mais  dans  la  pra- 
tique cette  fixité  est  indirectement  garantie  au  tenancier,  aussi 
longtemps  du  moins  qu'il  acquittera  la  rente  fixée  par  la  cour  spé- 
ciale. Comme  le  bill  interdit  l'éviction  simple,  l'expulsion  du 
tenancier,  entraînant  le  rachat  du  tenant-right,  ne  sera  autorisée 
qu'après  de  longues  et  dispendieuses  formalités. 

Quant  au  troisième  et  dernier  terme  de  la  formule  des  trois  f, 
free  sale,  il  occupe  une  grande  place  dans  le  bill  déposé  par 
M.  Gladstone.  Ce  free  sale,  libre  vente,  nous  l'avons  dit,  s'applique 
moins  à  la  terre  elle-même  qu'au  tenant-riglit.  Sous  ce  nom 
ce  qu'on  demande  pour  le  fermier,  c'e^t  la  faculté  de  céder  libre- 
ment à  autrui  son  droit  de  copropriétaire  du  sol.  Cette  faculté 
était  encore  admise  dans  la  pratique  par  la  coutume  de  l'Ulster, 
qui  à  quelques  égards  a  servi  de  type  ou  de  modèle  au  bill  agraire. 
Dans  l'Ulster,  la  plus  prospère,  on  le  sait,  des  quatre  grandes  pro- 
vinces de  l'Irlande,  le  tenancier  pouvait,  si  cela  lui  convenait,  vendre 
à  autrui  son  tenant-right  ou  son  droit  d'occupation,  mais  pour  cela  il 
devait  avoir  le  consentement  du  landlord.  Si  la  coutume  ne  permet- 
tait pas  à  ce  dernier  de  refuser  capricieusement  son  approbation, 
elle  n'autorisait  pas  non  plus  le  tenancier  à  se  substituer  vis^à-vis 
du  landlord  un  homme  sans  moralité  ou  sans  moyens  d'exploiter 
la  terre.  Bien  plus,  la  coutume  de  l'Ulster  ne  permet  pas  toujours 
au  tenancier  d'accepter  de  son  successeur  le  prix  le  plus  élevé  qu'on 

(1)  Voyez  par  exemple  :  Systems  of  Land  tenure  in  varions  countries,  publication 
du  Cobden  Club,  3''  édition,  pages  34,  35. 


UNE   LOI   AGRAIRE    AU    XIX''    SIÈCLE.  1Ô5 

lui  offre  pour  son  droit  d'occupation.  En  vendant  son  tenant-rigM 
trop  cher,  le  tenancier  sortant  peut  en  effet  appauvrir  le  tenancier 
entrant  et  nuire  indirectement  à  la  terre  et  au  landlord.  Toute 
vente  trop  élevée  du  tenant-rigkt  aboutit  en  effet  à  un  empiéte- 
ment du  tenancier  sur  les  droits  de  son  copropriétaire,  le  landlord, 
La  cession  du  droit  d'occupation  du  sol  ne  semble  pouvoir  s'exercer 
sans  inconvénient  que  sous  certaines  règles  et  certaines  restrictions, 
et  cela  non-seulement  dans  l'intérêt  du  landlord,  mais  dans  l'intérêt 
des  masses  rurales  elles-mêmes.  Peut-être  à  cet  égard  le  nouveau 
bill  agraire  n'a-t-il  pas  pris  toutes  les  précautions  désirables. 

Affranchie  de  toute  entrave,  sans  autre  limite  que  le  droit  de 
préemption  reconnu  au  landlord,  la  faculté  de  libre  vente  risque  à 
la  longue  de  tourner  au  détriment  du  peuple  des  campagnes,  au 
nom  duquel  on  la  réclame  aujourd'hui.  Sous  ce  rapport,  les  cri- 
tiques dirigées  contre  les  trois  f  et  les  revendications  irlandaises 
par  un  spirituel  écrivain  français  paraissent  en  grande  partie  fon- 
dées (1).  Pour  apprécier  les  conséquences  du  free  sale  ou  du  free 
tracle  appliquées  au  tenant-right^  il  ne  faut  point  oublier  que  l'Ir- 
lande compte  une  nombreuse  population  agricole  fréquemment  à 
l'étroit  sur  un  sol  souvent  pauvre.  De  là  naturellement  une  grande 
concurrence  entre  toutes  les  familles,  qui  se  disputent  les  petites 
feimes.  Cette  concurrence,  c'était,  avec  l'ancien  système,  là  où  le 
tenant-right  n'était  pas  reconnu,  le  propriétaire  qui  en  avait  tout 
le  bénéfice.  Après  le  bill,  sous  le  régime  du  free  sale^  ce  sera  l'in- 
verse, ce  sera  le  tenancier  qui  en  profitera,  et  moins  riche,  moins 
cultivé  est  ce  dernier,  plus  il  sera  tenté  d'abuser  de  sa  situation 
pour  vendre  son  droit  le  plus  cher  possible,  pour  faire  payer  la 
terre  à  son  successeur  un  prix  bien  supérieur  à  la  valeur  ou  au 
revenu  de  la  terre. 

On  perd  parfois  de  vue  qu'en  Irlande  tous  les  hommes  qui  vivent 
de  Tagriculture  ne  sont  point  des  tenanciers  placés  à  la  tète  d'une 
ferme.  A  côté  ou  au-dessous  de  ces  privilégiés,  il  y  a  une  classe  nom- 
breuse d'ouvriers  dont  les  intérêts  ne  concordent  pas  toujours  avec 
les  leurs.  Gesjournahers,  ces  mercenaires,  forment  la  dernière  assise 
de  la  population.  Par  les  mœurs  et  l'éducation  comme  par  les  rela- 
tions de  famille,  ils  diffèrent  peu  des  petits  fermiers  et,  bien  que 
parfois  victimes  de  ces  derniers,  ils  font  aujourd'hui  cause  com- 
mune avec  eux  dans  l'agitation  de  la  land  league  et  la  guerre  au 
landlordisme.  Ces  ouvriers  n'en  ont  pas  moins  des  intérêts  distincts; 
on  peut  en  leur  nom  soulever  une  nouvelle  question  agraire,  et 
déjà  les  adversaires  du  bill  actuel,  ceux  qui  le  trouvent  insuffisant, 

(1)  M.  de  Molinari  :  Irlande,   Canada  et  Jersey,  lettres  adressées  au  Journal  des 
Débats  ;  Dentn,  1881. 
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comme  M.  Parnell,  ou  excessif,  comme  les  conservateurs,  se  plai- 
sent à  mettre  en  avant  dans  leurs  critiques  l'intérêt  de  ces  valets 
de  ferme,  sans  droit  reconnu  sur  le  sol,  que  landlords  et  fermiers 
sont  libres  d'exploiter,  et  qui,  suivant  un  mot  cruel,  n'exploitent  eux- 
mêmes  personne  parce  qu'ils  n'ont  personne  au-dessous  d'eux. 
Malheureusement  il  est  plus  facile  de  plaindre  cette  couche  infé- 
rieure de  la  population  irlandaise  que  d'indiquer  des  mesures 
efficaces  en  sa  faveur.  Une  chose  toutefois  paraît  établie,  c'est 
qu'elle  a  moins  à  gagner  qu'à  perdre  à  la  libre  vente  du  tenant- 
right.  Plus  ce  dernier  sera  cher  et  moins  facile  lui  sera  l'accès  de 
la  terre  et  de  la  propriété. 

A  l'abri  du  free  sale,  en  effet,  il  risque  de  se  former,  entre  le 
landlord  et  l'ancien  tenancier,  une  classe  intermédiaire  victime  de 
l'avidité  du  dernier.  Il  y  a  dans  certaines  régions  de  l'Irlande  des 
cultivateurs  ou  sous-fermiers  qui  ne  tiennent  pas  la  terre  directe- 
ment du  propriétaire  légal ,  mais  du  tenancier,  lequel  leur  en  a 
cédé  ou  sous-loué  la  jouissance  à  un  prix  souvent  bien  supérieur  au 
prix  qu'il  payait  lui-même  au  landlord.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
rembourser  au  fermier  sortant  les  dépenses  qu'il  a  faites  pour 
l'amélioration  du  sol,  la  vente  du  tenant-right  aurait  peu  d'incon- 
véniens,  et  la  valeur  en  serait  relativement  fixée  sans  grande  diffi- 
culté; mais  il  s'agit  de  la  cession  du  droit  d'occupation,  du  droit 
de  copropriété  du  tenancier,  et  cette  vente  peut,  dans  la  pratique, 
conduire  à  de  singuliers  abus  et  finir  par  déjouer  les  généreuses 
intentions  des  promoteurs  du  bill. 

Au  lieu  d'être  toujours  en  naturelle  connexité,  les  deux  termes 
d'ordinaire  associés  dans  la  formule  des  trois  /",  le  fair  rent  et  le 
free  sale,  la  rente  équitable  et  la  libre  vente  du  tenant-right  peu- 
vent souvent  se  trouver  en  conflit  et  s'exclure  mutuellement.  Un 
lord  d'Irlande  en  a  fait  la  remarque  dans  une  lettre  au  Times  (1). 
Le  free  sale,  si  on  ne  lui  impose  des  limites,  doit  détruire  le  fair 
rent,  car  si  le  tenancier  est  libre  de  vendre  son  droit  d'occupation, 
il  le  vendra  le  plus  cher  possible  à  un  successeur  qui  souvent  sera 
hors  d'état  de  servir  à  la  fois  la  rente  du  propriétaire  et  l'intérêt  du 
capital  versé  à  l'ancien  tenancier.  Qu'importe  que  l'état  fixe  à  bas 
prix  la  rente  du  sol  si,  pour  la  jouissance  de  son  champ,  le  labou- 
reur  paie  d'ailleurs  une  lourde  redevance  à  son  prédécesseur  ?  Un 
des  reproches  faits  au  bill,  c'est  qu'en  restreignant  le  droit  des 
landlords,  il  tend  plus  ou  moins  à  les  désintéresser  de  la  terre,  à 
les  transformer  en  simples  toucheurs  de  rente  et,  par  suite,  en 
parasites.  Or  la  libre  vente  du  tenant-înght  tend  à  créer  à  la  longue, 
au-dessous  des  landlords  actuels,  une  seconde  classe  de  toucheurs 

(1)  Lord  Dunraven;  Times,  13  avril  1881. 
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de  rente  et  de  parasites,  n'ayant  plus  aucun  intérêt  dans  l'amélio- 
ration des  terres  dont  ils  tireront  un  revenu  (1).  Ainsi  risque  de 
se  former  à  la  faveur  même  du  hill  et  des  trois  /,  avec  de  nou- 
velles catégories  de  rentiers  greffés  sur  le  sol,  un  nouveau  prolé- 
tariat rural,  accablé,  malgré  la  protection  de  l'état,  d'écrasantes 
redevances,  surchargé  d'un  double  fermage,  incapable  de  payer  le 
landlord  après  avoir  dû  payer  l'ancien  tenancier,  et  naturellement 
disposé  à  rejeter  sur  l'état  et  sur  la  loi  la  responsabilité  de  sa 
misère.  Bien  que  naturellement  fondé  sur  le  principe  de  la  co- 
propriété, ce  droit  de  libre  vente  du  tenant-rîght,  s'il  n'est  prati- 
quement resserré  en  d'étroites  limites,  peut  de  cette  façon  donner 
lieu  à  de  cruelles  déceptions.  C'est  là  certainement  un  des  points 
sur  lesquel  devront  porter  l'attention  et  la  prévoyance  du  parlement. 


III. 


L'ordre  de  choses  établi  dans  l'île  sœur  par  le  nouveau  blll  sera, 
on  le  voit,  bien  différent  de  tout  ce  que  nous  connaissons  en  France. 
La  loi  agraire,  présentée  à  la  fois  comme  une  nécessité  du  présent 
et  une  réparation  du  passé,  tend  à  restaurer  en  Irlande  des  droits  et 
des  rapports  juridiques  presque  partout  disparus  ailleurs.  C'est 
l'ancien  droit  patriarcal  ou  féodal,  modifié  par  l'immixtion  du  pou- 
voir central,  qui  va  revivre  à  nos  yeux  dans  l'île  de  saint  Patrick. 
Or,  en  laissant  de  côté  les  intérêts  de  la  terre  et  de  la  culture,  tout 
système  de  ce  genre  a  forcément  deux  défauts  ;  le  premier,  c'est 
la  complexité  des  droits  de  propriété  et  des  relations  agraires; 
le  second,  plus  grave  encore,  c'est  de  perpétuer  l'antagonisme  des 
deux  intérêts  et  des  deux  classes  qu'on  prétend  ainsi  réconcilier. 
Après  le  vote  du  bill,  le  landlord  et  le  tenant  seront  plus  que  jamais 
en  lutte.  La  grande  différence,  on  pourrait  presque  dire  le  seul  pro- 
grès réel,  c'est  qu'entre  les  deux  adversaires  il  y  aura  désormais  un 
arbitre  :  l'état  et  la  cour  spéciale  instituée  par  l'état.  Malheureu- 
sement cet  avantage  même  devra  être  acheté  au  prix  d'un  grave 
inconvénient.  Si  précise,  si  prévoyante  que  puisse  être  la  nouvelle 
loi,  le  règlement  des  droits  des  deux  parties  donnera  lieu  à  des 
difficultés  et  à  des  contestations  fréquentes,  à  ce  point  qu'un  Irlan- 

(1)  Cet  inconvénient  s'est  rencontré  dans  un  système  de  tenure  plus  ou  moins  ana- 
logue, avec  les  baux  perpétuels  du  beklem-regt,  àa.Qîi  la  province  de  Groningue  en  Hol- 
lande. Ce  beklem-regt,  auquel  on  peut  trouver  de  nombreux  avantages,  tant  que  le 
tenancier  héréditaire  cultive  lui-même,  devient  manifestement  nuisible  lorsque  le 
tenancier  en  possession  du  sol  vend  ou  sous-loue  son  droit  àautrui.  VoyezE.de  Lave- 
leye,  la  Néerlande,  Étude  d'économie  rurale  et  Systems  of  land  tenure  in  varions 
countries,  page  224. 
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dais  n'a  pas  craint  de  prédire  que  le  principal  bénéfice  du  bill  ne 
serait  pas  pour  le  tenant,  mais  pour  les  gens  de  loi. 

Les  complications  soulevées  par  l'application  du  hill  sont  telles 
que,  parmi  les  propriétaires  d'Irlande,  plusieurs  eussent  préféré 
voir  le  gouvernement  recourir  à  des  mesures  en  apparence  plus 
radicales  et  plus  spoliatrices,  se  rallier  par  exemple  au  systèine 
préconisé  par  M.  Parnell  et  la  landleague.  On  connaît  les  procédés 
de  paciiication  recommandés  par  la  ligue  agraire;  ce  n'était  rien  moins 
que  l'expropriation  en  masse  des  landlords  au  profit  des  tenanciers, 
sauf  à  donner  aux  premiers  une  indemnité  dont  le  gouvernement 
eût  fait  l'avance  et  que  les  fermiers,  devenus  free  holders  ou 
libres  propriétaires,  eussent  remboursée  au  gouvernement  par  an- 
nuités échelonnées  sur  une  période  de  trente  ou  quarante  ans.  Un 
pareil  système  eût  eu  l'avantage  de  trancher  la  question  en  faisant 
disparaître  l'une  des  deux  classes  qui  se  disputent  la  terre. 

L'opération  conseillée  par  M.  Parnell  avait  à  l'étranger  un  modèle 
signalé  et  glorifié  par  les  chefs  de  la  landleague,  je  veux  parler 
des  lois  agraires  de  l'empereur  Alexandre  II,  en  Russie,  lors  de 
l'émancipation,  et  en  Pologne,  à  la  suite  de  l'insurrection  de  1863  (1). 
Par  malheur  pour  M.  Parnell  et  ses  amis,  le  gouvernement  britan- 
nique avait,  en  dehors  de  sa  répugnance  pour  des  mesures  aussi 
radicales,  plusieurs  raisons  de  ne  pas  imiter  le  défunt  tsar  russe. 
Si,  à  l'inverse  ae  ce  qui  se  passe  en  Irlande,  le  gouvernement 
avait  rencontré  ses  principaux  adversaires  dans  l'aristocratie  ter- 
ritoriale de  l'île,  peut-être  se  fût- il  décidé  à  copier  la  Piussie 
en  Pologne,  à  tenter  l'expropriation  partielle  ou  totale  des  land- 
lords; mais  l'Angleterre  semble  au  contraire  politiquement  inté- 
ressée à  maintenir  en  Irlande  l'influence  de  la  seule  classe  qui  lui 
soit  généralement  dévouée.  11  y  avait  contre  le  système  d'expro- 
priation une  raison  d'un  autre  genre,  mais  non  moins  grave,  c'était 
la  crainte  que  l'Angleterre  ne  fût  un  jour  obligée  d'appliquer  chez 
elle  les  procédés  d'expropriation  inaugurés  en  Irlande.  Enfin,  contre 
le  système  de  M.  "arnell  se  dressait  un  autre  argument,  et  non  le 
moins  puissant  pour  un  financier  comme  M.  Gladstone  et  pour  un 
peuple  pratique  et  matter  of  fact  comme  le  peuple  anglais.  L'ex- 
propriation des  landlords  pour  cause  d'utilité  publique  eût  fatale- 
ment engagé  les  finances  de  l'état.  On  a  beau  dire  que  l'état  n'eût 
fait  aux  tenanciers  qu'une  avance  qui  lui  eût  été  remboursée  par 
annuités,  le  recouvrement  de  ces  avances,  de  la  part  de  paysans 
souvent  appauvris  et  mécontens,  eût  en  Irlande  plus  encore  qu'en 
Russie,  présenté  de  singulières  difficultés.  L'état  eût  peu  gagné 
en  popularité  à  prendre  la  place  des  landlords  pour  se  faire  le 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  le  P''  volume  de  VEmpire  des  tsars  et  les  Rus^s;  Hachette,  1881. 
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créancier  des  villageois  ;  puis,  malgré  leur  désir  de  pacifier  la  vieille 
île  celte,  les  Anglais  sont  peu  disposés  à  obérer  le  trésor  dans 
l'intérêt  de  leurs  voisins  de  l'Ouest. 

Cette  répugnance  des  Anglais  à  faire  des  sacrifices  pécuniaires 
pour  l'Irlande  explique  en  partie  le  refus  du  gouvernement  d'ac- 
corder une  indemnité  aux  landlor ils  irlandais  pour  les  droits  dont 
il  les  dépouille.  Les  propriétaires  accepteraient  pour  la  plupart  le 
principe  da  bill,  si  une  pareille  indemnité  leur  était  concédée.  Au 
point  de  vue  juridique,  au  point  de  vue  du  droit  anglais,  une  telle 
compensation  n'aurait  rien  que  d'équitable.  Il  est  certain  qae  le 
nouveau  bill  empiète  sur  les  droits  de  propriété  reconnus  et  garantis 
aux  landlord::^  par  les  lois  britanniques.  Quand  les  promoteurs  du 
bill  disent  qu'ils  ne  présentent  aucune  mesure  de  confiscation,  mais 
au  contraire  une  mesure  de  réparation  en  faveur  du  tenancier 
dont  le  landlord  a  peu  à  peu  usurpé  les  droits,  ils  peuvent  avoir  his- 
toriquement ra'son,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  usur- 
pation séculaire  du  landlord  avait  été  sanctionnée  sinon  provoquée 
par  les  lois  de  la  Grande-Bretagne.  Eu  modifiant  la  loi  au  profit 
du  tenancier,  il  semblerait  donc  plus  conforme  aux  principes  d'at- 
ti'ibuer  un  dédommagement  à  celui  auquel  hier  encore  la  loi  recon- 
naissait la  pleine  et  entière  propriété  du  sol. 

Pour  se  refuser  à  toute  indemnité  de  ce  genre,  M.  Gladstone  et 
ses  amis  se  placent  de  préférence  sur  le  terrain  pratique;  ils  sou- 
tiennent qu'en  fait,  le  nouveau  bill  ne  portera  aucun  préjudice  aux 
landlords,  que,  loin  de  léser  leurs  intérêts,  il  les  servira.  Si  hardie 
que  semble  une  pareille  assertion,  elle  n'est  pas  absolument  chimé- 
rique. Appliqué  avec  impartialité  et  prudence,  le  bill  peut  en  effet 
assurer  aux  landlords  irlandais  des  revenus  plus  réguliers  et,  si  par- 
fois il  doit  diminuer  le  taux  de  leur  rente,  il  en  peut  faciliter  la 
perception,  souvent  impossible  aujourd'hui.  Ce  qu'ils  perdraient  d'un 
côté,  ils  pourraient  ainsi  le  regagner  de  l'autre,  et  la  situation  actuelle 
est  si  mauvaise,  pour  les  personnes  comme  pour  les  biens,  que  le 
plus  grand  nombre  des  propriétaires  se  soumettraient  volontiers 
au  bill  s'ils  étaient  certains  de  toucher  régulièrement  leurs  revenus 
diminués  et  de  voir  mettre  un  terme  aux  provocations  de  la  land' 
league,  aux  crimes  agraires  et  au  boycottage. 

Cette  certitude,  les  landlords  irlandais  et  le  gouvernement  peu- 
vent-ils l'avoir  ?  Pour  n'en  point  douter,  il  faut  être  bien  optimiste. 
Si  le  système  des  trois  f,  consacré  par  le  bill,  peut  fonctionner,  il 
en  résultera  presque  inévitablement  à  la  longue  de  nouvelles 
doléances,  de  nouvelles  haines,  de  nouveaux  embarras.  Ce  système, 
aujourd'hui  conforme  aux  aspirations  du  peuple,  pourra  être  un  jour 
dénoncé  comme  suranné  et  barbare,  comme  oppressif  et  injuste  par 
ceux  mêmes  qui  en  demandent  aujourd'hui  l'application.  IN 'est-il  pas 
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à  craindre  en  effet,  qu'une  fois  assuré  de  la  fixité  de  la  tenure, 
le  tenancier  ne  s'habitue  de  plus  en  plus  à  se  regarder  comme  le 
seul  et  vrai  propriétaire?  N'est-il  pas  à  craindre  qu'il  n'en  vienne 
de  plus  en  plus  à  considérer  la  rente  annuelle  qu'il  devra  servir 
au  landlord  comme  une  sorte  de  tribut  levé  par  un  maître  étran- 
ger ou  un  inique  droit  féodal,  dont  il  réclamera  l'abrogation?  Ce 
régime,  emprunté  à  des  notions  et  à  des  coutumes  d'un  autre  âge, 
semble  ainsi  ne  pouvoir  s'établir  que  pour  être  bientôt  mis  en  ques- 
tion par  ceux  mêmes  qui  en  doivent  bénéficier.  Après  l'avoir  réclamé 
au  nom  des  droits  et  des  coutumes  du  passé,  on  le  combattra  un 
jour  au  nom  des  intérêts  et  des  idées  du  présent.  Aussi  le  bill  ne 
peut-il  être  regardé  que  comme  un  compromis  provisoire  ou  une 
mesure  de  transition  :  il  ne  donne  pas  à  la  question  agraire  une 
solution,  il  la  prépare  plutôt. 

Les  promoteurs  du  bill  me  semblent  au  fond  ne  l'avoir  pas  envi- 
sagé autrement.  Ils  sentent  eux-mêmes  les  complications  de  leur 
système,  ils  comprennent  la  difficulté  de  le  faire  durer  indéfini- 
ment. Aussi  le  bill  est-il  le  premier  à  ouvrir  aux  intéressés 
une  porte  de  sortie.  On  a  vu  qu'en  rachetant  le  tcnwit-rightj 
le  landlord  pourra  recouvrer  la  pleine  propriété  de  son  domaine. 
Ce  n'est  pas  là  évidemment  la  solution  définitive  qui  a  les  préfé- 
rences des  promoteurs  de  la  loi,  c'est  au  profit  du  tenancier  plutôt 
que  du  landlord  qu'ils  désirent  voir  dénouer  d'ordinaire  le  lien 
gênant  de  la  copropriété. 

Pour  cela,  le  bill  reconnaît  au  tenancier  la  faculté  de  racheter  lui 
aussi  le  droit  du  landlord  et,  pour  lui  faciliter  la  complète  acqui- 
sition du  sol,  M.  Gladstone  n'a  pas  craint  de  conseiller  l'interven- 
tion directe  de  l'état  et  du  trésor,  sous  forme  d'avances  faites  aux 
paysans  acquéreurs  de  terre.  Le  bill  termine  ainsi  par  un  emprunt 
partiel  aux  idées  de  M.  Parnell,  avec  cette  différence  que  le  trans- 
fert de  la  propriété  du  landlord  au  paysan  devra  se  faire  d'un 
commun  accord  et  non  par  expropriation.  Une  commission  gouver- 
nementale sera  chargée  d'aclieter  des  terres  aux  landlords  disposés 
à  se  défaire  de  leurs  domaines,  pour  revendre  ces  terres  aux  tenan- 
ciers en  leur  avançant  les  trois  quarts  de  la  somme  du  prix  de 
vente. 

Dans  cette  opération,  l'Angleterre  ne  ferait  guère  qu'imiter  les 
lois  agraires  de  la  Russie,  où  le  trésor  a  avancé  aux  paysans  éman- 
cipés les  quatre  cinquièmes  de  la  somme  exigée  pour  le  rachat  des 
terres  de  l'ancien  seigneur  (1).  En  Russie,  on  le  sait,  les  ukases  de 
1861  avaient  donné  à  l'ancien  seigneurie  droit  d'exiger  des  paysans 
le  rachat  de  leur  lot.  Certains  propriétaires  d'Irlande,  inquiets  de 

(1)  Voyez  le  tome  i"  de  VEmpire  des  tsars  et  les  Russes,  livre  vi;  Hachette,  1881. 
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l'avenir  que  leur  réserve  le  bill,  eussent  voulu  eux  aussi  que  la 
nouvelle  loi  reconnût  au  landlord  le  droit  d'exiger  des  tenanciers 
ou  de  l'état  le  rachat  immédiat  de  ses  terres.  C'eût  été  assurément 
le  moyen  le  plus  rapide  de  mettre  fin  aux  relations  compliquées 
du  tenant-right,  mais  le  gouvernement  n'est  pas  disposé  à  entrer 
dans  cette  voie.  II  a  refusé  de  contraindre  le  tenancier  au  rachat, 
comme  il  avait  refusé  de  contraindre  le  landlord  à  la  vente.  Peut- 
être  aussi  le  cabinet  craindrait-il  d'engager  dans  une  trop  forte 
proportion  les  finances  de  l'état.  Quoique  le  trésor  n'offre  aux 
tenanciers  pour  l'acquisition  du  sol  qu'un  concours  éventuel  et  par- 
tiel, des  appréhensions  plus  ou  moins  sincères  se  sont  fait  jour 
à  ce  sujet  (ians  le  parlement.  Un  membre  de  la  chambre  des  com- 
munes, sir  John  Hay,  si  je  ne  me  trompe,  a  calculé  que  les  avances 
auxquelles  l'état  pourra  être  appelé  par  les  tenanciers  pourraient 
s'élever  à  plus  de  200  millions  de  livres,  soit  à  plus  de  5  milliards 
de  francs  et  que,  pour  transformer  en  propriétaires  libres  les  quatre 
cent  mille  tenanciers  de  l'Irlande,  il  faudrait  en  outre  débourser 
plus  de  1  milliard  et  demi  en  achat  de  terres  incultes. 

Les  partisans  du  bill  ont,  croyons-nous,  raison  de  ne  pas  se 
laisser  effrayer  par  de  tels  calculs.  Le  rachat  des  terres  étant  facul- 
tatif ne  procédera  probablement  qu'avec  lenteur,  et  peut-être  un 
jour  trouvera-t-on  utile  d'en  hâter  le  progrès  par  quelques  nou- 
velles mesures  législatives.  Le  landbill  de  1870  contenait,  lui  aussi, 
plusieurs  clauses  pour  faciliter,  avec  le  concours  de  l'état,  la  diffu- 
sion de  la  propriété  en  Irlande.  Or,  sous  ce  rapport,  comme  sur 
plusieurs  autres,  le  bill  de  1870  n'a  pas  donné  tous  les  fruits  qu'on 
semblait  en  espérer.  Malgré  les  facilités  qu'elle  offre  au  tenant 
pour  I"  devenir  pleinement  propriétaire,  la  nouvelle  loi  laissera 
peut-être,  elle  aussi,  plus  d'une  déception. 

Une  fois  assuré,  grâce  au  bill,  de  jouir  tranquillement  de  son 
champ  moyennant  une  faible  redevance,  il  est  douteux  que  le  tenan- 
cier montre  toujours  beaucoup  d'empressement  pour  acquérir, 
avec  la  pleine  propriété  du  sol,  le  titre  de  free  holder.  Malgré  tous 
les  encouragemens  du  gouvernement,  ces  achats  de  terre  par  le 
tenancier  semblent  devoir  rester  peu  nombreux  ou  ne  devoir  pro- 
céder qu'avec  une  grande  lenteur.  Une  seule  chose  pourrait  les 
hâter  ou  les  généraliser,  et  cette  chose,  le  gouvernement  ne  peut 
la  souhaiter;  je  veux  parler  des  ennuis  ou  des  embarras  infligés 
aux  propriétaires  par  le  bill.  A  moins  que  les  landlords  ne  soient 
contraints  à  céder  leurs  droits  à  vil  prix,  le  tenancier  sera  peu 
enclin  à  payer  de  ses  deniers  la  propriété  d'une  terre  qu'il  s'habi- 
tuera de  plus  en  plus  à  regarder  comme  sienne,  et  dont  certains 
démagogues  ne  manqueront  point  de  lui  promettre  l'acquisition 
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gratuite.  Un  des  inconvéniens,  en  effet,  de  toutes  les  lois  agraires, 
alors  même  qu'elles  sont  le  plus  justifiées,  c'est  de  fomenter  de 
nouvelles  prétentions  dans  le  peuple,  d'alimenter  les  convoitises, 
de  faire  espérer  plus  encore  qu'elles  ne  doimefit.  Si  favorable 
qu'il  semble  au  tenancier,  le  bill  actuel  ne  saurait  léa'iser  tous  les 
rêves  entretenus  par  la  landleague,  et  ce  serait  sans  doute  être 
plus  conliant  que  les  promoteurs  mêmes  de  la  loi  que  d'en 
attendre  la  fin  de  toutes  les  illusions  et  la  cessations  absolue  de 
toute  agitation  agraire. 

Quelle  que  soit  l'efficacité  pratique  des  prorédés  recommandés 
par  M.  Gladstone,  la  transformation  du  tenancier  en  propriétaire 
est  la  lointaine  perspective  qu'ouvre  le  bill  à  l'ii  lande.  Sur  ce  point, 
le  gouvernement  est  d'accord  avec  la  landleague,  d'accord  avec 
la  plupart  des  écrivains  politiques  des  trois  royaumes.  Pour  presque 
tous,  en  effet,  le  but  est  le  même;  les  avis  ne  différent  que  sur  le 
cbemiu  à  suivre,  non  pas  que  tous  ceux  qui  souhaitent  en  Irlande 
la  création  d'une  classe  de  paysans  propriétaires  soient  fort  admira- 
teurs de  ce  mode  de  tenure  en  lui-même;  beaucoup,  au  contraire, 
tout  en  en  désirant  l'introduction  en  Irlande,  la  regretteraient  en 
Angleteri^e;  beaucoup  font  profession  de  soutenir  (|ue  la  terre  et  la 
richesse  publique  ont  plus  à  gagner  à  la  grande  propriété.  A  leurs 
yeux,  la  concentration  des  terres  aux  mains  de  riches  capitalistes 
est  un  phénomène  naturel  dont  il  y  a  moins  à  s'inquiéter  qu'à  se 
féliciter,  et  il  faut  la  situation  particulière  dd  r.rlande,  il  faut  les 
traditions,  l'indigence  et  les  préventions  des  Irlandais  pour  que, 
chez  eux,  le  gouvernement  cherche  à  diviser  le  sol  et  a  maintenir 
le  morcellement  des  cultures.  «  Qu'ils  deviennent,  le  plus  vite  pos- 
sible propriétaires,  puisqu'ils  en  ont  la  manie,  qu'ils  n'aient  plus 
de  laudlords  à  massacrer  et  à  accuser  de  leur  n)isère,  me  disait 
à  ce  pr()[)OS  un  de  ces  sceptiques  avocats  de  la  thèse  à  la  mode; 
mais  qu'en  devenant  maîtres  du  sol,  ils  ne  se  flattent  pas  d'échap- 
per à  la  pauvreté.  Pour  cela,  l'Irlande  est  trop  petite,  et  les  futurs 
propiiéiaires  trop  nombreux.  » 

C'est  là,  en  effet,  un  des  côtés  les  plus  sombres  du  problème. 
Bien  qu'elle  ait  notablement  diminué  depuis  l'exode  du  milieu  du 
siècle,  la  population  agricole  de  l'Irlande  est  â  l'étroit  sur  un  sol 
restreint.  La  propriété  seule  ne  saurait  lui  conférer  le  bien-être. 
Transformés  en  freeholders,  le  laboureur  ou  le  simple  tenancier 
auront  peine  à  vivre  avec  leur  famille  sur  leur  champ.  Un  des 
maux  de  l'agriculture  irlandaise,  aujourd'hui  même,  c'est  le  frac- 
tionnement excessif  des  cultures,  et  cet  émiettement  des  champs  ne 
saurait  qu'augmenter  avec  la  disposition  persistante  des  familles 
rurf*les  à  ess-aimer  autour  de  la  demeure  natale,  avec  l'habitude 
d'établir  les  cabanes  des  enfans  dans  le  voisinage  de  celle  du  père, 
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sur  un  champ  souvent  déjà  insuffisant  à  une  exploitation  ration- 
nelle. Pour  mettre  une  barrière  à  ces  inclinations,  dernier  héritage 
des  vieux  penchans  de  tribu  des  clans  celles,  on  a  proposé  de 
fixer,  comme  en  certaines  parties  de  l'Allemagne,  un  minimum 
légal  au-dessous  duquel  une  exploitation  rurale  ne  saurait  descendre 
ni  une  succession  être  partagée.  La  tenure  irlandaise  se  trouverait 
sous  ce  rapport  assimilée  au  beklemregt  de  Hollande  et  à  Vafora- 
mento  de  Portugal;  mais,  quand  on  pourrait  légi.slativement  impo- 
ser aux  Irlandais  des  précautions  aussi  contraires  à  leurs  traditions, 
que  deviendraient  alors  les  familles  exclues  de  la  propriété  et  de 
la  terre,  dans  un  pays  oij.,  en  dehors  de  l'Ulster,  la  teire  est  d'ha- 
bitude 1b  seul  moyen  d'existence? 

La  question  ngraire,  peut-on  répondre,  ne  saurait  être  entière- 
ment résolue  par  une  loi  agraire.  Bien  que  la  population  spéci- 
fique de  l'Irlande  (soixante-deux  ou  soixante-trois  habitans  envi- 
ron par  kiloinètre  carré)  soit  fort  inférieure  à  celle  de,  lltalie,  de 
l'Allemagne,  de  la  France  même,  les  cinq  ou  six  millions  d'âmes 
réunies  dans  la  verte  Érin  ne  sauraient  trouver  dans  la  culture 
qu'une  maigre  pitance  et  une  existence  misérable.  Peut-être,  quoi 
qu'on  en  dise,  le  sol  indigène  pourrait-il  encore  assurer  régulière- 
ment l'eniretien  de  ses  habitans;  mais,  pour  leur  donner  le  bien- 
être,  il  faudrait  à  l'agriculture  d'autres  inéthode<',  il  lui  faudrait 
surtout  des  capitaux,  et  les  provocations  de  la  landlct/fj/ne,  les  vexa- 
tions imposées  aux  propriétaires,  l'expulsion  dont  on  menace  les 
landlord?,  sont  peu  faites  pour  attirer  les  capitaux  dans  l'île  et  les 
incorporer  au  sol.  Sur  ce  point,  en  effet,  toute  l'agitation  irlandaise 
semble  tourner  contre  l'Irlande;  une  des  choses  qui  lui  manquent 
le  plus,  c'est  le  capital,  et  inconsciemment  elle  fait  tout  pour  éloi- 
gner d'elle  le  grand  instrument  du  progrès  économique,  si  bien 
qu'un  noble  écrivain  a  pu  l'accuser  d'avoir  la  manie  du  suicide  (1), 

Une  loi  agraire  ne  saurait  suffire  pour  ramener  l'aisance  dans  les 
huttes  enfumées  des  paysans  d'Irlande;  en  excitant  l'appétit  du 
paysan  pour  la  terre,  peut-être  même  encourage-t-elle  l'un  des 
instincts  les  plus  fâcheux  du  peuple  irlandais.  Ce  qu'il  faudrait  avant 
tout,  ce  serait  ouvrir  au  travail  national  d'autres  débouchés,  ce 
serait  appeler  l'industrie  au  secours  de  l'agriculture.  C'est  ce  que 
proclament  nombre  d'Irlandais  et  non  moins  d'Anglais,  parmi  les 
adversaires  mêmes  du  nouveau  bill,  mais  de  tels  vœux  sont  faciles 
à  faire  et  malaisés  à  exécuter.  Pour  l'industrie  plus  encore  que 
pour  la  grande  culture,  ce  qui  fait  défaut  à  l'Irlande,  c'est  avant 
tout  le  capital.  Les  homerulers  auraient  bien  un  moyen  de  stimuler 
le  développement  industriel.  Ils  rappellent  sans  cesse  qu'il   y  a 

(d).Lord  Sherbrooke  {Nineteenth  Century,  novembre  1880). 
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moins  d'un  siècle,  lorsque  l'Irlande  avait  un  parlement  à  elle,  l'in- 
dustrie était  prospère  dans  l'île  et  Dublin  une  des  grandes  places 
de  commerce  de  l'Europe.  La  jalousie  marchande  de  l'Angle- 
terre n'a  rien  épargné  depuis  l'union  afin  de  ruiner  les  industries 
rivales  de  l'île  sœur.  Pour  faire  rouvrir  sur  les  bords  de  la  Liffey 
les  usines  dont  les  murs  déserts  restent  encore  parfois  debout,  les 
homerulers  ne  se  feraient  point  scrupule  d'imiter  l'exemple  des 
États-Unis  et  de  la  plupart  des  colonies  britanniques,  de  dresser 
une  barrière  de  douanes  entre  eux  et  l'île  dominante.  On  comprend 
que  ce  procédé  soit  peu  du  goût  des  Anglais  et  qu'une  telle  pers- 
pective contribue  à  les  mal  disposer  pour  le  homenilc. 

En  attendant,  l'industrie  comme  l'agriculture  ne  peuvent  rece- 
voir une  soudaine  impulsion.  Le  gouvernement  anglais  ne  saurait 
offrir  au  trop  plein  de  la  population  que  des  chemins  de  fer  et  des 
travaux  publics  ;  l'Angleterre  est,  faute  d'autre  remède,  conduite  à 
revenir  à  la  vieille  recette  britannique,  à  l'émigration.  C'est  ce  que 
fait  le  bill  de  M.  Gladstone  :  il  complète  ses  lois  agraires  par  des 
mesures  destinées  à  faciliter  l'émigration  irlandaise.  C'est  là  peut- 
être  le  point  sur  lequel  on  s'entend  le  mieux  à  Londres,  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  à  Dublin.  Il  ne  coûte  rien  aux  Anglais  de 
dire  que  le  meilleur  moyen  de  mettre  les  habitans  de  l'Irlande  à 
l'aise,  c'est  d'en  transplanter  le  tiers  ou  le  quart  au-delà  des  mers. 
L'Irlande,  qui  a  vu  sa  population  diminuer  de  près  de  deux  mil- 
lions d'âmes  depuis  18/iO  et  18âl,  qui,  par  là  même,  voit  sa  part 
d'influence  dans  le  Royaume-Uni  et  dans  l'empire  britannique  fata- 
lement décroître,  l'Irlande  et  ses  chefs  politiques  sont  naturelle- 
ment peu  jaloux  de  stimuler  une  émigration  qui,  en  une  seule 
année,  en  1880,  enlevait,  hier  encore,  à  l'île  près  de  cent  mille 
habitans.  M.  Parnell  et  ses  amis  ne  contestent  pas  que  certaines 
régions,  l'ouest  et  le  sud  de  l'île,  ne  soient  trop  peuplées,  mais  à 
l'émigration  au-delà  de  l'Atlantique  ou  du  Pacifique  ils  opposent 
la  colonisation  intérieure  des  landes  et  des  terres  incultes  de  l'Ir- 
lande. On  a  beau  leur  dire  que  les  montagnes  ou  les  tourbières  du 
Connaught  et  du  Munster  ne  sauraient  entrer  en  comparaison  avec 
les  plaines  de  l'Amérique  du  Nord  ou  les  vallées  de  la  Nouvelle- 
Zélande,  les  députés  irlandais  préfèrent  naturellement  retenir  le 
plus  grand  nombre  possible  de  leurs  compatriotes  dans  leur  île 
natale.  En  fait,  l'émigration  au-delà  des  mers  et  la  colonisation  inté- 
rieure pourraient  être  simultanément  employées  ;  ce  ne  serait  pas 
trop  de  ces  deux  ressources  sagement  réglées  pour  ramener  dans 
les  campagnes  d'Irlande  la  paix  avec  le  bien-être  (1). 


(1)  Une  des  choses  qui  empochent  actuellement  l'émigration  irlandaise  de  rendre 
tous  les  services  qu'on  en  attendait,  c'est  que  la  partie  de  la  population  qui  émigré. 
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Le  problème  dont,  avec  une  vaillance  que  l'âge  n'a  pas  affaiblie, 
M.  Gladstone  a  résolument  entrepris  la  solution,  est,  on  le  voit,  un 
des  plus  compliqués  que  les  injustices  du  passé  et  les  crimes  de 
l'histoire  aient  pu  poser  devant  un  peuple  moderne.  Aux  yeux  des 
législateurs  qui  le  proposent  comme  aux  yeux  des  hommes  qui  eu 
doivent  profiter,  le  bill  est  avant  tout  une  mesure  de  réparation 
historique.  La  première  difficulté  est,  en  prétendant  rendre  justice 
à  un  peuple  spolié,  de  rester  toujours  équitable  envers  les  droits 
acquis,  consacrés  par  la  loi.  La  seconde,  c'est  en  redressant  les 
légitimes  griefs  de  la  population  rurale,  de  ne  point  lui  inspirer  de 
nouvelles  et  irréalisables  revendications. 

L"  bill  est  par-dessus  tout  préoccupé  de  rétablir  la  paix  sociale,  et, 
s'il  est  voté  par  les  deux  chambres  dans  ses  principales  clauses,  si 
l'exécution  en  est  menée  avec  une  prudente  et  impartiale  fermeté, 
si,  ce  qui  ne  dépend  pas  des  hommes,  elle  est  accompagnée  de 
deux  ou  trois  années  de  bonne  récolte,  le  bill  pourra  contribuer 
à  la  pacification  de  l'île  et  faire  disparaître  peu  à  peu  les  crimes 
agraires  qui,  avec  l'effroi  de  l'Irlande,  font  aujourd'hui  la  honte 
de  l'Angleterre.  Quant  à  croire  que  l'adoption  du  bill  puisse  rame- 
ner en  quelques  années  l'aisance  dans  les  campagnes  de  l'île  et 
concilier  à  la  Grande-Bretagne  l'affection  de  ses  voisins,  ce  sont  là 
des  espérances  que  les  promoteurs  mêmes  de  la  loi  n'osent  guère 
entretenir. 

On  s'est  plu,  à  l'est  du  canal  de  Saint-George,  à  attribuer  l'op- 
position de  M.  Parnell  et  d'une  partie  des  homcrulcrs  au  Umd- 
bill  à  la  crainte  qu'une  telle  mesure  ne  j'rivât  les  agitateurs  de 
leurs  moyens  d'action.  «  iNous  autres,  landleaguers ,  aurait  dit  à 
l'un  des  ministres  un  ami  de  M.  Parnell,  nous  ne  serons  plus  après 
votre  bîll  qu'une  rangée  de  bouteilles  vides.  »  Or,  remarquait 
M.  Forster  en  citant  ce  propos  (1),  les  hommes  n'aiment  point  à 
passer  à  l'état  de  bouteilles  vides.  Malheureusement  pour  les  rela- 
tions de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre,  M.  Parnell  et  les  hoinerulers 
n'en  sont  pas  encore  réduits  à  cette  extrémité.  Si,  comme  poliiiciens 
et  agitateurs,  nombre  de  députés  irlandais  sont  naturellement  portés 
à  tenir  la  question  rurale  ouverte,  si,  pour  ménager  leur  popularité, 
ils  déclarent  hautement  les  propositions  du  gouvernement  insuffi- 
santes, ils  n'ont  point  à  craindre  de  se  voir  prochainement  aban- 
donnés du  peuple.  Certaines  clauses  du  bill  peuvent,  dans  l'avenir, 
leur  fournir  une  l)ase  d'opérations  pour  une  nouvelle  Umdlcagiie , 
et,  en  dehors  de  la  question  agraire,  l'Irlande  a,  dans  le  domaine 

au  lieu  d'être  la  plus  pauvre  et  la  plus  dépourvue,  est  souvent  la  plus  robuste  et  la 
plus  aisée,  ce  qui  constitue  pour  l'île  une  perte  de  force  et  de  richesse.  C'est  là  une 
des  raisons  qui  poussent  le  gouvernement  à  tenter  de  diriger  l'émigration. 
(1)  Discours  à  ses  électeurs  de  Bradford  en  mai  dernier. 
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politique  ou  économique,  elle  a  dans  le  récent  bill  de  coercition, 
par  exemple,  assez  de  griefs  réels  ou  imaginaires  pour  que  les  chefs 
du  parti  national  conservent  leur  ascendant  et  ne  soient  pas  de 
longtemps  désarmés  dans  leur  lutte  contre  la  suprématie  britan- 
nique. 

Ce  qui  se  passe  dans  l'île  depuis  quelques  semaines  en  est  une 
preuve  trop  manifeste.  On  est  tenté  «'e  s'étonner  des  proportions 
nouvelles  qu'ont  prises  les  troubles  agraires  et  l'agitation  irlandaise 
depuis  que,  pour  donner  satisfaction  à  la  population  rurale,  le  gou- 
vernement anglais  travaille  à  faire  reconnaître  par  la  loi  les  prin- 
cipales prétentions  des  tenanciers.  Devant  un  tel  i-pectacle,les  adver- 
saires de  la  politique  libérale  semblent  autorisés  à  lépéter  que, 
loin  de  désarmer  l'esprit  de  révolte,  les  concessions  gouvernemen- 
tales n'ont  fait  que  lui  servir  d'aliment. 

Celte  affligeante  anomalie  s'exi)lique  heureusement  par  d'autres 
considéraiioiis.  Le  cabinet  Gladstone,  dont  on  ne  saurait  contester 
les  généreuses  intentions,  a  cru  faire  preuve  de  virilité  et  d'habileté 
à  la  fois  en  présentant  presque  en  même  temps  au  parlement  le 
bill  de  coercition  et  le  bill  agraire.  Aux  yeux  de  M.  Gladstone  et  de 
M.  Forsier,  ces  deux  bills  devaient  sans  doute  pe  compléter,  se 
coiriger  et  peut-être  se  faire  passer  l'un  l'autre.  Le  premier  témoi- 
gnait que  le  cabinet  saurait  faire  acte  d'énergie  et  que,  s'il  propo- 
sait des  mesures  en  faveur  des  ttnanciers  d'Irlande,  ce  n'était  pas 
qu'il  se  laissât  intimider  par  la  landleague.  Le  second  devait  mon- 
trer au  peuple  que  les  ministres  étaif^nt  sincèrement  préoccupés  de 
soulac^er  ses  souffrances  et  que  c'était  du  gouvernement  britan- 
nique et  non  des  homerulers  que  l'Irlande  devait  attendre  le 
redressement  de  ses  griefs.  Par  malheur,  les  faits  ont  cruellement 
démenti  les  espérances  de  M.  Gladstone  et  les  calculs  de  M.  Fors- 
ter.  Jamais  l'Irlande  n'a  été  aussi  troublée  que  depuis  la  pro- 
mulgation du  bill  de  coercition;  jamais  les  crimes  agraires  n'ont 
été  aussi  nombreux  et  aussi  audacieux  que  depuis  la  présentation 
du  landbill. 

De  ces  deux  mesures  simultanées,  celle  qui  devait  attester  la 
force  du  gouvernement  n'a  guère  fait  qu'exaspérer  l'irritation  natio- 
nale, celle  qui  devait  pacifier  les  campagnes  n'a  guère  fait  que 
convaincre  les  tenanciers  du  bien  fondé  de  leurs  prétentions  et  les 
rendre  plus  intraitables  dans  ce  qu'ils  regardent  comme  la  ;égi- 
time  défense  de  leurs  droits  méconnus. 

Un  tel  résultat,  si  on  y  réfléchit,  n'a  pas  lieu  de  surprendre. 
L'ingénieuse  combinaison  de  sévérité  et  de  condescendance  adoptée 
par  le  cabinet  libéral  pourrait  paraître  habile  et  prévoyante  à  West- 
minster; en  Irlande,  elle  avait  le  grave  défaut  de  ne  pouvoir  être 
aisément  comprise  du  peuple.  Aux  yeux  de  populations  ignorantes 
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et  passionnées,  les  deux  lois  présentées  par  M.  Glarlstone  à  quel- 
ques jours  de  distance  devaient  presque  fatalement  semMer  la  con- 
tradiction ou  le  démenti  l'une  de  l'autre.  Les  Irlandais  devaient 
avoir  peine  à  comprendre  que,  après  tant  de  mois  de  patience,  le 
gouverne  lient  se  décidât  à  sévir  contre  la  ligue  agraire,  au  moment 
où,  avec  son  huidhill,  M.  Gladstone  paraissait  emprunter  aux 
ligueurs  une  bonne  partie  de  leur  doctrine  et  de  leur  |)rogramme. 

Les  deux  classes  si  diverses  contre  lesquelles  lulty  l'Angleterre 
en  Irlande,  les  agitateurs  de  profession  et  les  paysans  au  nom  des- 
quels combattent  les  politiciens,  ont  été  presque  é^ale  tient  surex- 
citées par  l'un  des  deux  bills  de  M.  Gladstone,  sans  eue  désarmées 
par  l'autre. 

Les  agitateurs,  habitués  à  une  longue  impunité,  se  sont  d'autant 
plus  irrités  des  tardives  rigueurs  du  gouvernenient,  que  ce  der- 
nier, en  proposant  le  bill  agraire,  reconnaissait  officiellement  la  jus- 
tice d'une  grande  part  de  leurs  revendications.  On  a  beau  leur  dire 
que  leur  propa.^ande  est  devenue  inutile  ei  dangereuse  depuis  que 
le  gouvernement  a  pris  lui-même  en  main  la  cause  des  tenanciers  : 
les  avocats  vo'ontaires  du  peuple  ne  veulent  point  se  laisser  ou- 
blier; ils  trouvent  que  le  moment  où  la  loi  agraire  est  en  discus- 
sion à  Westminster  est  l'heure  où  la  lancUeague  doit  faire  entendre 
sa  voix  le  plus  haut.  On  a  beau  leur  répéter  que  le  gouvernement 
ne  se  laissera  pas  intimider  et  leur  en  donner  chaque  jour  pour 
preuve  de  nouvelles  arrestations;  les  promoteurs  du  mo  ivement 
agraire  répondent  que,  si  leurs  meetings  n'avaient  pas  remué  l'Ir- 
lande et  ému  l'Angleterre,  jam:iis  M.  Gladstone  n'auralr  songé  à 
pré-enler  son  bill,  jamais  le  parloinent  n'aurait  conscnii  à  le  v-ter. 
La  nouvelle  loi  est  un  succès  dont  ils  attribuent  tout  le  mérite  à 
leur  turbulente  campagne,  et  ils  compleat  sur  les  mêmes  armes  pour 
remporter  de  nouvelles  victoires. 

Quant  au  peuple,  le  vague  bruit  des  lois  agraires,  encore  en  dis- 
cussion, n'a  fait,  en  pénétrant  dans  ses  misérables  cabanes,  que 
l'encourager  dans  sa  résistance  aux  propriétaires,  aux  intendans, 
aux  juges  et  aux  huissiers.  Pour  les  paysans,  le  bill  qui  interdit 
au  landl.ird  d'élever  arbitrairement  la  rente  de  la  terie  et  d'expul- 
ser à  son  gré  ses  tenanciers  est  une  incitation  officielle  à  ne  pas 
payer  des  fermages  qui  leur  semblent  exagérés,  à  ne  pas  se  sou- 
mettre à  un  ordre  d'expulsion  qu'ils  prétendent  inique.  Gomment  le 
tenant^  dont  le  gouvernement  paraît  ainsi  justifier  la  désobéissance 
et  la  révolte,  ne  s'étonnerait-il  pas  d'entendre  prononcer,  ne  se 
scandaliserait-il  pas  de  voir  exécuter  tant  d'évictions  de  tenanciers, 
alors  que  les  ministres  de  la  reine  demandent  au  parlement  d'en- 
lever aux  propriétaires  le  droit  même  d'éviction? 
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Pour  les  masses,  il  y  a  là  fatalement  une  contradiction  choquante, 
une  politique  à  double  face  qui  révolte  la  conscience.  Elles  ne  com- 
prennent pas  que,  s'il  est  maître  de  présenter  une  loi  nouvelle,  le 
gouvernement  n'est  pas  libre  de  suspendre  l'exécution  des  lois 
anciennes.  Quand  il  voit  le  cabinet,  naguère  si  patient,  redou- 
bler de  sévérité  dans  l'application  de  ces  lois  détestées,  le  peuple 
perd  toute  confiance  dans  les  promesses  du  pouvoir  et  ne  voit  plus 
dans  les  projets  discutés  à  Westminster  qu'une  hypocrite  comédie 
ou  un  vain  leurre.  ((  Ce  landhill,  me  disait  irrespectueusement  un 
Irlandais,  n'est  qu'un  humhiig;  le  parlement  anglais  est  incapable 
de  lédférer  pour  l'Irlande.  » 

Ce  qui  ne  paraît  aujourd'hui  que  trop  certain,  c'est  que,  loin  de 
préparer  la  mise  à  exécution  des  lois  agraires,  le  bill  de  coercition 
en  a  compromis  le  succès.  Dans  l'état  d'égarement  où  est  jetée  l'Ir- 
lande, alors  que  les  relations  sociales  sont  si  fortement  ébranlées, 
que  les  prétentions  ou  les  espérances  des  tenanciers  sont  si  exaltées 
et  qu'il  y  a  tant  de  gens  intéressés  à  fomenter  leurs  revendications, 
on  ne  peut  guère  espérer  du  nouveau  hmdbill  un  apaisement  pro- 
chain ou  une  solution  définitive  du  problème  irlandais.  Derrière  la 
landlcagne,  au-dessus  des  obscures  affiliations  populaires  qui  lui 
serv'-'ut  de  base,  peuvent  surgir  les  irréconciliables  et  les  intransi- 
geans,  les  fenians  d'Europe  et  d'Amérique,  pour  lesquels  les  reven- 
dications agraires  ne  sont  qu'un  moyen  d'agitation  et  qui,  stimulés 
par  les  sauvages  exemples  des  nihilistes  russes,  semblent  prêts  à 
recourir  contre  la  domination  britannique  à  tous  les  engins  de  des- 
truction que  la  science  moderne  peut  mettre  aux  mains  de  conspi- 
rateurs sans  scrupules.  Loin  d'être  assurés  de  mettre  fin  à  la  ter- 
reur qui  plane  sur  les  campagnes  de  l'île  sœur,  M.  Gladstone  et 
SRS  collègues  sont  exposés  à  voir  des  conjurés  irlandais  faire  trem- 
bler l'Angleterre  jusque  chez  elle.  En  tous  cas,  alors  même  que 
les  fenians  seraient  impuissans  à  troubler  l'orgueilleuse  sécurité 
de  la  Grande-Bretagne,  la  question  irlandaise,  quelle  que  soit  l'issue 
du  landbill,  donnera  encore  aux  Anglais  bien  des  tracas  et  des  inquié- 
tudes. 

Les  conséquences  du  bill,  pour  l'Irlande,  ne  sont  pas  l'unique 
préoccupation  qu'il  éveille.  On  se  demande  naturellement  quel 
contre-coup  une  pareille  loi  peut  avoir  sur  l'Angleterre  elle-même. 
La  situation  rurale  de  l'Angleterre  est,  nous  l'avons  dit,  fort  diffé- 
rente de  celle  de  l'Irlande,  et  cela  peut  rassurer  les  propriétaires 
anglais.  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  la  loi  agraire  en  dis- 
cussion comme  pour  l'expropriation  de  l'église  d'Irlande,  elfectuée 
il  y  a  une  dizaine  d'années  par  le  même  M.  Gladstone,  les  radicaux 
anglais  peuvent  un  jour  prendre  exemple  sur  ce  qui  s'est  fait  dans 


UNE    LOI    AGRAIRE    AU   XIX"    SIÈCLE.  169 

une  île  pour  appliquer  à  l'autre  des  mesures  plus  ou  moins  analo- 
gues. Le  disestablisJmient  de  l'église  anglicane,  en  Irlande,  n'a 
pas  entraîné  la  sécularisation  des  biens  de  l'église  établie  en  Angle- 
terre, mais  il  a  posé  la  question  pour  l'avenir,  il  a  fourni  un  pré- 
cédent qui,  tôt  ou  tard,  sera  imité. 

Nous  n'oserions  dire  qu'il  en  sera  de  même  du  landbill  de 
M.  Gladstone  :  entre  les  deux  royaumes,  encore  une  fois,  la  situa- 
tion est  trop  différente  pour  qu'on  puisse  jamais  copier  dans  l'un 
ce  qui  se  fait  dans  l'autre;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'Angle- 
terre ne  puisse,  elle  aussi,  avoir  un  jour  ses  lois  agraires  comme 
elle  a  eu  déjà  ses  grèves  agricoles,  sa  league  ou  ses  traJcs-unions 
d'ouvriers  ruraux.  En  Angleterre  aussi,  il  y  a  des  gens  qui  son- 
gent à  morceler  la  propriété  ou,  comme  nous  dirions,  à  la  démo- 
cratiser. En  Angleterre  même,  où  il  n'y  a  point  de  tenant-riglit 
historique,  il  s'en  crée  un  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux,  grâce 
à  l'opinion  de  plus  en  plus  répandue  que  les  améliorations 
effectuées  par  le  fermier  doivent  lui  appartenir  et  constituer  à 
son  profit  un  véiitable  droit  sur  le  sol,  droit  dont  le  propriétaire 
ne  peut  s'emparer  qu'en  le  payant  (1).  A  côté  des  prétentions  que 
peuvent  élever  les  fermiers  et  les  détenteurs  temporaires  de  la 
terre,  il  y  a  les  réclamations  des  ouvriers  et  artisans  qui,  pour 
arriver  à  la  possession  d'un  home  ou  d'un  foyer,  peuvent  deman- 
der au  gouvernement  d'employer  à  leur  profit  la  mélhode  de  rachat 
et  les  avances  du  trésor  offertes  par  l'état  aux  paysans  irlandais. 

Ce  qui,  en  présence  du  biil  agraire  de  l'Irlande,  fait  la  sécurité 
relative  des  landlords  d'Angleterre ,  c'est  le  petit  nombre  des 
Anglais  directement  intéressés  dans  la  question  rurale;  mais,  par 
contre,  ce  qui,  pour  l'avenir,  peut  faire  la  faiblesse  de  la  propriété 
foncière  dans  la  Grande-Bretagne,  c'est  le  petit  nombre  des  gens 
directement  intéressés  au  maintien  intégral  de  ses  droits.  En  la 
concentrant  aux  mains  de  quelques  milliers  de  familles  le  droit 
d'aînesse,  les  substitutions,  les  mœurs  aristocratiques  ont  enlevé 
à  la  propriété  territoriale  en  Angleterre  la  large  base  populaire 
qui  fait  sa  force  en  France. 


Anatole  Livroy-Beaulieu. 


(1)  Voyez,  par  exemple,  les  Systems  of  land  tenure  in  varions  countries,  et  W.-E . 
Bear  :  the  Relations  of  landlord  and  tenant  in  England  and  Scotland,  publicatioa  du 
Cobden  Club. 
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Nihil  ara  sine  materia.  Ars  summa,  materia  optima  melior. 

Qdistilien. 
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LES    ARTS     DU    BAS-RELIEF.    —    LA    PEINTURE.    —    LA     GRAVURE 
ET    LA    LITHOGRAPHIE 


III. 

En  principe,  ]e  bas-relief  est  un  ouvrage  dont  le  sujet  est  exé- 
cuté en  saillie  sur  un  fond  auquel  il  adhère.  Si  cette  définition  est 
exacte,  on  voit  tout  ce  qu'embrasse  notre  examen.  C'est  non-seule- 
ment le  bas-relief  proprement  dit,  celui  qui  fait  partie  intégrante  des 
monumens,  celui  qui  décore  depuis  les  palais  jusqu'aux  stèles  funé- 
raires; mais  nous  avons  encore  à  étudier,  d'une  part,  les  médail- 
lons, les  médailles  et  les  monnaies  et,  de  l'autre,  les  camées  et  les 
pierres  gravées  en  creux  d'oii  l'on  tire  des  empreintes  qui  sont  des 
bas-reliefs  véritables.  Ces  arts,  unis  par  la  théorie,  forment  une 
famille  où  règne  une  certaine  liberté.  Chacun  se  sert  de  matières 
absolument  dillérentes,  chacun  a  sa  technique  distincte.  Les  pierres 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l»'  juin. 
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fines,  les  gemmes  translucides  que  travaille  le  graveur  de  camées  et 
d'intailles  ont  des  propriétés  qui  ne  peuvent  se  confondre  avec  celles 
des  métaux  que  le  graveur  de  médailles  emploie  pour  la  frappe  ou 
pour  le  coulage  de  ses  œuvres.  Ce  que  nous  avons  dit  du  marlore  et 
du  bronze  doit  être  éga'ement  observé  dans  la  sculpture  en  bas- 
relief.  Mais  si  variés  que  soient  les  procédés  et  la  pratique,  une 
question  de  principe  se  présente  tout  d'abord  :  l'art  du  bas-relief, 
pris  dans  son  acception  la  plus  étendue,  relève-t  il  de  la  sculpture 
ou  de  la  peinture?  Empruntant  à  la  première  son  matériel,  doit-il 
rechercher  les  effets  qui  sont  du  domaine  de  la  seconde?  Question 
intéressante  et  que  nous  ne  voulons  qu'effleurer,  mais  qui  tient  sa 
place  dans  la  théorie  de  l'art  et  qui  se  rattache  un  peu  à  la  querelle 
des  anciens  et  des  modernes.  En  effet,  dans  l'antiquité,  les  artistes 
qui  ont  exécuté  des  bas-  reliefs  se  sont  toujours  renfermés  dans  des 
données  d'une  simplicité  extrême.  Que  voyons -nous  dans  leurs 
ouvrages  ?  L'exposé  de  faits  plutôt  que  l'expression  de  sentimens, 
des  figures  séparées  les  unes  des  autres  et  pour  ainsi  dire  comptées, 
peu  de  personnages  groupés  par  plans  superposés,  des  formes  ren- 
dues autant  que  possible  avec  leur  proportion  réelle,  c'est-à-dire 
sans  raccourcis.  L' antique  fait  appel  à  tout  ce  qui  est  de  nature 
à  assurer  la  clarté  de  la  représentation  en  restant  dans  les  con- 
ditions normales  de  la  statuaire.  Et  cependant  iî  nous  a  laissé 
des  œuvres  infiniment  variées,  depuis  les  frontons  des  temples  et 
les  métopes  qui  sont  à  toute  saillie,  jusqu'aux  figures  tracées  d'une 
pointe  légère  sur  les  vases  de  marbre  et  aux  simples  graffiles  qu'on 
voit  sur  les  ustensiles  de  bronze.  Tout  cela  est  la  raison  même; 
mais  le  goût  a  donné  à  la  raison  une  parure  exquise  dans  les  œuvres 
des  anciens. 

Nous  engageons  les  personnes  auxquelles  nos  explications  n'au- 
raient point  paru  claires  à  se  souvenir  du  bas-relief  de  M.  Levil- 
lain  :  les  Pommes  de  pin.  Aucun  artiste  ne  s'est  pénétré  davantage 
de  la  doctrine  que  nous  avons  essayé  d'exposer  et  qui  est,  il  faut  le 
dire,  à  l'état  d'instinct  chez  l'homme,  car  plus  on  remonte  aux  civi- 
lisations primitives,  plus  on  en  trouve  la  manifestation.  M.  Levillain 
est  entré  profondément  dans  l'intelligence  du  génie  gi-ec,  et  sans 
pédantisme,  mais  avec  un  sentiment  très  personnel,  il  a  mis  dans  ses 
œuvres  le  pai'fum  de  l'antiquité.  Les  sujets  qu'il  traite  de  préférence 
sont  empruntés  au  cycle  de  Bacchus.  C'est  ce  que  nous  fait  voir  encore 
son  bas-relief  de  cette  année  :  une  femme  debout  verse  du  vin  dans 
un  vase  qu'un  jeune  homme  agenouillé  tient  devant  elle;  en  arrière, 
on  aperçoit  un  autel  sur  lequel  brûlent  des  pommes  de  pin  ofTertes. 
en  sacrifice.  C'est  une  de  ces  scènes  qui  semblent  peu  de  chose 
quand  on  les  décrit.  Celle-ci,  qui  ne  s'enlève  sur  le  fond  que  par 
une  légère  saillie,  est  pleine  de  charme  et  traitée  de  tout  point  dans 
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un  Style  excellent.  Elle  tire  son  mérite  de  sa  simplicité  même,  que 
rehausse  un  grand  sentiment  de  l'art. 

Les  modernes  se  sont  en  général  écartés  de  la  tradition  classique. 
L'impulsion  vint  de  l'orfèvrerie,  qui  fut  l'école  des  maîtres  du 
xv^  siècle.  Les  artistes  de  la  seconde  renaissance,  qui  étaient  à  la  fois 
architectes,  sculpteurs  et  peintres,  mais  qui  étaient  peintres  par  pré- 
dilection, laissèrent  dominer  partout  leur  sentiment  pittoresque.  Dans 
leurs  mains,  le  bas-relief  finit  par  embrasser  toutce  qui  est  du  domaine 
de  la  pehiture.  Ils  multiplient  les  plans,  font  appel  à  l'architecture 
et  au  paysage  pour  concourir  avec  la  figure  humaine  à  la  repré- 
sentation des  sujets;  en  un  mot,  ils  emploient  tous  les  artifices  que 
le  peintre  met  en  usage  avec  le  concours  de  la  perspective.  Faut-il 
s'en  plaindre  quand  on  voit  cette  série  de  chefs-d'œuvre  qui  com- 
mence aux  portes  du  baptistère  de  Florence  par  Ghiberti  pour  arri- 
ver, en  passant  par  Donalello,  à  l'art  prestigieux  de  Benvenuto 
Cellini  et  de  Jean  de  Bologne?  On  comprend  qu'on  hésite  à  se  pro- 
noncer. Nous  n'avons  au  Salon  de  cette  année  aucun  ouvrage  impor- 
tant conforme  à  la  convention  moderne  ;  il  faut  cependant  citer  un 
argent  repoussé ,  le  Retour  du  printemps,  qui  est  un  exemple 
agiéable  du  bas-relief  en  pleine  liberté  :  il  fait  honneur  à  M.  Bra- 
teau.  Quoi  qu'il  en  soit.,  la  tradition  des  anciens  est  ébranlée  :  l'effort 
fait  au  commencement  de  notre  siècle  pour  la  restaurer  est  épuisé. 
Le  passé  ne  peut  pas  revivre.  Nos  jeunes  maîtres,  surtout  M.  Mer- 
cié,  ont  exécuté,  dans  leur  œuvre  déjà  considérable,  plusieurs  bas- 
reliefs  qui  montrent  assez  l'irrésistible  mouvement  qui  entraîne 
aujourd'hui  l'esprit  des  sculpteurs  vers  les  erremens  pittoresques. 

L'art  de  la  gravure  en  médailles,  que  les  Grecs  et  les  Romains  ont 
traité  avec  une  logique  sévère  et  dans  un  style  essentiellement  abstrait, 
se  transforme  également.  A  propos  de  la  restauration  de  M.  Blondel, 
nous  avons  parlé  d'un  grand  bronze  de  Tibère  qui  a  pour  revers  la 
représentation  du  temple  de  la  Concorde  :  le  travail  en  est  sommaire, 
presque  grossier,  sans  perspective  et  sans  air,  mais  clair  et  d'un  carac- 
tère robuste.  C'est  ainsi  que  dans  le  style  numismatique  on  figurait 
les  lieux  les  plus  célèbres  et  même  l'acropole  d'Athènes.  Eh  bien!  les 
modernes  ont  aussi  introduit  le  pittoresque  dans  les  médailles.  Que 
l'on  examine  l'histoire  métallique  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  on 
verra  quelle  variété  infinie  de  compositions  les  artistes  du  temps  ont 
pu  réaliser  tout  en  se  soumettant  aux  exigences  d'une  technique 
rigoureuse.  Portraits,  allégories,  édifices  et  vues  perspectives,  faits 
historiques  les  plus  divers,  tels  que  mariages,  traités,  combats  sur 
terre  et  sur  mer,  ils  ont  tout  abordé  et  tout  rendu  avec  beaucoup  de 
vie,  avec  élégance  et  non  sans  gravité.  Là  mieux  que  partout  ailleurs, 
les  modernes  ont  rivaUsé  avec  les  anciens. 

Comme  les  sculpteurs,  les  graveurs  sont  aujourd'hui  divisés. 
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MM.  Ponscarne,  Alphée  Dubois  et  Dupuis,  du  moins  dans  les  ouvrages 
qu'ils  ont  envoyés  au  Salon,  se  rapprochent  de  la  tradition  ;  et  voici 
M.  Chaplain,  qui,  avec  une  connaissance  approfondie  de  l'anti- 
quité et  le  plus  grand  respect  pour  les  exemples  qu'elle  nous  a 
légués,  introduit  cependant  autour  de  ses  personnages  la  lumière 
et  l'espace.  Nous  voulons  surtout  parler  de  la  médaille  qui  est  des- 
tinée à  être  donnée  en  récompense  pour  les  soins  apportés  aux 
enfans  du  premier  âge  et  qui,  de  ce  fait,  doit  aller  dans  nos  campa- 
gnes. Une  femme  assise  de  face  fait  manger  un  enfant  déjà  sevré, 
tandis  qu'elle  allaite  un  nouveau-né.  Dans  le  fond,  on  voit  un  labou- 
reur avec  sa  charrue;  un  village  et  le  soleil  à  l'horizon.  C'est  simple, 
fort  et  d'un  sentiment  absolument  moderne.  Aucune  allégorie  ne 
vaudrait  cette  paysanne  ainsi  représentée  dans  son  costume  vrai  et 
dans  son  action  naïve.  Une  exécution  large  ajoute  son  mérite  à 
celui  de  la  composition. 

Le  médaillon-portrait  est  un  genre  moderne  que  l'on  traite  avec 
une  entière  indépendance,  tantôt  avec  des  saillies  très  faibles  comme 
les  florentins  et  tantôt  en  demi-ronde-bosse  comme  l'ont  fait  les 
lombards.  On  y  introduit  en  général  le  sentiment  de  la  peinture. 
Ainsi  M.  Ghapu  expose  le  délicieux  portrait  d'une  toute  jeune  fille 
qui  a  le  charme  du  crayon  le  plus  habile,  et  M.  Amy  nous  montre 
un  beau  profil  du  célèbre  félibre  Mistral  traité  dans  le  goût  du  pas- 
tel. Mais  à  côté  voici  des  artistes  qui  se  rapprochent  de  la  sta- 
tuaire à  plein  relief  comme  M.  Haller;  d'autres  qui  font  de  véritables 
médailles  de  grandeur  naturelle  comme  M.  Chavalliaud ,  d'autres 
encore  qui  visent  au  camée  comme  M.  Coiivers.  On  le  voit,  nous 
sommes  encore  en  présence  de  tendances  contraires;  cependant  si 
l'entraînement  vers  la  peinture  est  très  grand  ici,  il  se  justihe  davan- 
tage. Depuis  le  moyen  âge,  on  a  même  fait  des  médaillons-portraits 
en  cire  polychrome.  La  renaissance  a  produit  des  chefs-d'œuvre 
en  ce  genre  complexe  dont  la  légitimité  est  incontestable  et  qui 
cette  année  encore  nous  donne  les  travaux  intéressans  de  M.  Declerq 
et  de  M'"''  Durvis. 

Avec  le  camée  on  entre  de  force  dans  le  domaine  de  la  couleur  ; 
voyez,  par  exemple,  la  riche  opaHne  où  M.  Gaulard  a  gravé  un  sujet 
mythologique  :  Phœbus  traversant  le  ciel  sur  son  char.  La  pierre,  à 
sa  partie  supérieure,  a  la  forme  d'un  arc  aigu.  Avant  que  l'aitiste 
la  travaillât,  sa  surface  était  ondulée,  et  vers  sa  base  un  caprice  de 
la  nature  avait  creusé  une  légère  caverne.  La  gemme  à  l'état  natif 
présente  une  sorte  d'épanchementopahnqui  repose  sur  une  gangue 
d'un  brun  foncé  et  chaud.  Elle  réunit,  dans  un  milieu  laiteux  où  ils 
se  mêlent  le  rose,  le  bleu,  le  bleu  pâle,  le  bleu  vert  et  le  roux,  en 
un  mot  toutes  les  nuances  délicates  qui  caractérisent  l'opale.  M.  Gau- 
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lard  a  tiré  le  parti  le  plus  ingénieux  de  cette  pierre;  en  suivant  pied 
à  pied  les  accidens  qu'elle  présentait,  et  en  profitant  de  ses  défauts 
comme  de  ses  beautés,  il  a  fait  une  sorte  de  chef-d'œuvre.  Le  sujet 
lui-même  a  été  inspiré  par  les  belles  colorations  de  la  matière.  La, 
figure  de  Phœbus  a  été  tirée  d'une  couche  rose  et  bleuâtre  qui  lui 
convient  à  merveille.  Le  char  sur  lequel  elle  est  assise,  les  chevaux 
de  l'attelage,  et  les  nuages  qui  le  portent  sont  bruns,  légèrement 
nuancés  de  vert  et  de  rose.  Des  figures  allégoriques,  une  Renommée 
et  de  petits  génies  volent  dans  le  ciel  :  leurs  chairs  sont  rosées,  azu- 
rées, leurs  draperies  jaunes  ou  quelquefois  vertes,  car  le  graveur 
obtient  cette  couleur  en  diminuant  l'épaisseur  des  couches  jaunes 
quand  elles  reposent  sur  un  fond  bleu.  Enfin,  en  bas,  des  divinités 
marines  parées  des  vives  couleurs  de  la  nacre  suivent  des  yeux  la 
marche  triomphale  du  dieu.  M.  Gaulard  a  parfaitement  adapté  son 
sujet  aux  qualités  d'une  pierre  qui  a  les  nuances  de  l'iris.  Il  l'a  traité 
dans  un  st}  le  large  et  qu'on  pourait  dire  puissant.  Le  faire  ne  témoigne 
d'aucune  prétention  à  l'habileté  :  il  est  inspiré  des  meilleurs  modèles 
de  l'antiquité.  En  somme,  c'est  une  œuvre  originale  :  car,  croyons- 
nous,  les  opales  à  plusieurs  couches  travaillées  en  camée  sont  tout 
au  moins  fort  r;ires.  Aussi  estimons-nous  que  celle-ci,  qui  est  un 
morceau  c  ^pital,  devrait  prendre  place  au  musée  de  Luxembourg. 
D'ailleurs  1 1  gravure  sur  pierres  fines  figure  très  honorablement  à 
rexposition.  M.  François  dans  un  sujet  gracieux  :  une  Butineuse  j 
M.  Lechevrel  avec  une  Tête  de  Catherine  de  Médicis;  et  M.  Schulz 
avec  son  Tueur  de  lion,  représentent  bien  le  camée;  tandis  que  les 
intailles  de  MM.  Michel,  Hazeroth  et  Lambert  attestent  des  qualités 
remarquables. 

Tels  sont  au  Salon  les  arts  du  bas-relief,  avec  leurs  spécimens 
intéressans.  Théoriquement,  il  faut  établir  une  distinction  entre  ces 
ouvrages.  Ceux  qui  ne  s'accusent  que  par  de  très  faibles  saillies 
comme  les  médail'es;  ceux  qui,  comme  les  médaillons,  ne  risquent 
pas  de  présenter  une  image  confuse  parce  qu'ils  ne  comportent 
qu'une  tête  unique;  ceux  enfin  qui  tirent  une  partie  de  leur  valeur 
du  contraste  des  couleurs  comme  le  camée,  se  rattachent  à  la  sculp- 
ture ou  à  la  peinture  indifféremment.  Mais  pour  le  bas-relief  pro- 
prement dit,  il  y  a  de  fortes  raisons  de  ne  pas  chercher  à  y  intro- 
duire les  conventions  pittoresques.  En  effet,  reproduire  tous  les 
objets  qui  frappent  la  vue,  les  représenter  sous  leurs  aspects  innom- 
brables, rendre  l'apparence  des  choses  dans  le  milieu  subtil  qui  les 
environne!,  tel  est  le  domaine  de  la  peinture  :  elle  s'y  étabUt  par  la 
perspective  ;  elle  y  produit  l'illusion  par  la  couleur.  Mais  si,  en  se 
développant  sur  une  surface  plane,  elle  a  cet  avantage  de  réunir  à 
l'unité   du  point  de  vue  la  fixité  de  l'elfet,  le  bas-relief  le  plus 
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déprimé  dans  ses  saillies  peut  être  envisagé  sous  mille  aspects 
et  recevoir  la  lumière  suivant  les  angles  les  plus  divers.  L'air  y 
manque  pour  dégrader  les  plans;  la  perspective  s'y  détruit  à  mesure 
que  le  spectateur  se  meut.  Les  formes,  si  elles  sont  en  raccourci, 
auront  la  vérité  d'un  irompe-l'œil  vues  de  face,  tandis  que,  de  trois 
quarts,  elles  ofiriront  d'alïreuses  difformités.  Le  bas-relief,  il  faut 
donc  le  reconiiaîiie,  part  de  l'imitation  véritable  des  formes,  tandis 
que  la  peinture  repose  sur  les  illusions  d'optique. 

IV. 

Les  arts  du  dessin  ont  toujours  eu,  quand  ils  se  sont  développés 
à  l'extrême,  une  ten.lance  à  empiéter  les  uns  sur  les  autres.  Leur 
histoire  nous  montre  comment  des  usurpations  de  ce  genre  se  sont 
partout  produites  depuis  la  renaissance.  En  réalité,  ils  eussent  dû 
rester  chacun  dans  sa  sphère,  et  ils  n'ont  jamais  essayé  d'en  sortir 
sans  en  être  amoindris.  Il  y  a  cent  ans,  les  sculpteurs  traitaient 
le  bas -relief  dans  les  conditions  de  la  peinture,  et  nous  avons  dit 
quels  inconvéïiiens  s'attachent  à  cet  oubli  de  la  nature  des  choses. 
Au  commencement  de  notre  siècle,  on  a  vu  la  peinture,  emportée 
par  la  passion  qu'excitait  l'étude  de  l'antique,  prétendre  à  se  rap- 
procher du  bas-rclicf.  Mais  on  ne  tarda  point  à  reconnaître  le  péril 
qui  naissait  de  f «ite  autre  confusion.  En  renonçant  aux  composi- 
tions qui  récl;i!ijnient  l'intervention  de  la  perspective  linéaire  et 
aérienne,  on  mettait  en  question  la  peinture  elle-même.  La  vie  qui 
lui  est  propre  et  (|ui  résulte  du  mouvement  et  de  la  variété  des 
lignes,  de  la  richesse  des  plans,  des  artifices  du  clair-obscur  et  du 
prestige  du  coloris,  cette  vie  se  trouvait  mise  à  néant  [)ar  l'abus 
que  l'on  faisait  de  iormules  empruntées  à  un  art  impuissant  à  don- 
ner l'idée  de  l'espace,  (^ette  doctrine  fut  vaincue,  mais  il  en  resta 
longtemps  des  l<aces  dans  l'enseignement  et  dans  les  productions 
des  artistes.  Ou  se  souvient  encore  de  ces  tableaux  arides,  de  ces 
figures  cernées  d'un  trait  noir,  qui  semblaient  affirmer  par  là 
qu'elles  étaient  l'-iuvre  d'un  dessinateur,  de  ces  couleurs  réparties 
sans  aucun  sentiment  de  la  valeur  de  tons  et  de  leur  équilibre.  On 
visait  au  grand  si  y  le  à  l'aide  de  quelques  recettes  et  cependant  on 
n'arrivait  qu'à  constituer  une  imagerie  stérile. 

Mais,  on  peut  s'en  convaincre  aujourd'hui  :  la  peinture  est  rentrée 
dans  son  domaine.  M.  Baudry  a  exécuté  pour  la  grande  salle  des 
audiences  de  la  cour  de  cassation  un  plafond  qui  représente  la  glo- 
rification de  la  Lui  :  belle  œuvre  qui,  dès  le  premier  jour,  a  été 
reconnue  et  saluée  comme  le  morceau  capital  du  Salon.  Son  mérite 
nous  paraît  d'autant  plus   grand  qu'il  risquait  davantage   d'être 
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méconnu.  En  efiet,  ce  travail  ne  pouvait  être  exposé  d'une  manière 
plus  défavorable  ;  et  nous  devons  regretter  que,  chez  nous,  on  ne 
soit  pas  encore  arrivé  à  faire  voir  les  ouvrages  destinés  à  la  décoration 
à  peu  près  dans  les  conditions  où  ils  seront  placés.  Voilà  une  réforme 
nécessaire  et  que  les  artistes  se  doivent  à  eux-mêmes  de  réaliser  si 
le  soin  d'organiser  les  expositions  annuelles  leur  est  définitivement 
remis.  C'est  livrer  au  hasard  une  peinture  qui  a  été  conçue  et  exé- 
cutée comme  un  plafond  que  de  la  montrer  attachée  à  la  muraille 
ainsi  qu'un  simple  tableau.  Tout,  alors,  en  devient  difficile  à  com- 
prendre, les  lignes  et  l'effet.  La  perspective  en  paraîtra  singulière 
et  peut-être  défectueuse,  surtout  pour  l'architecture,  au  cas  où 
celle-ci  tient  une  place  importante  dans  la  composition.  Il  en  sera 
de  même  des  figures  parce  que ,  pour  apprécier  leurs  raccourcis 
aériens,  on  ne  peut  se  placer  à  un  point  de  vue  convenable.il  faut 
dire  encore  que  la  bordure  provisoire  dans  laquelle  M.  Baudry  a 
encadré  son  ouvrage  n'est  pas  sans  nous  en  gâter  l'aspect.  Elle 
manque  de  relief:  c'est  une  bande  d'or  mise  à  plat  et  elle  ne  limite 
pas  bien  le  sujet  parce  que ,  ni  par  son  profil  ni  par  sa  valeur  de 
ton ,  elle  n'a  une  fermeté  suffisante.  Ajoutons  que  le  programme 
imposé  au  peinire,  une  allégorie  qui  n'est  qu'un  de  ces  jeux  de 
raison  dont  on  ne  veut  plus,  dit-on,  pouvait  laisser  le  spectateur 
un  peu  froid.  Eh  bien!  il  ne  s'est  passé  rien  de  tel.  On  a  été  frappé 
tout  d'abord  par  les  qualités  supérieures  et  hautement  personnelles 
de  l'artiste  ;  on  a  été  entraîné  par  ses  nobles  aspirations,  et  la  plus 
vive  faveur  s'est  aussitôt  attachée  à  son  ouvrage.  C'est  là,  consta- 
tons-le, une  heureuse  épreuve.  Ainsi,  le  pubhc,  dont  on  accuse 
quelquefois  le  goût  et  auquel  on  impute  si  souvent  les  défaillances 
de  notre  école,  le  public  a  montré  qu'il  a  parfaitement  le  sentiment 
du  grand  art.  La  noble  ambition  de  M.  Baudry,  qui  est  d'élever 
toujours  de  plus  en  plus  et  sa  pensée  et  son  talent,  a  été  immé- 
diatement récompensée  par  un  brillant  succès. 

Il  aut  se  borner  à  donner  une  idée  générale  de  cette  grande 
composition;  c'est  tout  ce  que  l'on  peut  faire  avec  des  mots  quand 
il  s'agit  d'une  œuvre  d'art  véritable.  La  Loi  est  assise  sur  un  trône 
élevé  qui  s'adosse  à  une  riche  architecture.  Au-dessus  d'elle  volent 
deux  figures  qui  portent  des  attributs  symboliques  :  à  sa  droite,  paraît 
la  Justice  avec  ses  balances;  à  sa  gauche,  l'Équité, qui  d'une  main 
porte  la  règle  et  de  l'autre  une  couronne  d'or.  Au  pied  du  trône  et 
en  arrière  se  tient  l'Autorité.  Au  premier  plan,  on  voit  d'un  côté  la 
Jurisprudence  et  de  l'autre  un  magistrat  en  robe  rouge  :  ces  deux 
personnages  ont  les  yeux  fixés  sur  la  Loi.  Enfin ,  tout  à  fait  en 
avant,  la  Force  assise  à  terre  s'appuie  sur  un  lion  ;  l'Innocence  est 
.endormie  dans  les  plis  de  son  manteau.  M.  Baudry  a  mis  dans  cette 
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page  toutes  les  qualités  qu'il  a  si  souvent  montrées.  Le  caractère 
de  sa  composition  est  agréable  sans  manquer  cependant  en  rien  de 
gravité.  Les  figures  sont  élégantes  et  elles  intéressent.  La  couleur  a 
cette  clarté  et  cette  finesse  dont  l'artiste  a  le  secret  et  qui  lui  appar- 
tiennent si  bien  en  propre  qu'elles  ne  rencontrent  pas  d'imita- 
teurs. La  scène  tout  entière  se  passe  dans  cet  air  subtil  dont  le 
pinceau  de  M.  Baudry  excelle  à  donner  l'idée.  Mais  seuls,  tous  ces 
mérites  qui  lui  sont  personnels,  si  rares  qu'ils  soient,  ne  suffiraient 
pas  à  constituer  la  beauté  de  l'ouvrage  que  nous  admirons.  Instinc- 
tivement ou  autrement,  le  peintre  a  fait  appel  aux  règles  qui  pré- 
sident à  l'ordonnance  des  lignes  et  à  celle  des  couleurs.  Voyez  d'a- 
bord comment  toute  la  composition  est  liée  depuis  les  marches  du 
trône,  qui  lui  servent  de  base,  jusqu'à  sa  partie  supérieure;  com- 
ment, insensiblement  et  par  une  série  de  points  qui  s'enchaînent, 
l'œil  se  trouve  conduit  à  la  figure  principale  et  à  la  couronne  qui 
est  le  signe  de  sa  glorification.  Les  personnages  forment  une  haute 
pyramide  dans  l'axe  de  laquelle  la  Loi,  avec  son  manteau  blanc,  fait 
un  point  lumineux.  Autour  de  cette  note  brillante ,  les  bleus ,  les 
verts,  les  rouges  et  les  tons  neutres,  par  la  manière  dont  ils  sont 
répartis  et  dont  ils  se  répondent,  forment  un  véritable  concert.  Quand 
ces  conditions,  qui  peuvent  être  soumises  à  l'analyse,  sont  remplies 
et  qu'elles  s'ajoutent  à  une  perspective  bien  entendue,  fharmonie 
sensible  de  l'œuvre  est  complète  et  le  spectacle  qu'elle  présente 
est  à  la  fois  ordonné  pour  les  yeux  et  ordonné  pour  l'esprit. 

Dans  tous  les  arts  il  y  a,  à  côté  de  l'invention,  une  part  impor- 
tante faite  à  la  disposition  :  c'est  sur  ce  point  que  nous  voulons  insis- 
ter. La  peinture  est  matériellement  du  domaine  de  l'optique,  et 
l'optique  ayant  ses  lois,  l'artiste  doit  s'y  soumettre.  La  vision  se 
produit  suivant  des  conditions  que  la  volonté  ni  le  caprice  ne  peu- 
vent modifier.  On  sait  assez  que  nous  ne  pouvons,  en  principe, 
représenter  les  choses  autrement  que  nous  ne  les  voyons  :  la  per- 
spective nous  fournit  le  moyen  de  créer  des  images  normales.  Mais 
ce  que  nous  voulons  dire  pour  engager  tant  de  peintres  à  recourir 
à  cette  science  trop  négligée  par  eux,  c'est  que  les  impressions  les 
plus  vives  causées  par  une  œuvre  d'art,  c'est  que  l'idée  de  beauté 
qui  s'en  dégage,  ne  peuvent  nous  toucher  qu'à  la  condition  que 
les  lignes,  les  formes  et  les  couleurs  soient  associées  de  manière 
à  produire  en  nous  les  sensations  régulières  que  nous  recevons  de 
la  nature.  L'esprit  trouvera  l'idée  d'une  représentation  artistique,  il 
en  déterminera  le  caractère  et  l'expression;  mais  ce  n'est  pas  de 
combinaisons  purement  intellectuelles  que  dépend  l'effet  définitif. 
Dans  l'arrangement  des  parties,  l'œil  intervient  sans  cesse  comme 
un  organe  soumis  à  des  lois  propres,  et,  affirmons-le,  ce  qui  ne  serait 
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pas  conforme  à  l'ordre  de  ses  perceptions  et,  à  plus  forte  raison,  ce 
qui  l'offenserait  dans  son  travail  fonctionnel  et  dans  sa  délectation 
ne  pourrait  jamais  être  vraiment  admiré.  C'est  une  loi  de  la  nature. 
L'artiste  peint  avec  ses  yeux  comme  avec  son  esprit.  Aussi  a-t-il 
le  devoir  de  se  mettre  en  possession  des  procédés  à  l'aide  desquels 
il  est  certain  d'introduire  dans  ses  ouvrages  l'ordre  et  la  régularité 
sensibles  qui  sont  les  conditions  essentielles  de  toute  vision  normale 
et  de  toute  œuvre  d'art.  Et  c'est  pourquoi  M.  Baudry  mérite  d'être 
loué  hautement,  lui  qui  s'en  est  rendu  maître. 

On  s'étonnera  peut-être  au  premier  moment  si  nous  disons  que  M.  F. 
Flameng,  avec  les  Vainqueurs  de  la  Bastille,  nous  offre  l'exemple 
d'un  tableau  bien  ordonné,  sinon  par  la  couleur,  du  moins  par  les 
lignes.  Il  en  est  ainsi  cependant.  Tout  le  monde  reconnaît  que  sa 
couleur  verdâtre  lui  nuit  et  que  la  scène  est  enveloppée  dans  un 
jour  vitreux  qui  lui  ôte  sa  réalité.  Cela  est  fâcheux;  mais  si  on 
regarde  cette  grande  toile  sans  s'arrêter  à  la  première  impression, 
on  voit  que  le  sujet,  qui  a  été  conçu  à  un  point  de  vue  très  drama- 
tique, est  rendu  avec  entrain.  Les  lignes  de  la  composition  sont 
hien  établies,  elles  sont  riches  et  variées.  Ce  tableau,  qui  témoigne 
d'un  effort  très  honorable,  mérite  d'être  gravé  :  le  burin  fera  res- 
sortir des  qualités  qu'on  risque  de  méconnaître  à  première  vue. 
Elles  sont  de  celles  qui  montrent  que  l'auteur  peut  aborder  la  pein- 
ture murale.  Dans  ce  genre,  M.  P.-J.  Blanc  a  exposé  le  fragment 
d'une  frise  destinée  au  Panthéon,  qui  représente  le  Triomphe  de 
Clovis.  Ce  roi,  que  la  Beligion  conduit  par  la  main,  s'avance,  suivi 
de  plusieurs  personnages  de  son  temps.  Nous  n'avons  pas  à  deman- 
der à  l'auteur  pourquoi  il  a  introduit  dans  cette  marche  de  figures 
qui  appartiennent  au  v"  siècle  les  portraits  de  plusieurs  hommes 
politiques  de  nos  jours;  il  a  usé  d'une  liberté  que  bien  des  artistes 
ont  prise  avant  lui.  Mais,  au  Salon,  cela  distrait  de  l'attention  qu'ap- 
pellerait son  travail,  si  bien  entendu  pour  la  place  qu'il  doit  occu- 
per. Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'au  Panthéon  cette  frise  couronnera  très 
honorablement  la  Bataille  de  Tolbiac^  que  M.  P.-J.  Blanc  vient  d'y 
exécuter  avec  une  grande  sûreté  de  talent. 

L'aspect  du  tableau  de  M.  Gervex,  le  Mariage  civil,  est  agréable. 
Les  choses  se  passent  à  la  mairie  avec  un  mélange  de  sérieux  et  de 
distraction  qui  est  bien  rendu.  Fallait-il  y  mettre  plus  de  gravité? 
La  scène  devait-elle  avoir  en  quelque  sorte  un  caractère  symbo- 
lique? Ce  serait  à  examiner.  Mais  si  nous  ne  nous  trompons,  la 
composition  de  M.  Gervex  a  été  choisie  à  la  suite  d'un  concours. 
L'auteur,  sans  entrer  dans  les  profoudeurs  morales  du  sujet,  a 
voulu  rendre  l'air  de  fête  qu'a  généralement  un  mariage,  parce  que 
c'est  par  là  que  sont  attirés  les  yeux  de  la  foule.  Il  y  a  réussi.  Cette 
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peinture  est  destinée  à  l'une  des  mairies  de  Paris  ;  et,  grâce  à  sa 
coloration  fraîche  et  brillante,  bien  que  légèrement  assourdie,  elle 
y  fera  une  décoration  fort  plaisante  aux  yeux. 

Les  ouvrages  dont  nous  venons  de  parler  et  auxquels  nous  join- 
drons les  panneaux  de  M.  Mazerolle  et  surtout  la  charmante  vision, 
l'évocation  pleine  de  distinction  idéale  que  M.  Gazin  appelle  Souve- 
nir de  fêle,  CCS,  ouvrages,  disons-nous,  sont  ceux  qui,  par  leur  com- 
position et  par  la  clarté  intentionnelle  de  leur  coloris,  représentent 
le  mieux  au  Salon  ce  que  l'on  nomme  la  peinture  décorative.  Ils  ten- 
dent plus  ou  moins  à  prendre  l'aspect  de  la  fresque  ou  de  la  tapis- 
serie. Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  expression  de  peinture 
décorative:  elle  semble  consacrer  plutôt  une  confusion  qu'un  com- 
promis entre  deux  branches  de  l'art  qui  sont  essentiellement  dis- 
tinctes. Il  est  bien  reconnu  que  la  peinture  proprement  dite  et  la 
décoration  ont  chacune  un  objet  différent  et  qu'elles  le  réalisent  par 
desmoyensqui  leur  sont  particuliers.  La  peinture,  alors  même  qu'elle 
est  appelée  à  orner  un  édiiice,  cherche  à  représenter  la  nature,  et  à 
figurer  des  réalités.  Elle  a  recours  à  une  imitation  qui,  bien  que 
relative, n'en  est  pas  moins  sa  raison  d'être.  Quant  à  l'art  décoratif, 
il  ne  tend  point  à  provoquer  l'illusion.  Il  embellit  les  surfaces  au 
moyen  de  formes  conventionnelles  et  des  couleurs  les  plus  riches 
qu'il  puisse  assortir.  Mais  il  ne  porte  ni  les  yeux  ni  l'esprit  au-delà 
des  parois  qu'il  couvre  de  ses  brillans  enduits.  Faut-il  croire  que  la 
peinture  en  devenant  décorative  doive  sacriher  le  sujet,  la  vérité  et 
l'expression  pour  se  borner  à  charmer  les  sens?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Mais  puisque  la  dénomination  de  peinture  décorative  appliquée 
au  grand  art  peut  faire  naître  l'idée  qu'en  ornant  il  abdique,  nous 
estimons  qu'il  vaudrait  mieux  la  changer.  Les  expressions  de  pein- 
ture nmrale  ou  de  peinture  monumentale  ne  seraient-elles  pas  pré- 
férables? Quoi  qu'il  en  soit,  au  même  rang  se  place  la  peinture  d'his- 
toire qui,  étant  indépendante  d'un  ensemble,  a  plus  de  liberté  et  de 
ressources.  Cet  art,  pris  dans  l'acception  que  nos  devanciers  lui  ont 
donnée,  ne  jouit  plus  du  même  crédit  qu'autrefois.  Mais  il  est  tou- 
jours l'objet  préféré  des  artistes  qui  ont  traversé  l'école  de  Rome. 
Il  a  été  pour  eux  dans  leur  jeunesse  un  exercice  dont  ils  ont  profité, 
comme  le  fait  cette  année  M.  Comerre  avec  sa  grande  toile  de  Sam- 
son  et  Dalila,  pour  montrer  leurs  bonnes  études,  et  pendant  toute 
leur  vie  ils  y  reviennent  avec  prédilection. 

M.  Bouguereau  est  de  tous  nos  peintres  celui  qui  cultive  ce  genre 
avec  le  pkis  de  constance,  et  il  y  a  trouvé  de  beaux  succès.  Chaque 
année,  il  expose  au  moins  un  tableau  dans  lequel  il  traite  un  sujet 
de  sainteté  ou  de  mythologie.  La  sûreté  et  l'agrément  de  son  talent 
ne  laissent  le  public  indifférent  à,  aucune  de  ses  productions.  La 
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Vierge  aux  anges  que  nous  voyons  cette  année,  a  beaucoup  de 
charme  :  des  anges  endorment  l'Enfant  Jésus  dans  les  bras  de  sa 
mère  en  faisant  entendre  à  son  oreille  le  murmure  d'une  musique 
céleste.  C'est  un  ouvrage  gracieux,  bien  étudié  dans  toutes  ses  parties 
et  dont  la  tenue  est  excellente.  Mais,  nous  le  répétons,  la  peinture 
d'histoire,  considérée  comme  une  forme  de  l'art  élevée,  mais  conve- 
nue, est  battue  en  brèche  par  les  artistes  qui  aspirent  à  plus  de  vérité 
et  de  liberté,  comnie  par  ceux  qui  veulent  serrer  le  caractère  histo- 
rique de  près.  Les  deux  envois  de  M.  Brozik  répondent  à  cette  der- 
nière visée,  mais  ils  méritent,  de  plus,  une  attention  spéciale  à  cause 
du  parti-pris  de  coloration  qui  les  distingue  de  la  plupart  des  peintures 
du  Salon.  M.  Brozik  appartient  aux  écoles  autrichienne  et  bavaroise, 
qui  placent  volontiers  le  sujet  dans  un  milieu  puissamment  coloré. 
Cette  manière  de  voir  et  de  représenter  les  choses  est  absolument 
contraire  à  celle  qui  prévaut  chez  nous.  Nous  devons  donc  nous 
applaudir  de  la  présence  des  tableaux  de  M.  Brozik  à  l'exposition, 
comme  nous  nous  fussions  félicité  d'y  voir  paraître  le  Christ  devant 
Pilate  de  M.  Munkacsy,  parce  qu'ils  donnent  une  note  à  part  et  que 
c'est  une  idée  vraie  et  une  idée  d'artiste  que  celle  qui  consiste  à 
créer  pour  les  œuvres  pittoresques  un  miUeu  absolument  différent 
de  celui  dans  lequel  le  spectateur  se  meut.  Le  meilleur  des  deux 
ouvrages  qui  se  présentent  à  nous  dans  ces  conditions  intéressantes 
est  Christophe  Colomb  à  la  cour  de  Ferdinand  le  Catholique  et 
d Isabelle  de  Castille.  La  composition  est  simple  et  suffisamment 
intelligible  ;  le  caractère  historique  est  assez  bien  observé  ;  mais  il  y 
a  des  morceaux,  et  particulièrement  de  têtes,  qui  sont  d'une  belle 
peinture.  Ces  qualités  se  retrouvent,  mais  non  pas  au  même  degré, 
dans  l'autre  envoi  de  M.  Brozik.  Eh  bien!  de  loin,  comparons -le, 
par  exemple,  à  un  bon  tableau  de  M.  Bixens,  qui  représente  la  Mort 
d'Agripjnne.  Celui-ci  ne  gagnerait-il  pas  à  être  d'une  coloration  plus 
vigoureuse,  mieux  imaginée  au  point  de  vue  de  l'effet  tragique,  et, 
si  l'on  veut,  qui  rappelât  moins  le  jour  de  l'atelier? 

Dans  l'ëtat  où  sont  les  arts,  il  est  bien  difficile  de  délimiter  rigou- 
reusement les  genres  afin  de  les  étudiera  part.  Aujourd'hui,  toutes 
les  productions  de  l'esprit  témoignent  d'un  mélangne  des  élémens 
les  plus  divers.  Au  théâtre,  nous  avons  des  ouvrages  que  l'on 
nomme  des  pièces  et  qui  réussissent  très  justement.  Il  y  a  de  même 
au  Salon  des  peintures  que  nous  appellerons  simplement  des  tableaux 
et  dont  plusieurs  dénotent  chez  leurs  auteurs  des  talens  remar- 
quables associés  à  une  heureuse  invention.  Dans  une  harmonie 
rêvée  et  dans  un  ordre  de  senlimens  doux  et  suaves,  M.  H.  Leroux 
continue  à  développer  la  série  de  sujets  antiques  avec  lesquels  il 
sait  nous  intéresser  déjà  depuis  bien  des  années.  On  revoit  tou- 
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jours  avec  sympathie  le  blanc  cortège  de  femmes  qu'il  affectionne 
et  les  vestales  qui  entretiennent  son  imagination.  Le  Dernier  Jour 
d' Ilerculanum  est  encore  une  œuvre  pleine  de  goût.  La  terreur  que 
peut  inspirer  le  sujet  est  fort  amoindrie,  et  cependant  ce  groupe 
de  jeunes  prêtresses  qui  ont  fui  devant  le  fléau  en  emportant  leurs 
idoles  est  touchant.  De  la  colline  où  elles  ont  cherché  un  asile,  elles 
jettent  sur  les  ruines  de  leur  patrie  un  regard  désolé.  Celle-ci  tombe 
évanouie,  celle-là  se  voile  la  tête,  une  autre  crie  au  ciel.  C'est  une 
convention,  mais  elle  est  pleine  de  distinction  et  d'élégance,  et  per- 
sonne ne  se  plaint  si  le  drame  du  Vésuve  devient  une  élégie. 

En  représentant  la  Rencontre  de  Dante  avec  Matilda,  M.  Mai- 
gnan  nous  a  montré  par  un  nouveau  côté  la  Divine  Comédie.  Les 
peintres  et  les  sculpteurs  se  sont  toujours  inspirés  de  l'Enfer  :  ils 
semblent  ne  s'être  pas  encore  rendu  compte  des  beautés  du  Purga- 
toire et  du  Paradis.  Cependant  si  l'Enfer  est  le  poème  de  la  justice, 
le  Purgatoire  est  bien  le  poème  de  l'amour.  Aussi  Dante  l'a-t-il  orné 
des  plus  charmantes  images  de  la  vie  ;  aussi  y  a-t-il  placé  avec 
complaisance  les  artistes,  les  poètes,  les  preux  chevaliers.  Les 
scènes  les  plus  délicates  et  les  plus  touchantes  s'y  succèdent  au 
milieu  des  plus  suaves  tableaux  de  la  nature,  témoin  ce  xxviir  chant 
dont  M.  Maignan  a  tiré  son  sujet.  Qu'on  le  relise,  qu'on  respire  la 
fraîcheur  de  son  printemps  mystique  et  qu'on  dise  s'il  est  un  poème 
qui  soit  plus  près  d'être  une  véritable  peinture.  Comme  aspect  tout 
au  moins,  le  tableau  de  M,  Maignan  n'est  pas  au-dessous  de  l'idéal 
qu'éveillent  les  vers  de  Dante,  et  de  plus  le  peintre  a  tiré  son  inspi- 
ration d'une  source  à  laquelle  les  esprits  délicats  ne  manqueront 
pas  de  s'adresser  après  lui.  M.  Ferrier  se  tient  dans  les  mêmes 
colorations  brillantes,  mais  avec  un  sujet  d'une  autre  signification. 
C'est  aussi  un  Printemps,  mais  un  printemps  tout  terrestre.  Un 
chœur  de  jeunes  filles  portant  des  fleurs  passe  en  chantant  devant  un 
pauvre  vieillard  qui  le  regarde  comme  on  fait  d'un  rêve  ou  d'un  loin- 
tain souvenir.  Cette  toile  a  de  l'éclat,  et  l'exécution  en  est  très  habile. 

On  s'est  beaucoup  occupé,  il  y  a  quelque  temps,  d'une  pein- 
ture de  M.  Bastien-Lepage,  qu'on  disait  rentrer  dans  la  manière 
deHolbein.S'il  en  était  ainsi,  ce  n'était  assurément  de  la  part  de  l'ar- 
tiste qu'une  fantaisie  ;  car  nul  moins  que  lui  n'a  besoin  d'imiter. 
Qu'on  se  rappelle  le  portrait  de  son  père  exposé  en  1877  :  le  visage, 
et  surtout  le  front  et  les  yeux,  étaient  dignes  des  maîtres.  Le  carac- 
tère de  la  tête  avait  été  saisi  avec  une  sûreté  dont  on  sentait  qu'on 
pouvait  juger  sans  cependant  connaître  le  modèle.  Aucune  des 
intentions  de  la  nature  qui  n'eût  été  parfaitement  comprise  et  ren- 
due. La  vérité  dégagée  par  une  intelligence  des  plus  pénétrantes  et 
fixée  par  une   main  extrêmement  habile  frappait   les  yeux  et  l'es- 
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prit,  et  quand  on  avait  passé  quelque  temps  devant  cet  ouvrage, 
on  était  devenu  difficile  pour  tout  ce  qui  l'entourait.  Après  avoir 
fait,  l'an  passé,  avec  son  tableau  de  Jeanne  d Arc,  un  essai  de 
peinture  légendaire  dont  on  lui  a  su  peu  de  gré,  M.  Bastien-Lepage 
aborde  cette  année  un  sujet  de  la  vie  réelle.  Son  Mendiant^  qui 
réussit  mieux  auprès  du  public,  renferme  aussi  des  qualités  d'un 
ordre  super. eur.  L'idée  qui  a  présidé  à  la  composition  n'est  pas 
ordinaire.  Le  sujet  est  présenté  avec  une  simplicité  grave  :  un 
vieux  pauvre  est  sur  le  seuil  d'une  maison  où  un  enfant  vient  de 
lui  faire  l'aumône.  Il  n'y  a  ni  élan  de  sensibilité  chez  celui-ci,  ni 
marque  de  gratitude  chez  celui-là  :  un  devoir  rigoureux  vient  d'être 
accompli.  Il  semble  que  M.  Bastien-Lepage  ait  ainsi  voulu  poser  à  sa 
manière  le  problème  de  la  mendicité  et  la  question  du  dro  tdes  pau- 
vres. En  eiïet,  l'image  est  sévère  et  donne  à  réfléchir.  Le  mouvement 
du  vieillard  qui  serre  dans  son  bissac  le  pain  qu'il  vient  de  recevoir 
est  bien  observé.  Sa  tête  exprime  sans  bassesse,  sans  afl'ectation 
mais  avec  énergie,  les  sentimens  qu'une  longue  habitude  de  la  misère 
peut  inspirer  à  un  homme  arrivé  au  terme  de  la  vie.  L'enfant  qui 
regarde  partir  le  mendiant  est  bien  compris.  Si  l'auteur  avait  atta- 
ché à  la  perspective  de  son  tableau  tout  l'intérêt  qu'elle  mérite, 
l'œuvre  serait  de  tout  point  considérable.  Telle  qu'elle  est,  elle  est 
originale  et  la  force  singulière  d'exécution  qu'on  y  remarque  lui 
assurera  toujours  un  rang  élevé.  M.  Langée  a  mis  quelque  cruauté 
à  représenter  une  scène  de  l'inquisition  :  un  malheureux  est  mis  à 
la  question  du  feu.  11  faut  bien  du  talent  pour  fixer  les  yeux  du 
pubUc  sur  cette  épouvantable  torture.  Mais  tel  est  le  mérite  de  l'ou- 
vrage de  M.  Langée  que  l'on  s'arrête  à  regarder  des  choses  que  l'on 
hésite  à  décrire.  Ce  sont  les  horreurs  d'un  autre  âge.  On  échappe 
à  la  fascination  qu'elles  exercent,  on  s'en  détache  pour  jouir  du 
spectacle  qu'offrent  la  nature  ou  la  vie  de  nos  sociétés  moins  bar- 
bares. Ainsi  M.  Lerolle  nous  transporte  en  pleine  campagne  et  nous 
fait  suivre  des  yeux  ses  deux  paysannes  qui  passent  au  pied  de 
grands  peupliers.  Il  n'y  a  rien  de  plus  :  mais  le  pinceau  et  le  senti- 
ment de  l'artiste  sont  d'accord  pour  nous  intéresser  à  son  ouvrage, 
qui  est  comme  saturé  de  l'air  des  champs.  M.  J.  Verhaz  nous  fait 
assister  à  l'un  des  épisodes  les  plus  sympathiques  des  fêtes  qui  ont. 
été  célébrées  à  Bruxelles  à  l'occasion  des  noces  d'argent  du  roi  et 
de  la  reine  des  Belges  :  il  a  peint  le  défilé  des  écoles  de  petites  filles 
devant  la  famille  royale.  La  composition  est  excellente,  et  on  voit 
cependant  que  rien  n'a  été  composé.  La  nature  présente  ainsi  à 
chaque  instant  des  arrangemens  de  lignes  et  des  efléts  qui  font 
tableau  :  celui-ci  a  été  vu  dans  la  nature.  Rangées  en  longues  lignes 
et  se  tenant  par  la  main,  les  enfans  s'avancent  sur  le  spectateur, 
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SOUS  la  conduite  de  dames  inspectrices.  D'un  côté,  on  reconnaît  les 
princes  et  leur  suite  sur  les  degrés  du  palais;  de  l'autre,  des  fonc- 
tionnaires qui  à  cet  endroit  forment  la  haie.  Tout  respire  l'ordre, 
l'union,  la  sécurité:  M.  J.  Yerhaz  a  fait  ici  acte  de  bon  patriote  en 
même  temps  que  d'artiste  de  talent.  Et  que  d'amour  enveloppe  le 
riant  troupeau  des  petites  écolières  !  On  s'arrête  à  analyser  tous  ces 
aimables  visages,  toutes  ces  gentilles  toilettes  qui  sont  uniformes, 
mais  sur  chacune  desquelles,  cependant,  le  goût  d'une  mère  a  laissé 
sa  trace.  L'œil  même  de  l'étranger  plonge  dans  les  rangs  comme  pour 
y  chercher  son  bien.  Une  peinture  claire  et  simple  ajoute  son  agré- 
ment aux  autres  mérites  de  ce  charmant  ouvi'age.  Avec  les  tableaux 
de  MM.  LeroUe  etVerhaz,  la  composition  héroïque  de  M.  G.  Bertrand 
forme,  sous  tous  les  rapports,  le  plus  absolu  contraste.  Sous  le  titre 
de  Patrie,  le  jeune  artiste  a  représenté  une  scène  qu'il  a  rendue 
vraisemblable  à  force  de  sentiment.  En  tète  d'un  escadron  qui  paraît 
en  retraite  et  qui  descend  une  pente  abrupte,  un  officier  porte- 
étendard  qui  vient  d'être  frappé  d'une  balle  en  pleine  cuii'asse  tient 
encore  entre  ses  bras,  serre  sur  son  cœur  le  drapeau  dont  il  ne  peut 
se  séparer  et  pour  lequel  il  vient  de  donner  sa  vie.  A  demi-mort  qu'il 
est,  ses  soldats  le  soutiennent  sur  son  cheval,  se  pressent  autour  de 
lui  et  ils  forment,  tous  ensemble,  un  groupe  compact,  d'un  aspect 
formidable  et  lugubre.  L'impression  de  l'œuvre  est  puissante  :  elle 
vient  tout  entière  de  l'ensemble  ;  le  détail  ne  compte  pour  ainsi  dire 
pas.  On  peut  reprocher  à  cette  peinture  de  manquer  d'air;  au  point 
de  vue  de  l'exécution,  elle  a  de  la  lourdeur  et  présente  partout  des 
empâtemens  considérables.  Ces  épaisseurs  de  couleur  un  peu 
excessives  sont  peut-être  à  leur  place  ici  mieux  qu'ailleurs  :  nous 
ne  le  discuterons  pas.  Mais  puisque  celte  manière  de  faire  est  chez 
plusieurs  artistes  constituée  à  l'état  de  système,  nous  en  parlerons 
en  thèse  générale.  Comment  le  système  des  empâtemens  s'est-il 
développé?  D'abord  par  esprit  de  réaction.  Il  y  a  bien  des  années 
déjà,  la  peinture  renforcée  et  touchée  du  Nmifragc  de  la  Méduse 
apparaissait  comme  une  protestation  contre  la  pratique  énervée  de 
l'école  classique.  Ce  procédé  fit  école  à  son  tour.  Mais  il  avait  en 
quelque  sorte  un  caractère  polémique  :  c'était  un  des  moyens  offen- 
sifs que  le  romantisme  mettait  en  avant  pour  défier  et  pour  com- 
battre les  disciples  de  David.  Cela  répondait  à  un  état  des  esprits 
bien  plus  qu'cà  une  nécessité  reconnue. 

I  Cependant,  si  l'opinion  et  les  mœurs  influent  sur  les  arts,  il  y  a 
aussi  des  causes  purement  matérielles  qui  ont  une  part  impor- 
tante à  leur  transformation.  On  en  arrive  même  à  compter  avec  des 
faits  qui  ne  sont  qu'accidentels.  Ainsi  on  ne  saurait  contester  que 
Téclairage  auquel  les  tableaux  sont  soumis  au  Palais  de  l' Indus- 
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trie  n'ait  contribué  à  modifier  le  caractère  de  la  peinture  française. 
Dès  que  ce  vaste  local  fut  affecté  aux  Salons  annuels,  on  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  qu'en  négligeant  de  peindre  effectivement  les 
ombres,  qu'en  donnant  à  la  couleur  de  trop  faibles  épaisseurs  et 
qu'en  usant  trop  largement  des  glacis  et  de  l'huile  on  n'arrivait  pas 
à  former  un  corps  suffisamment  opaque  pour  résister  au  jour  intense 
qui  rem.plit  les  salles  de  l'exposition.  On  dut  constater  que  les 
rayons  de  la  lumière  directe  qui  tombe  des  plafonds  de  verre  tra- 
versaient la  pâte,  arrivaient  à  la  toile,  creusaient  et  dissolvaient 
l'œuvre,  dont  ils  pénétraient  la  substance.  De  là  un  emploi  plus 
abondant  des  couleurs  et  une  pratique  plus  robuste  du  pinceau. 
Certes,  il  n'y  aurait  qu'à  s'applaudir  si  les  peintre^  instruits  par 
l'expérience,  en  étaient  venus  seulement  à  donner  à  leurs  œuvres 
plus  de  solidité  et  à  les  mettre  à  même  d'aiïronter  toutes  sortes 
d'éclairages.  Mais  on  tombe  aisément  dans  l'excès  de  qualités  reco  i- 
nues  nécessaires  :  aussi  en  est- on  venu  à  se  faire  un  système  des 
empâtemens  exagérés.  On  voit  donc  au  Salon  des  tableaux  qui  sont 
préparés  ou  même  exécutés  au  moyen  d'applications  énormes  de 
couleurs,  obtenues  à  l'aide  du  pinceau  et  aussi  du  couteau  à  palette. 
Empâter  d'abord  et  peindre  ensuite  semble  même  une  recette.  Cela 
est  peut-être  fort  habile,  mais  au  fond  il  n'importe  guère.  Le  pro- 
cédé, lorsqu'il  devient  aussi  sensible,  distrait  l'attention,  et  la  curio- 
sité qu'il  excite  se  substitue  à  l'intérêt  qu'il  faudrait  accorder  à 
l'œuvre  d'art  :  il  devient  le  véritable  sujet  du  tableau. 

C'est  dans  le  paysage  et  dans  la  nature  morte  que  l'abus  de  la 
pratique  est  particulièrement  sensible.  Là,  en  effet,  l'importance  de 
ce  que  l'on  nomme  l'idée  étant,  bien  à  tort,  considérée  comme  secon- 
daire, l'artiste  peut  se  croire  autorisé  à  faire  avant  tout  preuve  de 
dextérité.  Mais  c'est  toujours  le  même  péril  :  la  main  se  substitue 
à  l'esprit. 

En  ce  qui  concerne  les  natures  mortes  et  les  fleurs,  le  manie- 
ment de  la  peinture  touche  aux  extrêmes  qu'il  lui  est  donné  d'at- 
teindre ;  à  côté  d'ouvrages  sommairement  brossés  ou  qui  ne  procè- 
dent que  par  la  pâte,  il  en  est  d'autres  qui  sont  d'un  fini  parfait. 
Dans  un  mode  tempéré,  M.  Philippe  Rousseau  reste  un  maître  : 
jamais  son  exécution  n'a  été  plus  large ,  son  coloris  plus  riche  et 
plus  harmonieux  que  cette  année.  Mais  M.  Desgoffe  a  déjà,  depuis 
longtemps,  conquis  une  juste  renommée  par  son  faire  précieux.  Il 
a  exposé  une  toile  de  dimension  moyenne  dans  laquelle  il  a  placé 
une  petite  statue  équestre  en  or  et  en  argent  avec  son  socle  de  mar- 
bre, et  la  partie  supérieure  d'une  colonne  ornée  de  bronze  qui  leur 
sert  de  support.  Quelques  plis  de  tapisserie  et  une  tenture  en  satin 
armorié   complètent   ce  tableau    d'une  exécution   achevée  et  qui 
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résume  bien  le  talent  de  son  auteur.  Dans  la  manière  opposée, 
avec  force  empâtemens,  M.  Martin,  débute  par  un  grand  mor- 
ceau décoratif  qu'il  intitule  :  Intérieur  oriental.  Les  étoffes  et 
les  armes  qui  remplissent  la  toile  sont  enveloppées  dans  une  tona- 
lité verdâtre  assez  sombre  et  la  lumière,  qui  tombe  brusquement  sur 
une  aiguière  et  sur  une  pièce  de  drap  d'or,  vient  animer  le  milieu 
et  le  bas  de  la  composition.  Tout  cela  paraît  heurté.  Évidemment 
le  jeune  artiste  a  été  préoccupé  de  faire,  comme  on  dit,  de  la  pein- 
ture qui  soit  de  la  peinture.  Mais  en  se  mettant  à  son  point  de  vue 
et  en  envisageant  ses  tendances  par  leurs  bons  côtés,  nous  pen- 
sons que  M.  Martin  peut  consulter  les  ouvrages  de  MM.  Delanoy, 
Couder  et  Foret,  qui  sont,  dans  ce  genre,  d'excellens  exemples. 
La  peinture  des  fleurs  est  aussi  entrée  avec  exagération  dans  le 
parti-pris  de  la  pâte.  L'épaisseur,  la  lourdeur  de  la  touche,  y  sem- 
blent vraiment  systématiques  ;  l'exécution  arrive  souvent  à  être 
maçonnée.  De  loin,  tel  tableau  emprunté  aux  serres  et  plates-bandes 
aura  de  l'éclat  et  de  la  fraîcheur.  Mais  n'est-il  pas  naturel  de  vou- 
loir s'approcher  des  fleurs?  n'a-t-on  pas  besoin  de  les  caresser  des 
yeux  et  de  les  respirer?  On  s'approche,  en  effet;  et  alors,  que 
voit-on?  De  véritables  montagnes  de  couleur.  Est-ce  indispen- 
sable? Et  peindre  les  fleurs  avec  une  sorte  de  brutalité,  n'est-ce  pas 
quelque  chose  qui  choque  l'esprit? 

Depuis  soixante  ans,  le  paysage  a  été  exploré  en  tous  sens,  étudié 
avec  amour.  Dans  ce  travail,  le  peintre  a  marché  du  même  pas  que 
le  poète  lyrique.  Tous  deux  également,  ils  se  sont  cherchés  dans  la 
nature  :  tous  deux  ils  lui  ont  prêté  leurs  sentimens  et  ils  l'ont  mise 
de  moitié  dans  leurs  joies,  dans  leurs  souffrances,  dans  leurs 
passions.  Puis  ils  ont  cessé  de  se  mêler  à  elle  ;  ils  l'ont  aimée  et 
admirée  en  dehors  d'eux-mêmes,  et  ils  ont  essayé  de  la  peindre,  en 
témoins  fidèles,  telle  qu'ils  pensaient  la  voir  dans  sa  propre  intimité. 
Ces  différentes  manières  de  comprendre  la  nature  et  l'art  tiennent 
leur  place  au  Salon,  et  nos  paysagistes,  en  les  exprimant,  ont  donné 
à  leurs  ouvrages  une  extrême  variété.  Quelques-uns,  M.  Wahlberg 
est  de  ce  nombre,  nous  montrent  encore  le  sentiment  humain  asso- 
cié aux  spectacles  de  la  terre,  de  la  mer  et  du  ciel.  D'autres  comme 
M.  Luigi  Loir  avec  ses  Giboulées,  comme  M.  Denduyts  avec  son 
Dégel^  ou  comme  M.  Matifas  avec  son  Effet  de  neige  sur  la  route 
d'Ory-la-ville  nous  mettent  dans  la  confidence  de  leurs  impressions. 
Ailleurs  nous  voyons  représentées  les  différentes  heures  du  jour  et 
de  la  nuit  :  c'est  une  Matinée  par  la  rosée,  de  M.  Gassouski;  c'est 
la  Gelée  blanche  de  M.  H.  Saintin;  c'est  le  Soir  et  le  Clair  de  lune, 
de  M.  Billotte.  MM.  Mesdag  et  Dana  traitent  la  marine  avec  la  largeur 
d'un  décor.  Il  y  a  d'excellentes  vues  de  pays  par  MM.  Dutzschhold, 
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Herpin  et  Defaux;  elles  sont  très  vraies  et  on  peut  en  juger,  car  elles 
sont  prises  aux  environs  de  Paris  :  c'est  presque  le  portrait  en 
paysage.  Puis  nous  nous  trouvons  en  face  de  cette  phalange  d'artistes 
convaincus  qui  aspirent  à  rendre  la  nature  telle  qu'elle  est,  indé- 
pendamment de  l'homme  et  de  tout  sentiment  humain.  Ils  pensent 
devoir  nous  la  donner  simplement,  et,  en  faisant  abstraction  d'eux- 
mêmes,  nous  laisser  plus  de  liberté  pour  entrer  en  commerce  avec 
elle.  Certes,  M'\I.  Yarz,  Yerdier,  Pointalin,  Japy,  Langerock  et  d'au- 
tres encore  sont  gens  d'un  incontestable  talent;  ils  mettent  au  ser- 
vice de  la  vérité  une  conscience  rare.  Nous  admirons  leur  sincérité 
et  nous  compi'enons  leur  effort  pour  se  détacher  des  images  qu'ils 
veulent  mettre  sous  nos  yeux.  Mais,  à  force  de  désintéressement,  ils 
en  arrivent  à  ne  plus  nous  toucher.  L'artiste  n'est  pas  absolument 
un  instrument  impassible.  Il  a  beau  vouloir  conserver  toute  sa 
liberté  d'indifférence,  il  ne  le  peut.  Jamais  aucun  travail  humain  ne 
parviendra  à  rendre  la  nature  telle  qu'elle  est.  C'est  en  vain  que 
l'intelligence  veut,  de  parti-pris,  se  dérober  à  la  conscience  d'elle- 
même  en  présence  du  monde  extérieur  :  les  impressions  du  dehors 
se  combinent  avec  elle.  Elles  se  modifient  en  traversant  le  miheu 
pensant,  elles  y  perdent  une  partie  de  leur  indépendance.  Pès  que 
l'homme  entreprend  de  les  fixer,  il  les  grandit  ou  les  diminue,  il 
les  élève  ou  les  abaisse  à  son  insu.  Il  en  souligne  toujours  quelque 
chose,  et  quand  même  il  prétend  nier  son  intervention  ou  sa  pré- 
sence, il  les  affirme  encore  par  sa  négation.  Un  fait  qui  a  trempé 
dans  l'imelligence  n'est  plus  un  fait  naturel,  c'est  un  fait  humain. 
Or,  nous  le  répétons ,  le  risque  que  courent  des  ouvrages  où  le 
peintre  n"a  mis  aucune  prédilection  appréciable,  c'est,  en  dépit  des 
mérites  de  l'exécution,  de  nous  laisser  indifférens.  Aussi  est-il  mieux 
que  l'artiste  obéisse  à  son  instinct  et  qu'en  copiant  la  nature  avec 
respect,  il  écoute  cependant  et  fasse  parler  les  sentimens  qu'elle  lui 
inspire. 

Telle  est  la  route  que  continuent  à  suivre  les  véritables  chefs  de 
notre  école.  Sans  prétendre  passionner  le  paysage,  ils  nous  don- 
nent cependant,  grâce  au  choix  des  motifs  et  à  l'attention  qu'i's  appor- 
tent aies  faire  valoir,  des  tableaux  et  non  de  ces  réalilés  dans  les- 
quelles l'artiste  se  tait  par  système  et  où  la  voix  m-^me  de  la  nature  ne 
peut  se  faire  entendre.  C'est  dans  cette  mesure  que  M.  Français  a  conçu 
les  deux  toiles  qu'il  expose  cette  année,  et  il  y  a  mis  toute  la  délica- 
tesse et  tout  le  charme  de  son  talent.  iM.  Bernier,  avec  sa  Lande  de 
Kerrenic,  nous  donne  aussi  un  excellent  exemple  de  ce  que  peut  le 
sentiment  uni  à  l'amour  de  la  vérité  :  la  simplicité  de  la  donnée  et  la 
puissance  du  faire  en  sont  vraiment  magistrales,  lin  bouquet  de  chênes 
aux  écorces  grises  occupe  une  partie  du  tableau  :  il  étend  son  ombre 
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sur  deux  femmes  qui  gardent  des  troupeaux.  A  l'entour,  des  vaches, 
des  chevaux  circulent,  paissent,  reposent  au  miheu  des  ajoncs  et 
des  genêts  qui  couvrent  la  terre.  Çà  et  là  des  rochers  de  granit 
percent  l'épaisse  broussaille.  La  lande  s'étend  à  perte  de  vue.  Le 
ciel  est  immense,  et  les  nuages  qui  le  traversent  sont  en  mouvement. 
L'atmosphère  est  limpide,  et  l'impression  est  celle  d'une  belle  jour- 
née dans  un  pays  vaste  et  abandonné  à  lui-même.  Avec  le  Bois  de 
Sainl-Martin  de  M.  Busson,  nous  goûtons  la  solitude  et  la  fraî- 
cheur :  on  voudrait  s'arrêter  sous  ces  grands  arlires  au  feuillage 
épais.  Décembre,  par  M.  Emile  Michel,  donne  bien  l'idée  de  la 
nature  llétrie  telle  qu'elle  est  an  commencement  de  l'hiver  dans  un 
pays  de  marais  et  de  chasse.  De  plus,  l'étude  en  est  détaillée  avec 
un  soin  et  une  vérité  qui  sont  bien  rares  aujourd'hui.  M.  Ségé  et 
M.  Harpignies  avec  leurs  l:!elles  éludes,  savent  toujours  éveiller  en 
nous  le  premier,  le  sentiment  de  l'espace  ;  le  second,  l'idée  de  la  force. 
Mous  aimons  le  Vieux  Villerville,  de  M.  Guillemet;  \ Etang,  de 
M.  Hanoteau,  les  plages  de  M.  Vernier,  les  récifs  effrayans  de 
M.  Lansyer,  les  voiles  brunes  et  les  ciels  clairs  de  MM.  Clays,  M.-A, 
Flameng  et  Sauvaige.  On  le  voit  bien,  ce  que  nous  désirons,  ce  n'est 
pas  un  jiaysage  composé,  une  sorte  de  paysage  historique.  Rappe- 
lons-nous un  moment  la  Tempête  dePiuysclaël,qui  est  au  musée  du 
Louvre.  La  mer,  poussée  par  un  vent  du  large,  se  creuse  en  sillons 
terribles.  Des  bàiimens  louvoient  à  petite  distance  de  la  côte.  Les 
flots  assiègent  le  rivage,  r;ue  protègent  une  digue  et  quelques  pieux. 
A  ral)ri  de  cette  faible  défense,  sur  un  sol  conquis  sur  l'océan,  à 
deux  pas  de  l'abîme,  on  voit  une  chaumière;  un  homme  habite  là 
au  milieu  des  élémens  qu'il  brave.  Ruysdaël  fait  songer  à  cela,  et 
on  est  ému...  Nous  n'en  demandons  pas  davantage. 

La  peinture  de  genre  abonde  à  l'exposition  et  die  présente  un 
phénomène  psychologi  jue  particulier.  On  sait  en  combien  de  bran- 
ches elle  se  sulDdivise.  11  y  a  le  genre  historique  dans  lequel  MM.  Van 
der  Ouderaa,  Mélingiie,  Dawant  et  Scherrer  se  sont  distingués  cette 
année.  Il  y  a  le  genre  qui  emprunte  ses  sujets  à  la  vie  ordinaire,  et 
celui-là  nous  fournit  d'agréables  distractions;  la  Répétition  sur  un 
théâtre  cV amateurs,  de  M.  Vibert,  etl'Écot  de  Lantara  par  M.  Briiloin 
sont  de  fort  jolies  toiles  qui  seront  toujours  du  goût  des  amateurs. 
Ily  a  aussi  le  genre  satirique,  qui  n'est  pas  classé  dans  les  arts  comme 
il  l'est  dans  la  littérature,  mais  avec  lequel  il  faut  compter.  Les 
tableaux  de  M.  Frappa  et  de  M.  Casanova  ne  manquent  ni  d'invention 
ni  de  gaîté.  Mais  rien  ne  change  comme  l'esprit  de  plaisanterie  et 
rien  ne  court  risque  de  vieillir  aussi  vite.  Nous  avons  encore  le  genre 
rustique  qui  touche  au  paysage  et  qui  s'étend  jusqu'à  la  peinture 
d'animaux.  Au  milieu  de  tout  cela  le  public  né  marque  pas  de  pré- 
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férence.  Cependant  tout  l'invite,  et  il  n'a  qu'à  choisir.  M.  Cabanel  a 
peint  avec  élégance  la  scène  des  coffrets,  qu'il  a  tirée  du  Marchand  de 
Venise.  Le  monologue  d'Othello,  avant  de  tuer  Desdémone,  a  inspiré 
à  M.  Richter  un  tableau  d'un  effet  tragique  et  d'un  coloris  à  la  fois 
ardent  et  sombre.  Avec  M.  B.  Constant,  nous  subissons  la  fascination 
d'Hérodiade,  ou  nous  assistons  au  passe-temps  d'un  kalife  de  Séville. 
M.  J.  Breton  tient  toujours  le  premier  rang  par  le  style  qu'il  apporte 
à  traiter  des  sujets  empruntés  à  la  vie  des  champs.  Si  vous  aimez 
une  belle  couleur  et  une  touche  vig<)ureuse  unies  à  une  parfaite  con- 
naissance de  la  structure  et  des  mœurs  des  animaux,  M.  Van  Marcke 
et  M.  G.  de  Yillefroy  vous  transportent  au  milieu  de  troupeaux 
superbes.  Préférez-vous  les  Bohémiens  de  M.  Adrien  Moreau  ;   les 
Campagnards  au  travail  de  M.  Beauverie  et  de  M.  l.augée  fils? 
L'Artiste  malade  de  M.  Ravel  n'est-il  pas  bien  sympathique?  Et 
ne  voulez-vous  pas  plaindre  un  instant  les  Petites  Orphelines  de 
M.  Hawkins?  C'est  le  beau  temps  :  faisons  le  tour  du  lac  avec  les 
belles  nautonières  de  M.  Heilbuth!..   Mais  non!  et  c'est  là  le  phé- 
nomène :  en  dépit  de  tant  de  variété,  d'esprit  et  de  charme,  malgré 
nos  mœurs  adoucies  et  les  cruelles  leçons  du  sort,  la  faveur  du  public 
est  aux  combats  et  aux  scènes  de  carnage.  Puissance  du  talent  d'un 
peintre  !  nous  nous  oublions  pour  regarder  les  spectacles  terribles 
qu'il  lui  plaît  d'évoquer.  Le  succès  le  plus  populaire  de  cette  année 
est  pour  M.  de  Neuville.  On  s'arrête  en  foule  devant  ses  tableaux  :  on 
se  presse  pour  voir  le  Cimetière  de  Saint-P rivât  •  on  scrute  avec  une 
avidité  poignante  tous  les  détails  de  cet  épisode  historique  où  une 
poignée  de  héros  achève  de  succomber  sous  le  nombre.  Aussi  bien 
l'artiste  n'a-t-il  jamais  été  mieux  inspiré.  Il  se  montre  ici  complet, 
tout  cKtier  :  la  composition,  l'analyse  des  caractères,  l'exécution,  y 
vont  de  pair  avec  le  patriotisme  le  plus  généreux.  Mais  le  public,  au 
fond,  porte  à  de  tels  sujets  une  sympathie  latente.  Est-ce  donc  vrai 
que  la  guerre  est  un  état  naturel  à  l'homme,  et  non  pas,  comme  le 
disent  les  humanitaires,  une  dérogation  aux  lois  de  sa  destinée  ? 

Cependant  l'homme  connaît  le  prix  de  la  vie.  Il  s'aime,  il  s'ad- 
mire et  il  se  plaît  à  reproduire  ses  formes,  sa  figure,  rien  que 
pour  le  contentement  qu'il  éprouve  à  se  contempler  dans  ses 
œuvres.  Si  l'idée  d'imitation,  quand  elle  se  dégage  du  travail  de 
ses  mains,  devient  une  cause  de  jouissance  pour  son  esprit,  il  y  a 
en  lui  une  sorte  de  sociabilité  qui  est  satisfaite  quand  il  se  trouve 
en  présence  de  sa  propre  image.  Rien  ne  le  démontre  mieux  que 
le  succès  qu'obtiennent  les  portraits  et  même  les  figures  d'étude. 
Cette  dernière  sorte  d'ouvrages,  dont  nous  avons  dit  quelque  chose 
à  propos  de  la  sculpture,  a  toujours  eu,  depuis  la  renaissance,  la 
faveur  des  plus  grands  peintres.  A  ce  genre  appartiennent  certains 
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tableaux  bien  connus  de  Raphaël  et  du  Titien.  Ce  Saint  Jean  qui 
prêche  et  ces  belles  femmes  qui  reposent  couchées,  ce  sont  des 
fit'-ures  d'étude  rehaussées  par  une  idée  préconçue,  exaltées  par  le 
dessin  ou  par  le  coloris.  11  ne  faudrait  donc  pas  céder  à  une  première 
impression  qui  nous  porterait  à  ne  voir  dans  cet  ordre  d'ouvrages 
que  des  nudités  provocantes  ou  simplement  inutiles.  En  dépit  de 
productions  pour  lesquelles  on  peut  toujours  être  sévère,  les  figures 
d'étude  sont  au  premier  chef  des  œuvres  d'art  :  tout  dépend  du 
sentiment  qu'y  porte  l'artiste  et  du  talent  qu'il  y  déploie.  Du  reste, 
elles  comptent  parmi  ce  que  le  Salon  renferme  de  meilleur.  Qu'y 
a-t-il  qui  soit  d'un  dessin  plus  précis  et  plus  fin,  d'un  art  plus 
délicat  qneVOndinede  M.  Lefèvre?  On  la  voudrait  dans  un  milieu 
plus  recueilli  que  ne  peut  l'être  celui  d'une  exposition  nombreuse  : 
c'est  un  morceau  de  galerie.  Et  que  dire  du  Saint  Jérôme  et  de  la 
Nymphe  de  M.  Henner?  Le  succès  n'ajoute  rien  à  leur  mérite.  Le 
sujet  et  la  forme  sont  identifiés  l'un  à  l'autre  :  c'est  toujours  un 
art  supérieur.  Quel  aspect  frappant!  quelle  exécution  puissante! 
quelle  vérité  et  cependant  quelle  abstraction  hautaine  et  hardie  de 
tout  ce  qui  appartient  aux  réalités  inférieures!  On  dirait  même 
d'autres  couleurs,  tant  le  maître  a  fait  la  matière  à  son  usage.  En 
toute  sûreté  d'esprit,  on  peut  transporter  la  peinture  de  M.  Ilenner, 
soit  dans  la  tribune  du  Musée  des  offices,  soit  dans  le  salon  carré 
du  Louvre  :  elle  y  tiendra  sa  place,  elle  y  disputera  les  regards. 

Nos  peintres  ont  exposé  cette  année  un  grand  nombre  de  beaux 
portraits  et,  tout  compte  fait,  c'est  là,  croyons-nous,  qu'est  la  force 
du  Salon.  Réunir  en  un  groupe  les  artistes  auxquels  nous  sommes 
redevables  de  ces  importans  ouvrages,  nommer  AL\L  Bonnat,Baudry, 
Carolus  Duran,  Cabanel,  Hébert,  Giacomotti,  Machard,  M"^  Jacque- 
mart avec  MM.  Jalabert,  E.  Lévy,  Goupil,  Delaunay,  Paul  Dubois, 
Humbert,  J.-P.  Laurens,  J.  Lefebvre,  Got,  Bastien-Lepage,  Ferrier, 
Debat-Ponsan,  Ronot,  c'est  assez  justifier  notre  pensée.  Que  d'œu- 
vres,  en  effet!  Et  cette  masse  de  talens  n'est- elle  pas  imposante? 
On  reconnaît  encore  aujourd'hui  que,  si  le  portrait  a  ses  spécialistes, 
il  est  en  même  temps  un  art  dans  lequel  les  peintres,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  genre  qu'ils  cultivent,  ont  l'ambition  de  se  produire  et 
d'exceller.  Certes,  la  force  d'excitation  qui  réside  dans  la  nature  est 
puissante,  mais  elle  est  impérieuse  surtout  dans  la  tête  humaine,  dont 
la  vue  a  le  privilège  d'éveiller  tant  d'idées  et  de  sentimens.  A  combien 
d'observations  et  de  commentaires  ne  prête-t-elle  pas?  C'est  un  monde 
que  la  physionomie  de  l'homme;  c'est  un  sujet  inépuisable  de  ré- 
flexions pour  la  foule  comme  pour  les  délicats.  S'il  est  un  art  entre 
tous  qui  ne  puisse  être  traité  à  la  légère,  c'est  assurément  celui  qui, 
dans  une  seule  image,  doit  nous  montrer  un  visage  et  un  esprit. 
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Malgré  la  variété  naturelle  de  leurs  talens,  les  peintres  que  nous 
venons  de  citer  travaillent  en  grande  partie  d'après  quelques  idées 
qui  leur  sont  communes.  On  prétend  qu'ils  veulent  simplifier 
leur  tâche  et  qu'ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  composer  lors- 
qu'ils font  un  portrait.  C'est  un  point  sur  lequel  il  convient  de  s'en- 
tendre. Le  portrait  a  été  compris  de  différentes  manières  :  c'est  une 
question  d'époque  et  presque  de  latitude.  Tandis  que  les  artistes  du 
Nord  ont  aimé  à  le  disposer  comme  un  tableau  et  qu'ils  y  ont  sou- 
vent introduit,  avec  une  sorte  de  pompe  théâtrale,  tout  ce  qu'ils 
jugeaient  nécessaire  pour  faire  connaître  la  qualité  et  le  genre  d'ac- 
tivité propre  au  personnage  qu'ils  entreprenaient  de  nous  montrer, 
chez  les  maîtres  des  écoles  du  Midi,  chez  le  Titien  par  exemple,  un 
principe  contraire  a  généralement  prévalu  :  celui  de  l'extrême 
simplicité.  Homme  ou  femme,  la  figure  représentée  est  seule  dans 
le  cadre  et  se  détache  sur  un  fond  sombre  qui  n'exprime  qu'un 
vague  milieu.  L'intérêt  est  concentré  sur  la  tête  et  sur  les  mains 
au  moyen  de  sacrifices  qui,  ne  laissant  voir  que  l'essenti'^l,  contri- 
buent à  donner  à  l'œuvre  un  air  de  naturel  et  de  grandeur.  Consta- 
tons-le donc,  nos  portraitistes  ont  rompu  avec  les  traditions  de 
notre  école,  avec  Rigault  et  avec  les  autres  maîtres  du  xyii*"  et  du 
xviu^  siècle,  pour  se  rapprocher  des  italiens  et  des  espagnols.  Ils  ne 
s'appuient  point,  en  cela,  sur  de  médiocres  autorités. 

Le  seul  portrait  composé  qui  soit  au  Salon  est  celui  de  M.  G. 
Popelin,  par  M.  Ferrier.  C'est  assurément  une  idée  juste  de  nous 
représenter  au  milieu  des  instrumens  multiples  du  travail  de  son 
esprit  le  sympathique  maître  ès-arts  du  feu.  Peut-être,  en  ce  mo- 
ment, sommes-nous  influencés  par  les  idées  que  nous  venons  d'ex- 
poser les  dernières,  mais  nous  voudrions  autour  de  la  figure  un  peu 
plus  d'air  et  d'espace. 

Le  sentiment  peut-il  trouver  sa  place  dans  le  portrait?  Oui,  sans 
doute,  et  de  différentes  manières.  D'abord  l'auteur  peut  y  montrer 
l'idéal  qu'il  se  forme  de  l'art  et  de  la  pratique  de  la  peinture.  C'est 
le  cas  de  M.  Machard,  qui  avec  deux  toiles  extrêmement  remarquées 
nous  initie  aux  brillans  progrès  de  sa  technique.  D'ailleurs  il  nous 
présente  ses  modèles  avec  un  goût  parfait.  Grâce  à  un  coloris  des 
plus  riches,  mais  qui  est  à  la  fois  contenu  et  d'une  finesse  exquise, 
il  les  met  à  part  de  la  foule  et  nous  fait  comprendre  leur  haute  dis- 
tinction. Nous  trompons-nous?  Mais  il  nous  semble  retrouver  dans 
le  portrait  de  M^'^  R.  B.  de  M.  comme  un  souffle  du  regretté 
Pdcard?  S'il  en  est  ainsi,  hâtons-nous  de  le  dire,  ce  n'est  pas  rémi- 
niscence, c'est  parenté  d'aspiration  et  de  talent.  Il  arrive  aussi  que 
le  sentiment  intime  du  modèle  semble  se  trahir  à  travers  son  image; 
alors  il  y  a  comme  une  effluve  qui  vient  du  personnage  et  qui  vous 
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émeut.  Parfois  enfin  c'est  l'artiste  qui,  sans  le  savoir,  se  découvre 
dans  son  œuvre,  et  M.  Hébert,  mieux  que  tout  autre,  nous  l'ap- 
prend. Son  portrait  de  M'°*  de  D.  est  d'une  extrême  délicatesse.  On 
le  dit  trè>  ressemblant  ;  mais  il  porte  avant  tout  une  marque  qui 
est  sensible  :  celle  d'un  peintre  charmant.  Il  en  est  de  même  d'une 
petite  fig'ire  de  sainte  Agnès,  où  l'on  croit  voir  une  ressemblance. 
On  ne  sait  ce  qui  vous  attache  le  plus  dans  une  œuvre  de  M.  Hébert, 
de  son  sujet  ou  de  lui-même.  Mais  c'est  là  un  talent  d'exception, 
dont  les  productions  ont  toujours  quelque  chose  d'inattendu  et  qui 
procède  de  dons  qui  se  dérobent  à  l'analyse.  Il  est  des  artistes  qui 
sont  en  possession  d'une  exécution  constante,  que  l'on  attend  et  que 
l'on  retrouve  toujours  telle  qu'on  la  désire  et  telle  qu'on  la  connaît. 
M.  Got  acquiert  de  plus  en  plus  cette  sûreté  qui  fait  les  maîtres,  et 
cette  année,  il  a  grand  succès  avec  son  charmant  petit  garçon,  auquel 
il  a  donné  pour  épigraphe  :  Papa^je  pose.  Dans  l'envoi  de  M.  Delau- 
nay,  c'est  à  M.  R.  que  nous  donnons  la  préférence  ;  quant  au  peintre 
lui-même,  il  ne  cesse  de  grandir,  et  son  coloria-,  sans  perdre  de  sa 
distinction,  nous  semble  gagner  en  vigueur.  M.  Ilumbert  a  deux 
portraits  en  pied  qui  sont  tout  à  fait  éiégans.  Celui  d'une  dame  en 
costume  de  campagne  est  particulièrement  agréable,  et  sans  affecta- 
tion d'aucune  sorte  il  est  bien  en  plein  air.  Il  y  a  là,  comme  dans 
tout  ce  que  fait  M.  Humbert,  un  travail  de  l'esprit.  Mais  les  plus 
beaux  ouvragi^s  de  ce  genre  sont  ceux  qui  sigiiés  de  M.  Bonnat  ou 
de  M.  Caro'us  Duran. 

Ces  deux  artistes  ont,  comme  un  privilège,  le  don  de  bien  des- 
siner une  tête.  On  dirait  que  la  forme  en  soit  pour  ainsi  dire  en 
puissance  chez  eux  :  car  ils  l'arrêtent  du  premier  conp  avec  une 
juste  observation  de  ce  qui  en  constitue  la  structure  et  le  caractère. 
Cette  qualité  rare  et  spéciale,  ils  l'ont  en  partage  avec  les  maîtres. 
Il  nous  semble  que  jamais  M.  Carolus  Durau  n'a  peint  avec  plus  de 
largeur  et  de  sûreté.  Son  Enfant  vénitien  est  une  fantaisie  de  colo- 
riste dans  laquelle  il  a  fait  jouer  ensemble  tous  les  rouges  de  la 
palette.  Son  autre  toile  e-st  pleine  d'autorité.  Une  datne  blonde  aux 
cheveux  ondes,  la  tête  couverte  d'une  mantille  et  entièrement  vêtue 
de  noir,  arrête  un  regard  réfléchi  sur  le  spectateur.  L'expression 
de  la  physionomie  n'est  pas  ordinaire,  et  on  s'arrête  à  l'interroger. 
Derrière  le  personnage  tombe  un  rideau  bleu  de  paon  dont  la  partie 
supérieure  seulement  reçoit  la  lumière;  le  bas  du  tableau  réunit 
dans  une  riche  harmonie  les  ombres  de  la  ro])e  et  celles  de  la  ten- 
ture. L'aspect  est  simple,  puissant  et  sent  le  grand  artiste. 

Le  portrait  de  M""^  la  comtesse  P.  par  M.  Bonnat  est  tout  diffé- 
rent. La  figure  s'enlève  généralement  en  valeur  sur  un  fond  clair. 
La  beauté  du  visage  est  sérieuse,  et  le  jour  qui  vient  d'en  haut 
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lui  donne  tout  son  accent.  On  devine  sous  les  gants  des  mains  d'une 
grande  finesse.  La  toilette  est  blanche  et  en  partie  cachée  par  un 
manteau  de  fourrure  sombre.  L'ensemble  est  jeune,  noble,  élé- 
gant. L'autre  toile  de  M.  Bonnat,  celle-ci  nous  semble  un  chef-d'œuvre, 
c'est  le  portrait  de  M.  L.  Cogniet.  Assis  de  face,  le  coude  sur  le 
genou  et  le  menton  dans  la  main,  le  noble  artiste  plein  de  jours  se 
penche  doucement  en  avant.  Il  vous  regarde  avec  la  mélancolie  de 
son  grand  âge  et  l'inaltérable  bienveillance  de  son  cœur.  11  est 
encore  à  l'atelier  :  une  palette  toute  chargée  de  couleurs  fraîches 
est  à  côté  de  lui.  Faut-il  dire  que  la  ressemblance  est  parfaite?  Tous 
ceux  qui  ont  approché  M.  L.  Cogniet  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  nous  l'affirmeront.  Ajouterons-nous  que  l'exécution  est 
superbe?  sur  ce  point  on  est  unanime.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
M.  Bonnat  a  mis  dans  ce  portrait  une  intensité  d'âme  qui  donne  à 
son  œuvre  une  haute  valeur  morale.  Ému  pour  son  modèle  de  res- 
pect et  d'affection,  les  sentimens  qu'il  a  éprouvés  nous  pénètrent. 
Tout  nous  avertit  que  celui  qui  est  là  est  le  maître  et  aussi  que  le 
peintre  a  été  l'élève  pieux...  Et  que  parle-t-on  aujourd'hui  de  procé- 
dés et  de  manières,  d'art  nouveau  ou  de  ce  que,  dédaigneusement,  on 
nomme  le  vieux  jeu?  Avoir  son  talent,  apporter  à  son  œuvre  un 
sentiment  sincère,  profond,  y  mettre  de  son  cœur,  c'est  la  vraie 
recette  de  l'art,  c'est  le  jeu  éternel! 


V. 

Les  différentes  sortes  de  gravure  et  la  hthographie  sont  classées 
de  telle  manière  que  l'on  embrasse  chaque  section  d'un  coup  d'œil 
et  que  l'on  peut  facilement  comparer  les  genres  entre  eux.  Ceux-ci 
forment  des  groupes  qui  sont  inégaux  en  importance  et  qui  témoi- 
gnent aussi  d'une  activité  qui  n'est  point  partout  la  même.  La  gra- 
vure au  burin  et  la  lithographie,  quoique  représentées  avec  distinc- 
tion, ont  quelque  chose  de  languissant;  la  gravure  à  l' eau-forte  et  la 
gravure  sur  bois  sont  au  contraire  extrêmement  vivantes.  Qu'il  soit 
permis  de  faire  remarquer  tout  d'abord  que,  parmi  ces  arts,  les 
plus  animés  sont  ceux  dont  la  pratique  se  développe  et  se  transforme 
sans  interruption . 

Le  burin,  avec  ses  procédés  lents  et  définis,  donne  aux  ouvrages 
qu'il  crée  un  air  de  gravité  et  une  détermination  rigoureuse  qui , 
dans  le  voisinage  des  gravures  hardies  et  libres  des  aquafortistes, 
ressemblent  à  du  formalisme  et  à  de  la  froideur.  Mais  en  les  étu- 
diant, on  reconnaît  que  les  traditions  d'un  art  qui,  pendant  près 
de  deux  siècles,  a  honoré  la  France,  ne  sont  point  tombées  dans 
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l'oubli.  M.  Bertinot  a  exécuté,  d'après  le  Christ  en  croix  de  Philippe 
de  Champaigne,  une  estampe  d'une  belle  tenue  et  dans  laquelle 
les  nus,  en  particulier,  sont  d'un  faire  magistral.  Cette  planche 
est  destinée  à  la  chalcographie.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'habile 
graveur  si  le  tableau  de  Champaigne  est  noir  et  si,  malgré  la  belle 
disposition  qu'il  présente,  il  est  en  somme  d'un  effet  médiocre. 
Le  talent  de  M.  Bertinot  n'est  pas  en  cause  ;  mais  apphqué  à 
reproduire  un  autre  original,  il  se  fût  montré  avec  plus  d'avantage. 
La  Pietà  de  M.  Bouguereau  a  trouvé  dans  M.  Achille  Jacquet  un 
fidèle  interprète,  et  le  caractère  même  de  la  peinture  est  rendu  avec 
un  talent  élégant.  M.Jules  Jacquet,  de  son  côté,  a  traduit  dans  une 
gamme  claire  les  muses  Melpomène,  Érato  et  Polymnie  d'Eustache 
Lesueur.  Ces  deux  artistes,  avec  M.  Levasseur,  qui  a  gravé  avec 
beaucoup  de  finesse  un  Intérieur  hollandais  de  Pieter  de  Hooch, 
représentent  dignement  l'école  d'un  maître  illustre,  M.  Henriquel- 
Dupont.  Dans  un  genre  différent,  mais  également  sévère,  M.  Haus- 
soulier  a  reproduit,  d'après  Domenico  Ghirlandajo,  la  Visitation  qui 
est  au  musée  du  Louvre.  Nous  ne  dirons  pas  que  ces  artistes  manient 
le  burin  avec  la  même  liberté  que  leurs  prédécesseurs  du  xvij^"  siècle 
ni  qu'ils  rendent  toujours  un  compte  exact,  soit  des  modelés,  ât)it  de 
la  valeur  des  tons.  Mais  ils  ont  le  respect  de  leur  art,  ils  le  connais- 
sent; ils  sont  attachés  à  ses  formules  et  ils  savent  qu'elles  ne  peu- 
vent être  négligées  sans  qu'il  cesse  aussitôt  d'être  un  art  élevé.  C'est 
là  ce  qui  les  retient  dans  une  pratique  un  peu  plus  contrainte  qu'on 
ne  la  veut  aujourd'hui.  Mais  ils  doivent  à  leurs  études  premières 
de  connaître  et  d'aimer  la  forme;  et  à  cause  de  cela,  ils  représentent 
encore  la  force  de  notre  école. 

Les  aquafortistes  cherchent  surtout  l'effet;  ils  sont  vaillamment 
aux  prises  avec  le  noir  et  le  blanc.  Leur  esprit  d'entreprise  est 
extrême  et,  dans  son  ensemble,  leur  exposition  a  quelque  chose  d'im- 
promptu et  de  heurté.  iNous  ne  i-arlons,  bien  entendu,  qu'cà  un  point 
de  vue  général  :  mais  la  majeure  partie  de  leurs  gravures  manquent 
d'enveloppe  et  d'harmonie.  Elles  s'annoncent  presque  toujours  par 
une  tache  noire  qui  les  décompose  et  en  détruit  l'unité.  Cependant 
les  procédés  deviennent  de  plus  en  plus  variés  :  ils  sont  ingénieux, 
et  l'on  ne  saurait  dire  qu'en  s'occupant  de  la  pratique,  même  avec 
excès,  nos  graveurs  n'arrivent,  en  dernière  analyse,  qu'à  compro- 
mettre l'avenir  de  l'art.  Chaque  trouvaille  qu'ils  font  favorise  ou  favo- 
risera quelque  jour  l'expression  d'une  nuance  plus  délicate  et  encore 
voilée  du  sentiment.  En  réalité,  il  y  a  entre  eux  une  grande  émula- 
tion, et  le  spectacle  du  champ  d'expérience  dans  lequel  ils  s'exercent 
est  bien  fait  pour  nous  intéresser. 

Le  prix  d'honneur  de  la  gravure  a  été  décerné  à  M.  Ghauvel  pour 
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deux  planches  qui  font  entre  elles  un  contraste  complet.  L'une  exé- 
cutée d'après  Corot  reproduit  sa  Saulerîe,  l'autre  le  Nid  de  l'aigle 
de  Th.  Rousseau.  Dans  la  première,  on  est  étonné  de  voir  l'eau-forto 
fious  donner,  sans  aucun  mélange  de  procédé  étranger,  l'idée  de  la 
peinture  légère  et  vaporeuse  du  maître.  Les  travaux  au  moyen  des- 
quels cet  effet  est  obtenu  sont  d'une  subtilité  qui  défie  toute  expli- 
cation. La  peinture  de  Th.  Rousseau,  peinture  solide,  somptueuse, 
où  les  intentions  sont  accumulées  et  enveloppées  dans  une  tona- 
lité dominante  pleine  de  puissance,  est  bien  rendue  dans  la  seconde 
estampe  de  M.  Chauvel;  mais  le  travail  en  est  moins  imprévu. 

Les  artistes  qui  emploient  l'eau-forte  ont  ceci  de  particulier  que 
.beaucoup  d'entre  eux  gravent  leurs  propres  compositions.  Ainsi 
,M.  Laguillermie  expose,  d'une  part,  des  dessins  et,  de  l'autre,  des 
estampes  :  ce  sont  des  illustrations  pour  les  Mémoires  de  Benvenuto 
Cellird.  Il  y  a  dans  ces  ouvrages  beaucoup  de  recherche  et  d'es- 
prit. Le  portrait  de  M.  Edmond  de  Concourt  fait  grand  honneur  à 
fM.  Bracquemond.  Il  est  composé  à  la  manière  de  Holbein  :  resserré 
qu'il  est  dans  son  cadre  avec  plusieurs  accessoires,  il  donne  bien 
l'idée  d'un  collectionneur  qui,  vivant  au  milieu  des  objets  qu'il  a 
.réunis,  semble  s'y  être  simplement  réservé  une  place.  La  tête  est 
extrêmement  ressemblante;  les  yeux  ont  une  grande  expression; 
les  mains  sont  intelligentes,  mains  de  connaisseur  et  d'écrivain. 
.C'est  un  bel  ouvrage,  d'une  coloration  harmonieuse  et  douce. 
M.  Lefort  a  reconstitué  et  gravé  un  portrait  de  Washington  qui  attire 
l'attention.  Le  ton  des  chairs,  celui  du  linge  et  des  vêtemens,  sont 
dans  des  rapports  heureux.  Ils  sont  obtenus  au  moyen  de  travaux 
inteUigemment  variés;  et  ce  que  l'on  pourrait  objecter  au  dessin 
qui,  dans  une  tête  de  grandeur  naturelle,  devrait  être  plus  vrai  et 
plus  serré,  est  racheté  par  la  tenue  de  l'œuvre  et  par  son  aspect.  L'es- 
pace nous  manque  pour  rendre  pleine  justice  à  tous  les  artistes  qui  ont 
bien  mérité  de  l'eau-forte  à  l'exposition  de  cette  année.  Nommons 
cependant,  avec  M.  Lalanne,  deux  maîtres,  M.  Gaucherel  et  M.  L. 
Flameng,  qui  n'ont  pas  voulu  laisser  passer  le  Salon  sans  y  figurer, 
et  M.  Gilbert,  qui  a  rendu  magnifiquement  le  Grand  Cerf ,  de  Rosa 
Bonheur. 

La  gravure  sur  bois  est,  dit-on,  menacée  dans  son  existence  par 
le  développement  des  applications  photographiques  ;  et  cependant 
elle  prend  un  essor  surprenant.  On  avait  pensé  que  les  maîtres  du 
xvi*^  siècle  avaient  marqué  ses  limites  et  qu'elle  ne  devait  pas  les 
dépasser.  C'était,  ci'oyons-nous,  aller  bien  loin.  Et  pourquoi,  à 
l'avance,  assigner  des  bornes?  Elles  n'existent  en  réalité  que  là  où 
la  matière  se  refuse  logiquement  à  soutenir  le  sentiment.  Mais 
quand,  par  la  manière  de  la  mettre  en  œuvre,  l'artiste  arrive  à  en 
dégager   des   qualités  inconnues,   il  a  bien  le  droit  d'en  pro- 
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fiter,  d"en' tirer  tout  le  parti  possible.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour 
le  bois,  qui  est  employé  aujourd'hui  de  manière  à  se  prêter  à  des 
travaux  ou  plus  suivis  ou  plus  interrompus  ou  plus  mélangés  et  qui 
sont  en  tout  cas  d'une  finesse  extrême.  Tous  les  ans,  nous  pouvons 
suivi'e  les  progrès  de  cet  art,  qui  prend  toujours  davantage  l'aspect 
d'un  art  nouveau.  Sans  espiit  d'imitation,  sans  qu'il  soit  possible 
d'ailleurs  de  méconnaître  sa  nature,  il  rivalise  avec  l'eau-forte  et 
avec  la  taille-douce,  et  il  offre  pour  certains  effets,  pour  la  qualité 
des  noirs,  par  exemple,  des  ressources  que  lui  seul  possède.  Que  la 
gravure  sur  bois  soit  menacée  dans  son  avenir  industriel,  c'est  pos- 
sible. Mais,  au  point  do  vue  de  l'art,  elle  produit  de  très  belles  œu- 
vi'es,  et  cela  nous  paraît  rassurant  pour  son  avenir. 

Nous  le  savons  bien,  le  graveur  sur  bois  pourra  devenir  meilleur 
dessinateur  :  par  là  il  se  rendra  plus  capable  de  redresser  certaines 
erreurs  que  commet  la  photographie  et  qui  sont  fâcheuses  dans  Içs 
épreuves  qu'il  a  généralement  à  reproduire.  C'est  encore  une  voie 
nouvelle,  une  voie  de  progrès  qui  s'ouvre  devant  lui.  Mais,  dès  à 
présent,  des  artistes  comme  MM.  Pennemaker  père  et  fils,  à  côté  des- 
quels nous  placerons  M.  Robert,  bien  qu'il  manque  à  l'exposition,  de 
tels  artistes  peuvent  être  réputés  excellons.  En  gravant  V Amour 
endormi  de  M.  Perrault,  M.  Rousseau  a  fait  une  œuvre  de  style.  De 
leur  côté,  M.  Lepère  et  M.  Ausseau  rendent  à  merveille  la  qualité 
d'une  peinture  et  jusqu'aux  touches  du  pinceaUvM.  Maurand  l'air 
et  l'espace.  M.  Quesnel  a  bien  donné  l'impression  du  triptyque  de 
saint  Guthberg  de  M.  Duez  :  M.  Langeval  a  conservé  tout  son  calme 
et'  toute  sa  fraîcheur  à  la  Campagne  do  M.  LeroUe.  MxM.  Closson  et 
Juengling  ont  la  finesse  et  l'imprévu  que  permettraient  l'eau-forte 
et  la  pointe  sèche.  Enfin  M.  Brun-Smeeton  a  fait  un  très  exact  fac- 
similé  d'une  étude  largement  crayonnée  du  Gorrège. 

En  présence  d'un  pareil  entraînement,  la  lithographie  paraît  un  peu 
mélancolique.  Est-ce  donc  qu'elle  ait  faibli?  Mais  M.  Didier  a  fait 
d'après  les  Moutons  de  M.  Brissot  une  pierre  fort  jolie.  Personne 
n'est  plus  i-n4tié  que  M.  Vernier  et  que  M.  Jacott  aux  traditions  d'une 
époque  où  la  lithographie  était  dans  tout  son  éclat.  On  peut  en  dire 
autant  de  M.  Sirouy,  qui  a  reproduit  le  Christ  endormi  d'Eug.  Dela- 
croix d'une  manière  qui  eût  obtenu  l'approbation  du  maître.  M.  Gil- 
bert paraît  encore  ici  avec  de  très  bons  portraits.  M.  E.  Cicéri  est 
toujours  un  maître  du  crayon.  Enfin  M.  Pirodon  a  su  nous  faire  retrou- 
ver l'impression  mystérieuse  que  nous  avions  éprouvée,  il  y  a  deux 
ans-,  devant  la  Sultane  voilée  d'ombre  de  M.  Hébert.  Eh  bien!  malgré 
tout,  la'  faveur  du  public  n'est  plus  à  \h  lithographie.  Il  y  a  trente  ou 
quarante  ans,  c'était  le  plus  vivant,  le  plus  intellectuel  peut-être, 
mais  certainement  le  plus  populaire  des  arts.  Une  lithographie 
de'  Gharlet,  de  Gavami,  de  Raffet,  de  Lhemud  ou  de  Nanteuil  faisait 
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événement.  C'était  un  art  dans  lequel  on  avait  beaucoup  d'esprit. 
P^ut-être  préfère-t-on  aujourd'hui  les  arts  dans  lesquels  on  a  beau- 
coup d'adresse.  La  lithographie  aurait-elle  perdu  de  son  prix  parce 
que  les  procédés  en  sont  fixés  et  que  l'infatigable  curiosité  du  nou- 
veau n'y  trouve  plus  sa  place?  Nous  n'osons  le  dire.  En  tout  cas, 
l'habileté  n'y  manque  pas.  Voyez  cette  pierre,  déjà  ancienne,  que  l'on 
a  trouvée  dans  l'atelier  du  pauvre  Mouilleron.  Elle  est  du  meilleur 
temps  de  l'artiste,  et  ses  confrères  ont  pensé,  dans  un  sentiment 
pieux,  qu'il  y  aurait  intérêt  à  la  montrer  en  public.  Non  qu'elle 
dût  ajouter  à  une  réputation  bien  étabhe,  mais  pour  que  le  nom  de 
Mouilleron  figurât  une  dernière  fois  au  Salon.  Voici  l'œuvre;  mais 
est-elle  de  beaucoup  supérieure  à  ce  que  nous  voyons  faire  aujour- 
d'hui? Du  moins  elle  rappellera  un  important  tableau  de  M.  Gigoux: 
la  Communion  de  Léonard  de  Vinci.  La  vie  de  Mouilleron  a  été 
étroitement  mêlée  à  l'histoire  de  son  art,  et  sa  réputation  a  con- 
cordé avec  l'apogée  de  la  lithographie.  Populaire  à  trente  ans,  il  est 
mort  jeune  encore  en  se  laissant  oublier.  Mais  il  ne  travaillait  plus, 
et  nous  venons  de  constater  que  la  lithographie  est  encore  repré- 
sentée par  des  artistes  pleins  d'ardeur  et  de  talent. 

«  Il  n'y  a  point  d'art  sans  la  matière;  mais  l'art  parfait  l'emporte 
sur  la  matière  la  plus  belle.  »  Cette  épigraphe,  que  nous  avons 
prise  dans  Quintilien,  renferme  une  leçon  de  théorie  de  l'art  et  de 
philosophie  pratique.  Les  deux  propositions  qu'elle  contient  sont 
essentiellement  vraies;  mais  la  première  a  un  caractère  fondamen- 
tal. Dans  un  moment  où  l'école  française  s'occupe  tant  de  la  nature 
et  semble  principalement  vouée  à  des  curiosités  qui  sont  du  domaine 
de  l'exécution,  il  semble  utile  de  rappeler  que  l'ordre  matériel  a 
des  lois  de  plus  d'une  sorte  avec  lesquelles  il  faut  compter.  Nous 
l'avons  dit,  elles  s'imposent  à  l'architecte  lorsqu'il  crée  des  formes. 
Le  sculpteur  doit  s'y  soumettre  en  concevant  des  images.  Le  peintre 
a  besoin  de  les  connaître  de  science  certaine  quand  il  veut  nous 
mettre  seulement  en  face  de  l'horizon.  Il  y  a  des  matières  artis- 
tiques et  il  y  en  a  qui  n'ont  point  le  privilège  de  l'être  ;  mais  toutes 
peuvent  être  travaillées  d'une  manière  abusive.  Celles  qui  sont  des- 
tinées à  consacrer  les  œuvres  d'art  en  leur  donnant  un  corps  durable 
ont  une  autorité  qui  demande  à  n'être  pas  méconnue.  Il  ne  faut 
point  confondre  entre  elles  les  formes  que  la  pierre  ou  le  métal  ou 
le  bois  s'approprient  et  font  vivre.  On  doit  penser  différemment, 
suivant  que  l'œuvre  aura  ou  les  couleurs  de  la  fresque,  ou  la  laine 
et  la  soie,  ou  la  simple  peinture  à  l'huile  pour  moyen  d'expression. 

Un  intime  lien  existe  entre  la  satisfaction  donnée  au  sens  de  la 
vue  et  la  plus  haute  délectation  intellectuelle.  Pour  établir  ce  rap- 
port nécessaire,  l'artiste  se  rendra  maître  de  la  perspective  et  des 
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lois  qui  constituent  l'esthétique  géométrique  et  linéaire.  C'est  une 
partie  de  science  et  de  pratique  qui  se  démontre,  qui  s'apprend  et 
qui,  pour  toutes  les  compositions,  est  un  critérium  d'ordre  et  d'har- 
monie. Si  ces  conditions  sont  enfreintes,  le  spectacle  est  perverti, 
la  jouissance  de  l'esprit  est  troublée  :  tant  il  y  a  dans  ce  que  nous 
nommons  le  beau,  un  élément  qui  vient  d'une  relation  des  objets 
extérieurs  avec  un  besoin  de  nos  yeux  !  En  même  temps  que  nous 
regrettons  de  voir  méconnaître  ces  principes,  nous  voudrions  que 
l'étude  de  la  nature  entrât  dans  une  autre  voie.  Quand  on  parle  de 
cette  étude,  il  semble  qu'il  ne  s'agisse  que  de  la  forme.  Les  exer- 
cices académiques  qui  consistent  à  copier  pendant  des  années  le  nu 
dans  les  ateliers  accréditent  une  manière  étroite  d'envisager  l'une 
des  parties  les  plus  essentielles  de  l'art.  Mais  le  sentiment,  lui  aussi, 
est  dans  la  nature.  La  joie  et  la  douleur  sont  dans  notre  destinée; 
les  passions  sont  inséparables  de  notre  vie,  et,  en  somme,  c'est  à 
rendre  des  idées  au  moyen  des  lormes  les  mieux  appropriées  à  leur 
expression  que  doit  consister  le  talent  de  l'artiste.  La  forme,  uni- 
quement traitée  pour  elle-même,  si  bien  représentée  qu'elle  soit,  ne 
constitue  qu'un  travail  d'une  faible  portée.  Beaucoup  de  jeunes 
gens  semblent  l'ignorer  et  se  consacrent  au  culte  des  vérités  infé- 
rieures. Mais  le  champ  de  la  vérité  est  vaste,  et  on  ne  saurait  bien 
dire  où  commence  l'étude  de  la  nature  et  où  elle  finit. 

En  nous  occupant  seulement  des  meilleurs  ouvrages  qui  ont 
paru  au  Salon,  nous  n'avons  pas  insisté  sur  les  défauts  qu'on  y 
remarque,  défauts  qu'on  peut  reprocher  à  tous,  mais  qui  dans  les 
ouvrages  médiocres  deviennent  choquans.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire 
sur  l'anatomie.  Bien  que  cette  science  soit  étudiée  avec  plus  de  fruit, 
grâce  à  l'excellent  enseignement  qui  en  est  donné  à  l'École  des  beaux- 
arts,  elle  demanderait  à  être  comprise,  surtout  par  les  sculpteurs, 
d'une  manière  plus  conforme  aux  règles  de  leur  art.  En  petit,  l'imi- 
tation servile  de  la  nature  peut  être  acceptée  par  les  modernes.  Les 
anciens  étaient  absolument  dans  un  sentiment  contraire,  et  les  moin- 
dres figures  de  marbre  et  de  bronze  sont  traitées  par  eux  dans  le 
même  style  que  les  colosses.  Quand  on  arrive  à  la  proportion  ordi- 
naire, un  naturalisme  trop  scrupuleux  donne  l'idée  d'un  moulage. 
Mais  quand  l'artiste  aborde  une  dimension  supérieure  à  la  réalité, 
l'infirmité  du  système  se  trahit  :  l'œuvre  devient  sans  force  et  sans 
dignité.  La  sculpture  n'est  point  un  vain  mot  imaginé  pour  mas- 
quer un  travail  mécanique  qui  serait  destiné  à  faire  entrer  les  formes 
vivantes  dans  une  matière  inerte.  Que  dire  de  la  perspective,  dont 
les  règles  sont  presque  partout  violées?  Les  peintres  ne  daignent 
point  l'étudier.  Ils  ne  s'imaginent  pas  quel  tort  ils  font  à  leurs 
ouvi'ages  en  y  introduisant,  en  y  laissant  subsister  des  fautes  dont 
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on  soulTre  mstinctiviement.  et  que  le  temps^  n'effacera.  pa&  Etil'on)! 
croit,  aimer  la.  naturel  Est>-CG:  bien,  la  comprendre  seulement  (jue! 
de.  se  tenir  si  loin:  de  la.  vérité?  Il  serait.  logique  qu'une  école 
qui.  cherche  le  vrai,  fût  une  école  savante;  et.  pourtant  jamais  plus; 
qii'auJQurd'huion  n'eut  de:  répugnancfî.  pour  cequi,  s'apprend.  Mais, 
la. vérité  n'existe  pas  ea  dehors  de; la  science;,  et  la  beauté  ne  peut, 
reposor  S:ur  Tignorance,  elle  qui  est.  la  splendeur  du  vrai., 

Il  y  a  dans  la  philosophie; une  partie:  qui. se  rapporte  plus  parti- 
culièrement aux.  lettres  et  qui  est  la  raison,  des  humanités.  Il  y  a  la 
philosophie  naturelle  qui  appailient  aux ,  scienceSi..  Les  arts-  aussi 
ont  leur  philosophie.,  Celle-ci.  doit  en i  partie:  s'appuyer  sui"  la  consi'- 
dération.des:  rapports  nécessaires,  qui  s'établissent  entrje.  l'idée  et.lai 
matière  1  pour  constituer  l'œuvre  de;  l'artiste...  G! est  en.  partant  de  là: 
qu'elle  peut  vraiment  poser  ses  problèmes.  Certes  il  existe,  des  ana*- 
logies  entre  tous  les  procédés  de  r,e.spiit,,  et  les  manières  diverses, 
qu'il  a  de  créer  se  ressemblent.  Maisi  on.  ne  peut,,  pai'  exemplcy 
raisonner  des  œuvres,  littéraires,  comme  des  œuvres  plastiques  :  l'en- 
treprendre serait  un  danger,,  une  chimèi'e.  L'instrument  qu'emploie; 
le  lettré  et  celui  dont  l'artiste  se  sert  et  que  souvent  il  subit  sont  dé- 
nature trop  différente;  Leurs,  critiques  n'ont  pohil!  de  bases  com- 
munes^ Les  sens  qu'ils  veulent  toucher  ne  sont  pas  de  même  ordre; 
C'est  à  resprit,,cependant,  qu'ils  s'adressent  tous  deux^. mais;  l'esprit, 
a  plusieurs  manières  d'entendre,  comme  d'être  fécond. 

Dans  le  monde  de  la,  pensée,,  on  peut  se  donner  de  grandes  libeu- 
téS:;  on  est  moins  bien  placé;  poui*.  en  prendre  dans  le  domaine  des- 
créations  pla.stiques.  L'esprit  y  lutte  toujours  et  souvent  contre  pius( 
fort  que  lui.,  La  science  ;  seule  peut  le  rendre  maître  de  la  matière;::, 
encore  ne  la  domine-t-il  qu'à  force,  de  contrainte;,  car,- dans  ce'  ti'ah- 
vail,,la. matière  redi'esse  continuellement  l'esprit. 

Le  mot  de  Quintilien  nous,  semble  d'une;  profonde  justesse.  Il 
ne  veut  pas  dire  que  la  matière  soit  tout.  II.  n'affn-me  pas  non  plus 
la.  maîtrise  absolue  de  l'esprit.  Il  demande,  pour  faire  une' œuvre- 
parfaite,  le  concours  de  lai  nature  et  delà,  science-,  et  à  cette  con-^ 
dition,,  il  proclame  la  supériorité  de  l'art  sur  la  matière  la  plus 
belle.  Il  fait,  une  balance,  exacte  des  principes  et  des  choses.  A  ce 
compte,  si  nous  nenous^  tmmpons,  l'artiste  véritable  n'appartien-' 
drait  à  aucune  catégorie  philosophique,.ne  représenterait  point  une 
abstraction  :  il  ne  serait  ni  spiritualiste  ni  matérialiste.  Il  serait  sim^- 
plement  un  oomposé^un  éclectisme!  vivant,  ce  qu'est  l'homme  enfin, 
etic'est  probablement  en  cela  que  doit  consister  sa. force. 


Eugène  Guillaume. 


LE 


ROI  GEORGE  V  DE  HANOVRE 


Un  Prussien  entré  en  1859  au  service  de  la  maison  de  Hanovre, 
M.  Oscar  Mediog,  a  entrepris  de  retracer  les  malheurs  de  sa  patrie 
d'adoption,  la  fin  tragique  de  ce  royaume  guelfe  qui  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'une  province  de  la  monarchie  des  Hohenzollern.  Son  premier 
volume  est  intitulé  :  Avaiit  la  tempête;  il  raconte  dans  le  second  la 
catastrophe  et  ses  suites  (1).  On  ns  saurait  lui  reprocher  d'être  mal 
informé;  il  a  été  témoin  et  acteur,  il  siégeait  dans  les  conseils  de  son  roi. 
On  ne  peut  lui  reprocher  non  plus  d'avoir  trop  de  passion  et  trop  de 
fiel;  sa  plume  est  sans  venin,  il  écrit  sans  haine  et  sans  colère.  L'amer- 
tume des  regrets  qu'il  peut  ressentir  est  tempérée  par  la  déférence  qui 
est  due  aux  habiles  et  aux  puissans  de  la  terre,  par  le  respect  qu'il 
convient  d'avoir  pour  le  succès  et  la  victoire.  Il  n'est  pas  disposé  à 
récriminer  contre  les  hommes,  il  n'accuse  pas  leurs  noirceurs,  il  ne  s'en 
prend  qu'à  de  fâcheuses  conjonctions  d'étoiles,  aux  accidens,  à  la  malice 
des  desiinées,  et  les  destinées  ne  se  soucient  guère  des  injures  que 
nous  pouvons  leur  dire;  leur  métier  est  u'êire  sourdes. 

Après  avoir  été  conseiller  de  préfecture  à  Hanovre,  M.  Meding  fut 
nommé  directeur  de  la  presse  et  obtint  ses  entrées  au  conseil.  La  situa- 
tion qu'il  occupait  n'était  pas  de  celles  qui  mettent  ua  homme  en  vue 
et  que  convoitent  les  ambitieux;  mais  il  avait  l'oreille,  la  confiance  du 
maître,  on  le  mêlait  presque  malgré  lui  à  beaucoup  d'affaires,  et  plus 
d'une  fois  il  fut  chargé  de  missions  secrètes  dont  il  s'acquitta  avec 
succès.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  conçoivent  pas  le  bonheur  sans 
plumet  et  sans  trompette;  M.  Meding  se  défiait  des  bonheurs  à  plumet 

(1)  Memoiren  zur  Zeitgeschichte,  von  Oskar  Meding.  i.  Vor  dem  Sturm,  ii.  Das 
lahr  1866,  2  vol.  in-12;  Leipzig,  Brockhaus,  1881. 


200  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  il  ne  sonnait  jamais  de  la  trompette;  il  avait  peu  de  goût  pour  ce  bel 
instrument,  qui  a  causé  tant  d'infortunes.  Il  savait  parler  bas  et  même 
se  taire,  et  en  toute  chose  il  préférait  l'être  au  paraître.  Il  avait  pris 
son  parti  de  rester  sur  l'arrière-plan  et  dans  la  coulisse;  la  considéra- 
tion dont  il  jouissait  eu  haut  lieu  lui  suffisait.  A  vrai  dire,  ses  conseils 
n'étaient  pas  toujours  suivis;  il  avait  l'influence,  il  n'avait  pas  l'auto- 
rité. Nous  l'en  croyons  sans  peine,  s'il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  certaines 
fautes  dont  les  conséquences  furent  fatales  n'eussent  pas  été  com- 
mises. Mais  nous  avons  déjà  dit  qu'il  n'accuse  personne,  qu'il  ne  s'en 
prend  qu'à  la  destinée.  Et  pourtant  ce  n'est  pas  diminuer  la  gloire  de 
M.  de  Bisixiarck  que  d'affirmer  qu'on  l'a  beaucoup  aidé.  Ses  amis,  si 
tant  est  qu'il  en  ait  jamais  eu,  ne  lui  ont  guère  servi;  mais  aucun 
homme  d'état  n'a  eu  tant  d'obligations  à  ses  eiiuemis.  Les  princes  qu'il 
a  dépossédés  semblaient  s'appliquer  à  lui  faciliter  ses  entreprises;  ils 
ont  éié  tn  quelque  mesure  les  complices  de  leur  malheur. 

Sous  le  règne  de  son  dernier  souverain,  le  Hanovre  n'avait  pas  lieu 
d'être  mécontent  de  son  sort.  Le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture 
y  prospéraient;  l'instruction  publique  ne  laissait  rien  à  désirer;  l'armée 
était  excelleute,  elle  l'a  prouvé  à  Langensalza.  La  bureaucratie  avait  la 
main  un  peu  lourde,  mais  l'humeur  moins  féroce  et  moins  hargdeuse 
qu'ailleurs ,  et  les  populations  étaient  fort  attachées  à  la  dynastie. 
On  n'avait  pas  de  grands  hommes  d'état,  mais  on  avait  de  bons 
fonctiounaires,  des  administrateurs  corrects,  habiles  et  intègres.  Quand 
M.  Meding  entra  en  fonctions,  le  ministre  de  l'intérieur  était  M.  de 
Borries,  petit  homme  maigre  et  anguleux,  irréprochable  dans  sa  vie 
privée,  manquant  de  souplesse,  trop  sensible  aux  attaques  dis  jour- 
naux, trop  tendre  aux  mouches,  mais  capable,  instruit,  infatigable 
au  travail,  jouissant  de  l'estime  universelle,  sans  avoir  un  seul  ami 
dans  tout  le  royaume.  Bureaucrate  dans  l'âme ,  il  estimait  que  de 
bons  bureaux  sont  la  source  de  toutes  les  félicités  pour  un  peuple. 
Au  surplus,  il  ne  se  piquait  pas  de  représenter,  il  n'était  pas  guindé 
dans  ses  allures.  Ceux  qui  lui  demandaient  audience  étaient  intro- 
duits dans  une  chambre  sombre,  et  après  quelques  minutes  d'attente, 
ils  le  voyaient  surgir  dans  un  frac  bleu  à  collet  noir,  une  calotte 
sur  la  tête,  chaussé  de  pantoufles  en  feutre  gris,  un  chandelier  de 
cuivre  jaune  à  la  main.  Il  déposait  son  chandelier  sur  une  table,  la 
conférence  commençait,  et  on  ne  tardait  pas  à  s'apercevoir  que,  s'il 
avait  les  idées  un  peu  courtes,  il  savait  bien  ce  qu'il  voulait,  ce  qui  est 
la  première  qualité  pour  un  ministre  de  l'intérieur.  Le  comte  de  Platen- 
Hallermund,  qui  dirigeait  les  affaires  étrangères,  était  tout  l'opposé  de 
M.  de  Borries.  Fort  soigneux  de  sa  personne,  homme  du  monde  con- 
sommé, il  avait  de  grandes  manières,  toutes  les  nuances  de  la  politesse, 
l'ouïe  «t  l'odorat  très  fins,  l'esprit  pénétrant,  l'humeur  enjouée  et  rail- 
leuse. On  l'accusait  seulement  de  manquer  de  caractère,  de  réduire  la 
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diplomatie  aux  moyens  termes.  En  toute  conjoncture,  il  aimait  à  biaiser, 
à  gauchir,  à  tergiverser;  il  s'appliquait  à  gagner  du  temps,  ce  qui  lui 
en  faisait  perdre  beaucoup;  en  général,  il  était  de  Topinion  du  dernier 
qui  lui  parlait,  il  cherchait  la  sienne,  il  ne  la  trouvait  pas  toujours.  Dans 
des  circonstances  ordinaires,  il  eût  été  très  suffisant,  mais  les  circon- 
stances n'étaient  pas  ordinaires. 

Un  autre  personnage  marquant  était  le  directeur-général  de  la  police, 
très  actif,  très  ambitieux,  qui  savait  son  métier,  à  cela  près  qu'il  était 
trop  enclin  à  grossir  les  petites  choses,  à  éventer  des  complots  imagi- 
naires, à  découvrir  partout,  des  conspirations  de  communistes.  Corpulent, 
replet,  le  visage  plein  et  bouffi,  dissimulant  sa  calvitie  sous  une  vaste 
perruque  rougeâtre  qui  était  toujours  de  travers,  ce  priseur  déterminé 
s'était  rendu  c^^lèbre  par  ses  mouchoirs  à  carreaux  rouges  nu  bleus.  Il 
s'appelait  M.  Wermuth  et  on  l'avait  surnommé  le  baron  Bitter.  Quant 
au  ministre  de  la  justice,  M.  de  Bar,  c'était  un  bon  vivant  dont  les  dis- 
tractions étaient  prodigieuses.  Un  soir  qu'il  y  avait  chez  lui  grand 
raout,  pendant  qu'une  brillante  société  allait  et  venait  dans  ses  salons, 
il  s'approcha  en  tapinois  du  secrétaire  de  la  légation  autrichienne  et, 
lui  prenant  le  bras  :  «  Tâchons  de  nous  échapper  sans  être  vus,  lui 
dit-il,  car  on  s'ennuie  ici  à  périr.  —  Mais  mon  Dieu  !  Excellente,  nous 
sommes  chez  vous,  lui  repartit  le  secrétaire.  —  Je  crois  vraiment  que 
vous  avez  raison,  répondit  le  ministre,  et  me  voilà  forcé  de  rester. 
Heureux  garçon,  sauvez-vous  bien  vite.  »  En  dépit  de  ses  distractions 
et  grâce  au  zèle  de  ses  employés,  M.  de  Bar  s'acquittait  convenable- 
ment de  sa  charge,  et  la  justice  était  rendue  en  Hanovre  aussi  bien 
qu'ailleurs.  Sans  doute  il  y  avait  des  raécontens.  La  noble^^sR  regrettait 
ses  anciens  privilèges,  les  administrés  protestaient  contre  les  routines 
de  la  bureaucratie;  la  bureaucratie,  de  son  côté,  se  plaignait  que  les 
ministres  la  dérangeaient  quelquefois  dans  ses  habitudes,  et  les  libé- 
raux réclamaient  à  cor  et  à  cri  le  gouvernement  parlementaire,  qu'on 
était  bien  décidé  à  leur  refuser.  Mais,  en  définitive,  le  ménage  était 
bien  conduit,  la  machiae  fonctionnait  sans  secousses  et  sans  trop  de 
frottemens,  et  les  plaignans  n'auraient  pas  mis  l'état  en  Ranger  s'il  n'y 
avait  eu  en  Allemagne  une  puissance  attentive  à  exploiter  tous  Us 
mécontentemens  pour  arriver  à  ses  fins  et  satisfaire  ses  convoitises.  Il 
est  facile  de  se  moquer  des  petites  monarchies  comme  des  petites  répu- 
bliques; mais  quand  on  les  aura  toutes  supprimées,  il  y  aura  moins  de 
bonheur  dans  le  monde. 

L'homme  le  plus  distingué  du  royaume  était  le  roi,  et  à  coup  sûr  il 
en  était  le  plus  beau.  La  pureté  classique  de  son  profil,  la  noblesse  de 
son  maintien,  sa  superbe  prestance  frappaient  d'admiration  et  ses  sujets 
et  les  étrangers  admis  à  l'honneur  de  le  voir.  Devenu  aveugle  tout 
jeune  encore,  par  la  fatale  maladresse  d'un  chirurgien,  il  ne  laissait 
pas  d'être  un  cavalier  accompli.  Il  semblait  oublier  sa  cécité  et  la  fai- 
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sait  oublier.  Il  remplaçait,  les  yeux  qui  lui  manquaient  par  la  finesse, 
merveilleuse  de  ses  petites  perceptionsziildevinait  tout,  et  les  éternels, 
mouchoirs  à  carreaux  de  M.  Wermuth  lui  causaient  des  impatiences*. 
Aucun  prince  allemand  ne  possédait  autant  que  lui  l'art  de  représenter,. 
Quiconque  l'avait  rencontré  dans,  les  rues  de  Hanovre  ou  sur  la  plage, 
de  Norderney  pouvait  dire  :  J'ai  vu  passer  la  royauté., 

Un.  romancier  danois  a  raconté;  qu'une  princesse,  qui  ne  craignait 
pas  les  aventures,  se  présenta  un  soir  dans  une  auberge  de  village,,  oui 
son, premier  soin  fut  de  demander  qu'on  lui  préparât  un  lit  bien  tendre.. 
Pour  s'assurer  que  c'était  uns  vraie  princesse,  on  glissa  sous  les  matelas 
trois  petits  pois.  Le  lendemain,  à  son  réveil,  elle  se  plaignit  qu'elle  avait  lei 
corps  tout  meurtri  etn'avail,pu  fermer  l'œil.  —  C'est  une  vrais  princesse^ 
s'écria-t-on.  —  Le  roi;  George  V  était  un  vrai  roi,  every  inch  a  King,  on.. 
pouvait  même  lui  reprocher  de  l'être  un  peutrop.Il  l'était  trop  pour  son 
siècle,  qui  fait  plus  de  cas  d'un  chemin  de  fer  que  d'un  trôiie;  il  Tétait; 
trop  pour  la  petitesse  de  souipays,  où  ses  grandes  prétentions  setrour- 
valent  à  l'étroit.  Jaloux  de  son, autorité,  il  aurait  mieux  aimé  abdiquer 
que  d'en  aliéner  la  moindre  parcelle.  La  maison  des  Guelfes  était  pour 
lui  la  première  maison  du.  monde,  et  il  se;  tenait  au,  moins  pour  Tégali 
des  plus  grands  potentats  de  l'Europe.  A  vrai  dire,  il  n'avait  pas  tort. 
Pour  qui  admet  le  dogme  du  droit  divin,  il  n'y  a  pas  de  grands  et  de 
petits  rois;  ils  ont  tous  vu,  dans.la  cérémoniede  leur  sacre,,  la  colombe, 
mystique  apportant  du  ciel  la  sainte  ampoule:  il  n'y  a  pas  de  degrés 
dans  la  légitimité.  Mais  il, est  bon,  dans  l'habitude  de  la  vie,  de  ne  pas. 
trop  s'en  souvenir;  George  V  s'en  souvenait  sans  cesse.  Ce  prince,, 
instruit,  éclairé,  au  cœur  généreux  et  charitable,  était  ombrageux  jusque 
dans  les  moindres  choses.  Il  y  avait  à  Hanovre  un  fonctionnaire  dont 
l'emploi  était  une  vraie  sinécure;  c'était  le  conmyndant  de  place.  Sa 
charge  l'obligeait  à  se  trouver  à  la  gare  quand  quelque  altes>e  était,  de 
passage,  et  chaque  matin,  vers  midi,  il  devait  se  rendre  à  Herrenhausen, 
pour  demander  au  roi  le  mot  d'ordre  et  pour  lui;  annoncer  en  même 
temps  qu'il  ne   se  passait  rien  dans  sa  capitale  ou  presque  rien.  Le 
vieux  général  qui  remplissait  ce  poste  trouva  un  jour  que  le  roi  lui  fai- 
sait trop  attendre  son  audience  et  il  prii  la  liberté  grande  de  lui  faire 
savoir  qp'il  était  là.  «  Je  le  sais,  »  répondit  le  roi.  Et  dorénavant,  le 
malheureux,  fut  condamné  à  faire  antichambre,  jusquf au,  soir. 

Le  caractère  dui roi  George  offrait  des  contrastes  singuliers.,  II. y  avait 
en  lai  deux  hommes,  un  prince  anglais  et  un  bourgeois  allemand,  qui; 
avaient  peine  à  s'accorder.  L'un  avait  une  façon  très  large  d'entendre 
la  vie;  il  aimait  la.  magnificence,  il  entendait  que  sa  cour  fît  figure 
d^ns  le  monde,  il.se  plaisait  à  étonner  par  le  luxe  de  ses  équipages,  et 
la  beauté  de  ses  chevaux  gris  de  souris.  L'autre  vivait  de.' ménage,,  chir 
potalt  sur  des  misères.  Dans  les  affaires  d'état,  U  roi  George  répandait 
l!argent  s.ans  cohipter;  pour  le;  reste,  il  était  fort  regardant.  Il  se  faisait 
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^donner  une  somme  fixe  pour  ses  besoins  personnels,  et  il  s'en  servait 
-p-our  faire  beaucoup  de  bonnes  œuvres  ;  mais  il  lésinait  sur  la  broutille, 
et  quoique  sa  fortune  fût  immense,  sa  charité  n'avait  pas  toujours  grand 
air.  lUne  cantatrice  à  laquelle  il  s'intéressait  et  qui  n'était  pas  fortunée 
se  plaignait  d'avoir  perdu,  par  un  fâcheux  accident,  un  peu  plus  de 
6,000  francs.  Il  lui  promit  de  l'indemniser,  mais  il  la  pria  d'attendre, 
alléguant  qu'il  n'était  pas  en  fonds.  Pendant  près  de  deux  ans,  il  eut  ia 
patience  de  mettre  chaque  mois  100  ihalers  dans  le  fond  d'un  tiroir. 
Quand  le  compte  yfut,  il  brisasa  tirelire,  et  la  cantatrice,  qui  se  croyait 
oubliée,  rentra  dains  son  a-rgent.  La  bonté  du  roi  la  toucha,  mais  le  pro- 
cédé rétonnait;  tous  les  princes  qu'elle  avait  vus  au  théâtre  en  usaient 
autrement.  Lorsqu'on  a  l'esprit  bourgeois,  on  attache  trop  d'importance 
aux  moindres  détails  des  affaires  et  de  la  vie,  et  le  détail,  comme  Ta  dit 
■Voltaire,  est  une  vermine  qui  ronge  les  grands  ouvrages.  Le  roi  George 
avait  le  tort  de  traiter  les  petites  choses  comme  les  grandes,  de  se  pas- 
sionner pour  les  minuties,  pour  des 'querelles  de  bibus.  Ajoutez  que  sa 
piété  sincère  tournait  trop  facilement  au  piétisme.  Il  causait  souvent  avec 
Dieu,  qui  ne  lui  répondait  pas  toujours,  et  les  incertitudes  de  sa  con- 
science lui  faisaient  manquer  les  occasions,  ses  scrupules  étranglaient 
savoloûté.  Ce  prince,  qui  savait  beaucoup  de  choses  et  qui  parlaitcou- 
ramment  quatre  langues,  étyft  du  nombre  de  ces  hommes  que  les 
arbres  empêchent  de  voir  la 'forêt. 

Il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  les  difficultés  comme 
les  pénis  Cie  sa  situation.  Il  avait  un  redoutable  voisin,  dont  il  connaisr' 
sait  le  caractère  et  les  appétits.  C'était  une  maxime  d'état  à  Berlin 
que  la  Prusse  ne  serait  vraiment  maîtresse  chez  eHe  que  le  jour  où 
elle  aurait  'conquis  le  Hanovre,  qui  formait  une  barrière  très  gênante 
enire  les  deux  moitiés  de  la  monarchie.  Les  Hanovriens  se  sentaient 
guettés,  et  les  HohenzoUern  leur  inspiraient  l'aversion  mêlée  d'effroi 
que  le  chat  inspire  à  la  souris.  Par  suite  de  l'importance  excessive 
qu'on  attachait  aux  détails,  on  était  pointilleux,  raide,  cassant  hors  de 
propos,  on  refusait  à  la  Prusse  les  facilités  qu'elle  réclamait  pour  le 
service  de  ses  chemins  de  fer  et  de  ses  télégraphes.  On  oubliait  «  que 
c'est  un  grand  tort  en  politique  de  prétendre  avoir  toujours  raison 
contre  celui  qui  a  de  son  côté  la  raison  du  plus  fort;  »  on  semblait  prendre 
plaisir  à  rappeler  qu'on  était  un  obstacle.  Ce  qui  était  plus  fâcheux 
encore,  on  no'Se  mettait  pas  en  peine  d'entretenir  avec  le  redoutable 
voisin  des  relations  suivies,  un  commerce  de  visites  réglé'es.  C'était  la 
faute  de  la  reine,  qui  avait  toutes  les  -vertus  de  la  femme  et  de  la  mère, 
mais  qui  ciimait  peu  la  représentation  et  qui  craignait  les  dérangemens. 
Elle  tenait  la  politique  à  distance  et  le  cérémonial  lui  était  à  charge  ; 
elle  ne  se  trouvait  heureuse  qu'au  milieu  des'siens,  son  rêve  était  de 
vivre  dans  une  ferme.  Louis  Schneider,  ce  comédien  devenu  conseiller 
de  cour,  qui  n'était  pas  un  sot,  dit  un  jour  à  M.  Meding:  «  Pourquoi 
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parle-t-on  sans  cesse  à  Berlin  de  l'annexion  du  Hanovre?  C'est  que  les 
princes  ne  se  voient  pas.  Pourquoi  n'y  parle-t-on  jamais  de  l'annexion 
du  Mecklembourg  qui  nous  cause  tant  d'ennuis?  C'est  que  les  princes 
se  voient.  »  Quand  on  est  souris,  on  fuit  !e  commerce  des  chats,  et 
pourtant  les  marques  de  confiance  qu'on  leur  donne  les  embarrassent. 
Quoi  qu'en  ait  dit  le  poète,  ils  y  regardent  à  deux  fois  avant  d'étouffer 
les  gens  qui  les  embrassent;  si  chats  qu'ils  puissent  être,  ils  ont  des 
apparences  à  sauver,  un  décorum  à  garder. 

Pour  conquérir  l'hégémonie  à  laquelle  elle  aspirait,  la  Prusse  exploi- 
tait avec  un  art  merveilleux  les  entraînemens  de  l'opinion.  Elle  donnait 
des  espérances  à  tout  le  monde,  et  tout  conspirait  en  sa  faveur,  les 
intérêts  économiques  qui  poussaient  à  la  destruction  des  grandes  et  des 
petites  barrières,  les  alarmes  peu  fondées  des  patriotes  qui  préten- 
daient que  l'Allemagne,  telle  que  les  traités  de  Vienne  l'avaient  faite, 
était  à  la  merci  des  entreprises  de  l'étranger,  les  mécontentemens  des 
libéraux,  qui  voyaient  dans  l'institution  d'un  parlement  allemand  le  seul 
moyen  de  mettre  à  la  raison  l'S  pnits  princes  autoritaires.  Le  chef  de 
l'opposition  hanovrienne,  M.  de  Bennigsen,  avait  fourni  à  la  propagande 
de  la  Prusse  une  de  ?es  armes  les  plus  puissantes  en  fondant  le  Natio- 
imlverein,  association  très  remuante,  dont  le  réseau  s'étendait  partout 
et  dont  les  meneurs  exhortaient  la  nation  à  confier  ses  destinées  aux 
mains  des  HohenzoUern.  M.  de  Bennigsen  a  rendu  aux  atnbit'ons  prus- 
sii  nnes  des  services  es'^entiels,  et  il  n'y  a  pas  de  justice  dans  ce  monde 
puisqu'on  n'a  pas  encore  trouvé  de  portefeuill  ■  à  lui  donner.  Les  petits 
princes  ne  pouvaient  déjouer  les  combinaisons  de  l'ennemi  qu'en  tra- 
vaillant, eux  oussi,  pour  les  intérêts  économiques  et  en  s'appliquant  à 
devenir  plus  libéraux  que  le  roi  de  Prusse.  Mais  le  roi  George  avait  le 
parlementarisme  dans  une  sainte  horreur,  il  était  fermement  persuadé 
que  les  rois  légitimes  sont  institués  de  Dieu  pour  gouverner  les  peuples, 
qu'ils  ont  le  droit  de  choisir  leurs  ministres  comme  ils  l'entendent.  La 
révolution  était  son  cauchemar,  il  la  voyait  partout,  et  il  estimait  que 
les  réformes  mènent  aux  bouleversBmens. 

Non-seulement  il  n'entendait  pas  recevoir  la  loi  de  sa  chambre,  un 
cabinet  responsable  et  solidaire  était  à  son  avis  une  machine  daoge- 
reu'^e ,  une  atteinte  portée  à  la  majesté  du  souverain.  Il  soupçonnait 
sans  ce^se  les  ministres  de  son  choix  de  conspirer  contre  son  autorité, 
il  les  accusait  de  menées,  de  manœuvres  secrètes,  il  ressentait  à  leur 
égard  toutes  les  défiances  d'un  roi  qui  n'y  voit  pas,  car  l'imagination 
des  aveugles  est  sujette  à  s'rffarer.  «  Borries,  disait-il,  voudrait  m'en- 
fermer  dans  une  chambre  dont  il  aurait  seul  la  clé;  il  a  des  velléités 
d'être  un  Richelieu,  il  oublie  que  je  ne  s-uis  pas  un  Louis  XIIl.  »  Il  avait 
sous  la  main  un  homme  précieux,  M.  Windthorst,  qui,  après  la  cata- 
strophe, a  prouvé  en  mainte  ren^.ontre  son  attachement  à  la  maison 
t'e  Hanovre  et  déployé  les  talens  d'un  politique  avisé.  Il  ne  l'appelait 
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qu'à  regret  dans  ses  conseils  et  il  s'est  privé  trop  tôt  de  ses  services. 
«  Quand  Windthorst  est  mon  ministre,  dit-il  un  jour,  il  me  semble  que 
je  navigue  sur  un  vaisseau  au  mât  duquel  je  vois  flotter  mon  pavillou 
et  qui  va  où  je  veux  aller;  mais  si  je  m'endors  un  instant,  je  m'aper- 
çois, en  remontant  sur  le  pont,  qu'on  a  changé  mon  pavillon  et  que  te 
bâtiment  n'est  plus  dans  les  mêmes  eaux.  »  Que  ne  prenait-il  exemple 
sur  la  cour  de  Prusse!  Oh!  qu'on  entend  mieux  à  Berlin  l'art  de  gou- 
verner et  l'art  de  s'entr'aider!  En  Prusse,  tout  le  monde  sait  son  mé- 
tier, et  les  reines  elles-mêmes  y  passent  leur  vie  à  faire  des  choses 
déplaisantes  et  utiles;  elles  diraient  volontiers  comme  M"^  de  Sévigné  : 
((  Ce  que  je  fais  m'ennuie,  ce  que  je  ne  fais  pas  m'inquiète;  »  mais 
elles  préfèrent  bravement  l'ennui  à  l'inquiétude.  En  Prusse,  les  princes 
exigent  de  leurs  serviteurs  une  exactitude  ponctuelle,  parce  qu'ils  sont 
eux-mêmes  très  exacts,  et  on  n'y  fait  pas  faire  antichambre  aux  géné- 
raux plus  qu'il  ne  convient.  En  Prusse,  les  souverains  sont  très  jaloux 
de  leur  pouvoir  et  ils  entendent  choisir  leurs  ministres  comme  il  leur 
plaît,  mais  ils  ne  retirent  pas  si  facilement  leur  confiance  à  ceux  quils 
ont  choisis,  et,  s'ils  ont  le  bonheur  d'en  trouver  un  qui  ait  du  génie,  ils 
prennent  en  patience  ses  incartades,  les  rudesses  de  son  caractère,  ies 
échappées  de  son  humeur  orageuse.  Ils  disent  comme  l'empereur  Guil- 
laume :  «  Il  est  vraiment  fort  désagréable,  mais  il  nous  a  rendu  de  si 
grands  services  que  nous  devons  le  supporter.  » 

En  matière  de  po'itique  allemande,  le  roi  George  était  un  fédéraliste 
convaincu,  intrait'ible,  résolu  à  ne  s'imposer  aucun  sacrifice.  S'il  se 
défiait  de  la  Prusse,  il  appréhendait  aussi  les  ambitions  de  l'Autriche. 
Son  principe  était  que  les  états  moyens  devaient  former  ensemble  une 
étroite  liaison  et  s'arranger  tout  à  la  fois  pour  tenir  la  balance  entre 
les  grands  ambitieux  et  pour  les  empêcher  de  se  brouiller.  On  sait  ce 
que  deviennent  h  s  grenouilles  quand  les  taureaux  se  battent.  Mais  il 
aurait  fallu  que  les  états  moyens  s'entendissent,  et  ils  se  jalousaient, se 
tenaient  réciproquement  en  échec;  de  quoi  qu'il  s'agît,  ils  étaient  fer-»' 
tiles  en  objections  et  incapables  de  concerter  une  action  commune.  Ou 
ne  sauve  pas  l'avenir  par  une  politique  d'improbation  et  de  négative 
per[>étuelie,et  ils  ne  s'accordaient  que  pour  dire  non.  Lorsque,  en  1863, 
l'empareur  François-Joseph  conçut  à  l'improviste  le  projet  de  réunir  à 
Francfort  un  congrès  de  princes  allemands,  à  l'effet  de  préparer  une 
réforme  de  la  constitution  germanique,  le  bruit  se  répandit  qu'il  enten- 
dait se  faire  décerner  par  eux  la  couronne  impériale.  Le  roi  George 
accepta  l'invitation  qui  lui  était  adressée,  mais  il  était  déterminé  à  tout 
refuser.  On  sait  comment  avorta  cette  pompeuse  entreprise.  Francfort 
eut  pendant  quelques  jours  un  air  de  fête  et  de  gala.  Les  rues  fourmil- 
laient de  princes,  de  principicules  et  de  grands-ducs  faisant  assaut  de 
splendeur  et  de  faste.  Partout  des  équipages  luxueux,  des  laquais  écar- 
lates,  des  piaffemens  de  chevaux,  des  toilettes  éclatantes,  avec  les- 
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quelles  jurait  la  simplicité  un  peu  affectée  du  héros  de  la  fête.  Tout.se 
termina  par  le  grand  dîner  du  Rômer,.où  l'on  renouvela  toutes  les  tna- 
ditions  des  banquets  de  couronnement,  à  cela  près  que  le  grand  bœuf 
ne  fut  pas  rôti  sur  la  place  >du  marché;  on  se  contenta  d'avertir  les  con- 
vives qu'ils  I  mangeraient  «  Ain  .quartier  de  bœuf  historique.  »  Quand- 
l'électeur  deHesse  se  leva  de  table,  il  prononça  d'un  ton  sec  et  sarcas- 
tique  ce  mot  qui  fit  fortune  :  «  Maintenant  nous  avons  fait  notre  devoir, 
c'est  à  nos  médecins  de  faire  le  leur.  » —  «  Personne,  remarque  à  ce, pro- 
pos M.  Meding,  ne  soupçonnait  alors  que  la  confédération  germanique 
aurait  plus  de  peine  à  digérer  les  suites  du  congrès  des  princes  que 
leurs  altesses  à  digérer  le  dîner  du  Rôraer,  et  que  le  grand  chirurgien 
de  la  nation  .allemande  se  préparait  à  purger  la  malade  avec  des  pilules 
de  fer  et  de  sang,  mit  Blut-und  Eisenpillen.  »  Pendant  ce  temps,  le  roi 
de  Prusse,  qui  avait  seul  refusé  de  prendre  part  à  la  fête,  cectain  que 
son  absence  suffirait  pour  réduire  à  néant  des  plans  trop  audacieux  et 
.trop  peu  médités,  se  rendait, de  Baden  à  Rastatt  pour  y  passer  en  revue 
un  régiment  de  fusiliers  poméraniens.  Ceci  devait  tuer  cela;  cette 
prose  devait  avoir  raison  de  ce  roman  mal  venu. 

Les  petits  états,  désireux  de  se  ménager  et  de  se  conserver  entre 
deux  puissances  avides  d'entreprendre  sur  leurs  droits,  ne  pouvaient 
se  flatter  de  conjurer  les  périls  qui  les  mensçai  .-nt  qu'à  la  condition 
de  trouver  au  dehors  un  appui  ferme  et  constant.  Cet  appui  leur  man- 
quait, la  politique  conservatrice  n'avait  plus  en  Europe  de  partisan 
résolu.  Tout  allait  à  la  dérive;  les  uns  étaient  disposés  à  tout  se. per- 
mettre, les  autres  s'abandonnaient  et  érigeaient  leur  indifférence  en 
principe.  Ladiplomatie  anglaise  poussait  le  Hanovre  às'accomiiiûderavec 
l'Autriche;  à  l'heure  des  catastrophes,  elle  le  livra  sans  défense  aux 
animosités  et  aux  appétits  de  la  Prusse.  La  Russie,  n'écoutant  que  ses 
rancunes,  avait  noué  des  liaisons  secrètes  avec  Berlin  et  se  prêtait  à  tous 
les  changemens,  pourvu. qu'ils  fussent  désagréables  à  l'Autriche.  Le  sou- 
verain qui  régnait  alors  sur  la  France  nourrissait  une  haine  obstinée 
contre  lestraités  de  Vienne.  11  jugeait  que  quelque  atteinte  qu'on  y  por- 
tât, il  ne  pouvait  qu'y  gagner,  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  pouvait  yperdre. 
Il  avait  un  goût  naturel  pour  l'eau  trouble  et  il  voulait  du  bien  à  tous 
ceux  qui  la  brouillaient.  Son  rêve  était  de  changer  l'assiette  de  l'Alle- 
magne, il  n'y  a  que  trop  réussi.  Les  insinuations  qu'il  fit  faire  à  la  cour 
de  Hanovre  furent  mal  accueillies.  Le  roi  George  l'aimait  peu,  le  redou- 
tait beaucoup  et  s'était  promis  de  ne  jamais  le  voir.  Il  lui  arriva  cepen- 
dant de  le  rencontrer  à  Baden.  L'empereur  Napoléon  UI  lui  prodigua 
ses  grâces,  et  au  cours  d'un  long  entretien  confidentiel,  il  s'appliqua 
à  le  convaincre  de  ses  sentimens  conservateurs,  de  son  profond  respect 
pour  le  principe  de  la  légitimité.  Il  lui  parla  avec  une  extrême  considé- 
ration du  comte  de  Chambord,  témoigna  son  désir  de  lui  faire  un  sort 
digne  de  son  nom,  de  son  grand  passé,  de  ses  illustres  origines.  Hélas! 
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pourquoi  s'était-il  rendu  impossible,  et  pourquoi  n'avait-iV  pas  d'èn- 
fans?!!  n'y  avait  plus  de  possible  que  l'héritier  de  Napoléon  !•='•;  lui  seul 
pouvait  maintenir  l'ordre  en  France,  et  il  se  déclarait  solidaire  de  toutes 
les  monarchies  dans  la  lutte  contre  la  révolution,  il  était  animé  comme 
€lles  d'une  jalouse  sollicitude  pour  la  conservation  de  l'équilibre  euro- 
péen. Le  roi  George  se  sentit  désarmé,  il  revint  de  ses  préventions,  il 
fut  sous  le  charme.  Un  incident  qui  survint  bientôt  lui  donna  des  espé- 
rances que  l'événement  démentit. 

Le  prince  royal  avait  un  précepteur  français,  qui  s'appelait  M.  Blache 
de  Montbrun.  C'était  un  jeune  homme  de  bonnes  manières  et  d'opi- 
nions légitimistes,  qu'il  se  plaisait  à  afficher.  Quelque  temps  aupara- 
vant, le  comte  dé  Chambord,  ayant  traversé  le  Hanovre,  avait  été  reçu  à 
la  cour  avec  tous  les  honneurs  royaux.  Le  roi  fit  appeler  le  précepteur 
de  son  fi!s  et  lui  dit  :  a  Venez,  je  veux  vous  présenter  à  votre  roi.  » 
Cette  petite  scène  avait  fait  sensation  et  donné  lieu  à  une  interpellation 
diplomatique  ;  il  est  à  présumer  que  dans  ses  rapports  le  ministre  de 
France  grossit  un  peu  l'importance  du  bon  jeune  homme  et  le  repré- 
senta à  son  gouvernement  comme  un  des  coryphées  du  parti  légi- 
timiste. Un  jour,  M.  Blache  de  Montbrun  se  présenta  chez  M.  Meding 
dans  un  état  de  vive  excitation  et  s'empressa  de  lui  raconter  qu'il  avait 
été  mandé  par  dépêche  à  Minden,  oia  un  grand  personnage,  dont.il 
avait  juré  de  ne  pas  trahir  le  nom,  lui  avait  remis  un  projet  de  traité 
entre  l'empereur  Napoléon  III  et  le  comte  de  Chambord,  touchant 
lequel  on  désirait  avoir  l'opinion  du  roi  de  Hanovre.  Ce  projet  portait 
que  le  comte  de  Chambord  tiendrait  désormais  l'empereur  Napoléon, 
sinon  pour  son  successeur  légitime,  du  moins  «  pour  le  continuateur 
reconnu  de  sa  dynastie,'»  à  l'exclusion  de  la  famille  d'Orléans,  et  qu'il 
ferait  connaître  sa  résolution  à  tous  les  légitimistes  français,  ainsi  qu'à 
toutes  les  cours  européennes.  En  retour,  l'empereur  s'engageait  à  lui 
restituer  ses  biens  patrimoniaux,  à  lui  accorder  le  titre  de  majesté 
royale  et  à  lui  assigner  une  résidence  à  son  choix  dans  toute  autre  ville 
que  Paris.  Il  s'engageait  aussi  à  combattre  l'annexion  du  royaume  de 
Naples  par  la  maison  de  Savoie,  à  maintenir  le  roi  François  II  sur  son 
trône,  à  interposer  également  ses  bons  offices  pour  conserver  aux  Bour- 
bons le  duché  de  Parme  ou  pour  obtenir  à  la  famille  ducale  une  indem- 
nité convenable. 

M.  Blache  affirma  que  le  mystérieux  inconnu  s'était  déclaré  prêt 
au  nom  de  l'empereur  à  entamer  une  négociation,  avec  tout  intermé- 
diaire sérieux  que  pourrait  choisir  le  roi  de  Hanovre  ou  le  comte  de 
Chambord.  On  chercha  à  lui  arracher  le  nom  qu'il  avait  promis  de 
taire,  il  garda  son  secret;  maison  apprit  dès  le  lendemain  que  le  comte 
Walewski  était  en  voyage  et  qu'il  avait  passé  à  Minden.  Le  roi  George 
fut  saisi  de  l'affaire,  qui  l'intéressa  vivement;  il  en  donna  connais- 
sance au  prince-régent  de  Prusse,  que  cette  communication  n'étonna 
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point;  l'empereur  Napoléoo  lui  avait  fait  à  Baclen  des  ouvertures  du 
même  genre.  On  dépêcha  M.  Blache  à  Paris;  on  acquit  la  certitude  que 
le  projet  de  traité  émanait  d'un  confident  intime  de  l'empereur,  que 
tout  s'était  fait  avec  son  agrément.  L'escadre  française,  commandée  par 
l'amiral  Le  Barbier  de  Tinan,  venait  de  mouiller  devant  Gaëte,  où  s'é- 
tait retiré  le  roi  François  II  avec  les  débris  de  son  armée,  et  mettait 
l'escadrille  piémontaise  dans  l'impossibilité  de  canonner  la  forteresse, 
preuve  manifeste  que  Napoléon  III  voulait  tenir  ouverte  la  question 
napolitaine.  Cependant  le  roi  George  perdit  du  temps,  il  en  perlait 
toujours;  il  eut  des  scrupules,  il  en  avait  «cuvent;  il  prit  conseil,  on  lui 
représenta  que  l'affaire  était  délicate,  qu'il  ferait  mieux  de  ne  pas  s'en 
mêler.  L'empereur  perdit  patience;  il  rappela  son  escadre,  il  aban- 
donna François  II  et  les  destinées  s'accomplirent.  Mais  quel  fond  pou- 
vaient faire  les  petits  états  de  l'Europe  sur  une  politique  de  double  jeu 
et  à  deux  fins,  qui,  après  avoir  proclamé  le  principe  des  nationalités, 
donnait  des  gages  à  l'ancien  droit,  et  après  avoir  'iéchaîné  la  révolu- 
tion, tentait  de  s'accom-^ioder  avec  le  comte  de  Chambord?  Quel 
secours  pouvaient-ils  attendre  d'un  souverain  qui  avait  du  cœur,  mais 
qui  flottait  à  tous  les  vents  et  tour  à  tour  compromettait  la  bonne  grâce 
de  ses  générosités  par  ses  repentirs,  le  succès  de  ses  combinaisons  par 
le  décousu  de  ses  volontés  ? 

Pendant  les  années  qui  s'écoulèrent  entre  la  guerre  d'Italie  et  la 
bataille  de  Sadowa,  les  petits  états  furent  en  proie  aux  perplexités. 
L'Europe  ressemblait  à  ce  pin  vieux  et  sauvage  que  hantaient  des  ani- 
maux divers,  gais  ou  tristes,  voraces  ou  rongeurs,  «toutes  gens  d'esprit 
scélérat.  »  Les  animaux  paisibles  se  sentaient  menacés  dans  leur  repos. 
Les  uns,  blottis  dans  leur  trou,  se  bouchaient  les  yeux  et  les  oreilles  et 
s'en  remettaient  à  la  Providence  ;  d'autres  s'étourdissaienf  sur  le  danger 
et  vivaient  au  jour  le  jour.  «  De  sourds  grondemens  de  tonnerre,  a  dit 
M.  Meding,  annonçaient  déji  la  tempête,  et  les  mouches  ne  laissaient  pas 
de  s'ébattre  et  de  danser  dans  un  dernier  rayon  de  soleil.  »  L'impré- 
voyance allait  si  loin  que  le  roi  George  salua  avec  joie  l'avènement  redou- 
table de  M.  de  Bismarck.  Il  lui  savait  un  gré  infini  de  tailler  des  crou- 
pières à  son  parlement;  il  voyait  en  lui  le  défenseur  juré  des  préroga- 
tives royales,  le  conservateur  par  excellence.  Il  aurait  voulu  le  connaître 
l'attirer  à  Hanovre,  pour  lui  témoigner  son  admiration  et  lui  faire  fête. 
Il  ne  se  doutait  pas  que  ce  singulier  conservateur  était  prêt  à  lier  partie 
avec  la  révolution,  à  se  donner  au  diable;  quelque  marché  qu'il  conclût 
avec  lui,  il  se  flattait  d'en  être  le  bon  marchand. 

Le  roi  George  persistait  à  croire  que  l'ennemi  était  le  libéralisme,  et 
pourtant  il  n'a  jamais  perdu  aucun  roi,  il  en  a  sauvé  plus  d'un.  On 
avait  failli  mettre  le  royaume  en  feu  pour  une  question  de  catéchisme. 
Les  peuples  de  race  latine  sont  plus  coulans  sur  ces  matières,  il  y  a  un 
païen  dans  le  plus  dévot  des  Latins;  mais  chez  les  peuples  du  Nord,  les 
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dogmes  sont  des  affaires  d'état.  Au  catéchisme  ofTiciel,  qui  était  suspect 
de  rationalisme,  on  avait  entrepris  d'en  substituer  un  autre,  strictement 
orthodoxe,  et  de  la  cour  aux  chaumières,  tout  le  monde  s'était  ému. 
L'agitation  avait  gagné  jusqu'aux  chambellans.  L'un  d'eux  déclara  en 
sanglotant  au  roi  George  qu'il  était  prêt  à  porter  sa  tête  sur  l'échafaud 
pourvu  qu'on  n'enlevât  pas  à  ses  enfans  le  catéchisme  de  leurs  pères. 
Le  roi  se  trouvait  alors  dans  le  Harz,  à  Goslar,  où  l'attirait  la  bruyante 
renommée  d'an  empirique,  appelé  Lampe,  qui  guérissait  toutes  les 
maladies  par  des  mixtures  d'herbes  de  sa  façon.  Ce  bizarre  personnage, 
grand  homme  maigre,  impérieux  et  sournois,  défendait  quesespatiens 
lui  parlassent;  il  ne  leur  était  permis  de  s'expliquer  que  par  gestes,  et 
lui-même  arguait  par  signes,  comme  l'Anglais  que  Pauurge  fit  qui- 
naud.  Le  roi  avait  foi  dans  ses  oracles  et  se  soumettait  docilement  à 
ses  ordonnances,  qui  ne  tuaient  pas  toujours.  Les  souverains  autoritaires 
ont  du  goût  pour  les  empiriques,  ils  aiment  à  humilier^l'orgueil  do  la 
faculté  et  à  guérir  en  dépit  des  règles.  Le  temps  que  lui  laissait  sa  cure, 
le  roi  l'employait  à  délibérer  sur  l'importante  affaire  du  catéchisme. 
On  finit  par  décider  qu'on  ne  l'imposerait  à  personne,  qu'où  l'introdui- 
rait seulement  dans  les  paroisses  qui  en  témoigneraient  le  désir;  il  se 
trouva  que  personne  n'en  voulait  entendre  parler,  à  l'exception  des 
théologiens  qui  l'avaient  inventé. 

Cette  aventure,  qui  mit  en  liesse  et  en  joie  tout  B'^rlin,  causa  la 
retraite  de  M.  de  Borries,  dont  les  sages  avis  avaient  été  méprisés.  Le  roi 
ne  le  regretta  point,  il  se  sentait  délivré  de  Richelieu.  H  confia  au  comte 
Platenle  soin  de  former  un  nouveau  cabinet,  et  quelques  années  plus 
tard  il  se  chargea  lui-même  de  le  disloquer,  en  refusant  obstinément 
de  promulguer  une  loi  électorale  qui  avait  été  présentée  de  son  aveu 
et  votée  par  la  chambre.  A  la  dernière  heure,  il  crùgnit  qu'on  ne  le 
soupçonnât  de  faire  des  avances  aux  libéraux  en  abaissant  le  cens,  il 
allégua  ses  scrupules,  se  buta,  et  quatre  de  ses  ministres,  au  nombre 
desquels  était  M.  Windthorst,  se  dessaisirent  de  leurs  portefeuilles.  II 
ne  chercha  pas  à  les  retenir,  il  s'occupa  incontinent  de  les  remplacer; 
Le  21  octobre  1865,  il  dictait  à  M.  Meding  une  sorte  de  manifeste 
destiné  aux  journaux,  par  lequel  il  déclarait  qu'il  ne  réglait  pas  sa  con- 
duite sur  les  vœ  IX  des  partis  et  des  majorités,  qu'il  ne  consultait  que 
ses  propres  lumières  et  l'intérêt  de  ses  sujets,  que  ses  miiiistres  n'étaient 
pas  à  la  merci  des  suffrages  d'une  assemblée,  qu'ils  étaient  les  repré- 
sentans  de  sa  royale  autorité.  Il  s'applaudissait  dans  son  cœur  d'avoir 
dit  son  t'ait  une  fois  de  plus  à  la  révolution,  d'avoir  écrasé  la  tête  du 
serpent;  il  ne  sougeait  pas  à  défendre  la  sienne  contre  le  bras  qui  allait 
le  foudroyer.  Au  commencement  de  1866,  il  reçut  de  toutes  les  pro- 
vinces que  le  congrès  de  Vienne  avait  incorporées  au  Hanovre  des 
députations    empressées,   auxquelles   il    affirma   que   la   maison  des 
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Guelfes  demeurerait  unie  à  ses  sujets  «jusqu'à  la  consommation  de^ 
siècles.»  Cependant  la  main  mystérieuse  qui  révéla  son  secret  à  Daniel 
avait  déjà  écrit  sur  les  murailles  de  son  palais  l'irrévocable  arrêt'  des 
destinées.  Quelques  mois  plus  tard,  la  guerre  éclatait;  il  refusa,  à 
quelques  jours  d'intervalle,  de  signer  avec  l'Autriche  un  traité  d'ail- 
liance,  avec  la  Prusse  un  traité  de  neutralité.  Bientôt  la  Prusse  étonnait 
le  monde  par  la  rapidité  de  ses  succès,  l'Allemagne  était  sa  proie,  et 
le  roi  George,  sentant  sa  couronne  vaciller  sur  son  front,  en  était  réduit 
à  se  recommander  à  la  générosité  du  vainqueur  de  Sadowa,  qui  lui 
renvoya  sa  lettre  sans  l'avoir  lue,  et  à  solliciter  les  bons  offices  de  l'em- 
pereur de  Russie,  qui  répondit  en  pleurant  qu'il  ne  pouvait  rien  pour 
lui.  On  pleure  toujours  en  pareil  cas. 

Quelqu'un  a  dit  qu'il  faut  sauver  les  rois  malgré  eux.  Il  ne  s'est 
trouvé  personne  pour  sauver  malgré  lui  le  roi  George,  pour  arracher  ce 
souverain  très  respectable  à  sa  trompeuse  sécurité,  pour  lui  représen- 
ter qu'il  ne  suffit  pas  de  recommander  sa  cause  à  la  jusiice  céleste  et 
d'implorer  le  secours  d'un  Dieu  en  trois  personnes,  qu'il  faut  encore 
être  habile,  circonspect  et  avisé,  que  les  résistances  aveugles  mènent 
aux  catastrophes,  qu'un  petit  prince  dont  le  royaume  est  l'objet  d'âpres 
convoitises  amasse  des  charbons  sur  sa  tête  quand  il  se  fait  un  point 
d'honneur  de  ne  rien  accorder  ni  à  son  siècle,  ni  aux  idées  libérales, 
ni  à  la  Prusse,  ni  à  l'Autriche,  ni  aux  intérêts,  ni  à  la  force,  ni  à  la 
raison.  Les  concessions  opportunes  sont  la  moitié  de  la  politique,  et 
l'esprit  de  conservation  ne  sert  de  rienquand  oa  n'y  joint  pas  l'esprit  de 
sacrifice.  Dans  sa  jeunesse,  lorsqu'il  n'était  encore  que  le  prince  George 
de  Cumberland,  il  avait  reçu  un  pLacet  dont  la  suscription  était  ainsi 
conçue  :  A71  den  Prinzen  Sorge  von  Kummerland,  —  ce  qui  voulait  dire  : 
Au  prince  Souci  du  pays  des  Misères.  Les  fautes  d'orthographe  sont 
quelqu  fois  fatidiques.  George  V  devait  passer  les  dernières  ajinées  de 
sa  vie  dans  le  pays  des  misères  ;  mais  ses  désastres  n'abaissèrent  pas 
sa  fierté;  il  refusa  de  sauver  sa  fortune  en  transigeant  avec  la  victoire; 
il  maintint  héroïquement  son  droit,  et  l'Europe  admira  la  noblesse  hau- 
taine de  ses  protestations. 

Jusqu'au  bout  il  conserva  son  caractère  et  l'étiquette  de  la  grandeur, 
et  jusqu'au  bout,  fidèle  à  ses  préjugés  comme  à  ses  vertus,  il  s'obstina 
dans  lés  petites  choses  comme  dans  les  grandes.,  Le  12  juin  1866,  la 
princesse  Marié  de  Cambridge  avait  épousé  le  duc  de  Teck.  Gomme 
chef  de  la  maison  guelfe  de  Brunswick-Lunebourg,  le  roi  George  avait 
été  sollicité  de  donner  son  consentement  à  ce  mariage,  que  la  reine 
d'Angleterre  approuvait.  Il  s'y  refusa;  il  tenait  cette  union  pour  morga- 
natique et  n'en  voulut  pas  démordre,  le  duc  de  Teck,  auquel  d'ailleurs 
il  voulait  du  bien,  n'étant  pas  selon  lui  d'assez  haute  naissance.  Quand 
il  se  fut  réfugié  à  Vienne  après  la  perte  de  son  royaume,  les  jeunes 
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mariés  vinrent  l'y  trouver,  se  flattant  que  le  malheur  le  rendrait  plus 
flexible;  ils  furent  bientôt  détrompés.  Il  leur  fit  le  meilleur  accueil, 
mais  il  persistait  à  appeler  la  princesse  Marie  son  altesse  royale  la 
princesse  de  Cambridge  et  à  traiter  le  duc  de  Teck  comme  un  simple 
duc.  C'est  bien  de  Jui  qu'on  pouvait  dire  «  qu'il  était  un  homme  de 
cou  raide  et  dur  d'entendement.  »  Quelque  objection  qu'on  pût  lui 
faire,  il  répondait  :  «  En  ma  triple  qualité  de  chrétien,  de  monarque 
et  de  guelfe,  voilà  mon  avis,  et  je  n'en  changerai  pas.  »  Cependant,  si 
fervente  que  fût  sa  piété,  le  chagrin  le  rongeait.  Il  avait  pris  courageu- 
sement son  parti  de  sa  cécité,  ses  yeux  avaient  fait  amitié  avec  les 
ténèbres,  son  âme  ne  put  s'accoutumer  à  la  pensée  qu'il  n'était  plus  roi. 
Ce  sont  là  pourtant  des  accidens  assez  ordinaires.  En  1862,  le  roi  Louis 
de  Bavière,  qui  avait  abdiqué  depuis  quatorze  ans,  eut  le  chagrin  de 
voir  revenir  de  Grèce  le  roi  Othon,  son  second  fils,  que  ses  sujets 
avaient  chassé.  Peu  de  jours  après,  il  eut  à  dîner  toute  sa  famille,  à 
laquelle  s'était  joint  le  prince  Wasa,  qui  se  trouvait  de  passage  à 
Munich.  En  se  mettant  à  table  :  «  J'ai  réuni  aujourd'hui,  dit-il  avec  un 
;SOurire  sardonique,  une  société  fort  bizarre,  un  roi  régnant,  un  roi  qui 
a  abdiqué,  un  roi  qui  a  été  chassé  et  un  roi  qui  ne  régnera  jamais.  » 
Un  siècle  auparavant,  Candide  avait  eu  l'honneur  de  souper  avec  six 
SQuverains  détrônés,  qui  étaient  venus  passer  le  carnaval  à  Venise;  l'un 
d'eux  n'avait  .pas  de  linge;  Candide  lui  fit  présent  d'un,  diamant  de  deu  x 
mille  sequins. 

Quand  la  révolution  dépouille  les  rois^  elle  fait  son  métier,  et  ses 
cruautés  ne  lui  causent  jamais  de  remords.  Il  en  va  autrement  d'un  roi 
légitime  qui  en. détrône  un  autre,  et  si  George  V  avait  été  moins  reli- 
gieux et  plus  vindicatif,  il  aurait  pu  se  consoler  de  son  exil  en  songeant 
que  le  vainqueur  qui  l'avait  dépossédé  au  mépris  du  droit  divin  avait 
compromis  fatalement  le  prestige  de  sa  couronne.  On  ne  peut  trop  le 
redire,  il  n'y  a  pas  de  grandes  et  de  petites  couronnes,  elles  se  valent 
toutes;  petites  ou  grandes,  l'or  en  est  au  même  titre.  Celui  qui  veut 
garder  la  sienne  doit  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  toucher  à  celle 
des  autres.  Les  peuples  font  leurs  réflexions,  tôt  ou  tard  les  principes 
outragés  en  appellent,  tôt  ou  tard  les  ombres  se  vengent.  Le  dernier  roi 
de  Hanovre  a  pu  se  dire  aussi  qu'avec  lui  disparaissait  une  espèce  deve- 
nue rare;  il  a  été  le  dernier  des  conservateurs,  le  seul  tout  à  fait  con- 
séquent, îe  seul  qui,  esclave  de  sa  conscience,  respectât  les. droits  d'au- 
,trui  autant  que  les  siens.  De  Saint-Pétersbourg  à  Berlin  et  de  Berlin 
à  Londres,  vous  aurez  beau  clieiTcher,  vous  n'en  trouverez  plus. 
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Porte-Saint-Martin  :  le  Prêtre,  drame  en  7  tableaux  de  M.  Charles  Buet. —  Vaudeville; 
le  Voyage  à' agrément,  comhà\e.  en  3  actes  de  MM.  Gondinet  et  Bisson.  —  Gymnase  ; 
Madame  de  Chaniblay,  drame  en  4  acte^  d'Alexandre  Dumas.  —  Comédie-Française  : 
le  Fils  de  Corneille,  à-propos  en  vers  de  M.  Paul  Delair. 

Un  critique  all^^mand  payé  pour  nous  connaître,  —  ou  du  moins  qui 
le  fut  et  justement  par  nous,  —  un  Hessois,  qui  fut  professeur  à  Saint- 
Cyr  et  que  son  pays  natal  a  reconquis  depuis  dix  ans,  déclare  que,  si 
l'on  prend  «  le-s  centaines  de  comédies  qui,  dans  les  dernières  vingt 
années,  ont  paru  sur  ia  scène  française,  on  trouvera  partout  la  même 
construction,  les  mêmes  personnages,  les  mêmes  évenemens,  les  mêmes 
combinaisons,  le  même  langage  ;  la  seule  différence  est  dans  la  dextérité 
plus  ou  moms  grande  avec  laquelle  on  a  exécuté  la  recette.  Le  livre  de 
cuisine  est  toujours  le  même;  il  y  a  seulement  des  cuisiniers  plus  ou 
moins  habiles;  mais  si  quelque  homme  de  génie  se  mettait  au-dessus 
de  Carême,  on  ne  e  tolérerait  pas.  » 

M.  Hillebrand  est  bien  honnête  de  ne  parler  que  des  comédies:  il 
aurait  pu  sans  remords  y  ajouter  les  drames.  N'est-il  pas  vrai,  d'une 
vérité  trop  évidente,  hélas!  que,  pendant  vingt  ans  et  plus,  les  héri- 
tiers de  Ducange,  de  PixérécoUrt,  de  Caigniez  ont  taillé  leurs  drames 
sur  un  même  patron,  tout  comme  auprès  d'eux,  les  élèves  de  M.  Scribe 
faisaient  de  leurs  comédies?  Aux  uns  comme  aux  autres  l'étoffe  impor- 
tait peu,  pourvu  qu'elle  fût  coupée  sur  le  modèle  connu,  et  cousue  du 
même  fil  qui,  chaque  fois,  était  plus  blanc.  Partout  régnait  l'intrigue, 
au  détriment  de  l'observation,  au  dommage  du  style.  Les  personnages 
de  théâtre  n'étaient  plus  des  personnes,  mais  des  pions  qu'il  s'agissait 
de  faire  mouvoir  sur  l'échiquier,  de  telle  ou  telle  manière,  suivant  qu'on 
jouait  la  partie  de  drame  ou  la  partie  de  comédie.  La  manœuvre  en  pou- 
vait être  plus  ou  moins  ingénieuse,  et,  partant,  procurer  plus  ou  moins 
d'émotion  ou  d'amusement:  le^  pions  étaient  toujours  de  même  matière 
inerte,  et  tous,  en  se  déplaçant,  rendaient  toujours  le  même  son  ;  héros 
de  l'Ambigu  ou  bien  du  Gymnase,  ces  fantoches,  à  parler  net,  n'avaient 


REVUE   DRAMATIQUE.  213 

ni  âme  ni  style.  Voilà  des  vérités  dont  nous  demeurons  d'accord,  et,  pour 
les  confesser,  il  n'est  pas  besoin  d'être  transfuge.  Seulement  j'ai  dans 
l'idée  que  M.  Hillebrand  a  sagement  agi  en  livrant  au  public  sans  tar- 
der davantage  les  menues  études  qu'il  avait  faites  à  nos  frais.  S'il  avait 
attendu  dix  années  encore,  on  aurait  pu  l'accuser,  avec  une  appetrence 
de  justice,  d'avoir  mal  fait  chez  nous  son  métier  d'observateur. 

En  effet,  les  symptômes  se  multiplient  de  l'heureuse  évolution  que 
nous  avons  signalée  déjà;  le  théâtre,  qui  menaçait  naguère  de  se  con- 
stituer en  province  indépendante  de  l'empire  des  lettres,  offre  chaque 
jour  aux  lettrés  des  gages  d'une  meilleure  entente.  La  tyrannie  de  l'in- 
trigue va  perdant  sou  crédit;  le  public  se  moque  d'elle  et  invite  les 
auteurs  à  d'opportunes  révoltes;  un  goût  secret  nous  reprend  des  carac- 
tères à  la  scène  et,  par  suite,  du  style:  lorsqu'on  nous  remettra  des 
personnes  humaines  sur  les  planches,  chacune,  naturellement,  p'irlera 
son  langage;  avec  les  marionnettes  disparaîtra  cette  sorte  d'idiome 
neutre  que  l'auteur,  de  la  coulisse,  soufflait  à  toutes  impartialement. 
Ce  n'est  pas  une  révolution,  quelque  bruit  qu'en  fassent  les  charlatans 
d'une  certaine  secte,  prompts  à  exploiter  ce  changement  et  qui  veulent 
en  accaparer  le  prochain  bénéfice;  c'est  bien  plutôt  une  restauration, 
mais  snge  et  libérale,  comme  elle  doit  l'être  pour  dur^r,  une  légitime 
renaissance  de  l'esprit  classique  et  français,  doté  pour  jamais  de  fran- 
chises nouvelles.  L'interrègne  est  fmi,  ou  plutôt  l'occupation  des  roman- 
tiques et  des  vaudevillistes  alliés;  l'ère  stérile  est  close,  où  les  étran- 
gers, chez  nous,  s'étonnaient  de  n'être  plus  en  France,  m;iis  en  pleine 
barbarie  ou,  comme  on  a  dit,  «  en  Scribie;  »  les  auteurs  de  drames 
vont  renouer  les  traditions  de  nos  tragiques,  les  auteurs  de  comédies 
vont  reprendre  un  certain  Molière  pour  patron.  Non  qu'il  s'agisse  de 
rétablir  le  code  promulgué  par  Boileau  ni  d'imiter  en  écoliers  d'inimita- 
bles modèles  :  —  on  va  pousser  à  nouveau  la  recherche  de  la  vérité 
morale,  mais  par  des  voies  plus  larges,  plus  nombreuses  qu'autrefois; 
on  va  revenir  à  l'étude  de  l'âme,  sans  négliger  pour  cela  le  corps  ni 
le  décor,  le  milieu  ni  le  costume;  ou  va  rejeter  au  magasin  les  man- 
nequins bourrés  d'étoupes,  non  pour  s'adonner  derechef  à  l'analyse  de 
l'esprit  pur,  ce  qui  serait  déjà  bien,  mais  pour  se  consacrer  à  l'étude 
complexe  de  l'homme,  ce  qui  vaut  encore  mieux.  Et  ne  croyez  pas  que 
le  public  ne  soit  pas  mûr  pour  ces  réformes:  il  les  appelle  de  tous 
ses  vœux.  Ne  croyez  pas  non  plus  que  les  auteurs  nous  manquent,  ainsi 
que  la  prétendent  les  Jérémies  du  feuilleton  :  le  vrai,  c'est  plutôt  qu'ils 
se  manquent  à  eux-aiêmes.  Ils  n'ont  qu'à  vouloir  et  à  prendre  con- 
fiance, à  jeter  au  feu  bravemeat  «  le  livre  de  cuisine  ;  »  pour  leur  par- 
donner et  les  remercier  de  s'être  «  mis  au-dessus  de  Carême,  »  le  public, 
à  la  fin,  dégoûté  des  vieux  ragoûts,  n'exige  pas  qu'ils  aient  plus  de 
talent  qu'ils  n'en  cachent,  mais  seulement  qu'ils  montrent  celui  qu'ils 
ont,  et  surtout  qu'ils  en  fassent  un  plus  courageux  emploi.  Je  suis  bien 
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.aise  de  l'apprendre  .à  M.  Hillebrand,  qui  retarde  peut-être  dôrquelques 
mois  surinoiis  :, le  régime  sous  lequel  il  a>eu  le  chagrin  de  nous  con- 
naître a  donné,  ces  temps  derniers,  des  signes 'Certains  de  ruine,  £t  des 
signes  certains  apparaissent  d'un  régime  inouveau. 

Justement  deux  .pièces,  une  comédie  et  un  drame,  ont  réussi  à  Paris 
dans  le  courant  de  ce  mois  de  juin;  le  drame  à  la  Porte-Saint-Martin, 
.la  comédie  au  "Vaudeville;  l'un  est  le  .premier  ouvrage  d'un  jeune  écri- 
vain, M.  Buet;  l'autre  est  signé  de  M.  Gondinet;  l'un  a  pour  titre  de 
.Prêtre,  l'autre-,  le  Voyage  d'agrément  :  examinons  un  peu  par  toù  ces 
deux  pièces  ont  plu. 

Et  d'abord  M.  Hillebrand  saura  que  le  drame,  qui  dévorait  naguère 
tant  de  théâtres  à  Paris,  est  mis  depuis  quelque  temps  à  la  portion  con- 
grue. Quand  M.  Hillebrand; professait  à  Saint-Cyr,  le  drame  tenait  en 
.maître  la  Gaîté,  le  Ghâtelet,  la  Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu.  La  Gaité 
est  close  depuis  tantôt  deux  ans  ;  on  l'a  entr'ouverte  un  jour  pour  y  jouer 
la  Sainte  Ligue  :  on  l'a  refermée  bien  vite.  Pendant  ces  deux  années,  je 
ne  trouve  au  Ghâtelet  qu'un  drame  :  le  Beau  Solignac;  il  dure  à  peine  le 
temps  de  reconduire  les  chameaux  de  7a  Vénus  noire  et  de  rajuster  les 
trucs  des  Pilules  du  diable;  &ux  Pilules  du  diable  sncchàe  dlichelStrogoff , 
que  remplacera  sans  doute,  après  douze  .ou  quinze  mois,  quelque 
franche  féerie.  La  Porte-SaintrMartin,  en  18.79,,  n'a  produit  qu'une  pièce 
inédite  :  les  Enfans.du  capitaine  Grant;  le  Tour  du  Monde  avait  occupé 
toute  l'année  de  l'exposition.  En  1880,  je  ne  vois  là  qu'un  pauvre  drame, 
les  Étrangleurs  de  Paris,  mais  combien  moins  fêté  que  l'Arbne  de  Naal^ 
cette  féerie,  et  des  reprises  de  drame,  comme  la  Mendiante  et  la  Bou' 
quetière  des  Innocens,  mais  combien  moins  iructueuses  que  la  reprise 
de  Cendrillon!  k  l'Ambigu,  on  sent  battre  plus  vivement  encore  le  pouls 
de  ce  public,  impatient  de  voir  disparaître  ou  se  transformer  un  genre 
condamné.  En  1879,  l'Assommoir,  et  rien  de  plus  :  quelque  opinion 
qu'on  ait  de  l'ouvrage  de  M.  Busnach,  il  est  certain,  n'est-ce  pas,  que 
les  derniers  amis  du  vieux  drame  ne  pensent  pas  un  moment  à  se  féli- 
citer de  sa  vogue?  En  1880,  je  ne  vois,  comme  nouveautés,  pour  faire 
attendre  Nana,  que  Turenne,  les  Mouchards  et  enfin  Diana.  Turenne, 
plutôt  qu'un  (drame,  est  une  pièce. militaire  à  grand. spectacle;  pour  /es 
.Mouchards,  c'est  bien  un  drame,  mais  un  drame  qui  se  moque  du 
drame,  à  peu  près  comme  Robert- Macairetrânsiormé  par  Frederick  :  les 
auteurs  sont  des  sceptiques,  des  mécréans,  des  sournois,  quiont  fait  tout 
exprès  une  œuvre  plus  qufà  moitié  burlesque.  Enfin  Diana  survient 
pour  démontrer  clairement  >que  l'arrêt  porté  contre  le  genre  est 
désormais  irrévocable  et  que  nulle  habileté  ne  peut  déjouer  sur  ce 
chapitre  l'indifférence  résolue  des  iParisiens.  Rarement  M.  id'Ennery, 
l'une  des  gloires  de  l'école,  mit  plus  de  soin  à  fabriquer  une  pièce 
pour  une  situation,  ;à  construire  une  machine  pour  l'honneur  d'un  res- 
.sort,  à  disposer  ses  pions  pour  ,un  coup  de  partie,  qu'il  gagne  en  effet 


REVUE   DRAMATIQUE.  >  215- 

et  sans  conteste  aucune:."  Bien  joué!  s'écrie  la  galerie  équitable;  on, 
ne  pouvait  mieux  faire;  seulement  excusez-nous,,  ce  jeu-là,  ne  nous 
émeut  plus.  »  On  déclare  à  l'envi  que  Diana  est  un  chef-d'œuvre,  au 
senS:  où  quelquefois  les  ouvriers  prennent  ce  mot  :  c'est  l'ouvrage 
d'un  homme  passé  maître  ea  son  métier,  comme,  tel  morceau  de  hois 
tourné  ou  telle  pièce  de  serrurerie.  Mais  quoi!  vous  connaissez  le  sort 
vulgeifô;  de  ces.  chefs-d'œuvre  :  fêtés  un  jour' par.  les  compagnons  de, 
l'aTstisan,  ils  demeurent  inutiles  ensuite  sous  un  globe  de  verre.  Accla- 
mée un  soir  comme  parfait  exemple  d'un  genre,, Z)ia;ia,  le  lendemain», 
attendait  vainement  le  public. 

Dira-t-on  que  le  drame,  chassé  des  grands  théâtres,  s'est  réfugié, 
heureusement  sur  quelques  scènes  d'ordre  inférieur?  En  effet,  le  Châ- 
teaurd'Eau,  Gkiny,  l'ancien  Lyrique  lui  restaient  ouverts  en  ces  temps  de 
détresse;  par  un  système  ingénieux  de  billets  à  bon  marché,  il  pouvait  y 
garder  une  modeste  clientèle  :  grande  baisse  de  prix  après  faillite  !  J'ai, 
sous  les  yeux,  la  liste  effroyablement  longue:  des  ouvrages  représentés,, 
l'an  dernier,  sur  ces  théâtres*  Quelques  drames  judiciaires,  Casque-cn-fer, 
Chien  d^aveugle,  ont  bien  pu  captiver  un  public  de  quartier  :  rien  pour- 
tant ne  s'y  montre  qui  décèle  une  renaissance  du  genre;  et  combien. 
*  d'autres  ont  péri  sans  avoir  fait  pleurer  personnel  Cherchons-nous  dans 
ce  grand  nombre,  un  drame  de  mœurs  modernes  ?,  Nous  trouverons  les, 
Nuits  du  boulevard,  où  l'on  voit  des  forçats  libérés  se  déguiser  en  princes 
moscovites  pour  échapper  à  des  lords  anglais  dont  ils  ont  tué  les 
fiancées.  Du  drame  historique  il  n'est, même  plus  trace,  à  moins, que 
l'on  ne  prenne  pour  historiques  l'Inquisition  et  GaribakU,  et  autres 
farces  de  même  espèce,  faites  pour  animer  les  spectateurs  du  paradis 
à  détester  les  cléricaux  ou  à  cracher  sur  l'orchestre.  Encore  cette  variété 
d'ouvrages  n'a-t-elle  guère  de  succès  :  la  preuve,  c'est  que  le  conseil, 
municipal  de  Paris,  après  mûr  examen,  renonce  au  projet  de  nous  don- 
ner,, sur  la  scène  de  la  Gaîté,  «  cet  enseignement  philosophique  et  révo- 
lutionnaire que  la  musique  est  incapable,  de  fournir.  »  L'assemblée  de 
nos  édiJes,  qui.  vient  d'imposer  au  directeur  du  Gliâtelet  l'obligation  de 
jouer  le  vendredi  saint  (clause  qui,  par  parenthèse,  nous  méuage  d'a- 
musantes surprises,  car  on  verra  des  figurantes  refuser,  pir  religion,  de 
se  montrer,  ce  jour-là>,  demi-nues  comme  tous  les  jours),,  cette  assem- 
blée si  curieuse  de  «  relever  le  niveau  de  l'art,  »  demeuré,  «  on  ne  sait 
pourquoi,  »  le  même  que  sous  l'empire,  cette  assemblée  a  renoncé, 
par  3/i  voix  contre  28,  à  ce.  dessein  tant  prôné  d'un  théâtre  municipal 
de  drame.  Quel  meilleur  document  pourrions-nous  exiger  du  discrédit 
où  le  drameest  tombé?  Qui  donc  soutiendra  que  c'est  encore  une  forme, 
d'art,  quand  ce  n'est  même  plus  un  instrument  de  cabale  politique?. 

La  veille,  du  jour  oùde  Prêtre  fut  représenté  à  la  Porte-Saint-Martin,, 
on. avait  accueilli  par  des  éclats,  de  rire,  à  l'ancien  Lyrique,  un,  gros, 
drame,  judiciaire,  la  Cellule.  n°  7.  Et,, faut,-il  le  dire?  un,  mois  avant,. 
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justement  à  la  Porte  Saiat-Martin,  on  avait  égayé  avec  la  même  irré- 
vérence une  reprise  de  Trente  Ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur;  ô  sacri- 
lège !  voas  avez  bien  lu  :  Trente  Ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur,  l'œuvre  la 
plus  puissante,  au  témoignage  de  Frédérick-Lemaitre,  qui  ait  jamais 
marqué  dans  le  répertoire  du  boulevard.  Qu'était-ce  donc  que  ce 
Prêtre?  Le  tifre,  d'abord,  ne  disait  rien  de  bon.  Sans  doute  quelque 
machiite  dressée  contre  les  «  hommes  noirs,  »  dans  le  goût  de  Min- 
grat,  de  la  Papesse  Jeanne,  de  la  Contre- Lettre,  ou  le  Jésuite,  de  l'Incen- 
diaire, ou  la  Cure  et  l'Archevêché:  ce  pauvre  M.  Taillade,  si  aimé  du 
populaire,  allait  se  mettre  maintenant  à  jouer  les  otages!  Mais  non!  le 
bruit  courait  que  l'auteur  était  un  gazelier  réactiounnaire.  Alors,  nous 
allions  avoir,  au  lieu  d'un  placard  d'émeutier,  quelque  fadeur  sortie 
d'une  i'.nagerie  pieuse  :  pour  mettre  les  choses  au  mieux,  le  héros  de  la 
pièce  serait  un  évêque  Myriel,  poussé  du  troisième  plan  au  premier,  et 
qui,  pendant  cinq  actes,  nous  ennuierait  de  sa  vertu;  car  le  prêtre,  en 
tant  que  prêtre,  n'est  pas  un  personnage  de  théâtre  :  il  e>-t  au-dessus 
de  l'humanité,  ou  tout  au  moins  en  dehors  ;  ses  sentimens  extrahu- 
mains ne  peuvent  nous  émouvoir.  Eh  bien  1  le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation  du  Prêtre,  les  Parisiens  eurent  la  surprise  d'ap- 
prendre que  la  pièce  avait  réussi.  Comment  et  dans  quelle  mesure? 
Une  scène  avait  suffi  pour  faire  placer  Pauteur  parmi  nos  bonnes 
recrues.  Quelle  était  cette  scène?  Vous  l'avez  lue  peut-être  :  un  journal 
l'a  publiée.  Elle  était  tout  entière  d'analyse  psychologique,  et  du 
reste,  entendez-vous,  le  public  n'avait  eu  cure;  et  ce  reste  n'était  rien 
moins  que  l'appareil  d'un  gros  drame,  enrichi  des  ressources  d'une  pièce 
à  grand  spectacle.  Le  comte  de  Champlaurent  avait  été  assassiné,  selon 
les  règles,  au  premier  tableau;  selon  les  règles,  un  innocent  avait  payé 
de  sa  tête  ce  crime;  le  coupable  avait  prospéré  dans  l'estime  des 
hommes,  et  Pun  des  fils  de  la  victime  aimait  la  fille  du  coupable;  Pau- 
teur nous  avait  mené  de  la  Bretagne  aux  Indes;  il  nous  avait  ouvert 
une  factorerie  anglaise,  la  demeure  d'un  Parsi,  les  remparts  d'une 
forteresse;  nous  avions  vu  des  brahmines,  un  major  comique,  un  rad- 
jah; ce  radjah  s'était  révolté;  la  poudre  avait  parlé  haut;  lïngénue 
avait  été  jetée  dans  un  gouffre,  PincenJie  avait  rougi  la  toile  de  fond  : 
et  tout  cela  en  pure  perte;  ces  événemens  laissaient  les  spectateurs 
insensibles,  c'était  à  désespérer  une  fois  de  plus  du  drame! 

Mais  soudain,  voici  que  dans  la  prison  d'Olivier  Robert,  le  meurtrier 
impuni,  le  radjah  vainqueur  a  l'heureuse  idée  d'introduire  l'abbé 
Patrice  de  Champlaurent,  le  fils  aîné  de  la  victime.  Patrice  ignore  que 
cet  homme  a  tué  son  père;  il  le  tient  pour  un  ami;  d'ailleurs  dans  son 
âme,  vouée  à  Dieu  comme  une  église,  il  a  réservé  comme  une  chapelle 
consacrée  à  la  mémoire  de  ce  père,  une  chapelle  expiatoire  où  brûle 
secrètement  sa  rancune.  A  la  vue  du  prêtre,  Olivier  Robert  éclate  en 
blasphèmes  :  il  ne  veut  pas   de  consolations  qui  amolliraient  son 
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courage.  Mais  la  fureur  même  de  sa  défiance  éveille  le  soupçon  de 
Patrice  :  pour  fermer  si  violemment  son  âme,  il  faut  que  cet  homme  y 
cache  un  crime.  Lequel?  La  religion  a  des  miséricordes  pour  tous. 
((  Eh  bien!  non,  vous  mentez,  rugit  le  meurtrier;  je  vais  vous  prou- 
ver que  votre  religion  est  vaine!  »  C'est  que  l'idée  lui  vient  d'une 
gageure  diabolique  :  il  veut  éprouver  le  prêtre  en  lui  jetant  à  la  face 
l'aveu  de  son  forfait;  il  veut  l'induire,  ce  saint,  en  colère  humaine;  il 
se  fait  fort  ainsi  de  le  confondre  et  de  le  bafouer  :  «  Le  voilà  donc,  ce 
tartufe,  qui  m'offrait  le  pardon;  il  lève  la  main  sur  moi  comme  je  l'ai 
levée  sur  son  père  ;  le  voilà  convaincu  de  présomption  et  d'imposture 
et  forcé  de  confesser  la  vanité  de  sa  foi!  »  Je  ne  cite  pas  le  texte,  mais 
je  résume  la  scène  :  en  effet,  le  prêtre,  torturé  toujours  par  de  plus 
cruels  soupçons,  s'avance  sur  le  meurtrier;  à  l'aveu  du  crime,  ii  rede- 
vient homme,  il  saisit  une  arme,  il  va  frapper!  Son  ennemi  triomphant 
ricane  devant  la  mort;  mais  ce  rire  même  du  condamné  rappelle  le 
justicier  à  lui-même;  Patrice  de  Cliamplaurent  laisse  tomber  l'arme  : 
le  prêtre  l'emporte,  le  fils  est  vaincu. 

Ce  tableau,  vous  le  voyez,  pourrait  s'appeler  sur  l'affiche  ;  la  Tenta- 
tion cU  l'abbé  Patrice;  et  quelle  analyse  plus  subtile  que  celle  de  cette 
tentation  du  confesseur  par  le  pécheur  ?  Il  ne  s'agit  pas,  comme  d'a- 
bord on  avait  pu  le  penser,  de  savoir  si  le  prêtre  perdra  le  meurtrier 
ôe  son  père  au  prix  du  secret  de  la  confessian  :  cette  question  n'offri- 
rait pas  un  intérêt  bien  neuf  ni  bien  abstrus.  C'est  un  débat  d'ua  ordre 
plus  intime  encore,  plus  secret,  plus  réservé,  qui  sollicite  notre  atten- 
tion et  qui  t/uche  nos  âmes.  Qui  de  nous  d'ailleurs  s'inquiète  si  le 
meurtrier  sera  puni  ou  gracié?  Sera-t-il  absous,  seulement,  voilà  ce 
qui  nous  occupe,  non  pour  lui  mais  pour  le  prêtre.  Le  drame,  encore 
une  fois,  est  tout  entier  psychologique,  et  la  scène  n'est  rinn  de  plus 
qu'une  t "mpêie  sons  une  tonsure.  Or  voilà  justement  ce  qui  nous  cap- 
tive et  nous  émeut;  et,  quand  je  dis:  nous,  je  ne  parle  pas  seulement 
de  nous  autres  théoriciens  et  critiques,  suspects  de  parti-pris  ou  tout 
au  moins  de  dilettantisme,  je  parle  de  tout  le  public,  qui  suit  cette  scène 
avec  une  angoisse  croissante.  Cette  scène,  à  elle  seule,  sauve  le  drame 
et  range  l'auteur  parmi  les  écrivains  de  l'avenir.  Notez  que,  tout  na- 
turellement, ici,  parce  que  la  peasée  est  forte,  le  style  le  devient  :  il 
sonne  plus  ;  oUde  que  dans  tout  le  reste  de  la  pièce  ;  et  même  les  acteurs 
sont  gngnés,  de  ce  coup,  au  bon  naturel  et  à  la  vérité  :  M.  Laray,  qui 
tout  à  l'heure,  déclamait  son  rôle  d'une  gorge  terriblement  emphatique, 
M.  Laray  devient  ici  le  digne  partenaire  de  M.  Taillade. 

Hé  donc!  mesurez  le  succès  que  M.  Buet  aurait  eu  s'il  avait  pris 
seulement  plus  de  confiance  dans  sa  force,  s'il  avait  respecté  la  dignité 
de  son  idée,  s'il  avait  maintenu  son  drame  sévèrement  dans  le  monde 
moral,  au  lieu  de  l'éparpiller  en  de  méchantes  aventures  ;  s'il  avait  eu 
le  courage  de  ne  compter  que  sur  sa  pensée,  d'oublier  les  combinai- 
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sons  d'événemens  imaginées  par  d'au/très,  et  d'écrire  toute  sa  pièce  de 
cette  bonne  encre  dont  il  a  écrit  une  scène,  au  lieu  de  la  délayer,  côtte 
encre,  selon  la  formule.  La  formule 'est  vieille,  elle  est  mauvaise;  onde 
sait,  on  le  dit  tout  bas,  et  pourtant  on  se  risque  plutôt  à  l'employer 
encore  une  fois  qu'à  se  passer  hardiment  d'elle.  En  vérité,  c'est  ;raal  : 
quand  le  'public,  ce  routinier,  invite  les  écrivains  à  quitter  la  routine, 
ri'est-il  pas  temps  que  les  écrivains  la  quittent?  Nous  comptons  ferme- 
ment que  dans  une  occasion  prochaine,  M.Ch.Buetse  montrera  plus  fier. 

C'est  la  même  querelle,  ou  peu  s'en  faut,  que  j'aurai  l'audace  de 
faire  à  M.  Gondinet.  Si  vous 'n'avez  déjà  vu  le  Voxjage  d' agrément,  ^OMi 
le  pourrez  voir  au  mois  de  septembre,  alors  que  se  rouvrira  le  Vaude- 
ville. La  pièce,  dès  le  premier  soir,  est  allée  aux  nues,  sur  cette  scène 
où,  le  mois  d'avant,  le  Drame  de  la  gare  de  rOuest,  un  'vaudeville  de 
M.  Durantin,  était  'tombé  à  plat.  M.  Durantin  n'est  pas  un  novice. 
Quelle  était  'la  donnée 'de  sa  pièce?  Un  bourgeois  a  trois  filles,  qu'il 
fiance  à  trois  jeunes  gens,  lesquels  ont  trois  maîtresses.  Un  de  ces 
jeunes  gens  est  avocat;  il  plaide  pour  sa  maîtresse,  une  personne  de 
mœurs  légères,  un  procès  en  revendication  d'enfant.  Il  fait  dans  sa 
plaidoirie  un  portraits!  touchant  de  la  jeune  femme,  illa  colore  si  bien 
en  héroïne  persécutée,  que  son  futur  beau-père,  présent  à  l'audience, 
conçoit  le  projet  de  la  lui  donner  pour  belle-mère  :  l'avocat  a  fort  à  faire 
pour  ôter  de  l'esprit  du  bonhomme  les  préventions  qu'il  y  a  mises  en 
ifaveur  de  sa  cliente.  Voyons  maintenant  la  donnée  du  Voyage  d'agrément. 
M.  deSuzor,  un  excellent  mari,  s'est  laissé  aller,  pendant  une  absence  de 
sa  ftîimme,  à  souper  en  compagnie  trop  joyeuse,  à  se  griser  un  tantinet, 
à  battre  un  cocher  (il  n'était  pas  si  grisl),  puis  à  rosser  un  sergent  de 
ville  qui  intervenait  dans  le  débat.  Ces  choses-là,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  ne  réussissent  jamais  aux  hommes  d  ordre  :  Suzor  est  condamné 
à  quinze  jours  de  prison.  Sa  femme  est  revenue,  le  jour  où  il  doit  se 
constituer  prisonnier  :  comment  expliquer  son  départ  et  justifier  son 
absence  ?  Faute  de  mieux,  il  prétexte  un  voysge  d'agrément  :  sa  femme 
le  croit  en  Italie.  Tandis  q;ù'il 'est  sous  clef,  le  directeur  de  la  prison, 
un  fonctionnaire  fantaisiste,  fait  la  cour  à  M""*  de  Suzor,  dont  il  a 
trouvé  la  photographie  chez  une  a  petite  dame  »  présente  au  fameux 
souper. 

Comparez  ces  deux  thèmes.  Lequel  jugez-vous  plus  propice  à  la  comé- 
die, lequel  plus  voisin  du  simple  vaudeville?  A  mon  avis,  l'idée  comique 
gît  bien  plutôt  dans  la  pièce  de  M.  Durantin  ;  celle  de  M.  Gondinet  ne 
se  fonde  que  sur  une  combinaison  fortuite  et  peu  vraisemblable  d'évé- 
nemens. Oui,  mais  le  succès  en  art  dépend,  et  c'est  justice,  de  l'exé- 
cution bien  plus  que  de  la  conception  première.  Or  M.  Durantin  a  traité 
sa  comédie  en  vaudeville;  M.  Gondinet,  de  son  vaudeville  a  fait  presque 
une  comédie.  J'entends  que  M.  Durantin  s'est  borné  à  croiser  et  décroi- 
ser selon  les  règles  connues  du  manège  scénique  les  ficelles  visibles  où 
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ses  personnages  étaient  suspendus;  mais  de  ces  personnages,  lequel 
était  une  personne,  lequel  paraissait  vivre,  c'est-à-dire  différer  dé  tout 
autre,  car  nul  être  vivant  n'a  de  semblable  en  ce  monde?  Le  bourgeois 
était  un  bourgeois  quelconque  et,  partant,  si  j'ose  dire,  ce  n'était  aucun 
bourgeois.  Les  trois  jeunes  fiMés  étaient  trois  jeunes  filles;  les  trois 
jeunes  gens,  trois  jeunes  gens;  les  trois  petites  dames,  trois  petites 
darnes^:  allez  donc  les  reconnaître  avec  ce  signalement  I  Vous  ne  pouvez 
les  reconnaître,  ni  même  les  rencontrer,  car  ces  gen&-là  n'existent  pas  : 
toute  créature  a  sa  marque  spéciale,  et  seuls  deux  pantins  peuvent  avoir 
le  même  nez.  Le  Drame  de  la  gare  de  l'Ouest  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'une  pièce  de  pure  intrigue  :  une  fois  le  sujet  trouvé  dans  le  monde 
contemporain,  l'auteur' ne  s'est  plus  mis^  en  peine  de  regarder  autour 
de  lui;  son  œuvre'  ne  lui  a  pas  coûté  un  effort  d'observation;  aussi 
ne  contient-elle  pas  une  parcelle  d'humanité.  Mais,  dit-on,  est-ce  bien 
parce  que  c'est  une  pièce  d'intrigue  qae  le  Drame  de  l'a  gare  de  l'Ouest 
a  piteusement  échoué?  n'est-ce  pas  plutôt  parce  que  l'intrigue  n'en 
est  pas  neuve?  A  mon  tour,  je  demanderai  s'il  reste  encore  des  intri- 
gues neuves;  je  vous' jure,  en  tous  cas;  que  le  public  ne  s'en' inquiète 
guère.  S'avise-t-il  seulement,  ce  public  tant  calomnié,  que  ce  voj^age 
d'agrément  rappelle  en  maintes  situations  le  Réveillon  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy?  Nullement;  ou  du  moins,  s'il  s'en»  aperçoit,  il  n'en  témoigne 
aucune  mauvaise  humeur,  et  combien  il  a  raison  !  Qu'importe  que  le 
cadre  soit  à  peu  près  le  même,  si  le  tableau  ou  le  dessin  est  neuf  et 
joli?  Tant  mieux  peut-être  si  le  cadre  déjà  connu  ne  vous  distrait  pas 
de  louvrage!  Le  meilleur  cadre  au  théâtre  est  souvent  un  passe-partout. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  le  Voyage  d'agrément,  c'est  justement  ce  qui 
manquait  dans  le  Drame  de  la  gare  de  VOuest:  c'est  l'amusante  justesse 
d'une  observation  malicieuse.  Les  personnag'^.s  sont  vraisemblables 
dans  une  situation  qui  ne  l'est  pas;  leurs  discours  sont  humains,  dans 
quelque  posture  qu'ils  se  trouvent  :  vox  hominem  sonat;  il  semble 
même,  tant  ils  ont  de  naturel  et  d'aisance,  qu'ils  n'aient  pu  s'exprimer 
autrement.  Le  rôle  de  Suzor  est  tenn  par  M.  Adolphe  Dupuis,  ce  mer- 
veilleux comédi>!n,  qui  s'incarne  de  si  bonne  grâce  dans  les  personnages 
les  plus  divers;  mais  encore,  pour  s'incarner,  faut-il  trouver  de  la'  chair  : 
tout  le  talent  de  M.  Dupuis  n'animerait  pas  un  mannequin.  Examinez, 
s'il  vous  plaît,  le' détail  du  dialogue:  vous  verrez  que  M.  Gondinet  a 
dépensé  dans  ce  vaudeville  la  monnaie  de  plusieurs  comédies;  et  l'on 
croirait  vraiment  que  cela  ne  lui  a  rien  coûté  :  car  telle  est,  en  quelque 
sorte,  la  bonhomie  de  son  esprit,  qu'il  pose  en  passant  un  joli  mot  au 
bout  d'une  phrase  sans  qu'il  paraisse  seulement  y  avoir  touché. 

Et  maintenant  regretterons-nous  que  M'.  Gondinet  se  soit  mis  en  frais 
pour  orner  de  telles  variations  le  thème  de  MM.  BissonetSylvane?  Non 
sans  doute,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  reprocherons  sa  complaisance 
pour  des  confrères  novices.  D'ailleurs,  en  donnant  beaucoup,  M.  Goa- 
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diuet  ne  s'appauvrit  guère.  Mais  n'est-il  pas  à  souhaiter  qu'un  talent 
si  fin,  si  ingéûieux,  si  aimable,  s'emploie,  plutôt  qu'à  des  vaudevilles, 
à  des  comédies  de  caractère  ou  tout  au  moins  de  mœurs?  Je  disais  tout 
à  l'heure  que  peu  importe  la  nouveauté  ou  la  richesse  du  cadre  :  encore 
vaut-il  mieux  que  ce  cadre  ne  soit  point  tortu  et  biscornu.  Il  faut  tricher 
pour  introduire,  comme  a  fait  M.  Gondinet,  une  somme  raisonnable 
d'observation  dans  la  forme  du  vaudeville  :  combien  il  serait  plus  à 
l'aise  s'il  choisissait  d'emblée  une  forme  de  comédie  !  Son  œuvre  aussi 
aurait  plus  de  chances  de  durée  :  elle  se  tiendrait  d'ensemble,  au  lieu 
de  tromper  l'œil  quelque  temps  par  l'apparence  d'ingénieux  détails. 
Saupoudrer  de  comique  un  sujet  qui  ne  l'est  pas  se  trouve  être,  à  la 
longue,  un  métier  de  dupe,  une  tâche  ingrate.  Certes  je  ne  demaude 
pas  que  M.  Gondinet  se  guindé  à  ce  genre  qui,  de  nos  jours,  se  donne 
volontiers  pour  celui  de  la  haute  comédie,  et  que  j'appelle,  moi,  du 
vaudeville  pathétique.  Il  a  mieux  à  faire,  ayant  ce  don,  si  rare  à  pré- 
sent, de  la  gaîté.  Je  n'ai  garde  d'oublier  quel  service  nous  a  rendu,  en 
perpétuant  la  gaîté  nationale,  celte  comédie  moyenne  dont  M.  Labiche, 
MM.  Meiihac  et  Halévy  et  M.  Gondinet  lui-même  nous  ont  donné  de  si 
charmans  exemples.  Elle  est  parfois,  cette  comédie,  un  peu  voisine  de 
la  farce.  Le  grand  mal,  en  vérité!  La  farce  est  bonne  Française;  et  d'ail- 
leurs, si  l'on  s'efforce  de  nous  incliner  vers  elle,  n'ayez  peur:  ce  n'est 
pas  de  ce  côté-là  que  nous  tomberons.  Le  siècle  est  morose  en  diable; 
voyez  :  à  l'hippodrome  et  au  cirque,  V Auguste  en  habit  noir  sup- 
plante le  clown  en  maillot  rose.  Il  y  a  cent  ans  déjà,  ce  pimpant  Beau- 
marchais, dont  nous  parlions  le  mois  dernier,  trouvant  qu'il  se  faisait 
un  trop  large  vide  entre  les  parades  du  boulevard  et  la  haute,  très 
haute  et  très  froide  comédie,  Beaumarchais  s'efforçait  de  ragaillardir  le 
public  en  mêlant  à  son  Barbier  de  Séville  d'impertinentes  joyeusetés; 
et  comme  la  jeune  première  chargée  du  rôle  de  Rosine,  M""  Doligny, 
refusait  de  chanter  une  ariette,  en  alléguant  la  dignité  de  la  maison, 
il  l'introduisait,  cette  ariette,  dans  le  Compliment  de  clôlure,  oii  le 
rôle  était  tenu  par  M"*  Luzzi,  une  soubrette,  et  il  faisait  dire  par  Bar- 
tholo  :  «  Le  public  n'aime  pas  qu'on  chante  à  la  Comédie-Française  ;  » 
à  quoi  Rosine  répondait  sans  se  troubler  :  «  Oui,  docteur,  dans  la  tra- 
gédie !  Mais  depuis  quand  faut-il  ôter  d'un  sujet  gai  ce  qui  peut  en 
augmenter  l'agrément?  Allez,  messieurs;  le  public  aime  tout  ce  qui 
l'amuse  !  »  Oui,  je  vous  jure,  le  public  aime  tout  ce  qui  l'amuse;  et  il 
l'aime  d'autant  plus  qu'il  s'amuse  plus  rarement,  et  que  nous  nous 
sommes,  depuis  un  siècle,  attristés  davantage.  Le  Français  est  devenu  l'a- 
nimal politique,  pathétique,  raisonneur  et  sentimental,  qui  vote  et  qui 
spécule,  tue  sa  femme  infidèle  et  noircit  d'eaux  étrangères  le  bon  vin 
de  son  pays.  Il  n'en  a  que  plus  de  gratitude  pour  qui  le  tire,  un  beau 
soir,  de  sa  méchante  humeur.  Mais,  comme  en  fin  de  compte,  il  a  encore 
le  goût  bon,  il  sait  discerner,  à  l'occasion,  la  qualité  de  son  divertisse- 
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ment  :  s'il  préfère  Divorçons  aux  Bourgeois  de  Pont-Arcy,  et  le  Monde  où, 
Pon  s'ennuie  kHéléne,  c'est-à-dire  une  pièce  gaie  à  une  pièce  qui  se  pté- 
tend  mal  à  propos  émouvante,  il  sait  pourtant  que  le  Voyage  de  M.  Per- 
richon  est  supérieur  à  /a  Cagnotte^  la  Petite  Marquise  à  Tricoche  et  Cacolet, 
lePanache  au  Voyage  d'agrément,  c'est-à-dire  uoe  comédie  à  un  vaudeville  ; 
et  même  il  ne  se  plaindrait  pas  si  les  auteurs  de  ces  comédies-là  se  haus- 
saient plus  souvent  à  un  genre  non  moins  gai,  mais  un  peu  plus  noble,  s'ils 
lui  donnaient  des  dessins  aussi  spirituels  que  ces  croquis,  des  tableaux 
aussi  amusans  que  ces  esquisses,  s'ils  cherchaient,  par  un  ckoix  plus 
sévère  et  par  un  plus  grand  souci  du  style,  un  proQt  plus  durable  de 
leurs  observations,  —  s'ils  avaient,  en  un  mot,  le  courage  de  leur  talent. 

Ainsi  ce  Voyage  d'agrément  nous  ramène  aux  mêmes  conclusions  que 
le  Prêtre.  M.  Gondiaet  réussit  où  M.  Durantin  a  échoué,  tout  comme 
M.  Buet  où  tant  d-e  dramaturges  se  sont  perdus;  et  tous  les  deux  réus- 
sissent justement  par  les  mêmes  raisons;  et  tous  les  deux  peuvent 
réussir  avec  un  bien  autre  éclat,  s'il  se  laissent  guider  seulement  par 
la  faveur  du  public,  s'ils  négligent  davantage  les  combinaisons  d'évé- 
nemens,  s'ils  se  donnent  tout  entiers  à  la  peinture  des  caractères  et  des 
mœurs.  Le  spectacle  d'une  âme,  à  travers  la  lorgnette  du  dramaturge 
ou  du  comique,  nous  intéresse  bien  plus  que  celui  d'un  coup  de  dés. 
Péri -se  le  vieux  dram?,  eu  plutôt  le  mélodrame,  et  périsse  le  vaude- 
ville! Vivent  le  drame  humain  et  la  comédie  humaine!  Rien  de  ce  qui 
est  de  l'homme  ne  nous  est  étranger,  ni  ses  passions,  ni  ses  ridicules: 
l'étude  d'un  sentiment  ou  d'un  travers  nous  tient  plus  au  cœur  que  la 
recherche  d'une  situation.  M.  Ludovic  Halévy  a  raconté,  dans  une  étude 
sur  Gham,  l'effarement  de  cet  aimable  artiste  alors  qu'il  essayait  de 
collaborer  avec  Glalrville  :  «Apprenez,  disait  sévèrement  l'auieur  de 
tant  de  scénarios  cocasses,  apprenez  que  les  pièces  de  théâtre  ne  se 
font  pas  avec  de  l'esprit,  mais  avec  d:!S  situations  !  »  Soit!  il  faut  une 
situatioQ  pour  établir  une  pièce,  et  une  situation  comique  poury  fonder 
une  comédie,  mais  nous  commençons  ou  plutôt  nous  recommençons  à 
croire  que  la  découverte  des  situations  n'est  pas  le  but  de  l'art  drama- 
tique. Aussi  bien  c'est  une  découverte  dont  la  possession  est  précaire  ; 
il  n'est  de  biens  personnels  au  théâtre,  comme  dans  toute  la  littérature, 
que  l'observation  et  le  style  qui  la  consacre.  Le  moule  à  gaufres  est 
banal,  au  vieux  sens  du  mot  :  la  pâte  seule  appartient  à  quelqu'un.  Et 
s'il  fallait  de  cette  vérité  une  preuve  toute  récente,  la  reprise  d'une  pièce 
de  Damas  père  viendrait  à  point  nous  la  fournir;  c'est  de  Madame  de 
Chamblay  que  je  parle,  représentée  le  mois  dernier  au  Gymnase. 

Cette  pièce  est  à  peu  près  la  dernière  de  son  auteur  :  la  griffe  du 
lion  s'y  reconnaît  encore,  mais  du  lion  vieillissant.  Peu  de  spectateurs 
l'avaient  vue,  en  1868,  au  théâtre  Venta  lour  et  à  la  Porte-Saint-Martin; 
encore  l'avaient-ils  presque  oubliée.  M.  Dumas  fils,  pour  cette  reprise, 
a  cru  devoir  l'alléger;  il  a  réuni  en  un  seul  le  deuxième  et  le  troisième 
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acte;  il  a  coupé  des  tirades  dont  l'exubérance  romantique  risquait  dâr* 
faire  sourire  les  illettrés  d'aujourd'hui.  C'est  besogne  délicate -que  de^ 
raser  un  mort  pour  qu'il  ait,  sur  son  lit  de  parade,  la  barbe  bien  faite  ; 
quelque  touffe  peut  demeurer;  qui  le  défigure  comiquement.  Telle  excla*- 
mation  est  restée,  dans  êlaclame  de  Chamhlay,  qu'annonçait  autrefôiff 
l'air  démodé,  naïf,  un  peu  emphatique  du  reste,  et  qui  surprend  le 
public  dans  ce  dialogue  rajeuni.  Mais  l'intérêt  de  cette  reprise  n'est 
pas  dans  cette  restauration  :  il  n'est  m.ême  pas  dar^3  l'expérience  faite 
une  fois  de  plus  du  talent  dramatique  de  M'^*  Mary  Jullien,  à  qui' 
M.  Landrol  donne  la  réplique,  dans  une  scène  scabreuse,  avec  une  auto- 
rité remarquable:  il  est  dans  la  trouvaille  que  le  public  a  faite,  au  cours 
de  cette  pièce,  d'une  situation  qu'il  connaissait  déjà, —  mais  qu'il  con- 
naissait comment?  pour  l'avoir  remarquée  dans  VÈtranglre,  de  M.  Du- 
mas ûls,  postérieure  de  dix  ans  à  Madame  dd  Chamhlay . 

On  a  raconté  que  M.  Dumas  fils  avait  cherché  longtemps  le  dénoû- 
ment  de  l'Étrangère  :  il  a  trouvé  à  la  fin  celui  de  Madame  de  Cliamblay, 
—  que  son  père  lui-même,  une  préface  nous  l'apprend,  avait  long- 
temps cherché.  Comme  en  pareille  matière  il  faut  prouver  son  dire,  je 
demande  la  permission  de  citer.  Vous  vous  rappelez  qu'au  dernier 
acte  de  l'Étrangère,  l'ingénieur  Gérard,  avant  de  se  battre  avec  le  duc 
de  Septmonts,  fait  ses  adieux  à  la  duchesse  :  «  La  séparation  entre 
nous,  lui  dit-il,  est  éternelle,  même  si  je  survis...  Les  hommes  ont 
tout  prévu  dans  leur  morale  cruelle;.,  ils  ont  interdit  au  meurtrier 
d'un  homme  d'épouser  sa  veuve.  »  Puis  survient  l'Américain  Clarkson, 
qui,  appelé  par  le  duc  pour  lui  servir  de  témoin,  se  retourne  contre 
lui  :  «  Je  vous  dis  en  face  que  gaspiller  l'héritage  qu'on  a  reçu,  perdre 
au  jeu  l'argent  qu'on  n'a  pas..,  se  marier  pour  payer  ses  dettes  et  con- 
tinuer ses  larces,  se  venger  d'une  femme  innocente,  dérober  des  lettre*, 
abuser  de'sa  force  aux  armes  pour  tuer  un  galant  homme,  je  vous  dis 
en  face  que  tout  cela  est  le  fait  d'un  drôle;  que,  par  conséquent;  vous 
êtes  un  drôle,  etc.  »  Le  duc,  là-dessu',  interrompt  Clarkson  :  «  Vous 
vous  battrez,  n'est-ce  pas?^ — Oh!  ça;  tant  qu'on  veutl  — Eh  bien! 
quand'  j'en  aurai  fini  avec  l'autre,  nous  aurons  affaire  ensemble.  — 
Après-demain  alors?  —  Après-demain.  —  Mais  il  faut  que  je  parte 
demain  soir  au  plus  tard.  —  Vous  attendrez,  et  en  attendant,  sortez  I' 
—  Comme  j'ai  l'air  d'un  monsieur  à  qui  on  dit  comme  ça  :  Sortez!  et 
qui  sort!  Allez  chercher  dans  votre  chambre  une  bonne  paire  d'épées  et 
suivez-moi  dans  les  grands  terrains  déserts  qui  sont  derrière  votre 
hôtel...  Quant  à  nos  témoins,.,  ce  seront  les  gens  qui  passeront...  »  Les 
deux  adversaires  sortent,  la  duchesse  rentre,  miètress  Clarkson  arrive  ; 
un  moment' après,  Clarkson  reparaît:  M"  Clarkson,  en  le  voyant,  dit 
à  la  duchesse  :  «  Vous  êtes  veuve!'» 

Rien  n'est  mieux  imaginé;  le  rewement  dé  Clarkson' est' des  plosr 
amusans',  et  l'intervention  de  ce  tiers  des  plus  ingénieuses  pour  rassurer 
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le  public  sur  le  bonheur  futur  de  la  duchesse  et  de  son  ami...  Et  main- 
tenant revenons  à  Madame  de  Chamblay. 

M.  de  Chamblay  et  M.  de  Septmonts  se  ressemblent  comme  deux 
«vibrions')  dansunegoutte  d'eau. M™" de  Chamblay  n'est  pas  moins  mal- 
heureuse que  la  duchesse  de  Septmonts;  elle  n'aime  pas  moins  M.  Max 
que  la  duchesse  n'aime  M.  Gérard,  ni  d'un  amour  moins  pur  ni  moins 
près  d'être  légitime.  Cependant,  il  faut  le  dire,  elle  va  se  faire  enlever; 
la  chaise  de  poste  est  attelée  dans  la  cour  du  baron  de  Senonches,  — 
lequel  est  ami  de  Max  et  loge  fort  à  propos  entre  cour  et  jardin,  — 
quand  arrive  la  scène  que  je  vous  prie  d'écouter.  M.  de  Chambby  se 
présente  chez  le  baron  de  Senonches  pour  payer  une  dette  de  jeu.  Le 
baron,  d'abord,  refuse  avec  courtoisie  de  recevoir  la  somme.  M.  de 
Chamblay  insiste  ;  alors  le  baron  :  «  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  puisque 
votre  mauvaise  fortune  l'emporte  sur  ma  volonté,  je  vais  en  appeler  à 
vous-même,  Si  par  hasard  vous  aviez  joué  avec  un  bandit  et  un  meur- 
trier, que  ce  bandit  eût  perdu  avec  vous  une  somme  de  quarante  mille 
francs  qu'il  n'avait  point  et  que  vous  apprissiez  que,  pour  la  payer,  il  a 
été  forcé  de  faire  violence  à  une  feu i me  et  de  mettre  le  pistolet  sur  la 
gorge  d'un  homme,  recevriez-vous  l'argent  qu'il  vous  apporterait  et 
que  vous  sauriez  venir  de  pareille  source?  —  Monsieur!..  —  Non, 
n'est-ce  pas?  Vous  voyez  bien  que  Je  ne  puis  recevoir  le  vôtre.  —  Mon- 
teur le  baron,  vous  venez  de  me  faire  de  parti-pris  une  de  ces  injures 
qui  ne  se  lavent  que  dans  le  sang.  —  Monsieur  le  comte,  je  suis  tout  à 
votre  disposition...  La  main  de  Dieu  est  dans  tout  ceci...  Votre  femme, 
une  sainte  créature,  a  été  ruinée,  violentée  par  vous,  cela  mérite  jus- 
tice! Mon  ami,  une  âme  loyale,  un  cœur  droit,  a  failli  être  assassiné 
par  vous,  cela  mérite  vengeance!..  Il  aime  M'""  d;  Cliaaiblay,..  il  est 
aimé  d'elle!  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  ce  soU  un  autre  qui  vous 
tue...  —  J'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  demain  mes  témoins. — Ohl 
demain  je  serai  bien  occupé...  —  Alors,  monsieur,  vous  me  priez  de 
retarder  la  réparation?  —  Au  contraire,  je  vous  prie  de  l'avancer.  — 
Expliquez-vous...  —  J'ai  là  deux,  paires  d'épées;..  mon  jardin  semblefait 
exprès  pour  vider  ces  sortes  de  différends...  —  Soit!  si  vous  avez  aussi 
des  témoins  àm'offrir...  —  Non,  mais  entrez  au, café,  à  quatre  pas  d'ici, 
vous  y  trouverez  dix  ofliciecs  qui  seront  heureux  de  nous  aider  à  vider 
notre  petite  querelle...  »  M.  de  Chamblay,  en  eff^t,  trouve  des  officiers 
au  café.  M.  de  Senonches  va  le  rejoindre  dans  son  jardin.  Il  rentre  un 
moment  après,  et  trouvant  M'"'  de  Chamblay  et  Mix  avec  son  secré- 
taire, ilsetoarae  vers  celui-ci  et  lui  dit  :  «  Faites  dételer!  » 

Il  serait  difficile,  je  pense,  de  trouver  une  plus  parfaite  similitude 
de  situations.  M.Dumas  sfest  engagé  sciemment  dans  la  même, impasse 
.gue  son, père;  il  en  est  sorti  par  le  même  expédient.  «  La  loi, 'dit  ,1e 
■baron  de  Senonches  à  son  ami  Max  de  Villiers,  ne  permet  pas  d'épou- 
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ser  les  veuves  qu'oa  a  faites  soi-même;  »  et  Gérard  dit  à  la  duchesse  : 
«,  Ils  ont  interdit  au  meurtrier  d'un  homme  d'épouser  sa  veuve.  »  — 
«'La  main  de  Dieu  est  dans  tout  ceci,  »  déclare  le  baron;  et  le  mora- 
liste Rémonin,  en  apprenant  la  mort  de  Seplmonts',  s'écrie:  «  Les  dieux 
sont  arrivés!  »  Eh  bienl  qui  donc  s'aviserait  de  faire  à  M.  Dumas  fils 
un  crime  de  cette  similitude  qui  s'avoue?  Il  n'est  pas  couvert  seulement 
par  cet  article  du  code  pénal,  qui  déclare  que  les  soustractions  commises 
par  des  enfans  au  préjudice  de  leurs  pères  ou  mères  ne  pourront  don- 
ner lieu  qu'à  des  réparations  civiles.  Il  n'a  même  pas  à  arguer  que  son 
père  ét.'iit  mort  quand  parut  l'Étrangère,  et  qu'il  avait  trouvé  cette  situa- 
tion, parmi  bien  d'autres,  dans  l'héritage.  Non;  les  situations  appar- 
tiennent à  qui  les  prend,  ou  du  moins  à  qui  les  occupe,  ainsi  qu'un  sol 
libre,  à  condiiion  d'y  bâtir.  Si  l'édifice  est  original,  le  public  se  tient 
content;  il  maintient  au  constructeur  la  possession  du  terrain  jusqu'au 
jour  où  se  présente  l'auteur  d'un  plus  beau  projet.  Le  terrain  alors  est 
adjugé  à  celui-ci,  qui  devra  peut-êire  à  son  tour  le  céder  à  un  autre. 
M.  Dumas  fils  a  l'usufruit  de  la  situation  que  nous  venons  de  voir,  en 
attendant  qu'un  autre  en  tire  meilleurparti;elleest  à  lui  sans  conteste  et 
n'est  plus  à  son  père;  et  il  n'aura  garde  de  se  plaindre  s'il  arrive  un 
jour  qu'un  tiers  auteur  la  lui  réclame.  L'Étrangère  diffère -t- elle  de 
Madame  de  Chamblay?  Oui,  sans  doute,  i^uisque  l' El  )•  an  gère,  comme  vous 
savez,  est  un  drame  symbolique,  puisque  le  fils  a  mis  un  levain  mys- 
tique dans  ce  moule  où  le  père  se  contentait  de  verser  de  la  pâte 
humaine.  L'Étrangère^  d'ailleurs,  a  réussi  plus  brillamment  que  il/ad^ame 
de  Chamblay.  Cela  nous  suffit  :  l'affaire  ett  instruite,  l'ordonnance  de 
non-lieu  est  rendue;  le  moule,  jusqu'à  nouvel  ordre,  est  réputé  appar- 
tenir à  l'inventeur  de  la  pâte  brevetée  le  plus  récemment,  et  qui  a  eu 
le  plus  de  vogue  :  —  c'est  aux  gens  d'esprit  de  ne  pas  perdre  leur 
temps  à  se  creuser  la  tête  pour  inventer  des  moules. 

Avant  de  finir,  puisque  nous  parlons  de  Dumas  père,  disons  qu'à  la 
Comédie-Française  M"*  Barlet  a  débuté  dans  le  rôle  de  M"*  de  Belle- 
Isle  et  M.  Viilny  dans  celui  du  cnevalier  d'Aubigny.  M""  Barte\,  comme 
d'habitude,  a  été  bien  servie  par  ses  nerfs;  à  rencontre  de  plusieurs  de 
ses  camarades,  elle  doit  prendre  garde  à  ralentir  et  à  nuancer  davan- 
tage sa  diction.  De  nuances,  à  présent,  il  ne  faut  pas  parler  à  M.  Volny  ; 
nous  attendrons,  pour  le  reconnaître,  qu'il  ait  perdu  les  mauvaises 
habitudes  qu'il  a  prises  à  la  Gaîté,  qu'il  ait  replacé  sa  voix  de  la  gorge 
dans  la  poitiine  et  qu'il  ait  repris  le  gouvernement  de  sa  pensée: 
un  jeune  artiste,  en  1881,  ne  joue  pas  impunément  le  fils  de  Lucrèce 
Borgia.  Enfin  ne  quittons  pas  la  Comédie-Française  sans  noter  l'à-pro- 
pos  par  lequel  M.  Paul  Delair  nous  a  rappelé,  le  6  juin,  que  la  maison 
de  Molière  est  aussi  parfois  la  maison  de  Corneille.  Ce  jour-là,  jour 
anniversaire  de  la  naissance  du  poète,  M.  Perrin  nous  a  offert  Horace 
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et  le  Menteur.  M.  Delaunay,  dans  le  Menteur,  est  toujours  exquis  :  il  le 
sera  peut-être  pendant  quarante  années  encore;  il  n'aura  pas  mis  d'in- 
tervalle entre  la  première  jeunesse  et  la  seconde  enfance:  pour  un  comé- 
dien, est-ce  bien  là  le  bonheur?  M.  Silvain  débutait  dans  le  rôle  du 
vieil  Horace;  je  suis  fort  aise,  à  cette  occasion,  de  déclarer  que  ce 
n'est  pas  lui,  mais  M.  Villain,  qui  jouait  le  mois  dernier  Basile  dans  le 
Mariage  de  Figaro.  M.  Silvain  est  un  bon  acteur,  consciencieux  et  cor- 
rect; il  faisait  dans  le  Ciel  un  excellent  roi,  qui  prononçait  toutes  les 
syllabes  équitablement.  Dans  Garin,  encore,  on  prenait  plaisir  à  l'en- 
tendre après  M.  Mounet-Sully,  comme  un  critique  malicieux,  l'an  passé, 
prenait  plaisir  à  revoir  les  Tragiques  de  M,  Patin  après  avoir  vu  gri- 
macer les  Deux  Masques  de  M.  de  Saint-Victor.  Il  ne  faudrait  pas  pour 
cela  que  M.  Silvain  prît  trop  d'importance  ni  qu'il  gardât  toujours  la 
raideur  d'un  roi  mage  sur  une  tapisserie.  Qu'il  soit,  même  sous  la  toge 
du  père  des  Horaces,  moins  rond  que  M.  Dumaine,  j'y  consens  volon- 
tiers; je  voudrais  cependant  qu'il  prêtât  à  ce  vieux  bourgeois  de  Rome 
un  peu  plus  de  bonhomie  et  de  familiarité  ;  quand  il  s'écrie  : 

Qu'est-ce  ci,  mes  enfans?  Écoutez-vous  vos  flammes, 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 

je  voudrais  qu'il  se  relâchât  un  peu  de  cette  dignité  d'apparat,  que  les 
Romains  n'ont  jamais  eue  que  dans  les  tragédies  de  collège. 

Mais,  pour  revenir  à  M.  Delair  et  terminer  par  lui,  disons  que 
son  à-propos,  glissé  entre  Horace  et  le  Menteur,  est  fort  supérieur  à  la 
plupart  des  opuscules  de  ce  genre.  M.  Delair  s'est  donné  la  peine  de 
composer  une  petite  pièce,  et  le  Fils  de  Corneille  mérite  de  reparaître 
sur  l'affiche.  Les  vers,  en  maint  passage,  sont  cornéliens  tout  de  bon, 
et  le  style  est  presque  purgé  de  ces  scories  qui  déparaient  Garin.  Quand 
verrons-nous  à  la  Comédie-Française,  ou  bien  à  l'O^M'on,  un  second 
drame  de  M.  Delair?  Qu'il  dépouille,  cette  fois,  son  romantisme  bar- 
bare; qu'il  mette  dans  la  bouche  de  héros  bien  vivans  des  vers  aussi 
virilement  frappés  que  ceux  du  Fils  de  Corneille.  Qu'il  renonce,  lui 
aussi,  à  chercher  des  fables  bizarres,  à  loger  dans  des  châteaux  d'ar- 
chitecture baroque  des  fantômes  et  des  fantoches  :  il  est  assez  bien 
doué  pour  qu'on  l'invite  à  faire  sa  part  de  belle  besogne,  à  n'avoir 
souci  de  rien  plus  que  de  l'observation  et  du  style,  à  conspirer,  en  un 
mot,  avec  les  gens  de  bon  sens,  pour  l'heureux  accord  de  l'art  drama- 
tique et  des  lettres. 

Louis  Ganderax. 


tOME  XLVI.  —  4881.  15 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  juin. 


Tout  se  ressent  visiblement  aujourd'hui  dans  nos  affaires  de  France 
d'une  certaine  indécision  confuse  qui  tient  à  la  fin  d'une  législature  et 
à  rapproche  d'une  grande  consultation  publique,  à  cette  transition  qui 
se  prépare,  qui  avant  de  s'accomplir  est  déjà  dans  toutes  les  préoccu- 
pations. Les  débats  sur  le  mode  de  scrutin  dans  les  élections  prochaines 
ont  été  la  dernière  bataille  sérieuse,  décisive,  mettant  en  présence  les 
opinions,  les  ambitions  et  les  intérêts.  Depuis  que  la  question  a  été 
tranchée  par  le  sénat,  tout  s'est  apaisé.  L'émotion  même  qui  s'était  un 
instant  manifestée  au  lendemain  du  vote,  qui  a  cherché  à  se  traduire 
en  résolutions  d'impatience,  cette  émotion  s'est  promptement  dissipée 
devant  l'indifférence  du  pays. 

Que  reste-t-il?  A  côté  des  grands  intérêts  publics  qui  se  développent 
sans  bruit  et  des  questions  d'un  ordre  international  qui  suivent  leur 
cours  à  travers  tout,  à  côté  de  ces  afTaires  d'Afrique  et  de  Tunis  qui  ne 
laissent  pas  de  préoccuper  vaguement  l'opinion,  il  reste  une  situation 
parlementaire  fatiguée,  usée,  où  des  pouvoirs  près  de  se  séparer 
achèvent  de  régler  assez  confusément  leurs  comptes.  Le  sénat,  qui,  lui, 
ne  doit  être  renouvelé  qu'au  mois  de  janvier,  qui  aura  l'occasion  de  se 
retrouver  au  Luxembourg  tel  qu'il  est,  le  sénat  garde  l'esprit  plus  libre 
pour  discuter  sur  la  loi  de  l'enseignement  obligatoire  et  laïque  qui  est 
loin  d'être  finie,  sur  la  loi  de  l'avancement  dans  l'armée,  qui  entre  à 
peine  dans  la  première  phasa  des  épreuves  parlementaires.  Le  sénat 
fait  encore  bonne  contenance.  La  chambre  des  députés,  qui  sent  venir 
sa  mort  prochaine,  vide  les  portefeuilles  de  ses  commissions  avec  plus 
d'impatience  que  de  suite,  le  regard  toujours  tourné  vers  le  scrutin  qui 
s'ouvrira  bientôt,  avant  trois  mois.  Elle  accumule  à  son  ordre  du  jour 
projets,  motions,  amendemens  qui  peuvent  avoir  un  intérêt  électoral, 
qui  passent  ou  restent  en  chemin,  peu  importe.  La  chambre,  épuisée  et 
distraite,  ne  retrouve  peut-être  un  peu  de  feu  que  pour  quelque  inter- 
pellation comme  celle  à  laquelle  le  gouvernement  a  aujourd'hui  même 
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à  répondre  au  sujet  de  la  situation  de  l'Afrique,  et  encore  est-il  diffi- 
cile qu'un  débat  ainsi  engagé  ait  une  sanctionsérieuse.  A  vrai  dire,  en 
dehors  de  l'imprévu  qui  peut  toujours  motiver  l'intervention  d'une 
assemblée,  même  d'une  assemblée  expirante,  si  on  avait  simplement 
consulté  la  raison,  il  n'y  avait  qu'un  travail  parlementaire  dont  on  eût 
à  s'occuper  :  c'était  le  budget.  La  chambre  n'avait  pas  une  manière 
plus  utile,  plus  digne  de  clore  la  session  et  la  législature  que  de  con- 
sacrer ses  derniers  jours  à  un  examen  complet,  lucide,  impartial,  de  la 
situation  financière  de  la  France.  C'était  l'essentiel.  Tout  le  reste  est 
stérile,  et  de  tous  ces  projets  qui  sont  votés  ou  qui  passent  à  demi,  à 
travers  l'inattention  universelle,  il  est  bien  clair  que  la  plupart  sont 
destinés  à  disparaître  ou  n'iront  pas  même  jusqu'au  bout  des  épreuves 
parlementaires.  Rien  ne  montre  mieux  ce  qu'il  y  a  de  diffus  et  d'inutile 
dans  ce  travail  d'une  assemblée  en  déclin  que  ce  qui  s'es],  passé  à  pro- 
pos de  cet  éternel  projet  militaire,  proposant  la  réduction  du  service  k 
trois  années.  Tout  compte  fait,  il  y  a  bien  aujourd'hui  à  l'étude  ou  en 
discussion,  au  palais  Bourbon  et  au  Luxembourg,  quatre  ou  cinq  projets 
militaires,  dont  pas  un  ne  paraît  avoir  la  chance  de  devenir  prochaine- 
ment une  réalité  législative,  — et  celui  qui  est  relatif  à  la  réduction  des 
années  de  service  moius  que  tout  autre.  On  a  discuté,  voté,  auiendé  à 
la  chambre,  on  a  si  bien  fait  que,  selon  le  mot  de  M.  le  ministre  de  la 
guerre,  rien  ne  tenait  plus  debout.  N'importe,  la  proposition,  renvoyée 
une  fois  de  plus  à  la  commission,  reviendra  peut-être,  car  il  faut  bien 
prouver  aux  électeurs  qu'on  est  plein  de  zèle  pour  eux,  qu'on  veut  leur 
épargner  un  trop  long  service  militaire.  A  quoi  cependant  cela  peut-il 
servir  sérieusement?  On  sait  que  la  proposition,  fût-elle  adoptée  par  la 
chambre,  ne  sera  pas  ratifiée  par  le  sénat,  et,  d'un  autre  côté,  celte  loi 
sur  l'avancement  dans  l'armée,  que  le  sénat  discute  en  ce  moment 
même,  qui  est  bien  plus  mûrie,  la  chambre  n'aura  pas  le  temps  de 
l'examiner.  On  ne  votera,  c'est  évident,  ni  la  réduction  du  service,  ni 
la  loi  sur  l'avancement,  ni  le  projet  partiel  relatif  à  la  suppression  des 
exemptions,  ni  la  loi  sur  l'administration  militaire.  On  se  débat  pour 
rien.  Tout  cela  sera  à  recommencer  avec  une  législature  nouvelle,  avec 
des  pouvoirs  nouveaux,  et  quand  on  recommencera,  la  première  con- 
dition sera  de  savoir  ce  qu'on  fait,  de  procéder  avec  un  peu  plus  de 
méthode,  de  coordonner  toute  cette  législation  militaire  où  depuis  trop 
longtemps  l'arbitraire  fleurit  dans  l'incohérence  et  la  contradiction. 

Pour  le  moment,  cette  législature  qui  va  finir  ne  peut  plus  rien,  et  il 
est  bien  clair  que  déjà,  même  avant  que  les  chambres  soient  sépa- 
rées, les  esprits  sont  ailleurs.  La  campagne  des  élections,  sans  être 
précisément  engagée,  se  dessine  par  degrés,  plus  ou  moins  distincte- 
ment, à  propos  de  tout.  Elle  était  à  peu  près  inaugurée  il  y  a  quelques 
semaines  par  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés  dans  son 
voyage  de  Cahors,  dans  ce  voyage  qui,  à  la  vérité,  n'a  peut-être  pas  porté 
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bonheur  au  scrutin  de  liste,  —  et  le  chef  du  cabinet,  à  son  tour,  n'a 
pas  voulu  laisser  M.  le  président  de  la  chambre  alhr  seul  cherclier  des 
triomphes  de  pays  natal.  11  est  allé  de  son  côté  dans  son  pays  des 
Vosges,  à  Épinal,  assister  aux  fêtes  d'une  expositîon  agricole.  Sur  son 
chemin, M.  le  président  du  conseil  a  eu  niitureilnment,  comme  M.  le  pré- 
si  leni  de  la  chambre,  ses  ovations,  ses  acclamations,  et  il  a  eu  même  l'a- 
vantage d'êire  complimenté  par  des  élèves  de  lycée,  qui  lui  ont  déclaré, 
d'un  ton  convaincu,  qu'ils  suivaient, passionnément  les  applications  de 
sa  politique.  On  ne  rapporte  pas  que  le  représentant  du  gouvernement 
en  voyage  ait  recommandé  à  cetie  jeunesse  de  s'occuper  un  peu  plus 
de  ses  études  et  un  peu  moins  de  politique;  mais,  s'il  ne  1  a  pas  dit,  i^ 
l'a  sûrement  pensé.  Il  était  pour  l'iaslant  sans  doute  trop  préoccupé 
des  discours  qu  il  allait  prononcer  à  la  distribution  des  récompenses 
agricoles  et  dans  un  banquet,  discours  dont  l'un  au  moins  ressemble  à 
un  manifeste,  à  une  sorte  de  prog  amme  électoral.  M.  Jules  Ferry  est 
certainement  un  esprit  singulier;  il  a  de  vigoureux  instincts,  de  la  force 
de  volonté.  11  a  laissé  voir,  dans  plus  eurs  circonstances  récentes,  qu'il 
n'était  p;is  insensible  à  certaines  nécessités  supé'ieures  de  gouverne- 
ment, et  l'autre  j  lur,  à  Épinal,  il  a  précisément  avoué  non  sans  quelque 
orgueil  cette  ambition  d'être  un  homme  de  gouvernement.  Il  n'a  qu'un 
malheur:  il  n'a  pu  arriver  jusqu'ici  à  éclaircir,  à  préciser  ses  idées,  si 
bien  qu'on  réussit  difficilement  parfois  à  saisir  ce  qu'il  veut,  —  et  ce  qu'il 
appelle  sa  politique  est  une  confusion  où  l'on  retrouve  un  peu  de  tout, 
même  d'assez  singulières  réminiscences  d'un  autre  temps. 

Expliquons-nous.  Il  y  aurait  deux  points  à  relever  dans  le  discours 
d'Épinal,  dans  ce  programme  électoral  presque  officiel.  M.  le  président 
du  conseil  n'admet  pas  que  le  parti  républicain,  dont  il  se  considère 
bien  entendu  comme  le  représentant,  se  divise  en  whigs  et  en  tories, 
comme  on  Ta  dit  si  souvent.  Cette  division,  à  sos  yeux,  serait  funeste 
tant  qu'il  y  a  dans  les  assemblées  une  trop  forte  opposition  de  partis 
irréconciliables.  Le  premier  et  grand  objet  des  élections  prochaines 
devrait  être  avant  tout  d'éliminer  cette  opposition,  ces  «  groupes  hostiles  » 
dont  la  présence  rend  si  difficile  le  gouvernement  de  la  république  par 
les  coalitions  toujours  possibles  de  la  droite  et  de  l'extrême  gauche. 
D'abord  en  quoi  ces  coalitions  sont-elles  si  extraordinaires  et  si  funestes? 
Il  y  a  eu  récemment  deux  votes  de  coalition,  l'un  à  la  chambre  des 
députés  rétablissant  le  scrutin  de  liste,  l'autre  au  sénat  maintenant  le 
scrutin  d'arrondissement.  Dans  les  deux  cas,  c'est  la  droite  qui  a  décidé  le 
succès,  — et  il  y  en  a  eu  au  moins  un  où  elle  n'a  pas  nui  à  la  république; 
mais  ce  n'est  pas  tout.  M.  Jules  Ferry  ne  soupçonne  peut-être  pas  que 
ce  qu'il  dit  là,  c'est  ce  que  disait  M.  de  Persigny  sous  l'empire.  M.  de 
Persigny  regrettait,  lui  aussi,  que  le  moment  ne  fût  pas  venu  où  il  n'y 
aurait  u  en  France  comme  en  Angleterre  que  des  partis  divisés  sur  la 
conduite  des  affaires,  mais  également  attachés  à  nos  institutions...  »  Il 
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voulait  exclure  ces  partis,  «  débris  des  gouvernemens  déchus,.,  qui  ne 
cherchent  à  pénétrer  au  cœur  de  nos  insiitutions  que  pour  en  violer  le 
principe  et  n'invoquent  la  liberié  que  pour  la  tourner  contre  i'état...  » 
C'est  exactement  ce  que  dit  M.  Jules  Ferry.  Pour  M.  le  président  du 
conseil,  l'idéal  serait  une  assemblée  d'où  l'opposition  serait  bannie,  où 
il  n'y  aurait  que  des  républicains,  comme  pour  M.  de  Persigny  l'idéal 
était  un  corps  léf^islatif  où  tout  le  monde  devait  être  impérialiste.  Cela 
prouve  simplement  que  dans  tous  les  temps,  sous  tous  les  gouverne- 
mens, l'esprit  de  parti  se  manifeste  par  les  mêmes  passions  exclusives, 
par  la  même  prétention  d'éliminer  des  adversaires  sous  prétexte  d'une 
irréconciliabilité  dont  on  se  réserve  de  fixer  la  mesure. 

Autre  parole  qui  aurait  peut-être  besoin  d'explication  dans  ce  pro- 
gramme d'Épinal.  Le  chef  du  cabinet,  tout  en  proclamant  la  nécessité 
de  l'union  du  parti  républicain,  traite  avec  hauteur  le  radicalisine;  il 
lui  refuse  toute  participaiion  sérieuse  dans  la  fondation  de  la  répu- 
blique, dont  il  fait  honneur  à  la  «  polilique  mo'lérée.  » —  Non,  dit-il,  «  ce 
n'est  pas  le  radicalismH  qui  a  fondé  la  république,  ce  n'est  pas  avec  les 
idées  et  les  procédés  du  radicalisme  qu'on  a  fait  vivre  et  gouverné  la 
France  républicaine  depuis  cinq  ans.  »  Soit;  M.  le  pré.->ident  du  conseil, 
en  s'exprimant  ainsi,  rend  témoignage  de  cet  instinct  de  gouvernement 
qu'il  sent  vaiçueinent  en  lui.  Il  montre  de  plus  quelque  sagacité  en 
mettant  la  modération  dans  le  programme  qu'il  porte  en  province,  en 
flattant  ce  qu'il  appelle  la  «  sagesse  provinciale.  »  Il  sait  bien  que,  si  le 
radicalisme  peut  trouver  de  l'écho  dans  certaines  régions  incandescentes, 
dans  quelques  grandes  villes,  tout  ce  qui  est  extrême  et  violent  répugne 
au  bon  sens  de  cetie  masse  nationale,  de  cette  immense  majorité  du 
pays,  qui  ne  demande  qu'à  êire  protégée  dans  son  travail,  dans  son 
industrie,  dans  sa  sécurité,  qui  redoute  les  agitations  parce  qu'elle  en 
souffre.  Bref,  M.  Jules  Ferry  pnrle  le  langage  qu'il  croit  le  mieux  f^it  pour 
plaire  au  pnys,  ei,  reprenant  le  vieux  mot  de  M.  Guizoï  disant  autrefois 
que  tontes  les  politiques  promettaient  le  pro^^rès,  que  la  politique  conser- 
vatrice seule  pouvait  le  donner,  M.  le  président  du  conseil  dit  à  son  tour  : 
«  Les  grands  problèmes,  ce  n'est  pas  le  radicalisme  qui  les  résoudra  ;  s'ils 
sont  résolus,  ils  léseront  par  les  modérés.  »  La  question  est  seulement  de 
savoir  ce  que  M.  le  président  du  conseil  entend  par  la  «  po  itiqi/e  modé- 
rée. »  E>t-ce  que  la  «  politique  modérée  »  consisterait  à  satisfaire  le  radi- 
calisme en  paraissant  le  désavouer,  à  se  servir  de  quelques-uns  des 
procédés,  des  moyens  administratifs  de  l'empire  en  honnissint  l'em- 
pire, à  introduire  l'esprit  de  parti  et  de  secte  dans  les  lois,  dans  les 
conseils,  sous  prétexte  de  faire  la  guerre  au  cléricalisme,  à  exclure,  pour 
cause  d'irréronciliabiliié  suppo>ée,  des  opinions  lib-^rales  et  indépen- 
dantes? »  Avec  tout  cela,  \L  le  préside-nt  du  conseil  s'expose  àn'êire  ni 
un  politique  modéré  ni  un  houime  de  gouvernement,  comme  il  en  a  l'am- 
bition, et  à  ne  mettre  qu'un  mot  se  luisant  dans  son  programme.  Ilper- 
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pétue  une  équivoque  qui  ne  commencera  à  se  dissiper  que  le  jour  où, 
dans  les  limites  de  la  république  constitutionnelle,  —  nous  ne  deman- 
dons rien  de  plus,  — -  il  s'élèvera  des  hommes,  des  groupes  décidés  à 
s'occuper  moins  de  la  domination  d'un  parti  et  de  la  manière  d'assurer 
cette  domination  que  des  affaires  du  pays,  des  intérêts  de  la  France. 

Aussi  bien  les  affaires  ne  manquent  pas,  même  au  milieu  des  préoc- 
cupations électorales  qui  commencent,  et  une  des  plus  sérieuses  cer- 
tainement est  cette  affaire  d'Afrique,  qui  est  loin  d'être  claire,  qui  ne 
fait  peut-être  que  se  compliquer  de  jour  en  jour.  L'expédition  de  Tunis 
semble  à  peu  près  terminée  sans  doute,  au  moins  dans  sa  phase  mili- 
taire. Le  traité  qui  a  été  signé  règle  les  nouveaux  rapports  du  bey 
avec  la  France,  et  une  partie  du  corps  expéditionnaire  a  pu  déjà  être 
rappelée.  Malheureusement  les  affaires  de  Turjiaie  ne  sont  peut-être 
finies  qu'en  apparence,  à  en  juger  par  l'agitation  qui  se  manifeste  dans 
la  régence  voisine  de  Tripoli,  qui  est  encouragée  par  la  Turquie;  elles 
ont  en  même  temps  masqué  ce  qui  se  passe  sur  d'autres  points  de 
l'Afrique,  pariiculièrement  dans  le  sud  de  la  province  d'Oran,  à  la 
frontière  du  désert,  où  tout  semble  assez  grave.  Il  y  a  deux  choses  cer- 
taines,  c'est  que,  dans  ces  régions,  il  s'est  élevé  un  chef  disposant  de 
forces  assez  nombreuses,  pillant,  rançonnant,  massacrant,  emmenant 
des  prisonniers,  et  que,  d'un  autre  côté,  nos  colonnes  semblent  jus- 
qu'ici impuissantes  à  réprimer  ce  commencement  d'insurrection.  Or  de 
cette  situation,  du  décousu  des  opérations  qui  ont  été  entreprises,  dé 
toute  cette  crise  que  traverse  notre  colonie  algérienne,  naissent  des 
problèmes  dont  on  ne  peut  plus  se  détacher,  qui  intéressent  la  sûreté 
de  notre  domination,  qui  remettent  plus  que  jamais  en  cause  ce  gouver- 
nement civil  qu'on  a  cru  devoir  donner  à  l'Algérie  et  qui  a  si  peu  réussi. 

Ce  que  pourront  devenir  ces  affaires  africaines  si  brusquement  réveillées 
et  un  moment  compliquées  par  l'expédition  di  Tunis,  on  ne  le  voit  pas 
trop  encore.  La  question  a  sans  doute  avant  tout  un  caractère  essentielle- 
ment français  par  les  intérêts  de  sécurité  et  d'influence  légitime  qu'elle 
implique  pour  notre  pays  campé  depuis  un  demi-siècle  sur  l'autre  rive  de 
la  Méditerranée.  Elle  a  manifestement  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  un 
caractère  extérieur  et  diplomatique  par  le  retentissement  qu'elle  a  eu, 
qu'elle  a  encore  dans  des  pays  comme  l'Angleterre  et  l'Italie,  sans  parler 
même  de  la  Turquie.  Elle  a  un  instant  éclipsé  dans  les  préoccupations 
de  quelques  politiques  de  l'Europe  les  affaires  de  Grèce,  aussi  bien  que 
les  affaires  de  Bulgarie.  L'émotion  ne  s'est  pas  produite  partout,  il  est 
vrai,  avec  la  même  vivacité;  elle  ne  tardera  pas  probablement  à  se  cal- 
mer en  Angleterre,  et  par  la  manière  dont  ils  répondent  aux  interpella- 
tions qui  se  succèdent  depuis  quelques  jours  dans  le  parlement,  les  minis- 
tres, M.  Gladstone,  lord  Granville.  le  sous-secrétaire  d'état  sir  Charles 
Dilke  montrent  suffisamment  qu'à  leurs  yeux  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux 
à  faire  serait  de  ne  pas  revenir  sans  cesse  sur  une  question  délicate. 
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L'impression  a  été  plus  vive,  elle  est  plus  tenace  au-delà  dès  Alpes, 
nous  en  convenons^  et  l'Italie  a  quelque  peine  à  retrouver  un  peu  de 
sang-froid.  Les  Italiens,  à  parler  franchement,  sont  depuis  quelques 
semaines  dans  une  phase  assez  ingrate  où  ils  passent  leur  temps  à 
prendre  prétexte  de  tout  pour  exhaler  leur  mauvaise  humeur,  à  grossir 
des  griefs  qui  n'existent  pas,  às6  plaindre  à  tout  propos  de  la  France, 
comme  si  la  France  ne  pouvait  sauvegarder  ses  plus  simples  intérêts 
sans  leur  faire  tort. 

Bien  des  Italiens  sans  doute  savent  se  défendre  de  cette  gallophobie 
qui  s'est  répandue  sur  la  péninsule  comme  une  épidémie.  Le  gouver- 
nement lui-même  s'étudie  à  garder  l'attitude  la  plus  correcte,  et  le 
nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Mancini,  répondant  à 
toutes  les  interpellations  qui  lui  ont  été  adressées,  s'est  exprimé  de  la 
manière  la  plus  prudente,  la  plus  conciliante.  Malheureusement,  dans 
les  pays  libres,  il  y  a  place  pour  toutes  les  fantaisies,  et  en  dehors  des 
pouvoirs  officiels  il  peut  se  produire  ce  qu'on  voit  aujourd'hui  au-delà 
des  Alpes,  un  de  ces  mouvemens  maladifs  d'opinion  qui  peuvent  avoir, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  les  plus  dangereuses  conséquences.  Depuis  que 
cette  terrible  question  de  Tunis  a  fait  son  apparition,  beaucoup  d'Italiens 
ont  perdu  leur  calme  ;  ils  n'ont  plus  contenu  leurs  défiances  ou  leurs 
animosités  contre  la  France,  et  lorsqu'on  en  est  là,  les  situations  peuvent 
se  gâter,  les  relations  risquent  de  s'altérer  rapidement.  Il  suffit,  pour 
ajouter  aux  surexcitations  contraires,  de  quelque  incident  fortuit  comme 
celui  qui  s'est  passé  à  Marseille,  dans  cette  ville  aux  passions  ardentes, 
OÙ  plus  de  cinquante  mille  Italiens  sont  mêlés  à  la  population  fran- 
çaise; Le  jour  où  quelques-uns  de  nos  régimens  sont  renirés  de  la 
Tunisie  Conduits  par  leur  général,  quelques  coups  de  sifflet  se  sont, 
dit-on,  fait  entendre  sur  leur  passage,  et  on  a  cru  que  ces  coups  de 
sifflet  partaient  du  balcon  d'Ud  cercle  italien.  Aussitôt  les  violences  ont 
éclaté,  l'agitation  s'est  répandue  dans  la  ville,  et  les  collisions  sanglantes 
se  sont  multipliées.  Gomment  se  sont  produites  réellement  ces  déplora- 
bles scènes?  Y  a-t-il  eu  effectivement  provotàtioh  de  laipaft  desKâiliëhs? 
des  agitateurs  subalternes  n'ont-ils  pas  lout  simplement  saisi  une  occa- 
sion de  désordre?  ces  troubles  enfin  ne  s'expliquèraient-ils  pas  par  des 
raisons  économiques  de  salaires,  de  rivalités  ouvrières?  On  ne  le  sait 
même  pas  encote  exactement.  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  rien  qui  res- 
semble à  un  mouvement  prémédité  contre  une  natioUalité  étrangère, 
et  si,  au  premier  moment,  la  répression  administrative  a  été  faiblement 
conduite,  la  magistrature  a  depuis  fait  sou  devoir  à  l'égard  de  tous  les 
coupables  qui  ont  été  saisis.  Ce  n'est  là  en  définitive  qu'un  accident 
dont  le  pays  n'est  pas  responsable,  qui  a  été  énergîquement  désavoué 
par  le  sentiment  public  aussi  bien  que  par  le  gouvernement.  N'im- 
porte; à  peine  les  scènes  de  Marseille  ont-elles  été  conriuës  au-delâ 
des  Alpes,  sans  plus  attendre,  les  agitateurs  ont  organisé  des  Maùifes- 
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talions  contre  la  France  dans  les  plus  grandes  villes,  à  Milan,  à  Gênes, 
à  Naples,  même  à  Rome.  On  s'est  donné  la  satisfaction  de  crier:  «  A 
bas  la  France  !  »  C'est  le  cri  d'une  animosité  impatiente  d'éclater  à  la 
première  ©ccasioQ,  et  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi  lorsque,  depuis 
trois  mois  surtout,  des  politiques  imprévoyans  s'occupent  à  échauffer 
les  passions  italiennes  contre  la  France  ? 

Il  faut  cependant  aller  au  fond  des  choses  et  s'expliquer  clairement. 
Que  veulent  donc  les  Italiens?  De  quoi  se  plaiguent-ils?  Quels  sont 
leurs  griefs  contre  la  France?  Ils  ont  tout  et  ils  ne  sont  pas  contens.  Ils 
sont  à  Naples  et  à  Palerme,  à  Rome  comme  à  Venise.  Ils  se  sont  con- 
stitués comme  ils  l'ont  voulu.  C'était,  il  y  a  six  jours  à  peine,  un  anni- 
versaire qu'ils  ne  peuvent  oublier,  l'anniversaire  de  Solferino  :  à  quel 
moment  depuis  la  grande  bataille  ont-ils  rencontré  parmi  nous  un 
obstacle  sérieux  ou  une  gêne  dans  la  réalisation  de  leurs  espérances? 
Ils  ont  été  servis  par  notre  puissance  et  nos  malheurs  même  ne  leur 
ont  pas  été  inutiles.  Que  leur  faut-il  de  plus?  On  est  allé  à  Tunis  sans 
les  consulter,  il  est  vrai  :  est-ce  que  Tunis  leur  appartenait?  Nous  allions 
oublier  un  récent  et  terrible  grief.  Un  homme  d'étude,  un  géographe 
français,  a  écrit  dernièrement  un  livre,  l'Italie  qu'on  voit  et  Vltalie  qu'on 
ne  voit  pas,  où  il  démontre  qu'on  enseigne  au-delà  des  Alpes  une  géo- 
graphie un  peu  ambitieuse  en  parlant  dans  les  traités  scolaires  de 
un  million  sept  cent  mille  Italiens  qui  sont  encore  «  séparés  »  de  la 
mère  patrie  :  c'est  évidemment  la  preuve  des  mauvais  desseins  de  la 
France  contre  l'unité  italienne,  de  même  que  nos  tarifs  de  douane  et 
notre  dernière  loi  sur  la  marine  marchande  ont  été  manifestement, 
expressément  conçus  pour  nuire  à  l'Italie  !  On  nous  a  souvent  accusés 
de  ne  point  connaître  ce  qui  se  passe  dans  les  autres  pays,  et  les  Ita- 
liens gallophobes  d'aujourd'hui  renouvellent  volontiers  ces  accusations 
en  les  accompagnant  d'un  certain  nombre  d'amplifications  injurieuses. 
Ils  pourraient  certes  mieux  employer  leur  temps  en  apprenant  eux- 
uiêmes  ce  qui  se  passe  chez  les  autres:  ils  ne  se  livreraient  pas  à  cette 
fantaisie  ridicule  de  supposer  à  la  France  des  projets  de  conquête 
au-delà  des  Alpes.  Eh  non!  sûrement  la  France  n'a  rien  à  demander  à 
ses  voisins  des  Alpes  et  de  la  Méditerranée,  elle  n'a  pas  la  moindre 
intention  de  les  conquérir  ;  elle  ne  leur  demande  que  de  se  tenir  tran- 
quilles, de  s'agiter  un  peu  moins,  de  retrouver  l'esprit  et  le  bon  sens 
qu'ils  ont  montrés  plus  d'une  fois,  qui  leur  a  piK^itivement  manqué 
depuis  quelque  temps.  La  vérité  est  que  beaucoup  d'Italiens  ressem- 
blent à  des  enfans  gâtés  de  la  fortune.  Comme  tout  leur  a  réussi,  ils 
désirent  ce  qu'ils  n'ont  pas,  même  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir.  Ils 
promènent  leurs  regards  de  tous  les  côtés  vers  Trente  et  vers  Triesle, 
vers  Malte  ou  vers  la  Corse.  Lorsqu'ils  voient  l'Angleterre  prendre 
Chypre  ou  l'Autriche  s'établir  en  Bosnie,  il  leur  semble  qu'ils  auraient 
droit,  eux  aussi,  à  quelque  dédommagement,  qu'on  leur  dérobe  une 
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part  de  leur  bien.  Aujourd'hui  c'est  l'entrée  des  iroupes  françaises  dans 
la  Tunisie  qui  est  pour  eux  un  nouveau  mécompte  dont  ils  se  font  un 
grief,  comme  si  la  France  avait  méconnu  leurs  droits  et  attenté  à  leur 
propriété.  C'est  une  politique  de  chimère  et  d'illusion  à  laquelle  l'Italie 
risque  de  sacrifier  ses  plus  vrais  intérêts  et  les  alliances  naturelles 
dont  elle  devrait  sentir  le  prix. 

Que  l'Italie  ait  ses  ambitions,  qu'elle  tienne  à  justifier  sa  fortune  de 
grand  état  européen,  et  que  pour  soutenir  ce  rôle  elle  veuille  aug- 
menter encore  son  armée,  ainsi  que  le  proposait  récemment  un  officier 
distingué,  M.  le  général  Mezzacapo,  c'est  fort  bien.  Il  s'agit  seulement 
de  savoir  où  l'on  va  avec  une  politique  qui  serait  d'abord  ruineuse  pour 
les  finances  par  les  dépenses  démesurées  qu'elle  imposerait  et  qui  ne 
tarderait  pas  à  compromettre  la  paix  par  les  passions  qu'elle  entretien- 
drait, par  la  tension  qu'elle  créerait  dans  tous  les  rapports.  Les  Italiens 
ne  voient  pas  qu'avec  toutes  ces  mobilités  d'ambitions  et  de  désirs, 
avec  ces  velléités  inquiètes  et  ces  fantaisies  d'hostiliié  contre  des  voi- 
sins qui  ne  songent  guère  à  troubler  leur  repos,  ils  risquent  de  placer 
leur  pays  dans  une  situation  singulièrement  critique,  dans  une  alter- 
native pénible  ou  périlleuse.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  l'Italie, 
après  avoir  été  mise  à  ce  régime  d'émotions  et  de  surexcitations  fac- 
tices, peut  subir  la  nécessité  des  choses  en  se  réfugiant  dans  une 
impuissance  mécontente,  en  gardant  ses  ressentimens,  et  alors  c'est 
une  politique  assez  stérile  qui  ne  conduit  à  rien;  ou  bien  elle  peut  se 
laisser  entraîner,  céder  à  ses  tentations  et  à  ses  impatiences,  s'engager 
étourdiment  dans  cette  voie  de  revendications  chimériques,  d'armemens 
démesurés,  de  manifestations  plus  ou  moins  hostiles  contre  des  nations 
qui  ne  lui  donnent  aucun  grief  sérieux,  avouable,  — et  alors  à  quoi  peut- 
elle  aboutir?  Que  peut-elle  faire?  Les  coups  de  tête  ne  sont  pas  préci- 
sément de  la  politique.  L'Italie,  à  l'heure  qu'il  esi,  n'est  certainement 
menacée  par  personne,  pas  plus  par  ceux  qui  l'ont  aidée  à  se  fonder 
que  par  ceux  qu'elle  a  eu  longtemps  à  combattre;  elle  n'est  menacée 
ni  dans  ses  frontières,  ni  dans  son  intégrité,  ni  dans  ses  développe- 
mens  naturels,  ni  dans  son  influence.  Elle  n'a  point  à  craindre  d'être 
attaquée,  d'avoir  à  se  défendre.  Elle  sera  donc  obligée,  si  elle  veut 
une  querelle,  d'aller  la  chercher,  d'attaquer  les  antres.  Beau  résultat 
qu'auraient  obtenu  les  Italiens  gallophobes  de  pous>er  leur  pays  sur 
l'épée  qui  l'attendrait  immobile  à  la  frontière,  de  rallumer  la  guerre 
entre  deux  peuples  faits  pour  être  amis  et  de  remettre  en  question  ce 
qui  a  été  l'œuvre  des  habiles  fondateurs  d'une  nationalité  nouvelle  ! 
Le  seul  remède  à  tout  cela,  c'est  que  les  esprits  sensés  et  éclairés  qui 
ne  manquent  pas  au-delà  des  Alpes  se  décident  à  parler  résolument, 
à  dégager  de  tous  les  nuages  la  politique  de  leur  nation.  Ils  savent  par- 
faitement que  leur  pays  n'a  d'autres  ennemis  que  ceux  qu'il  pourrait 
S!î  créer  par  ses  fautes.  Que  l'Italie,  sous  leur  iulluence,  finisse  donc 
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par  comprendre  que  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  s'occuper 
de  ses  intérêts,  de  son  crédit,  de  la  réforme  de  ses  institutions,  de  ses 
progrès  intérieurs,  en  se  laissant  aller  un  peu  moins  à  ses  rêves  et  à  ses 
impatiences,  à  une  politique  de  chimères  et  de  vaines  susceptibilités. 

Tous  les  pays  n'ont  pas  sans  doute  les  mêmes  crises,  mais  tous  les 
pays  ont  leurs  difficultés  et  parfois  leurs  confusions.  L'Espagne,  sans 
être  précisément  engagée  dans  une  crise  caractérisée  et  périlleuse,  ne 
laisse  pas  d'être  aujourd'hui  dans  une  situation  assez  compliquée.  Elle 
assiste  à  une  expérience  qui  a  commencé  il  y  a  quelques  mois  déjà 
avec  l'avènement  du  ministère  de  M.  Sagastâ  et  du  général  Martinez 
Campos.  Cette  expérience,  à  laquelle  le  jeune  roi  Alphonse  XIl  s'est 
prêté  avec  un  prudent  esprit  de  concession  aussi  bien  qu'avec  dexté- 
rite,  a  eu  pouf  résultat  de  déplacer  la  direction  politique  du  pays,  de 
faire  passer  le  pouvoir  du  parti  conservateur  libéral,  représenté  pen- 
dant quelques  années  par  M.  Canovas  del  Castillo,  à  une  fraction  plus 
avancée  du  libéralisme  espagnol.  Quel  sera  maintenant  le  dénoû- 
ment  de  l'expérience?  C'est  là  justement  la  question  qui  se  débat 
depuis  quelques  mois  à  Madrid  et  qui  va  s'agiter  plus  vivement  encore, 
au  moins  d'une  manière  plus  décisive,  dans  les  élections  générales 
dont  là  date  est  déjà  fixée.  En  réalité,  depuis  qu'il  existe,  le  ministère 
de  M.  SagaSta  et  du  général  Martinez  Campos  est  dans  une  situation 
assez  difficile  et  Un  peu  étrange.  Il  â  succédé  à  M.  Canovas  del  Castillo, 
qui  avait  exercé  le  pouvoir  pendant  quelque^  années,  qui  est  resté  pour 
lui  un  adversaire  redoutable,  et  par  cela  même,  ne  fût-ce  que  pour  se 
distinguer  de  son  prédécesseur,  il  a  dû  tenir  à  accentuer  son  libéfa- 
lismej  il  était  obligé  àUSsi  de  chercher*  des  appuis,  des  alliés  en  dehors 
du  parti  conservateur,  dans  des  fractions  politiques  plus  avancées. 
C'est  ce  qu'il  a  fait  effectivement.  Reste  à  savoir  jusqu'où  cela  peut  le 
conduire,  comment  il  peut  faire  face  aux  difficultés  de  diverse  nature 
qui  tlàisseht  de  la  situation  ou  qu'il  se  crée  à  lui-même* 

La  première  question  était  celle  des  cortès,  dont  la  majorité  apparte- 
nait à  M.  Canovas  del  Castillo,  au  parti  conservateur,  et  avec  lesquelles 
lô  nouveau  ministère  iie  pouvait  espérei*  vivre  longtemps  en  bon  accord. 
La  nécessité  d'une  dissolution  avait  été  prévue  dés  le  premier  jour. 
Cette  dissolution  a  été  cependant  retardée  ;  les  élections  n'auront  lieu 
qu'à  la  fin  d'août,  et  d'un  autre  côté  pendant  ces  quatre  ou  cinq  der-- 
niers  mois  le  ministère  s'est  abstetiu  de  réunir  les  anciennes  chambres. 
Qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  qu'on  se  trouve  dès  ce  moment  en  dehors  de 
toutes  les  régies  constitutionnelles;  demain  On  Sera  en  pleine  illéga- 
lité. D'après  la  constitution,  en  effet,  l'année  économique  en  Espagne 
commence  aU  mois  de  juillet.  Le  budget,  les  impôts,  les  forces  mili- 
taires sont  votés  pour  une  année,  de  juillet  à  juillet.  Les  circonstances 
exceptionnelles  où  l'ancien  budget  peut  continuer  à  être  en  vigueur  sont 
prévues  par  la  constitution,  et   aucune  de  ces  circonstances  n'existe 
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aujourd'hui.  Il  faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom,  c'est  de  la 
dictature  plus  ou  moins  provisoire»  et  on  conviendra  que  c'est  là  une 
étrange  rcanière  d'inaugurer  une  ère  de  libéralisme.  Le  cabinet  de 
Madrid,  comme  tous  les  cabinets  espagnols  en  pareil  cas,  aura  vrai- 
semblablement la  majorité  dans  les  électionsqu'il  va  faire,  et  il  obtien- 
dra, lui  aussi,  son  bill  d'indemnité  dans  les  nouvelles  cortès.  Le  fait 
n'existe  pas  moins  ;  les  impôts  n'en  vont  pas  moins  être  perçus  illégale- 
ment au-delà  des  Pyrénées  jusqu'au  prochain  parlement. 

Une  autre  question,  qui  n'est  pas  moins  grave  pour  l'Espagne,  pour 
l'avenir  de  la  monarchie  constitutionnelle,  c'est  la  question  de  direc- 
tion politique,  la  question  des  alliances  sur  lesquelles  le  cabinet  de 
M.  Sagasta  compte  pour  avoir  sa  majorité  et  pour  gouverner.  Par  la 
position  qu'il  a  prise  vis-à-vis  des  conservateurs-libéraux,  des  amis  de 
M.  Canovas  del  Castillo,  le  ministère  s'est  mis  dans  la  nécessité  de  se 
rapprocher  du  parti  démocratique,  des  anciennes  fractions  révolution- 
naires. Il  a  trouvé  dès  son  avènement,  sinon  un  appui  direct  et  sans 
réserve,  du  moins  une  bienveillance  avouée  chez  M.  Gastelar;  mais 
M.  Castelar  est  un  esprit  éminent,  essentiellement  libéral,  et  tout  répu- 
blicain qu'il  soit  resté,  il  a  été  assez  éclairé  par  des  événemens  où  il  a 
eu  le  premier  rôle  pour  ne  cheixher  sa  force  que  dans  la  légalité  et  dans 
la  discussion,  pour  se  prêter  à  tous  les  progrès  de  liberté  politique, 
même  dans  le  cadre  de  la  monarchie  constitutionnelle.  11  n'en  est  pas 
ainsi  des  autres  fi^actions  révolutionnaires  qui  viennent  de  se  réunir  un 
peu  solennellement  à  la  frontière.  Les  chefs  du  parti,  M.  Martos, 
M.  Figiierola,  M.  Montero-Rios  se  sont  rendus  de  Madrid  à  Biarritz,  où 
est  arrivé,  de  son  côté,  le  chef  le  plus  avéré  du  radicalistne,  exilé  depuis 
longtemps,  M.  Ruiz  Zorilla,  à  qui  le  ministère  a  rouvert  récemment  les 
portes  de  l'E «pagne,  mais  qui  a  refusé  de  rentrer  dans  sa  patrie.  Elle  a 
fait  beaucoup  de  bruit,  cette  conférence  de  Biarritz;  les  fractions  révo- 
lutionnaires espagnoles  réunies  en  conclave  n'ont  guère  réussi  à  s'en- 
tendre à  la  vérité  ;  elles  sont  du  moins  restées  d'accord  dans  la  pensée 
commune  d'hostilité  contre  la  monarchie  qui  les  anime,  et  elles  vont  se 
mêler  aux  élections,  où  quelques-uns  de  leurs  chefs  seront  sans  doute 
nommés.  Le  ministère  ne  redoute  pas  beaucoup  cette  opposition  ôûti- 
dynastique,  et  il  a  peut-être  raison  pour  le  moment.  Le  danger  serait 
qu'il  n'eût  pas  raison  jusqu'au  bout,  qu'en  croyant  servir  le  libéra- 
lisme, il  frayât  la  voie  à  des  révolutions  nouvelles  qui  ne  feraient  que 
raviver  le  carlisme  au-delà  des  Pyrénées  et  replonger  l'Espagne  dans 
d'effroyables  crises  auxquelles  elle  est  à  peiné  échappée  depuis  quel- 
ques années. 

La  mort  sévit  cruellement  et  multiplie  ses  coups  au  milieu  de  ce  tra- 
vail incessant  des  sociétés  contemporaines.  Elle  a  frappé  récemment,  à 
peu  de  jours  d'intervalle,  des  hommes  qui  ont  marqué  dans  l'histoire 
de  la  France  par  un  rôle  public  ou  pai:  la  supériorité  de  l'esprit;  elle 
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vient  d'atteindre  encore  un  des  plus  illustres  Français,  un  de  ceux  qui 
ont  porté  jusqu'au  bout,  avec  le  plus  d'honneur,  avec  le  plus  de  fer- 
meté, le  fardeau  d'une  longue  et  laborieuse  existence.  M.  Dufaure  a 
cessé  d'être  de  ce  monde.  11  s'est  éteint,  ces  jours  passés,  à  quelques 
lieues  de  Paris,  à  Rueil,  où  il  était  allé  chercher  le  repos.  11  était  un  des 
derniers  de  nos  grands  octogénaires,  le  dernier  des  grands  parlemen- 
taires d'autrefois,  de  cette  génération  desThiers,  des  Guizot,  des  Berryer. 
M.  Dufaure  a  vécu  assez  pour  avoir  sa  place  dans  beaucoup  d'événe- 
mens,  pour  assister  à  bien  des  révolutions  qui  l'ont  souvent  attristé, 
qui  ne  l'ont  jamais  ébranlé  et  surtout  n'ont  jamais  trouvé  sa  droiture 
en  défaut. 

Ilyaprès  d'un  demi-siècle  qu'il  entrait  comme  député  de  la  Charente 
dans  la  vie  publique,  oîi  il  portait  une  renommée  acquise  d'avocat,  une 
parole  nerveuse  et  pressante,  une  intelligence  nette,  un  caractère  intègre. 
Dès  1839,  à  la  suite  d'une  longue  crise  parlementaire,  il  faisait  partie  d'un 
ministère  de  transaction  sous  la  présidence  du  maréchal  Soult.  Depuis, 
sans  aller  jusqu'à  une  opposition  systématique  sous  le  dernier  ministère 
de  la  monarchie  de  juillet,  il  était  de  ceux  qui  redoutaient  les  conséquences 
d'une  politique  d'immobilité,  qui  auraient  voulu  empêcher  une  révolu- 
tion par  des  réformes  prudemment  préparées.  Il  était  aussi  de  ceux  qui 
voyant,  en  18/i8,  la  monarchie  constitutionnelle  s'évanouir  si  brusque- 
ment, mettaient  leur  patriotisme  à  tenter  loyalement  l'expérience  d'une 
république  légalisée  par  la  nation.  Il  acceptait  de  rentrer  aux  affaires 
avec  le  général  Cavaignac,  que  l'insurrection  de  juin  avait  fait  chef  du 
pouvoir  exécutif.  Quelques  mois  plus  tard,  en  1849,  au  milieu  des  pre- 
mières épreuves  de  la  présidence  sortie  victorieuse  du  scrutin  du 
10  décembre  18^8,  il  se  retrouvait  encore  ministre  de  l'intérieur  dans 
un  cabinet  où  il  avait  pour  collègues  M.  Odilon  Barrot,  M.  de  Tocque- 
ville,  M.  de  Falloux;  mais  il  entendait  être  le  ministre  d'un  président 
constitutionnel,  non  le  serviteur  complaisant  d'un  prétendant  à  l'em- 
pire, et  il  est  clair  qu'il  était  supporté  plutôt  qu'accepté  à  l'Elysée,  où 
l'on  avait  hâte  de  se  débarrasser  de  lui  et  de  ses  collègues.  Le  2  dé- 
cembre 1851  le  rejetait  naturellement  parmi  les  vaincus,  parmi  ces 
outlaws  dont  parlait  Tocqueville,  avec  qui  il  s'était  lié  d'une  sérieuse 
et  forte  amitié.  Plus  d'une  fois  sous  l'empire,  M.  Dufaure,  redevenu 
simple  avocat,  avait  à  intervenir  avec  son  autorité  de  jurisconsulte,  avec 
son  incorruptible  indépendance,  dans  des  causes  politiques.  Pendant 
ces  longues  années,  c'était  pour  lui  comme  pour  Berryer  le  seul  moyen 
d'interrompre  la  prescription  par  la  défense  incessante  et  fidèle  du 
droit,  de  toutes  les  garanties  libérales.  Au  moment  où  éclatait  la  fatale 
guerre  de  1870,  il  restait  enfermé  dans  Paris,  et  lorsque  dans  les  extré- 
mités de  la  défaite,  M.  Ttiiers  se  trouvait  chargé  de  négocier  une  paix 
douloureuse,  de  remettre  la  France  debout,  la  première  pensée  du  nou- 
veau chef  du  t^ouvernemeul  était  pour  celui  dont  il  connaissait  le  dévoù- 
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ment  patriotique,  l'éloquence,  la  puissante  et  droite  raison.   C'est  le 
point  culminant  de  ces  deux  grandes  carrières. 

Depuis  dix  ans,  M.  Dufaure,  toujours  appelé  ou  rappelé  dans  les 
mornens  difficiles,  a  été  garde  des  sceaux,  président  du  conseil  avec 
M.  Thiers,  avec  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  avant  et  après  le  vote 
de  la  constitution.  Il  a  été  un  dns  organisateurs,  un  des  vigoureux 
défenseurs  de  la  république  conservatrice  et  libérale  contre  ceux  qui 
la  repoussaient  sans  pouvoir  faire  la  monarchie  et  contre  ceux  qui 
l'auraient  précipitée  dans  des  convulsions  nouvelles.  Il  se  retirait  défî- 
nitiven)ent  des  affaires,  on  le  sait,  à  l'avènement  de  M.  Jules  Grévy  à 
la  présidence,  et  il  donnait  pour  motif  qu'à  une  situation  nouvelle  il  fal- 
lait des  hommes  nouveaux;  mais,  dans  la  retraite  comme  au  pouvoir, 
il  était  la  sagesse  vivante,  l'intégrité  faite  homme,  la  raison  persooni- 
fiée  toujours  au  service  de  la  liberté  et  du  droit,  sans  lesquels  il  ne 
voyait  pas  de  république  possible.  A  voir,  il  n'y  a  que  peu  de  temps 
encore,  cette  robuste  et  saine  nature,  on  ne  pouvait  soupçonner  que 
M.  Dufaure,  malgré  son  grand  âge,  fût  s»i  près  de  sa  fin.  Il  s'est  éteint 
paisiblement,  sans  trouble,  en  homoie  de  bien  qui  a  mérité,  selon  le 
mot  de  M.  Royer-Collard,  plus  que  la  popularité,  —  la  considération, 
—  et  qui  laisse  le  souvenir  d'un  des  plus  intègres  et  des  plus  fidèles 
serviteurs  de  la  France. 

CH.   DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  liquidation  du  15  juin  a  causé  aux  spéculateurs  à  la  hausse  une 
surprise  agréable.  Ils  s'attendaient  à  payer  de  6  à  7  pour  100  sur  leurs 
valeurs  favorites.  L'argent  s'est  offert  avec  une  telle  abondance  que  le 
taux  moyen  des  reports  s'est  abaissé  à  5  pour  100  environ. 

Quelles  conséquences  pouvait-on  tirer  de  cette  facilité  inattendue  de 
l'argent?  La  détente  très  réelle  dans  le  prix  du  loyer  des  capitaux  con- 
stituait-elle un  fait  naturel,  ayant  quelque  chance  de  durée,  promettant 
une  bonne  liquidation  de  fin  de  mois?  ou  bien  était-elle  un  pur  acci- 
dent? Quelques  personnes  n'ont  pas  été  éloignées  de  croire  que  ce  n'é- 
tait même  pas  un  accident  fortuit,  que  les  banquiers  et  les  établissemens 
de  crédit  qui  réalisent  de  si  gros  profits  en  reportant  des  monceaux 
de  rentes  et  de  valeurs,  avaient  facilité  cette  liquidation  de  quinzaine 
afin  de  fournir  quelque  encouragement  à  la  spéculation  à  la  hausse, 
avec  la  ferme  intention  d'ailleurs  de  tendre  de  nouveau  les  conditions 
du  crédit  à  la  fin  du  mois  et  de  reporter  à  très  haut  prix  tous  les  enga- 
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gemens  qui  voudraient  se  maintenir  de  juin  à  juillet.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  acheteurs  ont  cherché  tout  d'abord  à  tirer  parti  des  avantages 
présens,  et,  sans  s'attarder  à  la  recherche  des  causes,  ils  ont  pris  le 
fait  pour  acquis  et  commencé  un  mouvement  dont  les  rentes  françaises 
ont  tout  d'abord  bénéficié.  En  effet,  on  a  pu  porter  le  5  pour  100  de 
119. iO  à  119.80  et  le  3  pour  100  de  86.12,  après  détachement  du  cou- 
pon trimestriel  à  86.52.  L'amortissable  ancien  s'élevait  en  même  temps 
de  88.10  à  88.52,  le  nouveau  de  87.17  à  87.50. 

Mais  l'amélioration  des  cours  de  nos  fonds  publics  était  plutôt  un 
moyen  qu'un  but.  On  venait  d'annoncer  que  l'émission  de  l'emprunt 
italien  allait  avoir  lieu  à  bref  délai,  et  la  hausse  du  5  pour  100  italien 
ne  pouvait  guère  se  produire  que  si  les  rentes  françaises  sortaient  de 
leur  immobilité  prolongée.  La  tentative  des  haussiers  a  été  couronnée 
d'abord  d'un  plein  succès,  puisque  en  même  temps  que  nos  fonds  pro- 
gressaient dans  la  mesure  modeste  que  nous  indiquions  tout  à  l'iieure, 
le  5  pour  100  italien  s'élevait  d'un  bond  jusqu'à  94.75. 

C'était  là  cependant  un  succès  éphémère.  Les  tristes  événemens  de 
Marseille,  les  manifestations  antifrançaises  dont  la  plupart  des  gi  andes 
villes  d'Italie  ont  été  le  théâtre,  les  nouvelles  d'Algérie,  l'attitude  hos- 
tile des  autorités  turques  dans  la  Tripolitaine  ont  eu  bien  vite  raison 
des  velléités  optimistes  de  la  spéculation.  On  se  prit  à  douter  de  nou- 
veau de  la  possibilité  de  faire  réussir  sur  le  marché  français  l'emprunt 
italien,  en  même  temps  que  la  spéculation  voyait  se  dissipsr  les  illu- 
sions dont  elle  s'était  bercée  après  la  liquidation  de  quinzaine. 

Le  mouvement  de  hausse  se  trouva  donc  enrayé  au  bout  de  quelques 
jours,  et  la  spéculation,  ramenée  à  une  appréciation  plus  froide  de  la 
situation,  n'eut  plus  d'autre  souci  que  de  se  préparer,  par  des  réalisa- 
tions opportunes  et  des  allègemens  anticipés  de  positions,  à  une  liqui- 
dation qui  s'annonçait  comme  devant  être  aussi  laborieuse  au  moins 
que  celle  de  fin  mai. 

De  là  le  recul  du  3  pour  100  à  85.82,  de  l'amortissable  à  87.90,  de 
l'emprunt  nouveau  à  86.67,  du  5  pour  100  à  119.20,  de  l'italien  à 
93.95.  L'incertitude  qui  règne  sur  l'état  réel  de  la  question  de  l'em- 
prunt italien  a  été  la  cause  pwncipale  de  la  lourdeur  du  marché  pen- 
dant les  derniers  jours  de  juin.  On  a  tout  d'abord  appris  que  la  maison 
Rothschild  avait  refusé  de  prendre  la  responsabilité  d'une  opération 
que  les  circonstances  politiques  rendaient  particulièrement  délicate  et 
difficile  et  qui,  en  tout  cas,  pouvait  provoquer  sur  le  marché  monétaire 
une  profonde  perturbation. 

Il  s'agit  pour  le  gouvernement  italien  d'exécuter  la  loi  relative  à  l'a- 
bolition du  cours  forcé  dans  la  péninsule.  Ce  but  ne  peut  être  atteint 
que  si  l'opération  fait  passer  au-delà  des  Alpes  une  somme  de  400 
millions  en  or.  Il  n'y  a  de  réserve  d'or  qu'à  Paris  et  à  Londres.  En 
dehors  de  toute  autre  considération,  les  banquiers  et  les  éiablissemens 
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de  crédit  français  auxquels  le  gouvernement  italien  s'est  adressé  ont 
pu  se  demander  si  le  moment  était  bien  choisi  pour  opérer  sur  notre 
stock  métallique,  après  les  pertes  imposées  par  deux  mauvaises  récoltes 
successives,  un  drainage  d'une  telle  importance. 

Le  gouvernement  italien,  sur  le  refus  de  la  maison  Rothschild  de 
se  charger  à  l'heure  présente  de  l'emprunt  italien,  a  décidé  de  passer 
outre.  Il  s'est  entendu  avec  la  Banque  Nationale  d'Italie,  et  celle-ci 
travaille  à  constituer  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  de 
grands  syndicats  de  participation.  La  Banque  d'Escompte  dirigera  le 
syndicat  français.  En  Angleterre,  il  paraît  probable  que  MM.  Baring  et 
Hambro  accepteront  la  mission  d'organiser  une  souscription  publique. 
En  attendant,  l'italien  est  tenu  avec  fermeté  aux  environs  de  94  francs. 

Comment  sera  résolue  la  question  des  reports?  Comme  la  spéculation 
paraît  être  passée  un  peu  brusquement  d'une  confiance  téméraire  à  une 
inquiétude  un  peu  vive,  on  peut  croire  qu'elle  s'est  exagéré  le  péril, 
et  que  les  acheteurs,  après  avoir  payé  0  fr.  60  pour  faire  reporter  du 
5  pour  100  cinq  ou  six  jours  avant  le  l'^''  juillet,  n'auront  pas  à  subir 
des  conditions  sensiblement  plus  dures  le  jour  même  de  la  liquidation. 

S'il  en  est  ainsi,  la  situation  du  marché  comportera  encore  un  peu 
de  hausse  en  juillet,  malgré  le  ralentissement  général  des  affaires  et  le 
départ  d'un  grand  nombre  de  spéculateurs.  Les  établissemens  de  crédit 
ont  toujours  de  gros  stocks  de  valeurs  à  écouler-,  plusieurs  affaireg 
importantes  sont  en  cours  de  réalisation  ou  en  voie  de  préparation. 
Toute  la  haute  banque  est  intéressée  à  la  fermeté  des  cours,  et  il  fau- 
drait de  graves  événemens  pour  contrarier  l'effet  du  concours  de  tant 
de  bonnes  volontés.  Il  est  vrai  que  le  16  juillet  devra  être  effectué  ua 
versement  de  200  millions  sur  l'emprunt  en  rente  amortissable.  Mais 
la  Banque  de  France  prêtera  cette  fois  encore  à  la  place  le  précieux 
appui  de  ses  immenses  ressources,  et  ce  versement  ne  pèsera  pas  dès 
maintenant  sur  les  transactions. 

L'attention  du  monde  financier  s'est  portée  à  peu  près  exclusivement 
pendant  cette  quinzaine  sur  les  rentes  françaives  et  sur  le  5  pour  100 
italien.  Il  ne  s'est  produit  sur  les  valeurs  que  des  mouvemens  isolés, 
motivés  par  des  raisons  spéciales.  L'action  de  la  Banque  d'escompte,  si 
longtemps  immobile  aux  environs  de  800  francs,  s'est  rapprochée  du 
cours  de  900  francs,  à  raison  de  la  part  très  importante  qu'elle  a  eue 
dans  toutes  les  négociations  relatives  à  l'emprunt  italien.  L'Union  géné- 
rale a  progressé  encore  d'une  cinquantaine  de  francs,  conséquence 
naturelle  de  la  sûreté  avec  laquelle  cet  établissement  poursuit  l'exécu- 
tion du  programme  que  se  sont  tracé  ses  directeurs  à  l'aide  des  institu- 
tions fondées  sous  son  patronage  à  Pesth  et  à  Vienne.  Le  Crédit  foncier 
s'est  élevé  peu  à  peu  de  1,740  à  1,780  francs.  Le  conseil  d'état  n'a  pas 
encore  approuvé  l'augmentation  du  capital  de  cette  société  par  l'applica- 
tion des  réserves,  mais  les  acheteurs  escomptent  l'effet  favorable  que 
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pourra  produire  sur  les  cours  la  création,  sous  les  auspices  du  Crédit 
foncier,  allié  avec  le  Crédit  lyonnais  et  la  Société  foncière  lyonnaise, 
d'une  nouvelle  compagnie  immobilière  sous  le  nom  de  Compagnie  fon- 
cière de  France  et  d'Algérie. 

Nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  continuent  à  enregistrer 
chaque  semaine  d'excellentes  recettes.  Mais  leurs  actions  avaient  monté 
si  vite  que  ce  serait  déjà  beaucoup  de  les  voir  se  maintenir  à  peu 
près  aux  cours  où  elles  étaient  parvenues  et  qu'il  n'est  pas  étonnant 
qu'elles  aient  un  peu  faibli,  savoir  :  le  Lyon  de  1,865  environ,  où  il  était 
la  semaine  passée,  à  1 ,8/;2  ;  l'Orléans  de  1,420  à  1,400  ;  le  Nord  de  2,147 
à  2,127;  le  Midi  de  1,355  à  1,340. 

Les  chemins  étrangers  sont  sans  grandes  variations,  à  l'exception  des 
chemins  espagnols,  qui  continuent  imperturbablement  leur  mouvement 
ascensionnel  :  le  Nord-Espagne  à  630,  le  Saragosse  à  580,  c'est-à-dire 
pour  le  premier  plus  de  200  francs  de  hausse  en  six  mois,  pour  le 
second  de  160  à  180  francs.  Les  autrichiens,  qui,  bien  qu'à  la  veille  de 
toucher  leur  coupon,  avaient  légèrement  fléchi  à  790,  ont  vigoureuse- 
ment repris  à  800.  La  situation  qui  ressort  pour  cette  ligne  de  la  publi- 
cation du  rapport  fait  à  la  dernière  assemblée  devrait  pourtant  inspirer 
quelque  réserve  à  la  spéculation.  Il  y  a  là  deux  ou  trois  points  qui  pour- 
raient être  plus  satisfaisans.  C'est  ainsi  que  la  compagnie  s'est  vue  dans 
la  nécessité  de  renoncer  au  projet  qu'elle  avait  eu  de  faire  concorder 
l'amortissement  du  capital-obligations  avec  celui  du  capital-actions. 
D'autre  part,  les  ressources  disponibles  du  compte  de  premier  établis- 
sement ne  s'élèvent  plus  qu'à  4,715,000  francs. 

Sur  les  valeurs  industrielles,  rien  à  signaler,  si  ce  n'est  l'extrême 
fermeté  des  Docks  de  Marseille  à  750.  La  spéculation  a  décidément 
abandonné  le  Rio-Tinto,  qui  se  maintient  pourtant  entre  515  et  520. 

P.  S.  —  Voici  quel  est,  à  la  dernière  heure,  le  véritable  état  de  la 
question  de  l'emprunt  italien  :  rien  n'est  terminé,  mais  l'emprunt 
est  assuré.  On  discute  encore  les  questions  de  taux  d'émission,  de 
change  et  les  conditions  pour  les  banquiers  souscripteurs  respon- 
sables. On  voudrait  s'assurer  tout  au  moins  la  neutralité  de  M.  de 
Rothschild,  qui  serait  un  adversaire  trop  dangereux.  Le  véritable  taux 
paraît  devoir  être  87  environ  avec  un  premier  versement  de  10  pour 
100.  Les  titulaires  de  l'emprunt  sont,  en  Italie,  la  Banque  Nationale  et 
les  principales  banques  de  la  péninsule;  en  Angleterre,  la  maison  Baring 
et  Hambro;  en  France,  un  seul  établissement  de  crédit  a  pris  un  rôle 
actif;  les  autres  se  réservent  et  attendent  la  solution  déûnitive  pour 
intervenir.  Dans  tous  les  cas,  il  n'y  aura  pas  d'émission  publique  en 
France,  et  le  gouvernement  n'a  pris  aucun  engagement  pour  la  cote 
officielle. 

Le  directeur-gérant  :  G.  BtJLOZ. 


L'OMBRA 


PREMIERE    PARTIE. 


A  six  OU  sept  lieues  de  Naples  s'élève  le  château  d'Alpino, 
demeure  seigneuriale  des  princes  de  Sanseverone;  adossé  à  une  des 
nombreuses  collines  qui  s'étagent  à  travers  la  campagne,  ce  palais, 
bâti  en  1400,  a  conservé  la  marque  des  artistes  divers  qui  ont  travaillé 
à  ses  constructions  et  à  son  embellissement.  On  voit  encore  de 
précieux  détails  de  sculpture  ;  l'ensemble  est  à  la  fois  élégant  et 
grandiose  -,  au  nord,  de  grands  bois  où  se  trouvent  les  sources  de  la 
petite  rivière  de  Surno  ;  devant  l'habitation,  une  vaste  terrasse  d'oii 
l'on  descend  par  deux  larges  escaliers  dans  un  merveilleux  jardin  ; 
les  cactus  et  autres  plantes  grasses  y  fleurissent;  leur  veit  terne 
contraste  avec  la  nuance  plus  brillante  des  orangers  et  des  citron- 
niers. 

L'origine  des  Sanseverone  se  perd  dans  la  nuit  des  temps  :  les 
princes  de  cette  maison  ont  eu  leur  place  dans  l'histoire  napolitaine; 
mais  depuis  un  siècle  ils  ont  délaissé  la  politique  pour  s'occuper  des 
arts.  Au  moment  où  ce  récit  commence,  le  vieux  prince  Geronimo 
Sanseverone  et  la  fille  de  son  fils,  mort  sur  un  champ  de  bataille  de 
la  Péninsule,  composent  toute  la  famille.  L'héritière  unique  du  nom 
et  de  la  fortune  est  orpheline,  car  sa  mère  est  morte  en  lui  donnant 
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le  jour.  Le  beau-frère  du  vieux  prince  Geronimo,  lord  Steve,  habite 
avec  eux  le  château  d'Alpino.  Ils  ne  voient  personne,  le  palais  est 
leur  univers;  mais,  savans  et  artistes,  ils  ont  le  champ  illimité  de  la 
science.  L'amour  passionné  que  leur  inspire  l'enfant,  Erminia,  ou 
Minia,  comme  ils  l'appellent,  suffit  au  charme  de  leur  vie.  Le  prince 
a  grand  cœur  et  grand  air;  on  devine  la  bonté  au  seul  timbre  de 
sa  voix,  qui  rend  sa  parole  persuasive  ;  autrefois  habile  chanteur, 
1  est  resté  musicien  excellent.  Lord  Steve  a  beaucoup  voyagé  ;  très 
instruit,  il  raconte  à  mefveille;  son  esprit  est  fin,  délicat;  ses 
manières  distinguées  révèlent  la  haute  aristocratie  anglaise.  Malgré 
son  âge  et  les  souffrances  que  lui  causent  de  violens  accès  de  goutte, 
il  a  conservé  une  gaîté  communicative  qui  le  fait  adorer  de  Minia. 

Le  prince  et  lui  sont  les  maîtres  de  la  charmante  enfant.  Sachant 
l'instruire  sans  la  fatiguer,  ils  lui  ont  donné  le  désir  d'apprendre,  et 
elle  apprend  sans  efforts,  presque  sans  s'en  douter.  Le  signor  Giulio 
Barini,  ancien  ténor  et  professeur  de  chant,  autrefois  très  renommé 
dans  toute  l'Italie,  s'est  chargé  de  lui  transmettre  les  principes  de 
son  art.  Une  querelle  avec  un  prélat  allait  conduire  l'artiste  au  fort 
Saint-Ange,  où  il  eût  couru  le  risque  d'être  oublié  pour  des  années, 
quand  le  prince  de  Sanseverone  l'enleva  pour  lui  donner  asile  à 
Alpino,  où  son  grand  talent,  sa  simplicité,  sa  reconnaissance  et  sur- 
tout son  adoration  pour  Minia  l'ont  fait  entrer  dans  la  famille.  La 
jeune  élève  devait  être  une  virtuose  de  premier  ordre,  joignant  à  la 
voix  de  son  grand-père  la  science  musicale  du  plus  grand  chanteur 
de  l'époque.  Le  vieux  Barini  avait  les  membres  frêles  et  le  teint 
blafard,  iDeaucoup  de  rides,  des  yeux  intelligens,  une  douceur  ado- 
rable et  un  incommensurable  orgueil.  Il  se  glorifiait  volontiers, 
aimait  à  parler  de  ses  anciens  succès,  de  sa  discussion  avec  le  pré- 
lat et  (ies  dangers  qu'elle  lui  avait  fait  courir.  Sans  le  prince,  s'é- 
criait-il, Barini  était  chargé  de  chaînes  et  jeté  dans  quelque  noir 
cachot.  11  baisait  alors  la  main  de  son  protecteur,  qu'il  chérissait  et 
respectait  jusqu'à  l'égal  de  l'art  qu'il  déifiait.  H  lui  disait  avec 
emphase  : 

—  Vous  verrez  ce  que  je  ferai  de  la  petite  princesse  avec  ma 
méthode  et  sa  voix  ! 

Les  deux  vieillards  souriaient  en  regardant  Minia  ;  ils  pensaient, 
comme  le  chanteur,  qu'elle  était  vraiment  bénie  du  ciel.  Blonde 
comme  sa  mère,  elle  tenait  de  son  père  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  d'un  bleu  foncé,  couronnés  de  sourcils  aussi  bnms  que  les 
cils  qui  les  bordaient;  ils  tranchaient  sur  le  teint  blanc  d'une 
Anglaise.  Elle  était  correctement  belle  et  sa  physionomie  expressive 
la  rendait  jolie  ;  sa  mobilité  donnait  à  ses  traits  fins  et  réguliers  un 
charme  toujours  nouveau;  à  la  voir  courir  sur  la  grande  terrasse, 
ses  cheveux  d'or  sur  les  épaules,  vive,  fraîche,  élégante  et  souple 
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dans  ses  mouvemens,  elle  apparaissait  comme  la  déesse  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  grâce.  Quoique  vivant  dans  un  milieu  sérieux,  sans 
compagne  de  son  âge,  elle  n'en  avait  pas  moins  unegaîté  d'enfant  : 
vigoureuse  de  corps  et  d'esprit,  se  senlant  libre  et  aimée,  elle  s'épa- 
nouissait en  plein  soleil.  Tout  lui  était  enseignement  et  plaisir;  elle 
apprenait  l'histoire  natui'eile  en  cueillant  des  fleurs,  eu  soignant  ses 
oiseaux.  Elle  montait  achevai,  nageait  dans  la  rivière,  s'instruisait 
encore  en  parcourant  les  grands  appartemens  du  palais  tout  remplis 
de  statues  et  de  tableaux  de  maîtres  qui  l'accoutumaient  à  la  vue 
du  beau;  elle  prêtait  la  vie  à  ces  personnages  immobiles,  vivait  dans 
l'intimité  des  vierges  saintes  et  des  déesses  de  l'Olympe,  des  vail- 
lans  guerriers  comme  des  moines  contemplatifs  et  des  nymphes 
folâtres.  Avec  le  prince  et  lord  Steve,  elle  étudiait  plus  sérieuse- 
ment, mais  avec  autant  de  plaisir  l'histoire,  la  géographie,  tout  ce 
que  doit  savoir  une  femme  de  son  rang;  mais  elle  préférait  la 
musique  à  tout,  passant  des  heures  au  piano  ou  chantant  avec 
Barini. 

—  Minia  fait  de  gi'ands  progrès,  dit  le  prince  au  vieil  artiste. 
La    goutte   ayant  immobilisé  à  la  fois  les  deux  mains   de  lord 

Steve,  la  partie  d'échecs  devint  impossible  ;  la  musique  fut  la  seule 
ressource  pour  les  soirées,  longues  à  passer.  Après  les  duos,  Barini 
et  son  élève  en  vinrent  à  chanter  des  opéras  entiers,  le  premier  fai- 
sant tour  à  tour  les  ténors,  les  barytons  et  les  basses,  Minia  les 
soprani  et  les  contralto.  Sa  voix:  merveilleuse  était  aussi  juste  que 
flexible  et  d'une  grande  étendue. 

—  Mais  l'enfant  a  déjà  un  talent  extraordinaire,  dii'ent  les  deux 
vieillards  la  première  fuis  qu'ils  furent  à  pareille  fête. 

—  J'ai  dit  qu'elle  serait  une  \irtuose,  répondit  Barini  en  étouf- 
fant d'orgueil. 

Bientôt  nos  artistes  voulurent  donner  de  véritables  représenta- 
tions; non-seulement  ils  chantèrent,  mais  jouèrent  comme  s'ils 
étaient  sur  un  théâtre.  Quoique  Minia  n'eût  jamais  vu  ni  entendu 
d'acteurs,  elle  donnait  à  des  sentimens  inconnus  d'elle  une  éton- 
nante expression  ;  elle  déployait  alors  un  talent  qui  surprenait  les 
vieillards. 

—  Quelle  artiste!  s'écriait  Barini. 

—  Quelle  cantatrice!  ajoutaient  le  prince  et  lord  Steve. 

Cette  éducation,  si  complète  pour  une  jeune  fdle,  avait  pour- 
tant des  inconvéniens.  Minia  grandissait  dans  une  entière  igno- 
rance du  monde,  ne  sachant  rien  de  ses  idées,  de  ses  règles,  de  ses 
exigences;  libre  de  toute  contrainte,  elle  pensait  tout  liaut,  ques- 
tionnait sur  tout  sans  se  douter  qu'il  existait  des  méchans;  aussi 
.n'avait-elle  ni  défiance,  ni  vanité,  ni  timidité,  ni  audace;  rien  de 
convenu.  Adorant  le  bien  par  nature,  le  beau  par  iustiact,  la  liberté 
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par  habitude,  elle  ne  se  cloutait  pas  qu'il  y  eût  d'autres  humains 
que  ceux  qui  peuplaient  ce  palais  enchanté.  Toutes  les  relations 
du  prince  se  bornaient  à  échanger  une  lettre,  à  chaque  renouvelle- 
ment d'année,  avec  une  nièce  de  Florence.  De  même,  lord  Steve, 
depuis  longtemps,  ne  quittait  plus  Alpino  ;  un  homme  d'affaires 
administrait  les  grands  biens  qu'il  possédait  en  Angleterre.  Le  vieux 
gentilhomme  correspondait  de  temps  à  autre  avec  sa  nièce,  la 
duchesse  de  Whitefield ,  dont  le  fils  devait  après  lui  et  suivant  la 
loi  anglaise,  bonne  gardienne  du  territoire  britannique,  hériter  de 
la  terre  et  du  château  de  Stéveville.  En  dehors  de  ces  deux  parens, 
aucun  lien  ne  le  rattachait  à  son  pays  natal.  En  Italie,  son  seul  ami 
était  son  beau-frère  le  prince  Sanseverone.  Minia  était  donc  l'unique 
passion  des  deux  vieillards;  ils  la  regardaient  grandir  comme  ces 
fleurs  qui  s'épanouissent  sur  le  haut  des  monts,  heureux  de  penser 
que  nul  regard  que  le  leur  ne  pouvait  l'admirer.  Inconsciens  de 
l'égoï-me  d'un  amour  qui  faisait  leur  bonheur  et  remplissait  leur 
vie,  jamais  ils  n'avaient  songé  qu'elle  cesserait  un  jour  d'être  une 
enfant  et  qu'ils  la  laisseraient  en  face  d'une  destinée  pour  laquelle 
sa  vie  première  ne  l'avait  pas  préparée.  Quoiqu'elle  eût  déjà  quinze 
ans  passés,  elle  était  toujours  leur  petite  Minia. 

Un  jour,  le  prince  reçut  de  la  marquise  de  Sanseverone  une  lettre 
qui  le  fit  pâlir.  Agité  d'une  sourde  colère,  il  passa  cette  lettre  à  son 
beau-frère.  Pour  la  première  fois,  ils  lisaient  un  mot  terrible  qu'ils 
n'osaient  pas  même  prononcer,  celui  de  séparation. 

—  C'est  impossible  dit  le  prince  après  un  moment  de  silence. 

—  Impossible,  répéta  lord  Steve;  ce  serait  la  nuit  éternelle. 

—  La  mort,  ajouta  le  premier. 

—  Oui,  la  mort,  reprit  l'autre;  d'ailleurs  elle  est  trop  jeune... 
Attendons,  cela  nous  laissera  l'espérance. 

—  Est-ce  que  ce  marquis  de  Sanseverone  est  digne  de  ma  petite- 
fille!  s'écria  le  prince.  Demander  Minia!  oser  demander  notre  Minia 
sous  le  prétexte  qu'il  porte  mon  nom,  qu'il  est  de  ma  race!..  Ne 
peut-il  avoir  dégénéré?  Quels  hauts  faits  lui  ont  mérité  ce  trésor? 
Eh  quoi  !  il  veut  nous  ravir  la  lumière  de  nos  yeux,  le  soleil  de  nos 
derniers  jours! 

Ils  reprirent  la  lettre.  La  marquise  y  demandait  la  main  de  Minia 
pour  son  fils  ; 

«  Ne  seriez-vous  pas  heureux,  disait-elle,  de  confier,  avant  de 
mourir,  le  bonheur  de  votre  petite-fille  au  dernier  des  Sanseverone 
et  de  voir  ainsi  refleurir  votre  nom  et  votre  race?  » 

—  Vous  ne  consentirez  pas,  n'est-il  pas  vrai  ?  dit  lord  Steve  aussi 
indigné  que  celui  auquel  il  s'adressait. 

—  Non,  non,  répondit  le  prince,  un  inconnu!  car  il  y  a  plus  de 
vingt  ans  que  je  n'ai  vu  sa  mère. 
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Les  deux  vieillards  se  regardèrent  abattus.  En  effet,  que  deman- 
daient-ils au  ciel,  rien  autre  chose  que  de  finir  leur  vie  avec  l'objet 
de  leur  unique  amour,  avec  le  seul  bien  qui  les  rattachât  encore  à 
la  terre?  De  tout  ce  qu'ils  avaient  aimé,  il  ne  leur  restait  que  cette 
enfant,  et  on  voulait  la  leur  prendre!  Ils  l'avaient  élevée,  instruite, 
rendue  parfaite,  et  c'était  pour  un  étranger  qui  ne  voyait  en  elle 
que  la  riche  héritière,  la  iille  de  haute  naissance.  Qui  sait  si  ce  jeune 
homme  la  rendrait  heureuse?  c'était  peut-être  un  ignorant,  un 
joueur,  un  libertin...  La  pauvre  petite  serait  malheureuse,  tandis 
qu'elle  vivait  dans  la  joie  et  la  paix,  dans  un  beau  palais,  avec  des 
amis  tendres,  dévoués.  Quel  nuage  avait-on  vu  sur  son  front?  Quelle 
ombre  trisie  dans  ses  beaux  yeux?  Est-ce  qu'elle  songeait  aux 
jeunes  cavaliers,  aux  parures  vaines,  aux  fêtes  du  monde?  Son 
cœur  est  tranquille,  son  sourire  celui  d'un  ange...  Non,  non,  nous 
ne  la  donnerons  pas  à  qui  n'est  pas  digne  d'elle. 

Les  vieillards  disaient  vrai  en  parlant  ainsi.  Minia  ne  désirait  rien; 
à  son  cœur  innocent  les  lendresses  présentes  su 'lisaient;  elle  ne 
demandait  pas  même  pourquoi  elle  n'avait  jamais  aperçu  un  de  ces 
êtres  jeunes  et  beaux,  représentés  dans  les  tableaux  qu'elle  admi- 
rait... 

Le  coup  qui  venait  de  frapper  le  prince  et  lord  Steve  laissa  la 
blessure  ouverte;  l'idée  de  la  séparation  j)lus  ou  moins  éloignée  les 
hanta  nuit  et  jour,  leur  ôtant  le  sommeil,  assombrissant  leur  esprit. 
Une  même  préoccupation  les  agitait  :  —  Quand  nous  sera-t-elle 
enlevée?  —  Leurs  yeux  se  fixaient  tristement  sur  cet  oiseau  du 
paradis,  dont  les  ailes  dorées  pouvaient  s'ouvrir  pour  l'emporter 
au  loin.  Celte  crainte  donnait  de  l'amertume  à  toutes  leurs  joies: 
sur  les  leçons  qui  finiraient  bientôt,  sur  les  représentaiions  du  soir 
qu'ils  ne  verraient  plus,  sur  le  rire  joyeux  de  Minia,  qu'un  autre 
entendrait,  sur  tous  ces  bonheurs  de  chaque  jour  qui,  comme  des 
rayons  bienfaisans,  réchauffaient  leur  vieux  cœur. 

—  Mon  ami,  dit  un  jour  lord  Steve,  cela  ne  peut  durer  ainsi. 

—  Non,  répondit  le  prince,  nous  ne  pouvons  nous  séparer  du 
seul  trésor  qui  nous  reste. 

-^  J'ai  soixante-quinze  ans  et  la  goutte,  reprit  lord  Steve,  je  n'ai 
plus  que  peu  de  temps  à  vivre,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  sommes  du  même  âge,  il  est  certain  que  nous  touchons 
au  port,  lui  fut-il  répondu. 

—  Cela  m'a  donné  une  idée,.,  elle  peut  nous  épargner  le  plus 
affreux  chagrin. 

—  Parlez  alors,  s'écria  le  prince  et  que  Dieu  vous  bénisse  si  vous 
éloignez  le  malheur  qui  nous  menace! 

—  Que  diriez-vous  si  j'épousais  Minia? 
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Le  prince  tressaillit;  il  crut  que  son  compagnon  devenait  fou, 
tant  ce  propos  était  étrange. 

—  Ecoutez-moi  avec  attention,  continua  lord  Steve...  Vous 
admettez  que  la  mort  ne  peut  tarder  à  m'atteindre  ;  notre  enfant 
deviendrait  veuve  avant  d'avoir  vingt  ans,  sans  doute,  c'est-à-dire 
libre  en  pleine  jeunesse,  avec  un  long  et  bel  avenir.  Ce  maiiaga, 
pure  formalité,  ne  changerait  rien  à  sa  vie  ni  à  la  nôtre  ;  mais  nul 
ne  pourrait  nous  la  prendre.  On  dira  peut-être  que  l'union  d  un 
vieillard  et  d'une  enfant  est  monstrueuse  -,  oui,  si  cette  union  était 
sérieuse...  mais  je  resterai  ce  que  je  suis,  son  grand-oncle  tout 
simplement,  et  réfléchissez  que,  lorsque  je  ne  serai  plus,  elle  pourra 
choisir  pnrmi  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  un  véritable  époux.  Une  fois 
devenue  lady  Steve,  excepté  les  biens  substitués  dont  je  ne  puis  dis- 
poser, elle  héritera  de  tout  ce  que  je  possède.  Voti-e  grande  fortune 
et  la  mienne  feront  de  notre  Miuia  un  des  plus  grands  partis  de 
l'Europe. 

11  se  fit  un  silence. 

—  Cette  idée  est  meilleure  qu'elle  ne  le  semble  tout  d'abord,  dit 
le  prince,  c'est  une  lueur  d'espérance...  Nous  mourrons  bientôt  évi- 
demment,., et  d'ici  là...  Mais  pouvons-nous  abuser  de  l'innocence 
d'une  enfant?  de  sa  tencbesse?.. 

—  Minia  est  heureuse  avec  nous,  répHqua  lord  Steve;  son  bon- 
heur est-il  certain  avec  un  étrang-er?..  Que  le  ciel  nous  pardonne 
notre  égoïsme  !  Je  pense  pourtanL  que  nous  agirons  ainsi  pour  son 
bien;  car,  loin  de  nuire  à  son  bonheur,  noi:s  lui  préparons  un  ave- 
nir meilleur.  Son  sacrifice  ne  sera  pas  long. 

—  Je  l'espère,  dit  le  prince;  mais  consentirar-t-elle ? 

Les  deux  vieillards  examinèrent  de  nouveau  la  question  sous 
toutes  ses  faces  et  finirent  par  conclure  que  ce  singulier  mariage  ne 
présentait  que  des  avantages,  et  pas  d'inconvéniejis,  grâce  à  leur 
grand  âge  et  à  la  jeunesse  de  Minia. 

Le  prince  la  fit  appeler  avec  un  cœui'  plus  ému  qu'à  son  premier 
rendez -vous  d'amour,  il  la  vit  entrer  fraîche  comme  le  printemps, 
légère  comme  l'oiseau,  souriante  comme  un  matin  de  mai. 

—  Venez-vous  asseoir  près  de  moi,  ma  chérie.  —  Puis  il  ajouta 
d'une  voix  altérée  :  —  Pourriez-vous  nous  quitter? 

—  Jamais  !  s'écria  l'enfant. 

Alors  le  grand-père  lui  expliqua  ses  angoisses  à  la  pensée  d'une 
sépai-atidn  possible;  que  lord  Steve  et  lui  étaient  bien  vieux;  qu'ils 
redoutaient  de  la  laisser  seule  en  ce  monde  et  qu'ils  avaient  pensé 
qu'il  vaudrait  mieux  pour  elle  être  libre  alors  de  choisir  son  genre 
de  vie,  le  lieu  qu'elle  voudrait  habiter  et  l'époux  qui  la  protége- 
rait. 
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—  Donc,  à  l'heure  de  notre  mort... 

—  Pourquoi  parler  de  votre  mort  ?  s'écria  Minia  tout  en  larmes  et 
embrassant  le  vieillard...  Que  deviendrai-je  sans  vous  et  mon  oncle? 

—  Tu  te  trouves  donc  heureuse  avec  nous?  reprit  le  prince  en  la 
serrant  dans  ses  bras. 

Et  quand  elle  le  lui  eut  répété  avec  effusion,  il  risqua  en  trem- 
blant l'étrange  proposition  qu'il  avait  à  lui  faire.  Minia,  d'abord  sur- 
prise, se  mit  à  rire  au^  éclats,  la  prenant  pour  une  plaisanterie... 
Elle  se  tourna  vers  lord  Steve  en  riant  plus  fort  : 

—  Ris,  ma  chère  petite,  lui  dit  paternellement  ce  dernier;  car  je 
n'ai  guère  l'air  d'un  mari,  n'est-ce  pas?  Aussi  ne  le  serai-je  que  de 
nom,  afin  seulement  d'assui'er  pour  plus  tard  ta  liberté  et  te  gar- 
der avec  nous,.,  sûrs,  ton  grand-père  et  moi,  que  tu  seras  là  pour 
nous  fermer  les  yeux. 

Celte  sombre  image  rappela  les  pleurs  dans  les  beaux  yeux  qui 
regardaient  si  gaîment  tout  à  l'heure  les  deux  vieillards. 

—  Pourquoi  me  dire  des  choses  si  tristes?  s'écria-t-e!le...  Si  c'est 
un  moyen  de  vous  rendre  heureux,  je  ferai  ce  que  vous  désirez. 
Je  serai  lady  Steve  ou  Minia,  cela  importe  peu  si  je  vous  vois  me 
sourire  et  si  cela  vous  rassure. 

—  Sois  bénie  !  murmura  le  prince. 

Et  des  larmes  coulèrent  sur  son  visage  pâle,  tandis  que  lordStèye 
disait  : 

—  Que  ta  charité  ait  un  jour  sa  récompense  ! 

Ce  singulier  mai'iage  fut  donc  décidé.  Barini  l'approuva  :"il  assu- 
rait le  bonheur  présent,  et  le  vieux  chanteur  n'avait  jamais  songé  à 
l'avenir.  Les  serviteurs  clmchotèrent  en  riant  tout  bas,  mais  com- 
prirent que  cette  union  était  un  avantage  sous  le  rapport  de  la  for- 
tune et  seiait  de  courte  durée. 

Lord  Steve  fit  part  de  son.  mariage  à  la  duchesse  de  Whitefield  et 
à  son  petit-neveu  et  fit  venir  de  Paris  une  magnififjuc  corbeille. 

Minia  essaya  gaîment  les  belles  toilettes,  admirales  bijoux  comme 
de  nouveaux  jouets.  La  sérénité  des  chers  visages  de  ses  amis  la 
rendait  heureuse;  elle  trouvait  tout  naturel  de  leur  donner  sa  vie, 
elle  n'avait  donc  pas  un  regret  :  puis  ces  parures  de  bon  goût  lui 
plaisaient;  elle  faisait  chatoyer  au  soleil  les  diamans  et  les  rubis^ 
ornait  son  col  de  perles  fines  et  se  couronnait  d'un  diamant  étince- 
lant.  Nulle  préoccupation  ne  la  troublait,  ce  fut  avec  gaîté  et  l'es- 
prit tranquille  qu'elle  revêtit  sa  robe  blanche,  attacha  son  long  voile 
de  dentelle,  posa  sur  ses  beaux  cheveux  les  fleurs  d'oranger. 

—  Ah!  Mariette,  dit-elle  à  sa  nouiTice,  en  se  regardant  dans  la 
glace,  que  je  suis  belle!  il  faudrait  un  Véronèse  pour^  peindre  ces 
gros  plis  de  satin  et  les  perles  de  mon  collier,  dont  le  reflet  ressemble 
à,  un  rayon  de  lune,,,, 
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Quand  son  grand-père  vint  la  chercher,  elle  s'appuya  sur  son  bras 
sans  que  le  cœur  lui  battît  plus  vite. 

Pour  la  cérémonie,  Barini  retrouva  sa  voix,  aussi  claire,  aussi 
pure  qu'au  temps  de  sa  gloire;  Minia  l' écouta  avec  ravissement, 
oubliant  que  sa  destinée  s'accomplissait. 

En  sortant  de  la  chapelle,  lord  Steve  baisa  sur  le  front  sa  jeune 
épouse,  puis  on  le  reporta  chez  lui.  Le  prince  reconduisit  la  mariée 
dans  sa  chambre  déjeune  fille;  là,  il  la  serra  dans  ses  bras,  comme 
si  Dieu  la  lui  redonnait  une  seconde  fois,  et  la  laissa  s'endormir 
comme  une  enfant. 

—  On  ne  viendra  plus  nous  la  prendre!  se  dit-il. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Minia  fut  surprise  quand  Mariette 
l'appela  m î7rtÉ?î/.  Ce  nouveau  nom  la  fit  éclater  de  rire...  Elle  se 
rappela  alors  la  façon  merveilleuse  dont  avait  chanté  Barini  et 
tâcha  de  l'imiter  ;  ensuite  elle  se  leva  pour  donner  à  manger  à  ses 
oiseaux,  arroser  ses  fleurs...  et,  sa  toilette  faite,  alla  embrasser  son 
grand-père  et  lord  Steve,  qui  souffrait  cruellement  d'un  accès  de 
goutte. 

Que  s'était-il  passé  la  veille?  Rien  qui  pût  troubler  la  quiétude 
des  heureux  habitans  d'Alpino.  L'événement  fut  vite  oublié.  Minia 
goûta  les  mêmes  plaisirs,  travailla  avec  la  même  assiduité.  Le  soir, 
elle  charma  les  deux  vieillards  par  la  représentation  des  opéras 
anciens  et  nouveaux,  les  étonnant  de  plus  en  plus  par  la  beauté  de 
sa  voix  et  la  justesse  de  son  jeu.  Elle  devait  à  Barini  une  méthode 
large,  une  prononciation  parfaite,  un  goût  sévère.  Le  prince  com- 
blait de  joie  le  vieux  chanteur  en  disant  : 

—  Quelle  cantatrice!..  Sur  la  scène  elle  ferait  fureur. 

Quant  au  mariage,  personne  n'y  songeait,  ni  Minia  ni  les  autres; 
elle  avait  les  mêmes  éclats  de  rire,  les  mêmes  élans  de  jeune  faon, 
les  mêmes  grâces  de  nymphe,  les  mêmes  caresses  d'heureuse  enfant, 
la  même  ignorance  du  chagrin  et  de  l'ennui  ;  elle  vivait  comme  elle 
avait  vécu  dans  une  atmosphère  de  tendresse  et  de  paix. 

Mais  rien  n'est  durable,  pas  même  le  bonheur  innocent.  Tout  à 
coup,  le  prince,  ainsi  qu'un  chêne  frappé  de  la  foudre,  tomba  pour 
ne  plus  se  relever.  Il  expira  les  yeux Jixés sur  sa  petite-fille  comme 
pour  emporter  son  image  jusque  dans  la  mort. 

La  première  douleur  semble  une  cruauté  de  Dieu.  Minia,  dans  son 
désespoir,  ne  songeait  plus  à  la  longue  vieillesse  de  celui  qui  n'était 
plus.  Elle  eût  voulu  au  prix  de  ses  jours  retarder  l'heure  de  la  sépa- 
ration. 

Quant  à  lord  Steve,  il  savait  qu'il  n'aurait  pas  le  temps  de  se  con- 
soler et  ne  tarderait  pas  à  rejoindre  son  ami.  Quoique  affligé  par  le 
coup  qu'il  eût  souhaité  pour  lui,  il  trouvait  le  courage  d'oublier  sa 
douleur  pour  consoler  celle  de  Minia  en  réclamant  ses  soins,  en  par- 
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lant  de  celui  qu'ils  avaient  perdu  ;  il  la  retenait  auprès  de  son  fau- 
teuil, afin  de  distraire  la  chère  affligée. 

Barini  n'était  bon  à  rien  ;  errant  comme  une  âme  en  peine,  il  par- 
courait le  grand  palais,  et,  s'il  rencontrait  Minia,  il  fondait  en  larmes 
et  la  faisait  éclater  en  sanglots. 

Lord  Steve,  en  épousant  sa  petite-nièce,  savait  qu'elle  aurait  de 
longues  années  de  jeunesse  et  qu'il  ne  la  ferait  pas  attendre  long- 
temps :  trois  mois  après  la  perte  de  son  grand-père,  lady  Steve 
devint  veuve;  elle  se  trouva  seule,  sans  appui,  car  il  ne  lui  restait 
au  monde  qu'un  ami,  un  vieillard  dévoué,  mais  ignorant,  incapable 
de  la  soutenir  et  de  la  guider. 


II. 


Abîmée  dans  la  douleur,  dans  un  deuil  qu'elle  crut  éternel, 
Minia  espéra  suivre  ceux  qu'elle  avait  tant  aimés.  Elle  remplit  sa 
solitude  du  souvenir  des  chers  absens;  elle  se  figura  qu'ils  étaient 
encore  autour  d'elle  et  vécut  pour  ainsi  dire  sous  leurs  yeux.  Les 
chagrins  sont  autant  que  les  joies  les  occupations  de  la  vie.  Minia 
s'asseyait  auprès  des  fauteuils  vides,  comme  pour  converser  avec 
ceux  qui  n'étaient  plus  là. 

A  cette  première  période  en  succéda  pourtant  une  moins  désolée. 
Le  chagrin  va  vite  dans  un  cœur  de  dix-sept  ans:  il  l'écrase  d'abord, 
mais  peu  à  peu  un  souffle  de  jeunesse  lutte  avec  lui  pour  l'en  chasser 
comme  un  ennemi. 

Minia  se  résigna  à  parler  avec  Barini  de  ses  chers  morts;  les 
pleurs  que  l'on  verse  à  deux  sont  moins  amers.  Au  bout  de  six  mois, 
les  entreliens  furent  moins  tristes;  quelque  temps  encore,  et  le  sou- 
rire reparut  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  que  l'on  croyait  pour 
toujours  voués  aux  larmes  ;  le  visage  reprit  sa  fraîcheur,  comme  les 
fleurs  qui  poussaient  alors  parmi  l'herbe  des  mausolées.  A  la  fin 
de  l'année,  ce  ne  fut  que  de  loin  en  loin  qu'un  incident  de  la  vie, 
un  regard  jeté  sur  un  objet  familier  au  prince,  un  mot  que  répétait 
lord  Steve,  ramenaient  l'orpheline  et  la  veuve  sur  la  pente  sombre 
du  passé  :  —  Mon  oncle  disait  ceci,  mon  grand-père  m'appelait  à 
cette  heure  près  de  lui  ;  te  souviens-tu,  Barini  ? 

Puis  vint  le  jour  où  la  gaîté  reparut  triomphante,  comme  une 
reine  qui  rentre  dans  ses  états.  Minia  se  remit  à  chanter,  et  bientôt 
ce  retour  à  la  vie  lui  fît  croire  qu'il  ne  lui  manquait  rien  pour  être 
heureuse,  protégée  qu'elle  était  par  les  prières  de  ceux  qui  l'avaient 
aimée. 

Cependant,  ainsi  qu'un  oiseau  en  cage  étend  vainement  ses  ailes» 
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elle  regai'da  l'horizon  et  se  demanda  ce  qu'il  y  avait  au-delà.  Ses 
douloureux  regrets  se  réveillèrent;  le  palais  lui  sembla  vide  sans  les 
inspirateurs  de  ses  pensées,  les  directeurs  de  son  esprit  qui  la  fai- 
saient vivre  dans  une  atmosphère  élevée,  dans  laquelle  elle  respirait 
à  l'aise.  Elle  souffrait  d'être  privée  des  plaisirs  de  l'esprit,  des  con- 
versations instructives.  Elle  se  heurtait  à  l'iguorance  du  vieux  chan- 
teur, doiit  l'intelligence  n'était  ouverte  qu'à  la  science  musicale. 

L'ennui  l'envahit  sans  qu'elle  cherchât  à  s'en  déhvrer.  Ce  fut 
Barini  qui,  voyant  son  abattement,  soii  oisiveté,  lui  proposa  d'aller 
passer  quelques  jours  à  Naples. 

A  l'âge  de  iMinia,  changer  de  place  et  courir  vers  l'inconnu,  c'est 
marcher  vers  l'espérance.  Le  projet  fut  adopté,  et  lady  Steve  s'occupa 
gaîment  des  préparatifs  du  voyage. 

La  berline  sortit  de  la  remise,  attelée  de  quatre  chevaux;  elle 
emmena  Minia,  avec  son  ami,  sa  nourrice  et  Dominico. 

La  santé  et  la  jeunesse  sont  de  joyeux  compagnons  de  route.  Ils 
changent  en  poudre  dorée  la  poussière  du  chemin,  les  arbres  en 
amis  qui  vous  saluent  au  passage  et  montrent  au-delà  de  l'horizon 
un  nden  inconnu  plein  de  Heurs  et  de  fruits  enchantés.  11  lui  sem- 
bla que  le  voyage  venait  de  comnien  er  quand  la  voiiure  déposa  les 
voyageurs  dans  l'hôtel  que  Barini  avait  fait  retenir  pour  lady  Steve. 

Le  mouvement  et  le  bruit  des  rues  étourdirent  notre  campagnarde 
Accoutumée  au  silence  des  grands  salons,  au  calme  des  bois,  à  la 
fraîcheur  des  fontaines.  Le  lendemain,  à  son  réveil,  le  soleil,  ce  vieil 
ami  de  Minia,  entrant  par  la  fenêtre,  illumina  sa  chambre,  les  palais 
et  la  mer  bleue,  qui  s'étendait  au  loin,  comme  le  tapis  du  bon 
Dieu  :  elle  tomba  à  genoux  dans  son  admiration,  el!e  crut  que  pour 
la  première  fois  l'idée  de  l'infini  lui  apparaissait,  que  cette  mer 
était  un  ciel  mobile  le  disputant  en  grandeur  à  celte  voiàte  bleue 
suspendue  sur  sa  tête. 

Il  fallut  que  ^Mariette  l'arrachât  à  ce  spectacle.  Minia  donna 
l'ordre  de  faire  avancer  une  barque  et,  sitôt  habillée,  descendit  sur 
la  plage,  où  elle  s'arrêta  pour  écouter  les  chants  des  lazzaroni;  elle 
me  sentait  ni  la  chaleur,  ni  la  fatigue.  Tout  le  jour  elle  vogua  sur  la 
belle  plaine  liquide,  ne  regardant  que  le  frémissement  des  vagues 
et  le  reflet  des  petits  nuages  blancs  dans  l'eau  limpide. 
■"^  Puis  Mariette  lui  fit  visiter  les  églises.  Là,  dans  leur  demi-jour, 
elle  pria  de  tout  son  cœur;  le  souvenir  de  ses  morts  chéris  s'était 
réveillé  plus  vif  dans  le  silence  imposant  des  hautes  vofftes.  Elle 
rentra  grave  et  recueillie  et  tressaillit  lorsque  Barini  lui  .adressa  la 
parole  et  qu'elle  vit  son  air  animé. 

—  Ah  !  atrksima,  j'ai  une  loge  pour  ce  soir,  on  donne  la  tlûte 
enchautôc^  que  tu  sais  par  cœur...  nous  allons  entendre  la  Glemenza 
si  Tantée  ! 
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Le  vieux  chanteur  nomma  les  grandes  artistes  avec  lesquelles  il 
avait  été  applaudi,  critiquant  et  louant  tour  à  tour  et  professant  en 
même  temps  sur  les  diverses  méthodes. 

C'était  urne  repi-ésentation  extraordinaire.  La  salle  vivement  éclai- 
rée ravit  Minia.;  l'orchestre  la  souleva  de  terre,  pour  ainsi  dire;  elle 
n'avait  pas  idée  d'une  telle  puissance  d'harmonie,  et  se  sentait 
comme  enivrée  par  l'ensemble  merveilleux  des  voi.'^.  Enfin  la  Cle- 
menza  chanta  et  fut  très  applaudie,  à  l'étonnement  de  lady  Steve, 
qui  reprochait  à  l'artiste  de  changer  le  caractère  de  la  musique. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  ce  n'est  pas  ça,  disait  Minia  à  son  vieux  maître. 
Celui-ci  répondait  : 

—  J'en  étais  sûr,  des  fioritures,  fausse  expression,  mode  déplo- 
rable, mauvaise  méthode. 

Une  fois  à  l'hôtel,  lady  Steve  ouviit  le  piano  et  se  mit  à  chanter 
l'opéra  qu'elle  venait  d'entendre  avec  un  talent  si  admirable,  uii  tel 
respect  de  l'œuvre  du  maître,  que  Barini  s'écria  : 

—  Brava!  bravissimal..  0  cara  mia,  si  tu  n'étais  pas  une  grande 
dame,  tu  feraiS' ta  fortune  et  ma  gloire!  Auprès  de  toi,  la  Glemenza 
n'est  qu'une  serinette  ! 

A  chaque  représentation,  Minia  et  Barini  étaient  dans  leur  loge... 
Quel  rêve  du  paradis  de  sentir  sa  voix  soutenue  par  un  tel  orchestre! 
Elle  sentait  que  la  sienne  était  incomparablement  plus  belle  que  celle 
de  la  Glemenza  et  son  talent  supérieur  à  celui  de  la  célèbre  canta- 
trice. Son  maître  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Tu  es  la  plus  grande  chanteuse  de  l'Italie,  comme  j'en  ai  été 
le  plus  grand  ténor.  Vois-tu,  tu  as  la  science  et  la  voix,  la  science 
de  Barini  et  la  voix  des  Sanseverone. 

Quand  le  mois  qu'elle  devait  passer  à  Naples  fut  écoulé,  lâdy 
Steve  regagna  Alpino,  contente  de  retrouver  l'air  pur,  les  statues, 
les  grands  bois,  ses  chevaux,  ses  chiens  et  ses  livres.  Excepté  le 
théâtre  et  la  mer,  rien  à  la  ville  ne  l'avait  vivement  intéressée-  elle 
était  moins  isolée  dans  son  'palais,  entourée  d'objets  auxquels  ses 
yeux  étaient  accoutumés,  que^;dans  cette^ foule  d'inconnus  qu'elle 
ne  devait  plus  revoir. 

Elle  jouit  pendant  quelque  temps  du  plaisir  d'aller  et  venir,  selon 
sa  fantaisie,  dans  ce  royaume  de  Heurs  et  d'œuvres  d'art,  au  milieu 
de  serviteurs  empressés, dont  elle  était  la  souveraine. 

Mais  ce  n'est  pas  'impunément  qu'à  dix-huit  ans  on  a  jeté  un 
regard  au-delà  de  la  solitude  ;  celle-ci  fût-elle  la  plus  belle,  elle 
paraît  sévère,  surtout  quand  elle  n'est  pas  peuplée  de  doux  rêves, 
de  rians  espoirs.  Le  goût  du  changement  est  facile  à  prendre  :  aussi 
Minia  dit-elle  un  jour  à  son  vieil  ami  : 

—  Si  nous  allions  à  Milan? 

—  Allons  à  Milan. 
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—  Je  voudrais  voir  la  Scala... 

—  Eh  bien  !  nous  verrons  la  Scala. 

On  eût  dit  que  lady  Slève  avait  deviné  que  l'on  y  préparait  une 
gi'ande  représentation  au  profit  des  orphelins  de  l'armée,  dans 
laquelle  la  fameuse  Piescilla  chantait  i  Purilani.  La  Prescilla  avait 
un  talent  incontestable  ;  quel  plaisir  de  l'entendre  ! 

A  Milan,  il  n'était  question  que  de  la  grande  chanteuse  ;  toutes  les 
loges  étaient  prises.  Barini  se  désespérait,  faisant  inutilement  mille 
démarches,  offrant  des  prix  insensés  pour  obtenir  deux  places, 
quand,  étant  enfin  parvenu  jusqu'au  directeur,  il  reconnut  un  de 
ses  anciens  camarades,  le  signor  Stranoni.  A  force  d'argent  et  de 
prières,  il  put  rapporter  triomphalement  un  coupon  à  lady  Steve. 

Tous  les  deux  se  mirent  à  repasser  la  partition  d'j  Puritani-,  ils 
savaient  toutes  les  parties,  musique  et,  paroles,  de  sorte  qu'ils  jouis- 
saient complètement  du  chant  et  du  jeu  des  artistes. 

Jamais  Minia  ne  s'était  promis  un  si  vif  plaisir  ;  un  opéra  qu'elle 
adorait,  chanté  par  une  prima  donna  d'une  telle  réputation  !  Mais 
quelques  jours  avant  la  fête,  Barini  entra  avec  une  mine  consternée: 

—  Ah!  regina  hellal  s'écria-t-il. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu?  dit  Minia. 

—  Tu  vas  être  désolée.  Je  viens  de  rencontrer  mon  neveu  .^Ticardo, 
coiffeur  de  la  Scala;  il  m'a  dit  que  la  représentation  n'aurait  pas 
lieu. 

—  Pourquoi?  comment? 

—  J"ai  été  chez  Stranoni...  Ah!  quel  malheur! 

—  Parle  donc!  reprit  la  jeune  femme  avec  impatience. 

—  La  Pj-escilla  s'est  cassé  la  jambe  dans  son  escalier.  Mon  ami  le 
directeur  est  au  désespoir  :  le  roi,  la  cour,  tout  Milan  devait  être  à 
la  Scala.  Que  vont  devenir  les  pauvres  orphelins? 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  chanteuse  pour  la  remplacer? 

—  Une  doublure!  exclama  Barini  avec  indignation.  Dans  cette 
circonstance,  il  faut  une  artiste  hors  ligne. 

11  se  promenait  en  s'arrachant  les  cheveux.  Comme  Minia  se 
taisait,  il  reprit  : 

Stianoni  le  sait  comme  moi:  il  faut  une  artiste  hors  ligne. 

—  N'en  peut-on  trouver,  dùt-on  la  faire  venir  de  Rome,  de  Paris? 

—  Tu  crois  qu'il  y  en  a  à  Rome?  Allons  donc!..  A  Paris,  est-ce 
que  l'on  a  le  temps!  D'ailleurs  le  talent  s'en  va.  On  n'étudie  plus; 
ils  croient  tous  qu'il  ne  s'agit  qne  d'ouvrir  la  bouche  et  que  la  voix 
va  sortir  belle  et  parée,  comme  une  femme  qui  se  rend  au  bal.  La 
voi\  est'  comme  l'or;  fùt-il  le  plus  pur,  il  faut  le  travailler  et  le 
ciseler  pour  en  faii  e  un  bijou  précieux. 

Il  se  fit  un  nouveau  silen,:e.  Barini  se  murmura  à  lui-même,  mais 
assez  haut  pour  être  entendu  : 
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—  Je  connais  une  cantatrice,  moi,  je  ne  connais  même  que  celle- 
là  et  je  crois  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre...  Les  orphelins  vont  être 
exposés  à  mourir  de  faim. 

—  Mourir  de  faim  !  s'écria  Minia. 

—  Oui,  à  mourir  de  faim  quand  leurs  pères  ont  donné  leur  vie 
pour  la  patrie. 

—  Mais  c'est  affreux  ! 

—  Oui,  c'est  épouvantable  !  Aussi,  carissima,  j'étais  si  ému  quand 
Stranoni  m'a  dit  cela  que  j'en  ai  perdu  la  tête.  J'ai  avancé  une 
sottise... 

N'étant  pas  questionné,  Barini  se  résigna  à  poursuivre  : 

—  Une  sottise...  Tu  ne  sais  pas,  7nia  car  a,  que  l'on  peut  se  rendre 
méconnaissable? 

—  A  quel  propos?  demanda  la  jeune  femme. 

—  Des  cheveux  noirs,  poursuivit  l'autre,  du  bistre  sur  le  visage, 
les  épaules  et  les  bras,  ça  vous  change  absolument;  on  devient  une 
autre  personne,  au  point  que  moi-même  je  ne  te  reconnaîtrais  pas. 
Je  te  verrais  et  me  demanderais  :  — Quelle  est  cette  femme?  —  Mais 
en  t'entendant,  je  m'écrierais  :  —  C'est  la  plus  grande  des  canta- 
trices ! 

—  Que  signifient  ces  paroles?  dit  Minia,  tout  à  fait  surprise  de 
l'agitation  où  elle  voyait  le  vieux  ténor  et  ne  comprenant  rien  à  ses 
discours. 

—  Ah  !  carissima^  si  tu  voulais  ! . . 

—  Si  je  voulais  quoi?.. 

—  11  s'agit,  regina  mia,  de  sauver  des  malheureux,  de  faire  une 
bonne  action,  une  charité  angélique.  Je  ne  me  suis  point  engagé, 
non,  en  vérité  :  j'ai  simplement  dit  que  je  connaissais  une  canta- 
trice bien  supérieure  à  la  Prescilla  ;  alors  Stranoni  m'a  serré  dans 
ses  bras,  prié,  supplié.  Ah  !  si  tu  l'avais  vu,  toi  si  généreuse  !..  Réflé- 
chis un  peu,  carissima:  bien  déguisée... sauver  des  enfans,  de  pau- 
vres petits  enfans!..  Tu  sais  i  Puritani? 

—  Es-tu  fou?  s'écria  lady  Slève  en  riant. 

Barini  n'était  pas  fou,  mais  un  vieil  enfant.  Sa  science  de  la  vie 
se  bornait  à  aimer  Dieu,  à  adorer  l'art;  il  lui  paraissait  tout  simple 
de  faire  remplacer  la  Prescilla  par  lady  Steve.  Si  on  avait  voulu  lui 
prouver  à  quel  point  cette  idée  éiait  saugrenue,  il  eût  répondu  que 
Minia  avait  plus  de  talent  que  la  Prescilla,  que  le  succès  était  cer- 
tain, que  d'ailleurs  nul  ne  saurait  jamais  le  nom  ni  le  rang  d^  la 
chanteuse  nouvelle  :  lui  seul  la  connaîtrait  et  aurait  l'immense  bonheur 
d'entendre  applaudir  son  élève...  De  plus,  paraître  sur  la  scène  avait 
fait  la  gloire  de  Barini,  l'élève  à  laquelle  il  avait  donné  son  âme  et 
sa  merveilleuse  méthode  serait  pour  lui  un  dernier  triomphe;  le 
comte  Borrozo,  le  prince  Marcello,  n' avaient-ils  pas  acquis  leur  renom 
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en  montant  sur  le  théâtre?  Cette  représentation  était  une  circon- 
stance unirjue.  Quel  tort  pouvait  être  causé  à  Minia?  car  il  était 
sûr  du  succès. 

Aussi  ignorante  que  son  vieil  ami  des  idées  reçues  et  des  préju- 
gés du  monde,  Minia  fut  plus  surprise  que  choquée  des  pai'oles  de 
Barini  et  de  l'espoir  qu'il  avait  donné  à  Stranoni.  Élevée  dans  le 
culte  des  grands  artistes,  elle  ne  croyait  pas  déchoir  en  les  imitant. 
Son  grand-père  et  lord  Steve  l'avaient  applaudie  lorsqu'elle  jouait 
devant  eux;  qu'importait  le  théâtre,  pourvu  que  l'on  chantât  bien? 
Puis  on  lui  parlait  de  charité,  serait-elle  comme  l'avare  qui  cache 
ses  trésors  et  ne  veut  pas  les  répandre?  Le  vieux  ténor  comprit 
qu'il  l'avait  ébranlée.  Il  reprit  avec  véhémence  : 

—  L'univers  entier  ignorera  quelle  est  cette  étoile...  J'entends 
déjà  les  bravos...  Ah  !  carissîma,  un  tonnerre  de  bravos  1 

—  Chanter  accompagnée  par  un  bon  orchestre,  quel  vif  plaisir 
cela  doit  causer!  murmura  la  jeune  femme...  Mais  j'aurais  peur... 

—  Peur!  s'écria  le  tentateur,  peur!  avec  une  voix  comme  la 
tienne...  Tu  sais  assez  l'opéra  pour  n'avoir  besoin  que  d'une  répé- 
tition. 

Hésitante,  répugnant  à  être  le  point  de  mire  de  tous  les  regards, 
Barini  la  rassura  : 

—  Mais  lu  ne  seras  plus  lady  Steve,  tu  auras  un  autre  aspect,  un 
autre  nom.  Mon  neveu  va  te  métamorphoser;  il  compte  hériter  de 
ma  petite  fortune,  je  le  ferai  trembler  de  la  perdre  s'il  dit  un  mot. 

Le  vieillard,  sans  plus  attendre,  courut  chercher  ce  Figai'o.  Les 
cheveux  blonds  furent  cachés  sous  des  tresses  et  des  boucles  noires, 
une  légère  couche  de  bistre  changea  le  teint  de  neige  en  satin  doré, 
et  Minia,  s'étant  regardée,  éclata  de  rire,  ne  se  reconnaissant  pas  : 

—  Est-ce  moi?  s'écria-t-elle,  quel  changement!  le  bleu  de  mes 
yeux  est  plus  pâle,  mes  dents  sont  plus  blanches...  C'est  vraiment 
une  autre  que  Minia  qui  chantera.  Mais,  au  fait,  comment  appelle- 
rons-nous celle-là?.,  il  Ombra,  puisqu'elle  disparaîtra  aussitôt! 

Barini,  voyant  que  ce  déguisement  l'amusait,  et  que  leur  éti'auge 
résolution  lui  semblait  maintenant  un  jeu,  la  conduisit  au  théâtre. 
Tout  était  convenu  avec  le  directeur,  qui,  malgré  sa  confiance  dans 
l'ancien  ténor,  craignait  qu'il  n'eût  exagéré  le  talent  de  cette  chan- 
teuse inconnue  :  il  fallait  la  question  de  vie  ou  de  mort  pour  tenter 
l'aventure. 

L'Ombra  était  jeune,  belle,  c'était  déjà  quelque  chose,  mais  non 
le  principal.  Stranoni  la  conduisit  sur  le  théâtre;  elle  tremblait  un 
peu;  elle  se  remit  lorsqu'il  lui  fallut  apprendre  les  entrées  et  les 
sorties.  Le  directeur,  consterné  de  ses  étonnemens,  qui  prouvaient 
qu'elle  était  tout  à  fait  ignorante  des  planches,  questiomaa  Barini  et 
lui  demanda  où  l'Ombra  avait  débuté. 
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—  Attendez,  attendes. 
Les  ai'iistes  arrivèrent. 

—  Voilà  celle  qui  vient  remplacer  la  Prescilla  ;  quel  fiasco  cela 
promet!  se  dirent-il8  tout  bas. 

L'orchestre  préluda.  Minia  tressaillit ,  mais  comme  le  guerrier 
vaillant  au  son  du  clairon.  Tout  à  coup  elle  se  sentit  sûre  d'elle- 
même,  prise  d'un  transport  qui  lui  ôta  la  timidité  et  la  crainte.  Cha- 
cun atfendait  avec  défiance  ou  moquerie  l'épreuve  de  la  cantatrice  ; 
mais  dès  les  premières  phrases,  sa  voix  pure,  étendue^  d'un  timbre 
incomparable,  surprit;  l'étonnement  redoubla  quand  la  façon  dont 
elle  était  -émise  et  conduite  révéla  une  science  profonde.  Après  le 
premier  morceau,  le  succès  n'était  plus  douteux  ;  les  ai'tistes  fui-ent 
saisis  d'admiration,  l'orchestre  applaudit,  et  Stranoui  pleui'ant  de 
joie,  s'écria  : 

—  Je  suis  sauvé  ! 

Chacun  se  demanda  d'où  venait  cette  éminente  artiste  ;  où  s'était- 
elle  fait  entendre?  caria  sûreté  de  son  chant  et  de  son  jeu  faisait 
supposer  l'habitude  du  théâtre. 

—  Elle  est  étrangère,  répoFidit  Barini  étouffant  d'orgueil;  ce  qui 
ne  l'empêcha  pa»,  quand  ils  furent  seuls,  lui  et  son  élève,  de  faire 
répéter  à  celle-ci  deux  passages  dont  il  n'avait  pas  été  content. 

—  Tu  auras  été  distraite  ou  intimidée,  lui  dit-il. 

—  Non,  répondit-elle,  j'ai  absolument  oublié  ma  personnalité  et 
le  reste  du  monde.  Tu  n'as  pas  d'idée  de  la  sensation  enivrante 
causée  par  l'accompagnement  de  cette  masse  d'instrumens  d'accord 
avec  la  voix;  puis  l'action,  aidée  par  la  musique,  entraîne  et  semble 
commander.  Et  comme  on  resp're  largement  en  lançant  le  son  dans 
ce  grand  vaisseau  qui  rend  la  voix  plus  sonore  et  plus  puie!  C'est 
une  jouissance  de  s'entendre^  de  communiquer  à  ses  auditeurs  ses 
propres  sensations  doublées  par  l'excitation  de  la  scène...  Je  chan- 
terais alors  pendant  des  jours  et  des  nuits  sans  fatigue. 

•fef„ —  Oui,  ajoutait  le  ténor,  sans  fatigue,  parce  que  la  science  du 
chant  est  de  savoir  émettre  la  voix  et  respirer  ;  mais  après-demain 
tu  trouveras  la  salle  plus  sourde  parce  qu'elle  sera  pleine.  Sur- 
tout garde  ton  sang-froid  ;  ne  songe  qu'à  bien  dire,  et  ne  t'occupe 
pas  des  regards  du  public. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  ne  me  .ti^oublera  pas,  répondit  Minia,  je 
serai  tout  entière  aux  sentimens  que  j'exprime,  au  plaisir  de  trou- 
ver ma  voix  obéissante...  D'ailleurs  mon  masque  me  protège.  Depuis 
que  je  me  suis  regardée  dans  la  glace,  je  m'imagine  que  les  .autres 
ne  me  voient  pas. 

A  la  seconde  et  dernièi*e  répéthion,  le  succès  parut  encore  plus 
certain.  Le  bruit  que  la  Prescilla  était  brillamment  remplacée  s'était 
répandu,  mais  les  dileltanti  hochaient  la  tète  ;  les  échos  des  coulisses 
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répétaient  en  vainque  la  nouvelle  artiste  était  une  merveille...  — 
Une  inconnue,  disaient-ils,  et  toute  jeune,  est-ce  qu'on  a  du  talent  à 
cet  âge-là? 

Le  soir  de  la  représentation,  Barini  avait  la  fièvre  ;  il  ne  tenait  pas 
en  place,  son  agitation  faisait  mal  à  voir.  Minia,  au  contraire,  était 
calme.  En  entrant  en  scène,  ayant  jeté  un  regard  sur  la  salle  éclai- 
rée à  giorno,  elle  se  crut  transportée  dans  un  rêve  de  lumière  et 
d'harmonie,  de  dieux  et  de  déesses.  Les  femmes  étaient  couron- 
nées de  fleurs,  chargées  de  bijoux  étincelans  ;  des  milliers  de  bou- 
gies brillaient,  pareilles  à  des  étoiles;  jusqu'à  la  rampe  qui  l'isolait 
comme  un  ruban  de  feu,  tout  lui  parut  un  songe  divin,  une  féerie  qui 
l'éleva  au-dessus  d'elle-même.  Elle  répondit  auxinstrumens  quilui 
parlaient  la  langue  du  ciel,  sans  entendre  le  grand  silence  de  cette 
foule  attentive,.,  cette  foule  qui,  regrettant  la  Prescilla,  n'avait 
point  salué  la  nouvelle  venue  à  son  entrée,  mais  qui,  dans  sa  sur- 
prise et  son  admiration,  fit  tout  à  coup  éclater  des  applaudissemens 
frénétiques. 

Ce  bruit  réveilla  Minia  pour  ainsi  dire,  il  lui  fit  peur,  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  s'enfuir  et  de  se  cacher;  mais,  pensant  à 
son  déguisement,  elle  reprit  son  sang-froid.  Après  chaque  morceau, 
les  bravos  se  faisaient  entendre  ;  après  chaque  acte,  l'Ombra  fut 
rappelée  à  grands  cris  ;  au  dernier  accord,  il  y  eut  des  irépignemens 
d'enthousiasme.  Elle  reçut  une  pluie  de  fleurs,  de  couronnes. 

Un  énorme  bouquet  de  camélias  blancs  entouré  de  violettes  de 
Parme  tomba  juste  à  ses  pieds.  C'était  le  dernier  venu,  mais  le  plus 
beau  et  le  plus  parfumé,  ce  qui  la  fit  regarder  celui  qui  l'avait  si 
adroitement  lancé;  elle  aperçut  à  un  fauteuil  d'orchestre  un  grand 
jeune  homme  debout,  les  yeux  fixés  sur  elle  avec  une  expression 
d'admiration  passionnée.  On  baissa  la  toile,  mais  on  la  releva  trois 
fois  sans  que  le  public  se  lassât  de  rappeler  la  diva,  et  sans  que  le 
jeune  homme  cessât  de  la  regarder. 

Le  lendemain,  on  ne  parlait  que  de  l'Ombra,  chacun  voulait  la 
voir,  mais  personne  ne  savait  son  adresse...  —  D'où  vient-elle? 
disait-on.  Comment,  aussi  jeune,  a-t-elle  acquis  un  pareil  talent? 
Quelle  voix!  quelle  beauté  !  quelle  grâce! 

Tandis  que  l'on  discourait  de  la  sorte,  Barini  était  encore  sous 
l'excitation  de  la  veille,  faisant  rire  Minia  par  l'exagération  de  ses 
éloges  et  de  sa  joie. 

—  Tu  es  ma  gloire!  s'écriait-il  avec  des  gestes  extravagans ;  je 
peux  mourir  maintenant,  j'ai  eu  la  récompense  de  mon  travail.  Tu 
as  dépassé  ton  maître,  le  premier  ténor  de  son  temps,  un  ténor  de 
génie,  disait  le  grand  Fiorene...  Quelle  pureté!  quelle  largeur! 
quels  accens!  quelle  prononciation  !  Un  sourd  n'aurait  (pas  perdu 
une  de  tes  paroles. 
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—  Je  devais  être  affreuse  avec  ce  teint  de  Mauresque. 

—  Tu  étais  belle  comme  le  jour. 

—  Ou  plutôt  comme  la  nuit,  répondit  Minia. 

—  Mais  je  sors,  cara  mia^  je  veux  me  griser  des  éloges  prodi- 
gués à  mon  élève,  car  tu  es  mon  œuvre. 

Barini  prenait  son  chapeau  pour  sortir,  quand  Minia  lui  dit  : 

—  Nous  partons  demain,  prends  l'air  pour  moi,  puisque  je  ne 
peux  sortir;  mais  fais  en  sorte  qu'on  ne  te  prenne  pas  pour  un  fou. 

—  Oui,  je  suis  fou  d'orgueil,  répondit  le  vieillard  en  s' élançant 
hors  de  la  chambre. 

Il  rentra  si  préoccupé  que  sa  jeune  amie,  le  remarquant,  lui 
demanda  s'il  avait  recueilli  bien  des  critiques  sur  l'Ombra. 

—  Non,  non,  regina  min,  on  te  porte  aux  nues.  Ils  seraient  tous 
des  ânes  s'ils  n'étaient  pas  à  les  pieds. 

—  Pourquoi  parais-tu  si  soucieux? 

—  Je  ne  suis  pas  soucieux,  mais  attristé.  Figuré-toi  que  la  recette 
d'hier  est  énorme. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  lady  Steve. 

—  Mais  le  pauvre  Stranoni  n'en  touche  pas  un  denier.  Tout  est 
pour  les  orphelins. 

—  Cela  doit  être,  puisque  la  représentation  était  à  leur  bénéfice, 
répondit  Minia. 

—  Certainement,  7nia  cara,  mais  le  malheureux  directeur  a  sept 
enfans  ;  la  saison  théâtrale  ayant  été  mauvaise,  il  est  ruiné. 

—  Pauvre  homme!  que  va-t-il  devenir?  demanda  la  bonne' Minia. 

—  11  n'a  qu'à  se  jeter  à  l'eau  ;  c'est  ce  qu'il  me  disait  tout  à 
l'heure. 

—  Porte -lui  ce  que  j'ai  d'argent,  Barini. 

—  Tu  veux  donc  qu'on  apprenne  que  l'Ombra  est  une  grande 
dame?  Une  chanteuse  n'a  pas  de  ces  générosités;  elle  donne  avec 
son  talent  et  non  avec  sa  bourse. 

—  Que  faire?  s'écria  lady  Steve. 

—  Il  y  aura  un  moyen  de  le  tirer  d'affaire  :  il  m'assurait  que 
deux  représentations  données  par  la  grande  artiste  le  sauveraient 
de  la  misère. 

—  C'est  impossible!  fut  le  premier  cri  de  la  jeune  femme. 
Mais  on  ne  goûte  pas  impunément  aux  fruits  enivrans  du  succès, 

on  n'éprouve  pas  en  vain  des  émotions  si  nouvelles  et  si  vives  sans 
perdre  un  peu  de  sa  raison.  Minia  refusa  d'abord,  puis  hésita  et 
finit  par  céder  aux  instances  du  vieux  chanteur. 

—  Tu  es  un  ange!  s'écria-t-il  en  s'enfuyant,  dans  la  crainte  que 
la  réflexion  ne  fît  revenir  lady  Steve  sur  sa  résolution. 

Les  deux  représentations  étant  annoncées,  toutes  les  places  furent 
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bientôt  louées,  et  la  vaste  salle  était  comble  quand  le  rideau  se 
leva. 

Ce  fut  une  ojlorieuse  soirée  pour  la  cantatrice  et  pour  son  maître. 
C'était  du  délire...  les  vieux  diktlanti  retrouvèrent  dans  l'Om- 
bra la  belle  méthode  qu'ils  croyaient  perdue;  les  jeunes  étaient 
conquis  [)ar  la  puissance  d'un  talent  qui  leur  semblait  noiiveau,  et 
tous  par  le  charme  de  l'artisie.  Celle-ci  fut  obligée  de  s'échapper 
pour  éviter  d'êlre  portée  en  triomphe.  Enfuyant,  elle  emportait  un 
seul  bouquet,  laissant  tous  ceux  qui  couvraient  la  scène,  bouquet 
de  camélias  blancs  jeté  par  le  même  spectateur. 

A  la  dernière  représentation,  on  put  craindre  que  la  salle  ne  s'é- 
croulât au  bruit  des  cris  et  des  rappels;  les  femmes  ai-rachaient 
leur  guirlande  pour  la  lancer  à  l'Ombra,  les  hommes  debout  rap- 
pelaient hi.  cél'Sle  flira-  parmi  ceux-ci,  Miuia  revit  l'admirateur 
immobile  et  pâ'e  qu'elle  avait  remarqué  déjà;  il  la  salua  comme  on 
salue  une  reine. 

Quaivl,  après  son  triomphe,  lady  Slève  se  retrouva  chez  elle,  un 
peu  enivr/'e  et  omme  étourdie  de  son  succès,  elle  renvoya  Mariette 
aussitôt  (jue  celle-ci  l'eut  débarrassée  de  sa  toiletie  et  lit  dire  à 
Barini  qu'elle  ne  le  reverrait  que;  le  lendemain.  iSon  qu'elle  eût 
besoin  de  repos,  mais  elle  éprouvait  le  désir  d'être  stule.  Elle  était 
étonnée  de  se  sentir  presque  triste... 

iLe  beau  bou([uet  qu'elle  avait  rapporté  était  sons  ses  yeut. 

—  A  quoi  bou  le  conserver?  dit-elle  eu  regardant  les  fleurs,  je  ne 
revrerrai  plus  celui  qui  me  l'a  olferl! 

Cependant,  arrachimt  quelque-^-unes  des  feuilles  blanches  et 
veloutées,  elle  les  eiifenna  avec  ses  bijoux. 

Le  lendemain,  pers  unie  n'aurait  pu  reconnaître  dans  cette 
blanche  et  bloJide  voyageuse,  roulaut  sur  la  route  d'Alfiino,  la 
brune  et  déj.à  cêl 'bre  camatrice  dont  la  personualiié  restait  un 
mystère;  car  toutes  les  iniormatioiis  lurent  sans  résultat,  toutes  les 
recherches  vaines.  L'Ombra  avait  disparu. 

m. 

Dans  son  beau  palais,  Minia  voulut  oublier  ce  songe  de  lumière, 
ces  lèies  dont  elie  avait  été  l'heroïiie^  ce  coûte  de  fée,  mis  en 
action  par  l'enchameur  Biriiii  ;  mais  ce  dernier  lui  rappelât  et  ses 
succès  et  sa  charité  envers  Strauoui.  Alors  elle  se  souvenait  de  ce 
qu'elle  ressemait  lorsque  sa  voix  luttait  avec  les  iiistruMiens  de 
sonorité  et  de.  puissance,  alors  qu'a  sou  gvé  elle  pouvait  exprimer 
et  faire  comprendre  à  ceux  qui  l'écoutaient  des  sentnijeris  que  la 
mélodie  re  iduit  |)  us  beaux  eucore;  mais  elle  ne  parlait  pas  de  ce 
qui  revenait  le  plus  souvent  à  sa  mémoire  avec  un  ichaime  parti- 
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culier;  ce  n'étaient  pas  les  }3ravos  enthousiastes»  cette  masse  de 
fleurs  jetées  sous  ses  pieds,  c'était  le  bouquet  du  seul  spectateur 
dont  elle  revoyait  les  yeux  humides  et  fixés  sur  elle.  Elle  s'avouait 
que  son  admiration  attendrie  avait  rendu  alors  sa  voix  plus  1  ;u- 
chante  et  que  c'était  pour  lui  qu'elle  avait  chanté. 

—  Quel  était-il  ?  se  demandait- elle  souvent  ;  un  artiste  peut- 
être... 

Puis,  soupirant:  —  Qu'importe!  puisque  je  ne  le  reverrai  plus, 
disait-elle. 

Les  jours  s'écoulaient  sans  qu'elle  se  plaignît,  sans  qu  elle  dési- 
rât rien.  Une  autre  qu'elle  eût  trouvé  cette  existence  sévère,  car 
Minia  n'avait  pour  compagnon  qu'un  vieillard,  pour  distraction  que 
les  nuages  voyageurs.  Cela  lui  suffisait;  ils  emportaient  avec  eux 
ses  pensées  vers  le  pays  inconnu  où  vivait  celui  qui  avait  fait  battre 
son  cœur.  Cet  amour  que,  pour  ainsi  dire,  elle  ignorait,  était  la 
pure  lumière  qui  éclairait  sa  jeune  vie,  brillant  dans  ses  nuits  ii-mo- 
centes,  pnreille  à  l'étoile  mystérieuse  qui  guide  le  voyageur  dans 
une  route  sombre  et  qui  lui  fait  lever  les  yeux  vers  celui  qui  sou- 
tient les  faibles  et  les  isolés. 

Parfois,  en  s'arrêtant  sm*  elle-même,  sa  pensée  l'oppressait  ;  elle 
eût  voulu  la  chasser;  mais  le  moyen?  Elle  ne  voyait  rien  de  nou- 
veau et  n'avait  aucune  pâture  pour  l'activité  de  son  esprit. 

Heureusement  que  Barini  la  salua  un  matin  par  ces  mots  : 

—  Réj  .uis-toi,  binnbinii,  apprête  ton  gosier,  voici  du  travail,  et 
quel  travail!  Je  viens  de  recevoir  une  partition  du  maestro  V***, 
mon  ami,  il  me  consultait  souvent;  il  demande  encore  mon  avis 
avant  de  la  livrer  au  public. 

—  Voilà  une  véritable  distraction,  dit  Minia. 

—  C'est  son  dernier  opéra,  car  il  est  vieux  comme  moi  ;  le  dernier 
fleuron  de  sa  couronne,  son  titre  à  l'immortalité...  Nous  allons  le 
juger.  Presto  !  cara  mia,  et  voyons  si  Y***  mérite  toujours  d'être 
appelé  le  plus  grand  compositeur  de  l'Italie. 

Barini  et  Minia  lurent  à  première  vue  cette  musique  magnifique, 
où,  à  force  d'art,  la  science  se  cachait  sous  la  mélodie  ;  les  motifs 
bien  développés,  suivis,  prouvaient  le  souffle  puissant  du  maestro. 

—  On  dirait  vraiment  que  cet  opéra  est  écrit  pour  toi,  ma  reine, 
tant  il  fait  valoir  l'étendue,  la  souplesse  et  la  force  de  ta  voix!  s'é- 
criait le  vieux  ténor  plein  de  fièvre,  secouant  ses  cheveux  blancs, 
chantant  sans  fatigue,  si  bien  que  nos  deux  virtuoses  arrivèrent 
jusqu'au  dernier  accord. 

Les  heures  s'écoulèrent  plus  rapidement,  grâce  à  l'étude  journa- 
lière de  la  partition,  qui  était,  suivant  l'avis  de  Barini,  la  meilleure 
des  œuvres  de  V***. 
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—  Nous  pouvons  lui  écrire  que  nous  sommes  contens  de  son 
ouvrage,  n'est-ce  pas,  cara  mia?  Il  n'attend  que  cela  pour  le  faire 
exécuter,  m'a-t-il  fait  savoir. 

—  Montre-moi  sa  lettre,  dit  lady  Steve. 

L'embarras  du  vieux  musicien  fit  que  la  jeune  femme  insista. 

—  Cette  lettre  est  confidentielle,  murmura  l'autre,  tout  à  fait 
confidentielle. 

—  Eli  quoi!  tu  as  des  secrets  pour  moi?  reprit  Minia,  dont  la 
curiosité  s'éveilla...  Je  veux  lire  la  lettre  du  maestro;  que  dit-elle? 

—  Eh  bien!  il  me  consulte  et  me  demande  si  je  connais  une  can- 
tatrice capable  de  chanter  son  opéra;  il  faudrait  une  voix  d'une 
rare  étendue,  une  musicienne  consommée... 

-    —  Il  y  a  la  Prescilla. 

'  '*'  —  La  Prescilla  !  un  timbre  usé,  répondit  Barini  ;  elle  a  fort  bien 
chanté  autrefois;  moi  aussi,  j'ai  bien  chanté;  mais  fais-moi  donc 
dire  le  rôle  du  ténor  à  présent  :  je  sais,  mais  je  ne  puis.  Vois-tu, 
cara  mia^  j'ai  beau  chercher,  lire  les  gazettes  musicales,  connaître 
les  qualités  et  les  défauts  de  toutes  les  cantatrices,  il  n'y  en  a 
qu'une  capable  de  faire  ressortir  les  beautés  d'une  œuvre  aussi 
sublime;  celle-là,  par  exemple,  y  serait  incomparable.  Y***  l'a 
entendue  à  Milan. 

—  A  Milan  ?  interrompit  lady  Steve. 

{^.  —  Oui,  carissima.  C'est  pour  elle  qu'il  a  écrit  la  ballade  du  pre- 
mier acte  et  le  grand  air  du  quatrième...  Il  croit  que  sa  gloire 
dépend  de  cette  artiste  merveilleuse,  qu'il  ne  connaît  pas... 

—  Il  n'a  besoin  que  de  son  génie,  repartit  Minia.  Et  cette  artiste? 
ajouta-t-elle. 

—  C'est  l'Ombra. 

—  L'Ombra!  s'écria  la  jeune  femme.  Cher  maître,  l'Ombra  a 
disparu.  V***  sera  forcé  de  s'en  passer. 

—  Mais  si  le  chef-d'œuvre  est  mal  chanté,  reprit  le  vieux  musi- 
cien, ce  sera  un  crime.  Les  beaux  airs  d'église  te  crispent  les  nerfs 
chantés  par  Peppo  le  sacristain. 

—  Grâce  à  un  peu  d'eau  claire,  mon  vieil  ami,  il  n'y  a  plus 
d'Ombra...  il  n'y  a  que  la  blonde  châtelaine  d'Alpino... 

—  Tu  ne  connais  pas  Vienne,  cara^  où  se  donnera  l'opéra? 

—  Si  c'était  encore  à  Milan,  murmura  Minia,  dans  le  vague  espoir 
que  le  jeune  inconnu  y  serait  encore. 

—  Ah!  mon  enfant,  s'écria  le  vieillard  les  mains  jointes  et  se 
mettant  presque  à  genoux,  refuserais-tu  d'aider  à  la  gloire  du  plus 
grand  compositeur  de  ton  pays..,  toi  qui,  comme  Orphée,  atten- 
drirais les  enfers?..  0  ma  chère  élève! 

—  Relève-toi,  dit  Minia  en  riant  de  l'emphase  et  de  l'air  gro- 
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tesque  du  vieux  ténor,  mais  touchée  de  son  émotion...  Voyons, 
parle  simplement;  qu'as-tu  écrit  au  maestro?  Dis  la  vérité. 

—  Je  lui  ai  fait  espérer  que  l'Ombra  chanterait.  Pardonne-moi, 
carissimii,  j'ai  fait  plus  encore,  je  le  lui  ai  promis. 

—  Eh  quoi!  est-ce  possible?  m'enga.i^^er?.. 

—  Seulement  pour  les  six  premières  représentations,  rien  que 
six.  Que  veux-tu?  il  m'a  fallu  l'encourager;  sans  l'Ombra,  il 
renonçait  à  donner  son  opéra. 

—  Tu  es  certain  qu'il  ignore  qui  je  suis? 

—  Sur  mon  salut  éternel,  il  croit  que  j'ai  connu  ta  famille  à 
Rome...  A  Milan,  je  lui  ai  inventé  une  histoire;  car  c'est  là  que  je 
me  suis  fait  fort  de... 

—  De  donner  ta  parole  sans  me  prévenir;  ce  n'est  pas  bien,  mon 
ami. 

Barini  se  mit  à  pleurer. 

—  iN'oubUe  pas  que  je  suis  fier  de  toi,  dit-il  en  s' essuyant  les 
yeux,  que  tu  me  dois  la  science  sans  laquelle  ta  voix  ne  serait  qu'un 
don  inutile  pour  ainsi  dire...  Que  veux-tu?  l'art  est  mon  Dieu...  Le 
pauvre  vieux  chanteur  revit  en  ton  talent.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il 
éprouve  qu.tnd  il  t'entend,  quand  tu  rends  sa  pensée,  quand  tu  donnes 
à  la  musique  son  juste  caractère;  quand  il  voit  toute  une  salle  sus- 
pendue à  tes  lèvres  qui  font  triompher  sa  grande  méthode,  il  se 
dit  :  —  C'est  moi  qui  ai  fait  cette  artiste,  elle  est  ma  gloire... 
Jetez-lui  couronnes  et  bouquets... 

Barini  ignorait  l'éloquence  de  ce  dernier  mot.  Minia  vit  Xin'onmi 
qui  1  écoutait.  S'il  était  à  Vienne!..  Alors,  levant  les  yeux  sur  le 
vieillard  qui  pleurait  toujours  : 

—  Ah!  cher  maître,  s'écria-t-ellp,  il  ne  sera  pas  dit  que  ta  Minia 
te  causera  un  tel  chagrin.  Écris  à  V***  que  l'Ombra  chantera. 

L'expression  de  la  joie  de  Barini  fut  aussi  comique  que  celle  de 
sa  douleur  avait  été  touchante;  il  dit  cent  sottises,  une  entre  autres 
qui  fit  bondir  lady  Steve. 

—  Si  tu  savais,  bambina,  les  offres  qui  nous  sont  faites  ! 

—  Comment!  des  offres?  quelles  offres?  Il  ne  s'agit  pas  d'argent, 
j'imagine. 

—  Si  fait,  ragnzza,  et  il  faut  les  accepter. 

—  Jamais!  s'écria  Minia  avec  indignation. 

—  Réfltxhis  que  pour  ces  gens-là  tu  es  une  artiste  ;  un  refus 
ferait  deviner  la  grande  dame.  Tu  auras  le  droit  de  donner  le  prix 
de  ton  talent,.,  mais  après  ton  départ,  alors  que  tu  seras  disparue, 
afin  que  ta  générosité  soit  sans  inconvénient. 

—  Tu  appelles  cela  de  la  générosité  ! 

—  Je  sais  que  ce  n'est  rien  pour  loi  qui  es  riche;  mais  n'éveil- 
lons pas  les  soupçons. 
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Barini  se  mit  à  écrire  au  maestro. 

—  Dis-moi..., 
Minia  s'arrêta. 

—  Qu'est-ce?  demanda  le  vieillai'd. 

—  Y  a-t-il  des  camélias  à  \'ienne? 

—  Des  masses,  bambina. 

C'est  ainsi  que  la  fille  du  prince  Sanseverone  se  décida  à.  paraître 
pour  la  seconde  fois  sur  un  théâtre. 

IV. 

Loin  de  songer  à  l'inconvenance  à  laquelle  l'entraînait  son  unique 
ami,  Minia  se  réjouit  bientôt  de  chanter  un  opéra  qui  l'enthousias- 
mait ;  le  libretto  était  touchant. 

«  Serge,  un  Hongrois,  futur  époux  d'Isaura,  est  membre  de  la 
société  des  francs-juges.  Sa  fiancée  lui  arrache  son  secret;  une 
indiscrétion  est  commise,  et  c'est  à  Serge  que  l'ordre  est  donné  de 
frapper  l'indiscret.  Isaura  fapprend;  elle  sait  que  pour  son  amant 
c'est  l'obéissance  ou  la  mort.  S'emparant  alors  de  l'arme  portant  le 
sceau  des  francs-juges,  elle  s'en  frappe  et  meurt  pour  sauver  son 
bien-aimé.  » 

Dans  le  premier  acte,  tout  était  jeunesse  et  amour.  Isaura 
racontait  à  ses  compagnes  son  bonheur;  comment  elle  et  Serge  s'é- 
taient aimés.  Le  duo  des  deux  fiancés  était  un  chef-d'œuvre  ;  Minia 
y  déployait  une  agilité  de  voix  merveilleuse  ;  puis  venaient  les 
luttes,  les  décliiremcns  de  l'âme;  elle  trouvait  des  accens  inimita- 
bles dans  le  chant  des  adieux  à  la  vie,  si  doux  et  si  pathétiques  ;  il 
était  impossible  de  ne  pas  pleurer  avec  elle. 

—  ïu  ferais  sangloter  des  statues  de  pierre,  balbutiait  son  vieux 
maître  en  s' essuyant  les  yeux. 

L'opéra  était  appris_,  la  représentation  annoncée...  Lady  Steve 
et  Barini  se  rendirent  à  Vienne,  suivis  seulement  de  la  dévouée 
Mariette. 

La  réclame  n'avait  rien  négligé  pour  faire  connaître  au  public 
la  réapparition  de  la  célèbre  Ombra;  en  France,  en  Angleterre,  en 
Russie,  les  feuilles  publiques  furent  rempUes  de  l'éloge  du  nouvel 
opéra  et  de  son  interprète,  de  cette  cantatrice  que  trois  i-epi'ésen- 
tations  avaient  suffi  à  illustrer  et  qui  s'entom-ait  de  tant  de  mys- 
tère. On  alla  jusqu'à  révéler  les  conditions  de  son  engagement  et 
la  clause  singulière  que  aulle  personne  étrangère  au  théâtre  ne 
pénétrerait  dans  les  coulisses. 

Plusieurs  virent  dans  cette  clause  une  sorte  de  réclame  mala- 
droite, d'autres  une  singularité  de  mauvais  fgoiit,  piesque  une 
impertinence.  A  la  première  répétition,  les  artistes  se  montrèrent 
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peu  bienveillans  pour  cette  chanteuse  inconnue  qui  se  posait  en 
vestale;  mais  par  sa  douceur,  sa  bonne  grâce,  sa  simplicité,  elle 
les  eut  bientôt  désarmés,  sans  comptea*  le  respect  que  lui  témoi- 
gnait le  maestro  V***.  Sa  beauté  étrange,  sa  voix  merveilleuse  lui 
conquirent  ces  natures  impressionnables,  chez  lesquelles  l'admi- 
ration tue  l'envie.  Ceux  même  qui  s'étaient  moqués  de  ses  préten- 
tions ridicules  chantèrent  ses  louanges,  ils  la  traitèrent  en  déesse 
et  toutes  les  bouches  répétaient  son  nom  avec  admiration. 

Le  soir  de  la  repi'ésentation,  la  salle  était  comble  ;  tout  Vienne 
était  là,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'éti'angers  et  de  rédacteurs  de 
journaux  musicaux. 

Le  lideau  se  lève  ;  Isaura  est  assise  au  miheu  de  ses  compagnes. 
Dans  le  chœur  babillard  se  distingue  une  voix  de  cristal,  elle  s'élève, 
sans  nuire  à  l'ensemble,.,  puis  la  jeune  fille  quitte  ses  compagnes 
et  s'avance  sur  le  devant  de  la  scène;  toutes  les  lorgnettes  sont  dii4- 
gées  sur  elle  ;  ses  grands  yeux,  d'un  bleu  clair  sur  son  teint  brun, 
donnent  à  son  visage  un  caractère  étrange;  sa  beauté  est  incontes- 
table, sa  démarche  élégant!-',  sa  taille  droite  et  le  geste  rare;  il  y  a 
dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  chaste,  d'ingénu,  fait  pour 
prévenir  en  sa  laveur.  Oa  l'applaudit,  pour  l'encourager,  avant 
même  de  favoir  entendue  ;  alors  elle  commence  le  récit  de  son  pur 
amour  avec  une  suavité,  une  tendresse  qui  ciiarmenl;  et  quelle 
voix!  Quand  elle  chante  son  espérance,  son  chant  s'élance  avec 
un  brio  joyeux  ;  tout  semble  si  facile,  si  frais,  qu'on  oublie  l'art 
pour  s'abandonner  tout  entier  à  fémotion  ;  l'illusion  devient  si  forte 
qu'il  n'y  a  plus  qu'Isaura  en  scène  ;  l'Ombra  disparaît. 

De  tous  les  coins  de  la  salle  partent  de  frénétiques  bravos;  l'ar- 
tiste peut  se  croire  en  Italie  ;  elle  remercie  par  un  sourire  naïf  et 
joyeux  ;  les  applaudissemens  redoublent.  Parmi  tous  ces  regards, 
elle  n'en  cherche  qu'un  seul.  Mais  il  faut  poursuivre  son  chant;  l'ad- 
miration du  public  va  crescendo;  nulle  cantatrice  ne  s'est  jouée 
ainsi  des  difficultés,  ses  hardiesses  sont  toujours  heureuses,  on  ne 
sait  ce  qui  étonne  le  plus  dans  ce  talent,  tant  il  est  complet;  par 
momens,  les  spectateurs  sont  debout,  soulevés  par  l'enthousiasme, 
pour  lui  rendre  hommage. 

La  représentaiionne  fut  qu'une  incessante  ovation...  Barini  l'avait 
dit  :  —  Tu  ferais  sangloter  des  statues  de  pierre.  En  effet,  quand 
Isaura,  faisant  ses  adieux  à  la  vie,  dit  :  «  Lorsque  la  nuit  tombe 
et  que  les  désolés  pensent  aux  absens,  il  se  souviendra  de  moi  qui 
l'aimais  sans  jamais  savoir  que  je  meurs  pour  le  sauver,  »  les 
visages  étaient  couverts  de  larmes ,  et  lorsqu'elle  se  frappa  et 
mourut  comme  une  colombe,  l'émotion  fut  si  profonde  que  l'on 
n'applaudit  qu'après  quelques  instans  ;  mais  alors  ce  fut  un  délire. 
L'incomparable  artiste  vit  tomber  autour  d'elle  une  pluie  embau- 
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mée,  les  fleurs  les  plus  belles,  parmi  lesquelles  un  bouquet  de  camé- 
lias blancs  entouré  de  violettes  de  Parme.  Le  jeune  homme  était 
donc  là!  Minia  parcourut  des  yeux  la  salle...  Elle  le  vit  enlin... 
Son  cœur  battit,  et,  se  baissant  pour  ramasser  le  bouquet,  elle 
inclina  la  tète,  comme  pour  saluer  celui  qui  le  lui  avait  jeté. 

Le  rideau  baissé,  le  maestro  Y***  prit  la  divine  cantatrice  dans 
ses  bras,  en  s'écriant  : 

—  Madame,  grâce  à  vous,  j'ai  fait  un  chef-d'œuvre. 

Puis  il  chancela  comme  si  le  poids  de  sa  gloire  l'écrasait.  Tous 
les  artistes  entourèrent  l'Ombra,  qui  eut  grand'peine  à  s'échapper. 

Une  fois  à  l'hôtel,  elle  se  sentit  plus  heureuse  qu'enivrée,  pen- 
sant moins  à  son  triomphe  qu'à  l'inconnu  qu'elle  venait  de  retrou- 
ver. Elle  respira  avec  délices  le  bouquet  qu'elle  avait  emporté. 

—  Que  je  voudrais  le  connaître!  pensait-elle.  Qui  est-il?  Sera-t-il 
encore  là  à  la  seconde  soirée?  Mais,  hélas!  je  ne  puis  lui  parler...  Il 
faut  que  Barini  sache  son  nom. 

Minia  attendit  le  lendemain  avec  impatience;  elle  fit  demander 
son  vieux  maître,  qui  l'aborda  avec  un  air  respectueux  si  nouveau 
pour  elle  qu'elle  se  mit  à  rire. 

—  Mon  teint  bruni  te  fait  donc  peur  que  tu  ne  m'embrasses  pas? 
tu  me  prends  pour  la  reine  de  Saba. 

—  Non,  non,  répondit  le  vieillard,  c'est  parce  que  tu  es  une  divi- 
nité qu'il  faut  n'adorer  qu'à  genoux.  Ah!  que  n'es-tu  qu'une  simple 
fille  de  pêcheur  pour  te  consacrer  à  l'art ,  pour  être  reine  ;  car  il 
y  a  une  royauté,  sœur  du  génie,  au-dessus  de  celle  des  rois,  et  Dieu 
te  l'a  donnée... 

—  C'est  à  toi  que  je  la  dois,  cher  maître!  dit  Minia. 

Puis  cherchant  à  interroger  le  vieillard,  sans  qu'il  pût  se  douter 
avec  quel  intérêt  elle  attendait  sa  réponse,  pour  la  première  fois  se 
sentant  timide,  elle  attendit  qu'il  lui  parlât  de  son  succès  de  la 
veille;  mais  elle  ne  trouva  pas  l'occasion  de  s'informer  de  l'in- 
connu. 

Dans  la  journée,  les  grands  seigneurs,  les  artistes  se  présentè- 
rent à  l'hôtel  pour  faire  visite  à  l'Ombra.  Sa  porte  étant  close,  on 
remit  pour  la  cantatrice  des  centaines  de  cartes...  Mais  parmi  tous 
ces  noms,  comment  découvrir  le  seul  qu'elle  désirât  connaître?  Un 
la  frappa,  mais  pour  une  cause  bien  dillerente  de  ses  préoccupa- 
tions, celui  du  duc  de  Whitefield,  ce  duc  étant  sans  doute  le  petit- 
neveu  de  lord  Steve.  Cela  l'amusa  ;  ce  lord  anglais  ne  se  doutait 
guère  que  l'Ombra  n'était  autre  que  sa  grand'tante.  Elle  appela 
Barini. 

—  Cher  maître,  regarde  cette  carte;  il  faut  que  tu  t'informes  si 
c'est  bien  le  petit-neveu  de  mon  cher  mari...  S'il  me  voit  un  jour 
en  dehors  de  la  scène,  que  dira-t-il? 
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—  Dieu  merci!  il  ne  te  reconnaîtra  pas...  Mais  ne  chante  jamais 
devant  lui,  s'il  vient  par  hasard  à  Alpino,  car  il  n'y  a  pas  en  ce 
monde  deux  voix  comme  la  tienne. 

—  Va  à  l'ambassade  d'Angleterre...  Je  pense  que  le  duc  et  moi 
resterons  étrangers  l'un  à  l'autre,  malgré  mes  bons  rapports  avec 
la  duchesse  sa  mère,  dont  les  lettres  ont  toujours  été  pleines  de 
bienveillance  pour  moi.  En  tout  cas,  lady  Steve,  blonde  et  pâle, 
ne  ressemble  en  rien  à  la  brune  et  tendre  Isaura. 

—  J'y  cours. 

Et  Baiini  partait. 

—  Attends,  continua  la  jeune  femme  en  rougissant  légèrement  ; 
as-tu  remarqué  un  spectateur  de  grande  taille  avec  des  favoris 
blonds,  de  grands  yeux?  Il  était  à  l'orchestre. 

—  Non,  en  vérité,  répondit  le  vieux  chanteur,  je  n'ai  eu  ici, 
comme  à  Milan,  des  yeux  que  pour  toi. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  un  artiste,  continua  Minia,  à  la  façon 
dont  il  écoutait  la  belle  musique  de  V***.  Ne  peux-tu  savoir  qui 
il  est? 

—  Impossible,  dit  le  vieillard;  songe  quelle  foule  il  y  avait  ;  mais 
je  vais  à  l'ambassade. 

Quand  il  revint,  il  apprit  à  Minia  que  c'était  bien  lord  Whitefield, 
petit-neveu  de  lord  Steve,  dont  elle  avait  reçu  la  carte. 

La  seconde  représentation  eut  lieu.  Jamais  le  théâtre  de  Vienne 
n'avait  vu  pareil  enthousiasme  ;  rappels,  cris,  triomphe  sans  nom 
de  la  cantatrice;  un  seul  spectateur  écoutait  en  silence  et  pâle  d'émo- 
tion, le  seul  aussi  vu  par  l'Ombra;  c'était  pour  lui  qu'elle  chantait, 
c'étaient  les  regards  passionnés  du  jeune  homme  qui  l'inspiraient 
et  doublaient  son  talent. 

La  toile  se  releva  six  fois.  L'Ombra  tenait  le  bouquet  de  camé- 
lias... 

—  Puisque  je  suis  méconnaissable,  pourquoi  ne  recevrais-je  pas 
ceux  qui  viennent  me  visiter?  dit  Minia  à  l'unique  ami  qu'elle  eût 
en  ce  monde. 

—  Cela  ne  se  peut,  répondit  Barini,  j'ai  non-seulement  ta  con- 
sidération à  garder,  mais  ta  dignité;  on  t'adresserait  peut-être  des 
paroles  que  tu  ne  dois  pas  entendre.  Je  veux  que  nul  ne  t'ap- 
proche, c  est  assez  de  t'entendre  et  de  t' admirer. 

Les  journées  étalent  longues  pour  la  libre  fille  d'Alpino,  se  trou- 
vant prisonnière  dans  les  chambres  d'un  hôtel.  Elle  avait  besoin 
du  grand  air.  Aussi,  cachée  au  fond  d'une  calèche,  elle  avait  été 
en  dehors  de  la  ville  avec  son  compagnon  qui  lui  faisait  baisser 
son  voile  aussitôt  qu'il  apercevait  quelqu'un.  Mais  ces  promenades 
ennuyèrent  bientôt  Minia...  Elle  allait  et  venait  dans  les  apparte- 
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mens,  lasse  de  son  oisiveté  et  sous  le  poids  d'une  unique  et 
même  pensée. 

Elle  regardait  un  jour,  à  travers  la  persienne,  la  grande  place 
déserte,  pleine  de  soleil  et  de  poussière...  Que  lui  importaient  ces 
palais,  les  rares  passans?  ce  n'est  pas  eux  qu'elle  eût  désiré  voir. 
Lentes  étaient  les  heures  et  pourtant  Minia  n'osait  demander  que 
le  temps  marchât  plus  vite,,  un  jour  encore,  puis  il  faudrait  partir 
et  s'éloigner  du  spectateur  avec  lequel  elle  vivait  dans  une  union 
idéale,  une  communauté  d'impressions,  dans  un  amour  muet  et 
sans  espérance;  car  il  l'aimait,  elle  n'en  pouvait  douter. 

En  abaissant  les  yeux,  elle  aperçut  celui  qui  occupait  toutes  ses 
pensées,  il  était  debout,,  devant  l'hôtel.  Le  cœur  de  l'innocente 
enfant  se  mit  à  battre,  comme  s'il  voulait  s'élancer  vers  cette  appa- 
rition imprévue.  Protégée  par  la  persienne,  Minia  osa  contempler 
ce  visage  aimé.  Craignant  de  se  montrer,  elle  eut  pourtant  désué 
lui  faire  comprendre  qu'elle  était  là.  Arrachant  un  camélia  au  bou- 
quet qu'elle  avait  conservé,  elle  le  jeta  à  celui  qui  le  lui  avait  offert, 
puis  elle  se  recula,  effrayée  de  son  audace.  Quand  elle  revint  à  la 
fenêtre,  le  jeune  homme  n'était  plus  là,  mais  il  avait  emporté  la 
fleur. 

L'Ombra  se  surpassa  le  dernier  soir  ;  sa  voix  avait  des  accens 
plus  pénétrans  que  jamais...  Une  douleur  vraie  rendait  l'artiste 
supérieure  à  elle-même;  les  pleurs  la  gagnaient,  ou  plutôt  pas- 
saient dans  sa  voix,  ses  adieux  à  la  vie  lurent  déchirans,  c'étaient 
des  adieux  à  son  rapide  bonheur,  né  aux  feux  de  la  rampe,  que  la 
lumière  du  soleil  n'éclairerait  jamais.  Pour  la  dernière  fois,  elle  prit 
le  bouquet,  le  pressa  involontairement  contre  son  sein  et  fit  un 
signe  de  remerciment  à  celui  qui  le  lui  avait  jeté  et  qu'elle  ne  devait 
plus  revoir. 

Le  rêve  était  fini;  de  tous  ces  cœurs  qu'elle  avait  fait  battre, 
un  seul  avait  fait  palpiter  le  sien,  ses  triomphes  lui  coûtaient  cher, 
car  elle  emportait  une  blessure  qu'ils  ne  pouvaient  ni  calmer,  ni 
guérir. 

Importunée  des  bravos,  des  appels,  des  ovations,  elle  s'y  déroba 
par  la  fuite,  et  seule  gagna  l'hôtel,  où,  une  fois  libre,  elle- se  mit  à 
pleurer. 

Eh  quoi!  jamais  elle  ne  reverrait  les  regards  qui  l'entouraient  de 
leur  flamme  pendant  ces  belles  heures  où  l'amour  et  l'art  la  trans- 
portaient hors  d'elle-même?  Fallait-il  renoncer  à  une  tendresse  si 
nouvelle,  si  pénétrante  que  tout  son  être  en  tressaillait?  Jusqu'alors 
Minia  n'avait  connu  que  les  paisibles  affections  de  la  famille;  et 
voilà  que  tout  à  coup,  saisie  d'une  passion  jeune,  vivante,  agrandie 
par  les  obstacles,  elle  l'emportait,  elle  allait  s'enfermer  avec  elle 


l'ombiia.  267 

dans  la  solitude.  Après  le  soleil  é])louissant,  la  -nuit!  après  une  pré- 
sence chéiie,  l'éternelle  absence!  L'épreuve  était  rude  pour  cette 
âme  innocente.  Celui  dont  elle  conserverait  Timage  dans  son  cœur, 
garderait-il  son  souvenir?  L'idée  de  se  faire  reconnaître  lui  vint, 
mais  une  pudeur  instinctive  lui  disait  qu'il  fallait  respecter  les  noms 
du  prince  Sanseverone  et  de  lord  Steve.  Elle  devait  donc  par- 
tir, disparaître  sans  laisser  de  trace,  mais  sans  oublii^r...  Elle  prit 
le  bouquet  et  le  baisa  passionnément,  quand  elle  sentit  quelque 
ckose  sous  ses  lèvres.  C'était  un  papier...  Voilà  ce  qu'il  contenait  : 

«  Signora, 

«  Tous  les  jours  je  me  suis  présenté  chez  vous  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  voir  et  de  vous  exprimer  mon  admirition  et  mon 
respect.  Tout  en  vous  respire  la  noblesse  et  la  pureté  de  l'âme.  Sans 
savoir  qui  vous  êtes,  je  mets  à  vos  pieds  mon  cœur  et  ma  vie  tout 
entière. 

«  WiLUAM  WhIT£FIELD.    )) 

—  Lui!.,  lui!.. 

Et  pà!e  d'émotion,  Minia  s'écria  : 

—  Mous  nous  reverrons  donc! 

Elle  courut  éperdue  ouvrir  la  fenêtre  afin  de  respirer.  La  nuit 
était  trop  avancée  pour  espérer  voir  celui  qu'elle  aimait;  mais  elle 
racoittta  son  bonheur  aux  étoiles,  elle  lui  envoya,  à  travers  la  villa 
endormie,  la  moitié  de  son  âme,  elle  remeicia  Dieu  d'être  jeune, 
d'être  belle,  d'être  digne  de  porter  le  nom  dont  elle  avait  épelé 
chaque  iettra,  et  qu'elle  lisait  encore  écrit  sur  le  ciel  vers  lequel 
elle  levait  les  yeux. 

Après  une  nuit  sans  sommeil,  mais  la  plus  heureuse  de  sa  vie, 
lady  Steve  quittait  Vienne.  La  grande  artiste  disparaissait,  couverte 
d'un  impénétrable  mystère. 

V. 

Lassée  de  triomphe,  étonnée  de  sa  secrète  agitation,  le  silence  du 
grand  palais  ne  déplut  pas  à  Minia.  Le  premier  amour  est  un  magi- 
cien, il  peuple  la  solitude  de  mille  rêves  enchantés.  A-t-on  besoin 
d'entretiens  variés  alors  qu'on  écoute  ses  pensées^?  surtout  lorsque, 
riche,  Ulire,  forte,  on  peut  réaliser  un  projet  sans  cesse  caressé: 
celui  de  revoir  le  duc  de  Whitefield  ?  C'est  en  y  songeant  que  la  jeune 
femme  regaa-de  l'espace,  où  bientôt  elle  s'élancera,  et  le  ciel,  son 
unkfue  confident.  Elle  lui  raconte  ses  espérances  pendant  ces  l)elles 
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nuits  d'Italie,  alors  que  la  blanche  lumière  de  la  lune  semble  toucher 
l'horizon  au-delà  duquel  s'envole  son  cœur.  Parfois,  comme  si  le  bien- 
aimé  pouvait  l'entendre,  sa  voix  s'élève  pure  et  sonore  :  c'est  à  prix 
d'or  que  les  dilettanti  paieraient  ces  sons  jetés  aux  prés  et  aux 
bois,  et  qui  sont  le  merveilleux  langage  de  son  amour. 

On  eût  pu  croire,  en  voyant  lady  Steve  silencieuse  pendant  les 
longues  soirées  passées  avec  Barini,  qu'elle  était  triste  ou  qu'elle 
regrettait  ses  succès;  aussi  son  vieux  maître  se  repentait  presque 
de  lui  avoir  fait  goûter  les  enivremens  de  la  scène.  —  Le  génie  ne 
peut  vivre  à  l'ombre,  pensait-il;  il  a  besoin  de  lumière  et  d'éclat. 
Minia  se  sent  une  reine  en  exil. 

Tandis  que  le  vieux  chanteur  s'inquiétait  de  la  sorte,  lady  Steve 
trouvait  qu'il  était  temps  qu'elle  partît.  Elle  était  restée  à  Alpino 
d'abord  pour  se  recueillir,  puis  pour  donner  au  duc  le  temps  de 
retourner  à  Londres;  mais  elle  avait  assez  de  son  palais,  de  ses 
beaux  parterres,  de  ses  magnifiques  salons;  tout  cela  était  devenu 
une  prison  qui  la  retenait  loin  de  lui.  Le  printemps  était  là-bas  qui 
appelait  l'hirondelle. 

Un  matin ,  Minia  dit  donc  tout  à  coup  à  Barini  qu'elle  désirait 
partir  pour  l'Angleterre. 

—  Partir  pour  l'Angleterre!  répéta  le  vieillard,  qui  crut  qu'elle 
voulait  y  chanter...  Non,  non,  bambina,  je  ne  te  laisserai  pas  remon- 
ter sur  les  planches,  on  finirait  par  deviner  qui  tu  es;  tes  appointe- 
mens  donnés  aux  pauvres  musiciens,  ta  disparition  mystérieuse, 
tout  cela  a  fait  jaser,  la  curiosité  publique  s'est  éveillée,  on  a  soup- 
çonné que  l'Ombra  était  une  grande  dame.  La  fille  du  prince 
Sanseverone  pourrait  bien  être  compromise;  tu  as  fait  assez  pour 
ma  gloire,  puisqu'on  t'a  proclamée  la  plus  gi  ande  des  cantatrices. 

—  Mais  je  ne  songe  pas  au  théâtre,  fit  Minia  en  interrompant  ce 
flux  de  paroles  inutiles,  je  désire  visiter  les  parens  de  lord  Steve, 
peut-être  voudront-ils  bien  être  des  appuis  pour  moi;  songe  que  je 
n'ai  plus  que  toi... 

—  Et  ton  unique  ami  est  un  humble  musicien  chargé  d'années, 
répondit  tristement  le  vieux  chanteur.  Oui,  il  te  faut  des  protec- 
teurs de  ton  rang;  mais  pourquoi  aller  chercher  si  loin  des  étran- 
gers quand  la  marquise  Sanseverone  et  son  fils?.. 

—  JNon,  non,  s'écria  Minia,  je  n'ai  eu  aucun  rapport  avec  eux. 
J'ai  correspondu  avec  la  duchesse  de  Whitefield,  elle  se  souviendra 
que  je  lui  ai  concédé  tout  ce  qu'elle  a  voulu  au  sujet  de  l'héritage 
de  son  oncle.  Elle  m'en  a  remerciée  en  ajoutant  qu'elle  serait  char- 
mée de  me  connaître. 

—  Ah  !  s'écria  le  pauvre  vieillard,  j'avais  oublié  que  lorsqu'il  se 
sent  des  ailes,  l'oiseau  quitte  son  nid.  D'ailleurs  à  quoi  suis-je 
bon?  Je  ne  sais  rien  que  mon  art,  où  tu  n'as  plus  rien  à  apprendre  ; 
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ta  vie  commence,  la  mienne  s'achève...  Pars,  pars  en  emportant 
mon  dernier  rayon  de  soleil. 

Le  visai-e  de  Minia  se  couvrit  de  larmes,  elle  voulut  répondre, 
Barini  lui  lit  signe  de  l'écouter  : 

—  Si  tu  ne  tiouvais  pas  là-bas  le  respect  et  l'admiration  qui  te 
sont  dus,  tu  reviendras  retrouver  celui  qui  t'adore  et  donnerait  sa 
vie  pour  toi.  Ne  pleure  pas  ainsi,  carissima  mia^  je  sais  qu'il  faut 
à  ton  esprit  un  autre  compagnon  que  le  vieux  chanteur.  Ne  me 
crois  pas  un  égoïste,  mon  enfant,.,  car  si  tu  es  heureuse  loin  de 
moi,  ton  vieil  ami  le  sera  aussi. 

—  Viens  avec  moi,  s'écria  Minia  en  l'embrassant. 

—  Ma  regina,  je  te  le  répète,  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  je  suis 
du  peuple.  Si  le  prince  me  traitait  avec  amitié,  c'est  qu'il  était  sou- 
verainement bon  et  qu'il  glorifiait  l'art  en  ma  personne.  Les  Italiens 
estiment  les  artistes  parce  qu'ils  les  comprennent;  les  Anglais  sont  des 
orgueilleux  qui  les  dédaignent  parce  qu'ils  ne  les  comprennent  pas. 
Je  serais  déplacé  là-bas.  D'ailleurs  on  pourrait  reconnaître  le  pro- 
tecteur de  l'Ombra.  Mariette  et  Dominico  t'accompagneront.  Tu 
m'écriras  tes  plaisirs,  car  je  vivrai  loin  de  moi-même...  Je  ne  te 
demande  qu'une  chose,  c'est  de  revenir  avant  que  je... 

Un  sanglot  de  Minia  lui  coupa  la  parole. 

—  Je  ne  partirai  pas,  s'écria-t-elle  dans  un  élan  d'alTection  sin- 
cère. 

Eût-elle  persisté  dans  son  sacrifice?  Ce  n'est  pas  probable;  l'a- 
mour est  sans  pitié  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

—  C'est  mal  à  moi  de  parler  ainsi  et  de  pleurer  comme  mi  enfant, 
reprit  le  vieillard;  au  fond,  je  suis  content,  le  récit  de  ton  voyage 
m'intéressera  beaucoup...  C'est  utile  à  une  personne  de  ton  rang  de 
voir  du  pays  ;  mais,  regina,  il  faut  avant  de  partir,  que  tu  me  fasses 
une  promesse,  plus  qu'une  promesse,  un  serment. 

Minia  répondit  aussitôt  qu'elle  lui  ferait  tous  les  sermens  du 
monde  afin  de  le  consoler. 

—  Eh  bien  !  carissima^  jure  de  ne  jamais  chanter  là-bas. 

—  De  ne  jamais  chanter!  s'écria  la  jeune  femme,  y  penses-tu? 
c'est  presque  m'empêcher  de  respirer. 

—  Non,  il  faut  être  prudente.  Tu  serais  reconnue,  si  l'on  t'enten- 
dait. On  dirait  :  C'est  l'Ombra. 

—  Qu'importe?  répliqua  Minia,  le  talent  n'est  pas  un  crime. 

—  Écoule,  cara  mia,  reprit  le  vieillard  gravement;  je  ne  suis 
qu'un  ignorant,  c'est  vrai,  mais  quelque  chose  me  dit  que  ta  situa- 
tion serait  compromise...  Tu  n'ignores  pas  que  le  duc  de  Whitefield 
était  à  Vienne,  je  l'ai  su  à  l'ambassade,  et  je  pressens  que  les  jeunes 
ladies  se  moqueraient  de  la  cantatrice. 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Alors  comment  m'as-tu  poussée  à  faire  une  chose  indigne  de 
mon  rang,  blâmable  peut-être  ? 

—  Non,  elle  est  innocente,  répondit  le  vieux  ténor,  glorieuse 
même  ;  mais  je  te  répète  que  là-bas  ce  sont  des  sauvages.  Si 
j'avais  prévu  que  tu  dusses  un  jour  quitter  Alpino,  je  n'aurais  pas 
exposé  ton  nom,  ni  ta  personne  en  public,  mais  je  n'ai  pas  pu  gar- 
der pour  moi  seul  un  talent  fait  pour  être  admiré  du  monde  entier. 
En  Italie,  l'art  est  une  religion,  une  noblesse,  il  est  au-dessus  des 
préjugés  ;  mais  il  faut  respecter  les  idées  de  la  haute  aristocratie 
anglaise,  qui  traite  de  folies  nos  transports  d'admiration  pour  le 
talent.  Leur  tempérament  est  différent  du  nôtre,  ils  vivent  dans  le 
brouillard,  m'a-t-on  dit,  et  nous  dans  la  lumière;  ils  ont  la  froide 
raison,  et  nous  l'enthousiasme  ;  ils  ont  le  génie  des  affaires  et  nous 
l'amour  du  beau;  ils  paient  les  artistes  et  nous,  nous  les  adorons. 
Enfin,  ils  ont  le  cniu,  ce  dieu  de  Londres,  comme  disait  lord  Steve, 
ce  qui  signifie  morgue  et  pose. 

—  Ah  !  tu  m'as  perdue  !  s'écria  Minia.  Comment  me  serais-je 
défiée  de  ta  prudence?  Tu  es  un  vieillard,  moi  je  suis  jetine,  tu  as 
vécu  à  Rome,  et  moi  enfermée  dans  ce  palais...  J'ai  obéi  au  seul 
ami  que  j'eusse  sur  la  terre... 

—  Je  suis  coupable  !  je  suis  coupable!  répondit  le  pauvre  Barini; 
mais  la  faute  est  cachée;  nul  ne  sait  que  tu  es  l'Ombra,  et  nul  ne  le 
saura  jamais. 

—  Condamnée  à  ne  pins  chanter,  que  me  reste-t-il?  0  mon 
Dieu  !  murnmra  la  pauvre  enfant. 

—  Tu  chanteras  à  Alpino,  mia  car  a. 

—  Non,  tu  ne  m'entendras  plus,  répliqua-t-elle  avec  violence. 
Atterré,  baissant  la  tète  devant  ces  yeux  brillans  de  colère  pour 

la  première  fois,  Barini  joignit  ses  mains    tremblantes,   tomba  à 
genoux  en  murmurant  : 

—  Pardon  !  pardon  ! 

A  cette  vue,  Minia  revint  à  elle  ;  elle  releva  le  vieillard  et  se  jeta 
dans  ses  bras. 

—  Mon  ami  !  mon  cher  maître  !  dit-elle  en  l'embrassant. 

Puis,  pensant  que  sans  l'imprudence  du  vieux  ténor  elle  n'eût 
sans  doute  jamais  connu  l'adorateur  de  l'Ombra  : 

—  Console-toi,  dit-elle,  ne  te  reproche  rien,  car  je  te  dois  le 
bonheur  de  ma  vie. 

Quand  elle  put  réfléchir,  deux  choses  la  préoccupèrent:  son  ser- 
ment de  ne  plus  chanter...  en  cachant  son  talent  elle  perdait  son 
plus  grand  avantage,  car  elle  n'avait  pas  une  haute  idée  de  sa 
beauté,  elle  n'y  avait  jamais  songé;  —  enfin  ces  mœurs  et  ces  usages 
si  différens  de  ceux  qui  régnaient  dans  son  pays  l'inquiétaient.  Elle 
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s'effrayait  de  l'accueil  et  du  caractère  de  la  duchesse.  Elle  n'osait 
se  demander  ce  qu'il  adviendrait  de  sa  rencontre  avec  lord  White- 
field,..  elle  murmura  : 

Comment pourrai-je  lui  plaire?..  Enl'aimant, pensa  l'innocente 

enfant. 

Il  y  avait  dans  cette  fille  bizarre  plus  de  vaillance  que  de  raison, 
car  malgré  tant  de  motifs  de  crainte,,  loin  de  se  décourager,  Minia 
fut  plus  impatiente  que  jamais  de  partir. 

Au  moment  des  adieux,  il  lui  fallut  pourtant  faire  appel  à  tout 
son  courage,  tant  la  séparation  lui  fut  pénible...  Barini  était  si  vieux 
et  Londres  était  si  loin  1 

Dans  sa  tendresse,  le  pauvre  homme  conduisit  lui-même  sa  chère 
enfant  jusqu'à  la  voiture,  ferma  la  portière  et,  détournant  la  tête, 
il  rentra  tout  chancelant  dans  le  clmteau  vide  de  tout  ce  qu'il  avait 
le  })lus  aimé  en  ce  monde. 

VI. 

Lady  Steve  partit,  pleurant  à  chaudes  larmes.  Mais  le  bien-aimé 
était  au  bout  de  la  route. 

L'es[)oir  sécha  vite  ses  yeux.  Elle  avait  bâti  bien  des  châteaux  en 
Espagne  quand  elle  arriva  à  Paris,  où  elle  s'arrêta  ])our  préparer 
ses  toilettes.  En  vivant  au  milieu  de  belles  choses,  elle  avait  appris 
le  bon  goLit;  ses  ajustemens  furent  bien  clioisis  et  dignes  de  sa 
beauté. 

Une  fois  installée  à  Londres,  la  peur  la  prit  ;  elle  vit  alors  tous 
les  obstacles  qui  pouvaient  s'opposer  à  son  bonheur...  A  la  fin,  elle 
se  décida  à  écrire  à  la  duchesse  de  Whitefield.  La  réponse  ne  se  fit 
pas  attendre.  Lady  Steve  serait  reçue  par  sa  nièce  avec  le  plus 
grand  plaisir;  on  l'accueillerait  avec  empressement  le  lendemain. 

Ces  quelques  lignes  tracées  sur  papier  armorié  causèrent  à  Minia  un 
effet  singulier,  elle  se  sentit  plus  intimidée  que  lorsqu'elle  paraissait 
en  scène;  là,  elle  était  sûre  d'elle-même,  tandis  que  ce  nouveau  théâtre 
était  l'inconnu.  Elle  commenta  chaque  mot  du  billet,  cherchant 
à  deviner  les  véritables  sentimens  de  celle  qui  venait  de  lui  écrii'e; 
elle  craignit  d'être  gauche,  de  perdre  son  air  naturel,  la  simplicité 
de  ses  manières,  de  manquer  d'à-propos  ;  elle  dormit  mal  comme 
un  conscrit  la  veille  de  sa  première  bataille.. 

Pour  celte  importante  visite,  elle  s'habilla  avec  soin,  choisit  ce 
qui  allait  le  mieux  à  son  teint  en  faisant  valoir  son  visage  et  sa 
taille,  monta  dans  une  calèche  et  se  rendit  à  l'hôtel..  La,  un  valet 
poudré  l'ayant  annoncée  d'une  voix  disciète,  une  petite  femme  se 
leva  aussitôt  de  son  graud  fauteuil  et  vint  d'un  pas  vif  et^  léger 
au-devaût  de  la  visiteuse» 
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—  Je  suis  charmée  de  vous  voir,  chère  lady  Steve,  dit-elle  en 
lui  tendant  la  main. 

Puis  l'ayant  fait  asseoir,  elle  lui  adressa  quelques  paroles  aima- 
bles qui  rassurèrent  un  peu  Minia  ;  la  duchesse  lui  souhaita  la  bien- 
venue en  Angleterre,  lui  demanda  si  elle  comptait  y  passer  quelque 
temps.  Tout  en  parlant,  la  vieille  dame  regardait  Minia  avec  une 
attention  extrême,  d'un  air  surpris;  enfin,  elle  se  mit  à  rire  fran- 
chement, ce  qui  déconcerta  tout  à  fait  la  jeune  Italienne. 

—  Pardonnez-moi,  dit  la  duchesse  avec  une  bienveillance  mar- 
quée, je  ris  parce  que  je  m'étais  figuré  une  lady  Steve  à  peu  près 
de  mon  âge,  et  que  j'en  trouve  une  très  jeune  et  très  jolie.  Quel 
âge  avez-vous,  milady  ? 

—  Bientôt  vingt  ans,  madame. 

—  Eh  bien!  j'en  ai  trente  de  plus  que  vous. 

—  Aussi  serai-je  très  reconnaissante,  madame  la  duchesse,  si 
vous  voulez  me  traiter  avec  une  indulgente  bonté.  Je  viens  en 
Angleterre  uniquement  pour  avoir  l'honneur  d'être  connue  de  vous. 
J'ai  vraiment  grand  besoin  de  votre  protection,  car  je  suis  seule  en 
ce  monde. 

Cela  était  dit  avec  une  timidité  touchante,  d'une  voix  extrême- 
ment douce.  Aussi  la  vieille  dame  répondit  avec  vivacité  : 

—  Je  vous  la  dois  certainement,  et  j'y  trouverai  grand  plaisir. 
Ainsi  vous  êtes  seule..,  à  votre  âge?.. 

Alors  Minia  lui  apprit  qu'elle  ne  connaissait  personne,  ayant  tou- 
jours vécu  à  Alpiuo  avec  son  grand-père  et  lord  Steve  ;..  elle  était 
donc  très  ignorante  de  toutes  choses  et  venait  demander  à  la  duchesse 
conseil  et  appui. 

—  Et  vous  les  aurez,  ma  chère  lady  Steve,  car  vous  me  paraissez 
une  charmante  enfant.  Ma  tâche,  je  crois,  sera  très  facile  tant  vous 
m'inspirez  de  sympathie.  Ainsi,  vous  voici  à  Londres  pour  quelque 
temps,  tant  mieux  ! 

Minia  la  remercia,  tout  à  fait  rassurée. 

—  Mais,  ma  belle,  reprit  la  duchesse,  je  ne  puis  en  vérité  vous 
présenter  à  mes  amis  comme  rmi  tante,  ce  serait  d'un  comique 
achevé.  Voyons,  parlons  sérieusement;  dites-moi  un  peu  ce  que 
vous  désirez,  parlez-moi  de  vous. 

La  nouvelle  arrivée  raconta  sa  vie  entre  deux  aimables  vieillards, 
dont  l'un  l'avait  épousée  pour  la  retenir  près  d'eux  ;  ses  études,  ses 
plaisirs,  ses  goûts;  tout,  excepté  ses  aventures  de  théâtre,  bien 
entendu.  Elle  dépeignit  son  beau  palais,  devenu  si  triste  depuis  la 
mort  de  ceux  qui  l'avaient  aimée. 

—  Vous  avez  cent  fois  bien  fait  de  venir  me  trouver.  Maintenant, 
nous  nous  connaissons,  n'est-ce  pas?  nous  ferons  d'abord  un  chassé- 
croisé  :  je  vous  appellerai  ma  nièce  et  vous  me  direz  :  tna  tante... 
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Minia  ne  demandait  pas  mieux  et  lui  exprima  sa  reconnais- 
sance. 

—  Je  vous  avoue,  reprit  la  vieille  dame,  que  vous  avez  fait  mn 
conquête  et  que  c'est  moi  qui  dois  vous  savoir  gré  d'être  venue  ici. 
Vous  allez  apporter  la  gaîté  dans  une  existence  un  peu  attristée  par 
les  continuelles  absences  de  mon  fils.  J'aurais  désiré  vous  présenter 
le  duc  de  Whiteiield,  mais  il  n'est  pas  en  Angleterre. 

Depuis  que  Minia  était  entrée  chez  la  duchesse,  elle  était  sous 
une  impression  de  peur  mêlée  de  joie  à  l'idée  que  le  duc  pouvait 
paraître  tout  à  coup. 

Elle  ressentit  plus  de  calme,  tout  en  soupirant. 

—  Au  retour  de  William,  nous  serons  déjà  de  vieilles  amies.  Vous 
l'appellerez  mon  cousin,  s'il  vous  plaît,  afin  que  la  glace  soit  tout 
de  suite  rompue  entre  vous...  Je  suis  sûr  qu'il  sera  enchanté  d'avoir 
une  si  gracieuse  cousine. 

—  Que  je  vous  aimerai!  dit  Minia  en  embrassant  la  duchesse.  Oh  ! 
comme  je  vais  vous  aimer  ! 

—  Vous  êtes  la  plus  aimable  créature  qui  soit  au  monde,  répliqua 
ta  nouvelle  tante.  En  vous  voyant  si  simple,  si  naturelle,  c'est  moi 
qui  vais  me  mettre  à  vous  adorer...  Aussi,  ma  belle  petite,  vous 
allez  avoir  pitié  d'une  solitaire  et  prendre  gîte  chez  moi.  D'ailleurs, 
il  n'est  pas  convenable  qu'une  aussi  jeune  femme  soit  seule  dans 
un  hôtel,  même  avec  de  vieux  serviteurs.  Nous  allons  faire  prévenir 
vos  gens.  Je  vous  avertis  qu'un  refus  nous  brouillerait. 

Le  refus  n'était  pas  à  craindre,  la  proposition  comblait  de  joie 
Minia.  Elle  n'aurait  jamais  osé  espérer  que  William  la  trouverait 
chez  lui  sous  la  protection  de  sa  mère.  Et  comme  elle  s'écriait  : 

—  Ah!  milady,  je  suis  ravie! 

—  Habituez-vous  à  me  dire  :  ma  tante,  répliqua  la  duchesse,  qui 
sonna  et  donna  des  ordres. 

A  ce  moment,  un  homme  de  soixante  ans  environ,  de  haute 
taille,  de  mise  soignée,  l'air  très  distingué,  entra  avec  aisance  et 
sans  être  annoncé. 

—  Venez,  cher  comte,  que  je  vous  présente  à  ma  nièce,  lady 
Steve.  —  Puis,  celle  qui  parlait,  se  tournant  vers  Minia  :  —  Le 
comte  de  Bocé,  mon  vieil  ami. 

—  Ami,  certainement;  vieux,  c'est  malheureusement  vrai  aussi, 
dit  le  comte  en  saluant  profondément  l'étrangère,  à  qui  il  adressa 
un  compliment  bien  tourné. 

—  Ma  belle  enfant,  dit  la  vieille  dame,  à  son  langage  vous  devi- 
nez que  le  comte  est  Français.  Depuis  tant  d'années  qu'il  habite 
l'Angleterre,  il  n'a  rien  perdu  de  la  galanterie  de  son  pays;  s'il  est 
très  flatteur,  il  oublie  parfois   d'être   charitable...  J'espère   qu'il 
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VOUS  taquinera...  Ce  sera  bon  signe,  car  ses  préférences  se  mani- 
festent par  un  redoublement  de  malignité. 

—  N'en  croyez  rien,  milady,  ce  portrait  est  absolument  défiguré; 
personne  n'est  plus  soumis  à  la  beauté  unie  à  la  grâce,  c'est  vous 
dire  que  vous  êtes  sûre  de  votre  empire  sur  un  gentilhomme  aussi 
cruellement  calomnié...  Peu  charitable,  moi!..  Ah!  duchesse,  si  je 
ris  parfois  des  prétentions  ridicules,  des  petites  méchancetés  dégui- 
sées, c'est  pour  vous  amuser...  Je  vous  pris  donc  de  faire  mon 
éloge  à  votre  jeune  parente,  afin  de  la  mieux  disposer  en  ma 
faveur. 

—  C'est  déjà  fait,  monsieur  le  comte,  dit  Minia  en  souriant  d'un 
air  si  doux  qu'elle  se  fit  un  ami  de  celui  qui  l'écoutait. 

La  manière  dont  elle  avait  prononcé  monsieur  le  comte  fit  que 
ce  dernier  lui  demanda  si  elle  parlait  français. 
Elle  répondit  affirmativement. 

—  Alors,  ma  chère  belle,  s'écria  la  vieille  dame,  M.  de  Bocé  est 
conquis.  Il  déteste  l'anglais,  peut-être  bien  parce  qu'il  le  parle  mal? 

—  Vous  êtes  bien  attaqué,  monsieur,  reprit  gaiment  Minia  ;  mal- 
gré la  confiance  absolue  que  m'inspire  ma  tante,  je  suis  tentée  de 
vous  défendre. 

—  Et  vous  aurez  bien  raison,  dit  la  duchesse,  car  au  fond  il  est 
excellent. 

La  conversation  ainsi  commencée  se  continua  avec  gaîté. 

—  J'admire  votre  courage,  milady,  d'avoir  quitté  votre  pays 
pour  respirer  les  brouillards  de  la  Tamise,  reprit  M.  de  Bocé;  pre- 
nez garde,  ils  vous  ôteront  ce  rire  charmant  qui  va  aider  la  bonne 
duchesse  à  me  guérir  du  spleen;  sans  elle,  j'en  serais  mort  depuis 
longtemps. 

—  Poui^uoi  n'avez-vous  pas  repassé  la  Manche? 

—  A  cause  de  l'afiection  que  j'ai  pour  vous.  Je  suis  homme  d'ha- 
bitudes; mon  hôtel  me  plaît.  J'ai  de  bons  chevaux  ici;  puis  me 
déplacer  me  dérange;  enfin  je  reste.  Mais  je  suis  sûr  que  lady  Steve 
va  bientôt  regretter  son  ciel  bleu.  Ah!  le  beau  pays  que  l'Italie! 
continua  M.  de  Bocé;  j'étais  l'an  dernier  à  Milan... 

—  Avec  mon  fils,  que  vous  auriez  dû  ramener,  interrompit  la 
duchesse. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  est  resté...  et  s'il  est  loin  d'ici... 
Vous  parle-t-il  de  son  retour? 

—  Non. 

Et  la  mère  soupira. 

—  Quel  foui  murmura  le  comte. 

Le  cœur  de  Minia  battait...  Pourquoi  le  comte  l'appelait-il  un 
fou,  et  pourquoi  la  tristesse  s'était-elle  répandue  sur  le  visage  de 
la  duchesse? 
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On  annonça  le  dîner.  M.  de  Bocé  offrit  le  bras  à  la  maîtresse  de 
la  maison,  qui  prit  en  même  temps  celui  de  sa  jeune  parente. 

La  soirée  acheva  le  succès  de  celle-ci.  Elle  se  sentit  parfaitement 
à  l'aise  entre  deux  personnes  d'esprit  qui  lui  témoignaient  tant  de 
bienveillance. 

Dès  le  lendemain,  la  duchesse  montait  en  voiture  pour  présenter 
lady  Steve  au  monde  le  plus  aristocratique  de  Londres. 

Les  visites  prirent  un  assez  grand  nombre  de  journées.  Le  soir, 
M.  de  Bocé  s'amusait  des  réponses  de  Minia,  qu'il  questionnait  sur 
les  personnes  qu'elle  avait  vues;  il  en  faisait  ensuite  des  portraits 
très  ressemblans.  Lui  et  la  duchesse  étaient  de  plus  en  plus  charmés 
de  la  jeune  femme;  elle  avait  apporté  le  mouvement  et  la  vie, 
sauvé  de  l'ennui  la  vieille  dame,  qui  disait  : 

—  Cette  petite  est  non-seulement  très  spirituelle,  mais  elle  sait 
écouter.  Puis,  quel  beau  visage!  quelle  jolie  tournure! 

Dans  le  fond  de  son  cœur,  la  duchesse  nourrissait  l'espoir  qu'une 
femme  aussi  charmante,  riche,  bien  née,  conviendrait  à  son  lils  et 
pourrait  lui  plaire.  Alors  le  duc  ne  courrait  plus  le  monde  comme 
un  Juif  errant,  et  la  mère  aurait  une  adorable  fille. 

Les  deux  dames  trouvaient  partout  un  accueil  empressé,  et  Minia 
soutenait  au  comte  qu'il  était  impossible  de  rencontrer,  même  en 
France,  plus  de  politesse  et  de  grâce  que  dans  la  société  anglaise. 

—  Attendez,  lui  dit-il  un  soir;  vous  êtes  trop  belle,  milady,  pour 
qu'on  vous  le  pardonne.  Tandis  que  les  jeunes  misses  serrent  votre 
main,  elles  cherchent  s'il  n'y  aurait  pas  en  votre  élégante  personne 
quelque  chose  à  dénigrer.  Elles  sont  désolées  de  ne  rien  trouver... 
Tespère,  grâce  à  votre  perfection,  qu'elles  se  résigneront  aie  recon- 
naître; sans  cela,  vous  regretterez  peut-être  Alpino,  où  les  Heurs 
ne  sont  pas  jalouses  ni  les  oiseaux  envieux. 

—  Je  vous  disais  bien,  interrompit  la  duchesse,  qu'il  passait  son 
temps  à  critiquer  les  femmes  de  mon  pays...  Je  crois,  en  vérité, 
que  ce  sont  ses  sarcasmes  qui  ont  contribué  à  éloigner  William  de 
nos  salons. 

—  Je  proteste,  répliqua  le  comte,  je  ne  suis  pour  rien  dans  les 
singularités  de  votre  fils  ;  s'il  n'aime  pas  le  monde,  ce  n'est  pas  de 
ma  faute,  c'est  parce  qu'il  n'en  a  ni  les  idées,  ni  les  goûts,  qu'il 
déteste  toute  contrainte,  et  enfin  qu'il  est  un  enfant  gâté,  n'ayant 
jamais  fait  que  ce  qui  lui  plaît...  Ne  vous  fâchez  pas,  duchesse,  que 
voulez  vous?  c'est  un  être  impressionnable,  plein  d'esprit  et  de  fan- 
taisie, épris  de  l'art  et  du  beau;  aussi,  pour  fuir  la  prose,  court-il 
après  la  poésie  qu'il  ne  peut  trouver  dans  le  babillage  des  salons;  et 
votre  serviteur  n'a  pas  le  courage  de  l'en  blâmer. 

—  En  sorte  que  vous  trouvez  bon  qu'il  vive  sans  cesse  loin  de 
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son  pays,  où  il  ne  rencontre  sans  doute  que  des  sots  et  des  ennuyeux? 
s'écria  la  duchesse. 

—  Ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  ne  pense  pas;  j'explique  les 
causes  de  ses  pérégrinations.  Il  serait  certainement  préférable  qu'il 
tînt  ici  son  rang;  il  le  fera  quand  son  ambition  sera  éveillée... Mais 
à  son  âge,  on  écoute  plus  volontiers  son  imagination  et  son  cœur 
que  sa  raison. 

—  A  vous  entendre,  il  reviendra  quand  il  aura  les  cheveux  gris, 
répondit  la  duchesse  avec  un  peu  d'humeur. 

—  Ou  s'il  se  lasse  des  cheveux  noirs,  dit  le  comte  en  souriant. 
La  duchesse  l'arrêta  d'un  geste,  et  M.  de  Bocé  changea  aussitôt 

de  conversation. 

—  Des  cheveux  noirs!..  C'est  ainsi  qu'il  m'a  vue,   pensa  Minia. 
Les  jours  suivans,  il  ne  fut  plus  question  du  duc.  Le  temps  fut 

si  occupé  par  les  visites  et  les  réceptions  que  le  comte  bénissait  les 
soirs  où  ils  étaient  seuls,  la  duchesse,  Minia  et  lui.  Élevée  par  des 
vieillards,  la  jeune  lady  savait  les  attentions  qui  les  touchent,  les 
conversations  qui  les  intéressent  ;  avec  ses  nouveaux  amis,  son 
aimable  gaîté  était  une  flatterie  innocente  qui  prouvait  l'agrément 
de  leur  compagnie;  ceux  qui  n'ont  plus  la  prétention  de  plaire  sont 
heureux  de  ne  pas  ennuyer.  A  ces  soirées  intimes,  Minia  apportait 
la  vivacité  d'un  esprit  jeune  et  cultivé,  la  chaleur  d'une  âme  qui 
déi)ordait  de  tendresse  ;  la  sonorité  de  sa  voix  pleine  et  douce  en- 
cliantait  l'oreille...  Comment  résister  à  tant  de  charmes?  Aussi  était- 
elle  devenue  Tenfant  chérie  de  la  maison. 

Une  chose  l'étonnait  :  on  ne  parlait  pas  de  William,.,  elle  avait 
même  remarqué  qu'on  évitait  les  sujets  qui  pouvaient  amener  son 
nom.  Aussi,  s'étant  trouvée  seule  avec  le  comte,  en  profita-t-elle  pour 
lui  demander  si  l'absence  du  duc  devait  se  prolonger. 

—  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir;  William  ne  le  sait 
pas  lui-même.  Vous  êtes  maintenant  de  la  famille,  chère  lady  Steve, 
et  je  peux  tout  vous  dire  :  eh  bien!  ce  grand  enfant  s'est  amoura- 
ché d'une  créature  mystérieuse;  j'espère  que  cela  ne  durera  pas. 
La  duchesse,  qui  ne  sait  pas  que  ces  sortes  d'amours  ne  sont  pas 
sérieux,  en  est  très  préoccupée. 

—  Et  cette  créature  mystérieuse?  demanda  Minia,  le  cœur  pal- 
pitant. 

—  Une  chanteuse,  chère  lady  ;  c'est  vraiment  insensé  de  perdre 
son  temps  dans  une  aventure  si  vulgaire... 

—  Si  vulgaire!  répéta  Minia. 

—  Oui,  car  cette  chanteuse  doit  être  une  fille  de  pêcheur  ou  de 
quelque  actrice  ;  mais  n'accusez  pas  le  duc  de  mauvais  goût.  J'ai 
entendu  cette  femme  à  Milan.  Son  talent  est  merveilleux  et  sa  beauté 
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singulière;  j'avoue  qu'il  m'a  fallu  la  forte  dose  de  raison  que  me 
donnent  les  années  pour  ne  pas  lâcher  la  bride  à  mon  enthousiasme. 
Cette  virtuose  unit  à  une  voix  divine  une  méthode  parfaite,  une 
expression  juste  dans  la  passion  comme  dans  la  gaîté;  avec  cela, 
ta  tournure  d'une  princesse;  seulement,  c'est  une  princesse  de 
théâtre  qui,  le  rideau  baissé,  reprend  sans  doute  son  air  de  bonne 
fille.  Ce  qui  me  plaisait,  en  outre,  c'était  son  élrangeté.  Figurez- 
vous  un  teint  très  brun,  des  yeux  d'un  bleu  très  clair,  deux  per- 
venches sur  une  orange,  comme  on  eût  dit  au  temps  du  madrigal  ; 
et,  chose  étonnante,  le  regard  le  plus  chaste.  On  croirait,  en  vérité, 
voir  une  vierge  naïve  et  tendre.  Enfin,  c'est  une  créature  sédui- 
sante, supérieurement  douée,  et  moi  qui  l'ai  vue,  je  ne  suis  pas 
surpris  que  des  jambes  de  vingt-sept  ans  courent  après  elle,  surtout 
lorsque,  pour  achever  son  attrait,  elle  s'entoure  d'un  parfum  exci- 
tant, celui  du  mystère.  On  ne  sait  ni  qui  elle  est,  ni  d'où  elle 
vient;  personne  ne  l'approche  ni  ne  lui  parle;  on  ne  la  voit  qu'aux 
feux  de  la  rampe,.,  et,  pour  achever,  elle  jelt ',  dit-on, aux  artistes 
malheureux  l'or  et  les  pierreries  que  gagne  son  gosier;  et,  comme 
une  princesse  de  conte  de  fées,  elle  disparaît.  Quelque  roi  de  la 
finance  lui  rend  sans  doute  ses  générosités  faciles.  Après  l'avoir 
entendue  à  Milan,  William,  très  épris  d'elle,  s'est  mis  à  sa  pour- 
suite ;  moi,  plus  raisonnable,  mais  indigne  déjouer  le  rôle  de  Mentor 
(que  j'ai  toujours  trouvé  ridicule),  j'ai  laissé  courir  mon  Télémaque 
et  m'en  suis  revenu  au  logis.  Mon  jeune  ami,  n'ayant  pu  atteindre 
sa  belle,  est  rentré  à  son  tour  et  m'a  pris  pour  confident  de  son 
amour,  amour  dépure  imagination,  je  l'espère.  Mais  un  beau  matin 
nous  apprenons  que  la  fameuse  chanteuse  reparaît  à  Vienne.  Voilà 
mon  jeune  fou  reparti.  Quand  re\iendra-t-il?  Dieu  le  sait;  il  est 
probablement  avec  son  étoile  sur  les  bords  du  Rhin,  des  lacs  de  la 
Suisse.  Je  voudrais  que  la  satiété  le  ramenât  auprès  de  la  duchesse. 
Voilà,  chère  lady  Siève,  toute  l'histoire.  Vous  avez  sans  doute 
entendu  parler  de  l'Ombra? 

—  Ah!  c'est  l'Ombra?  balbutia  Minia,  le  visage  radieux. 

—  Savez-vous,  milady,  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Elle  s'est  peut-être  changée  en  rossignol  et  s'est  envolée. 

—  Vous  vous  moquez  du  pauvre  William,  reprit  le  comte;  les 
femmes  du  monde  sont  sans  indulgence  pour  ces  sortes  de  fai- 
blesses. Aussi  ai-je  eu  tort  de  vous  conter  si  longuement  une  si 
misérable  aventure. 

—  Non,  non,  s'écria-t-elle,  elle  m'intéresse,  j'aime  l'enthou- 
siasme, même  dans  son  exagération,  et  votre  récit  me  fait  vive- 
ment désirer  de  voir  le  duc. 

11  m'aime  !  fut  le  premier  cri  de  Minia  quand  elle  fut  seule.  Il 
m'aime!   C'est   pour  me  retrouver  qu'il  abandonne  son  pays,  sa 
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mèi'e,  ses  amis.  Ah!  s'il  pouvait  deviner  que  celle  qu'il  poureuiteat 
là,  à  son  foyer  I 

Mais  pour  la  première  fois  une  crainte  venait  €le  la  saisir  :  il 
me  reverra  sous  un  aspect  si  différent  de  celui  qui  l'a  séduit  !  Un 
œil  d'amant  saura-t-il  découvrir  le  même  cœur  dans  l'Ombra  et 
lady  Steve?  Oui,  je  l'espère. 

On  était  en  pleine  saison  de  Londres,  les  bals  succédaient  aux 
raouts,  les  courses  aux  concerts.  Partout  lady  Steve  était  proclamée 
reine  de  beauté.  La  duchesse  la  voyant  entourée,  courtisée,  était 
la  première  à  l'entraîner  dans  les  fêtes;  elle  désirait  le  retour  de 
son  [ils,  croyant  qu'il  ne  résisterait  pas  à  l'attrait  de  la  jeune  lacly, 
qu'elle  désirait  ardemment  appeler  sa  fille.  Elle  ne  se  lassait  pas- 
d'en  faire  l'éloge  au  comte. 

—  Cette  petite  charme  ma  vie,,  disait-elle;  je  n'ai  jamais  surprisi 
chez  elle  ni  égoïsme,  ni  caprice. 

—  Quelle  attentive  bonté!  ajoutait  M.  de  Bocé.  Puis  elle  est  très 
forte  aux  échecs;  connaissez-vous  une  femme  de  son  âge  jouant 
avec  plaisir  à  ce  jeu  si  sérieux?  Et  comme  elle  rit  gentiment  lorsr- 
qu'elle  me  taquine  avec  esprit!  C'est  vi'aiment  une  femme  ado- 
rable. 

Minia  pouvait  donc  sincèrement  écrire  à  son  vieux  Barini  qu'elle, 
était  aimée,  gâtée  au-delà  de  toute  espérance,  et  très  heureuse. 

Elle  l'était  en  effet;  aimant  les  fêtes,  la  danse  et  la  toilette, 
même  le  succès,  s'il  faut  le  dire,  il  n'y  avait  qu'une  ombre  à  son. 
bonheur  :  l'absence  de  William,  qui  ne  pouvait  durer,  puis  une 
grande  privation,  celle  de  ne  plus  chanter.  Plus  d'une  fois  elle  s'é- 
tait reproché  la  promesse  faite  à  son  maître...  Elle  l'avait  si  bien. 
tenue  que  personne  ne  la  croyait  musicienne.  Ses  réponses  quand 
on  lui  demandait  si  elle  jouait  du  piamo  étaient  si  modestes,  si 
embarrassées  que  l'on  supposait  qu'elle  en  jouait  très  mal;  ce  qui 
faisait  dire  à  M.  de  Bocé  : 

—  Elle  est  parfaite,  car  elle  ne  chante  pas,  ne  touche  pas  du  cla-^ 
vecin,  et  cause  avec  nous  au  lieu  de  nous  ariacher  les  oreilles. 

Un  des  derniers  bals,  mais  un  des  plus  beaux,  fut  donné  en  l'hon- 
neur de  la  belle  étrangère  :  elle  y  parut  dans  une  ravissante  toilette 
venue  de  Paris.  Son  entrée  fit  sensation,  on  faisait  haie  sur  son  pas- 
sage, comme  pour  une  souveraine...  un  murmure  llatteur  la  suivait, 
il  y  avait  foule  pour  obtenir  d'elle  une  valse  ou  une  mazurke.  Les 
femmes  même  la  complimentaient  sur  sa  parure  et  sur  sa  beauté. 
Minia,  charmée,  les  remerciait  non- seulement  de  leurs  paroles,  mais 
de  leurs  sourires  bienveillans,  et  s'élançait  joyeuse  au  bras  de  son 
danseur.  La  chaleur  du  salon  étant  extrême,  l'heureuse  Minia  sentit 
enfin  la  fatigue. 

—  Prenez  mon  bras,  lui  dit  le  comte,  venez  dans  la  serre,  où  il 
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f  a  plus  de  fraîcheur;  j'aurai  ainsi  mon  tour  et  ma  part  de  plaisir. 
Tous  les  d3ux  se  glissèrent  à  travers  la  foule  élégante  et  purent 
enfin  respirer  au  milieu  des  arbustes  et  des  fleurs. 

—  Avouez,  maintenant  que  nous  voici  tranquilles,  qu'on  vous  a 
dit  bien  des  banalités  polies  et  bien  des  mensonges,  dit  M.  de  Bocé. 

—  Des  mensonges!  reprit-elb  en  riant;  vous  pensez  donc  que  je 
ne  mérite  pas  les  complimens  que  j'ai  reçus? 

—  Vous  en  méritez  le  double,  c'est  ce  qui  rend  ceux  de  vos  rivales 
sujets  à  caution. 

—  Des  rivales!  dites  des  amies,  je  vous  prie,  car  toutes  les  mains 
se  tendent  vers  la  mienne. 

—  La  confiance  est  une  aveugle  qui  égare  ceux  qu'elle  conduit... 
Je  vous  conseille,  milady,  de  ne  pas  croire  à  la  sincérité  du  monde. 
Gardez-vous  de  commettre  une  imprudence.  Vous  verriez  alors  avec 
quel  ap[)étit  vous  seriez  mangée  à  belles  dents  par  ces  bonnes 
amies.  Quel  serait  leur  bonheur! 

Ces  dernières  pariiles  portèrent  coup.  Minia  se  revit  en  scène 
sous  les  traits  de  l'Ombra  :  elle  se  figura  l'indignation  des  jeunes 
et  des  vieilles  ladies;  le  comte  même  qui  la  promenait  si  fièrement 
à  travers  les  salons  baisserait  la  tête  si  elle  était  reconnue.  Depuis 
qu'elle  vivait  chez  la  duchesse,  Minia  en  avait  plus  appris  sur  le 
monde  que  pendant  toutes  les  années  pa-^sées  à  Alpino.  Elle  savait 
maintenant  que  rien  ne  lui  ferait  pardoimerses  aventures  de  thécâtre. 
Un  seul  homme  les  excuserait  peut-être...  mais  voudrait-il,  tout 
en  l'adorant,  lui  donner  son  nom?..  Quel  empire  auraient  ses  idées 
aristocratiques  dans  cette  occurrence? 

Minia  frémit  et  remercia  Barini  d'avoir  exigé  qu'elle  cachât  son 
talent,  car  il  pourrait  la  perdre...  Jusqu'à  présent  son  secret  était 
bien  gardé...  et  ne  pourrait  être  découvert. 

—  A  quoi  rêvez-vous  donc,  milady?  lui  demanda  son  compagnon. 
Vous  me  trouvez  un  misanthrope  qui  eiïarouche  la  gaîté,  vous 
avez  raison  ;  quelle  idée  m'a  pris  de  vous  crier:  Gare!  comme  si 
nous  étions  dans  la  forêt  de  Bondy.  Jouissez  donc  pleinement  de 
votre  triomphe,  de  votre  jeunesse,  de  votre  aimable  confiance; 
dites-vous  que  la  vieillesse  est  une  médisante,  une  envieuse  qui 
n'a  plus  de  soleil  et  qui  voit  tout  en  noir...  chez  les  auti-es. 

Minia  se  leva,  elle  avait  besoin  de  silence;  elle  alla  s'asseoir, 
entraînant  M.  de  Bocé  à  sa  suite,  derrière  de  grands  orangers. 

—  Ils  me  rappellent  mon  pays,  dit-elle  en  soupirant. 

Gomme  elle  finissait  de  parler ,  des  voix  joyeuses  se  firent 
entendre  ;  plusieurs  jeunes  filles  entrèrent  dans  la  seiTe  sans  aper- 
cevoir ceux  qui  s'y  trouvaient  déjà.  Minia  s'empressait  d'aller 
au-devant  d'elles,  quand  elle  entendit  son  nom  prononcé  et  s'arrêta. 

—  Lady  Steve  est  partie,  dit  miss  Paméla;  cette  reine  de  beauté 
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aura  quitté  la  fête  par  charité  pour  nous,  afin  que  nos  danseurs 
s'aperçoivent  enfin  de  notre  présence. 

—  Heine  de  beauté,  je  le  veux  bien,  continua  une  autre,  quoique 
je  n'aime  pas  ce  visage  de  fausse  madone;  son  meilleur  titre  à  l'en- 
gouement général  est  son  titre  d'étrangère. 

—  Elle  en  a  d'autres,  reprit  Paméla;  d'abord  elle  est  veuve,  ce 
qui  lui  permet  d'être  savamment  coquette;  de  plus,  elle  est  très- 
riche,  et  l'on  sait  que  la  fortune  est  un  aimant  qui  attire.  Quant  à 
son  éducation,  elle  est  vraiment  singulière;  pas  un  talent  d'agré- 
ment. Puis,  sait-on  quelque  chose  de  ses  antécédent,  comment  elle 
était  posée  en  Italie?  Non,  elle  est  tombée  à  Londres  comme  un 
aérolithe,  sans  parent  ni  chaperon  pour  l'accompngner. 

On  assure  qu'elle  est  fiancée  au  duc  de  Whitefield,  mais  celui-ci, 
dit-on,  est  amoureux  d'une  actrice.  La  duchesse  meurt  de  peur 
qu'il  ne  fasse  de  cette  chanteuse  lady  Whitefield. 

—  Est-ce  qu'on  épouse  une  femme  de  théâtre?  s'écria  miss 
Aurore.  Le  duc  est  un  original,  un  extravagant,  je  le  veux  ]3ien, 
mais  il  sait  ce  qu'il  doit  à  son  rang  et  ne  donnera  jamais  son  nom 
à  une  femme  qui  a  été  le  point  de  mire  de  tant  de  lorgnettes. 

—  Ah!  c'est  trop  cruel!  murmura  Minia. 

Le  comte  la  saisit  par  le  bras  pour  lui  imposer  silence  et  l'em- 
pêcher de  se  montrer,  car  c'eût  été  rendre  la  haine  plus  hardie;  on 
ne  pardonne  point  à  ceux  qui  vous  prennent  en  faute. 

L'orchestre  ayant  fait  entendre  le  prélude  d'une  valse,  les  dan- 
seuses regagnèrent  le  salon. 

—  Ne  vous  affligez  pas  des  propos  de  ces  pécores,  dit  paternelle- 
ment M.  de  Bocé  à  la  pauvre  Minia  qui  pleurait;  ces  jeunes  vipères 
viennent,  en  montrant  leur  venin,  de  vous  rendre  hommage.  C'est 
une  manière  tout  comme  une  autre  d'avouer  leur  infériorité.  Elles 
ont  aussi  égratigné  le  pauvre  William...  Lui,  épouser  une  actrice, 
allons  donc!  s'exposer  à  la  réprobation  de  notre  monde!  il  ne  ferait 
jamais  une  pareille  faute. 

C'en  était  trop.  Minia  éclata  en  sanglots.  M.  de  Bocé  fit  tout 
au  monde  pour  la  calmer  ;  mais  elle  ne  pouvait  reparaître  dans  les 
salons  avec  ses  yeux  rougis  par  les  larmes.  Le  comte  se  mit  à  la 
recherche  de  la  duchesse,  lui  expliqua  en  quelques  mots  le  malaise 
de  sa  jeune  parente,  et  tous  les  trois  quittèrent  la  fête. 

VIL 

Cette  soirée  fut  une  dure  leçon  pour  l'ignorante  Minia;  une  action 
qu'elle  avait  crue  innocente  lui  paraissait  maintenant  impardon- 
nable. Elle  était  plus  sévère  pour  elle  que  ne  l'avaient  été  les  jeunes 
ladies.  Comment  lady  Steve  s'était -elle  abaissée  au  niveau  d'une 
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actrice?  Gomment  avait-elle  consenti  à  produire  en  public  sa  voix  et 
son  talent?  Ah!  cette  faute  pèserait  sur  toute  sa  vie,  et  l'amour  né 
dans  ces  circonstances  ne  pouvait  être  ni  pur  ni  sérieux.  Ces  mots; 
—  William  épouser  une  actrice,  allons  donc  !  —  résonnaient  à  son 
cœur  comme  ceux  d'une  condamnation  à  mort.  Non,  non,  il  ne 
fallait  jamais  que  celui  qu'elle  aimait  pût  soupçonner  qu'elle  était 
l'Ombra.  Ainsi  elle  était  condamnée  à  vivre  enfermée  dans  le 
menson[,^e  et  dans  la  crainte. 

Il  lui  fallut  plusieurs  jours  pour  se  remettre  d'une  secousse  aussi 
douloureuse  et  retrouver  quelque  sérénité.  Elle  dut  feindre  la 
gaîté,  tandis  que  de  pénibles  pensées  la  suivaient  partout. 

La  saison  de  Londres  étant  terminée,  celle  des  grandes  chasses 
allait  commencer;  les  châteaux  s'ouvraient  déjà  pour  recevoir  de 
nombreux  hôtes.  Lady  Lunley  invita  la  duchesse,  sa  nièce  et  M.  de 
Bocé  à  Villiers-Castle,  espérant  que  le  duc  de  Whitefield  viendrait 
les  y  rejoindre. 

Minia  aussi  l'espérait,  elle  avait  le  pressentiment  que  ce  serait  là 
qu'elle  et  William  se  reverraient;  étrangère  pour  lui,  au  premier 
aspect,  bientôt  ils  se  comprendraient  comme  ils  s'éi  aient  compris 
déjà.  Le  lien  magnétique  qui  les  avait  unis  les  ranprocherait  l'un  de 
l'autre  plus  étroitement.  Les  trois  invités  partirent  pour  Villiers- 
Casde.  Il  y  avait  longtemps  que  Minia  n'avait  vu  les  champs,  les 
arbres  et  respiré  l'air  pur.  En  sortant  de  Londres,  où  le  brouillard  et 
la  fumée  enveloppent  d'un  voile  gris  tous  les  objets,  ceux  qu'elle 
voyait  en  pleine  lumière  la  charmaient  ;  la  puissance  de  la  végéta- 
tion du  sol  anglais,  la  verdure  vigoureuse  des  prés,  ne  ressemb'aient 
en  rien  aux  joyeux  environs  de  Naples.  Cette  dilférence  entre  les 
deux  pays  lui  expliquait  pourquoi  les  idées  et  les  mœurs  étaient  si 
dissemblables:  dans  l'un,  sous  un  ciel  lumineux,  la  gaîté,  l'expan- 
sion; dans  l'autre,  le  calme  et  la  raison.  Elle  comprenait  que  sous 
les  bois  d'orangers  et  de  citronniers  on  fît  descendre  les  dieux  de 
l'Olympe,  et  que  les  sombres  forêts  qu'elle  traversait  en  ce  moment 
eussent  servi  d'asile  aux  druides  et  à  leur  religion  austère,  faite  pour 
les  âmes  voilées  et  contenues,  tandis  qu'en  Italie  il  fallait  des  céré- 
monies pompeuses  et  des  prières  montant  vers  le  ciel  avec  des 
chants  harmonieux. 

Lady  Steve  faisait  part  de  ses  impressions  et  de  ses  pensées  à 
ses  compagnons  de  voyage;  aussi  la  conversation  ne  tarissait  pas, 
tour  à  tour  sérieuse  et  enjouée,  et  ils  furent  surpris  de  se  trouver 
tout  à  coup  dans  la  longue  avenue  de  Villiers-Castle,  grand  châ- 
teau de  granit  à  teinte  grise  avec  des  toits  pointus.  Comme  elle 
descendait  de  voiture,  un  pâle  rayon  de  soleil,  en  harmonie  avec 
cette  nature  discrète,  se  montra,  saluant,  crut-elle,  la  nouvelle  venue 
avec  son  cortège  d'espérances. 
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L'accueil  que  lady  Lunley  fit  à  ses  trois  visiteurs  fut  d'une  grâce 
particulière;  elle  les  conduisit  dans  les  appartemens  qui  leur  étaient 
destinés,  leur  disant  qu'ils  avaient  le  temps  de  se  reposer  un  peu 
avant  le  lunch. 

Après  avoir  réparé  le  désordre  du  voyage  et  s'être  habillé  pour 
descendre  au  salon,  les  présentations  ayant  été  faites,  chacun  prit 
la  place  qui  lui  convint. 

Les  Anglais  ont  l'hospitalité  aimalîle,  et  les  amitiés  se  font  vite  à 
la  campagne.  La  fille  de  lady  Lunley,  Dorcas,  s'empara  du  bras  de 
Minia  en  se  déclarant  son  amie. 

La  soirée  se  passa  en  projets  sérieusement  discutés  ;  irait-on  le 
lendemain  à  la  chasse,  à  la  pêche,  à  cheval,  en  voiture,  à  la  mer 
ou  dans  les  bois?  Il  fut  décidé  que  les  soirs  seraient  consacrés  à  la 
musique,  à  la  danse,  que  l'on  monterait  une  comédie,  un  opéra, 
si  faire  se  pouvait.  Chacun  put  choisir  son  genre  de  divertissement 
et  toutes  les  heures  appartenaient  au  plaisir. 

Huit  jours  s'étaient  écoulés,  et  William  ne  venait  ni  n'écrivait. 
Mmia  commençait  à  se  décourager;  la  duchesse  devenait  triste. 

—  Mais  que  fait  mon  fils? 

—  Il  s'amuse,  répondait  M.  de  Bocé. 

—  Pourquoi  pas  de  lettre  ? 

—  C'est  qu'il  revient. 

Mais,  tout  en  le  disant,  le  comte  n'en  croyait  rien. 

—  Une  fille  comme  l'Ombra  fait  oublier  mère  et  patrie,  pensait-il. 

Un  soir,  réfugiée  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  Minia  demeu- 
rait absorbée  dans  ses  souvenirs,  lorsqu'une  jeune  miss  chanta  si 
faux  que  l'élève  de  Barini  se  réveilla  pour  ainsi  dire  et  tourna  la 
tête  vers  la  chanteuse.  Un  cri  faillit  lui  échapper...  En  face  d'elle 
était  William;  oui,  c'était  lui!  lui  que  sa  pensée  venait  d'évoquer. 
Elle  crut  à  la  continuation  de  son  rêve;  mais  non,  c'était  bien  lui, 
appuyé  contre  le  montant  de  la  porte  d'entrée  ;  il  avait  un  air  froid 
qu'elle  ne  lui  connaissait  pas.  De  quelle  joie,  de  quelle  agitation 
fut  saisie  la  jeune  femme  1  elle  croyait  que  son  cœur  allait  s'envoler 
vers  celui  qu'elle  aimait. 

Dès  que  le  chant  fut  fini,  Minia  vit  le  duc  se  diriger  vers  elle; 
mais  non..,  il  traversa  le  salon  et  disparut.  Minia  ressentit  à  la  fois 
de  la  sm'prise  <^t  de  la  douleur  ;  elle  eut  la  sensation  du  vide  et  de 
l'isolement.  Voilà  donc  ce  retour  si  attendu  !  cette  réunion  si  ardem- 
ment souhaitée!  La  pauvre  femme  oubliait  ses  clieveux  blonds,  son 
teint  pâle,  son  titre  de  lady  et  le  milieu  où  elle  était  en  ce  mo- 
ment. Se  retrouvant  seule  dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre,  il  lui 
sembla  que  le  murmure  des  voix  devenait  un  bruit  assourdissant, 
la  foule  parée  une  troupe  de  fantômes  lugubres.  Incapable  de  pen- 
ser, sur  le  point  de  s'évanouir,  elle  sentit  de  gTosses  larmes  inonder 
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ses  joues  ;  elle  revint  à  elle-même,  essuya  ses  yeux,  les  ferma  un 
instant  pour  se  recueillir,  quand  une  main  touchant  son  épaule  la 
fit  tressaillir;  c'était  la  duchesse  donnant  le  bras  à  son  fils. 

—  Ma  chère  lady  Steve,  le  voilà  enfin  !  Accueillez-le  avec  bonté. 
Celle  à  laquelle  on  parlait  se  leva;  ses  genoux  tremblaient.  Elle 

balbutia  quelques  mots,  et  le  duc,  la  saluant,  lui  demanda  son  ami- 
tié en  faveur  de  leur  parenté. 

La  duchesse,  tout  à  la  joie,  sans  remarquer  le  trouble  de  lady 
Steve,  entrauia  le  nouveau  venu  pour  achever  ses  présentations, 
laissant  Minia  seule,  plus  seule  dans  cette  foule  indifférente  que 
dans  un  désert. 

Était-ce  vraiment  lui  qui  venait  de  la  regarder  ainsi?  On  eût  dit  que 
la  mort  était  passée  entre  elle  et  William.  En  s'éloignant  avec  indiffé- 
rence, il  venait  d'emporter  l'espoir  et  le  bonheur  de  celle  qui  l'aimait. 
Qu'était-elle  donc  venue  faire  en  Angleterre?  Quelle  illusion  l'avait 
fait  accourir?  Était-il  possible  que  sa  personne,  que  ses  yeux  que  sa 
voix,  n'eussent  rien  réveillé  chez  le  duc?  Était-elle  déj  i  oubliée? 

Peu  à  peu,  reprenant  un  peu  de  calme,  elle  se  trouva  déraison- 
nable de  n'avoir  pas  fait  la  part  d'un  déguisement  qui  l'avait  rendue 
méconnais-^able  aux  yeux  de  Barini,  aux  siens  même.  Elle  finit  par 
s'applaudir  de  ce  qui  l'avait  désespérée  ;  car  le  duc  de  Whitefield, 
empressé  pour  lady  Steve,  eût  été  infidèle  à  l'Ombra.  Mais  alors 
que  faire  s'il  ne  la  reconnaissait  pas?  Minia  eut  peur  de  son  double 
personnage.  Avouer,  c'était  perdre  l'estime  de  son  amant;  se  taire, 
c'était  perdre  son  amour. 

—  Attendons,  se  dit-elle. 

Il  fallait  s'assurer  d'abord  si,  dans  les  salons  de  lady  Lunley,  le 
duc  reprendrait  les  préjugés  qu'il  avait  mis  sous  ses  pieds  en 
Italie,  puis  essayer  de  lui  plaire  sous  les  traits  de  lady  Steve.  Elle 
l'aimait  tant  que  sa  tendresse  devait  être  contagieuse;  mais  à  quelle 
situation  étrange  son  silence  allait  la  condamner!  Il  lui  faudrait  lut- 
ter pour  ainsi  dire  contre  elle-même,  puisqu'elle  devait  faire  oublier 
l'Ombra...  La  réalité  pourrait-elle  remplacer  le  charme  de  l'illusion? 
Le  visage  d' un  rose  pâle  serait-il  préféré  au  teint  brun  de  la  cantatrice? 
Lady  Steve  aurait  en  sa  faveur  la  ressemblance  des  goûts,  l'é- 
change de  nobles  pensées,  sa  vivacité  d'esprit,  le  sacrifice  de  tous 
les  hommages  qui  lui  étaient  adressés. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  oubliant  ses  inquiétudes  de  la  veille, 
Minia  n'éprouva  que  l'immense  joie  de  se  dire  :  —  Il  est  ici,  je 
vais  le  voir  ! 

Après  avoir  arrangé  ses  cheveux  blonds  avec  art,  soigné  sa  toilette 
avec  goût,  elle  se  regarda  longuement,  afin  d'être  sûre  qu'il  n'y 
avait  rien  à  ajouter  et  se  rendit  chez  la  duchesse;  il  lui  sembla  que 
celle-ci  lui  parlait  avec  plus  de  tendresse  encore  qu'à  l'ordinaire, 
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peut-être  avait-elle  fait  déjà  à  son  fils  l'éloge  de  sa  jeune  parente. 
Quand  les  deux  dames  descendirent,  elles  trouvèrent  le  duc  au 
bas  de  l'escalier.  Il  les  salua;  Minia  très  émue  mit  résolument  sa 
petite  main  dans  celle  qu'il  lui  tendait  ;  puis  se  trouvant  en  face  de  lui 
au  déjeuner,  elle  osa  le  regarder.  Comme  la  veille ,  et  malgré  les 
bonnes  raisons  qu'elle  s'était  données  à  elle-même,  elle  eut  une 
)mpression  douloureuse  en  constatant  son  air  indifféient,  qui  jurait 
tellement  avec  le  souvenir  qu'elle  avait  conservé  de  ses  regards 
passionnés.  Le  duc  parla  peu,  ne  semblant  pas  prendre  grand  inté- 
rêt à  ce  qui  se  disait  auiour  de  lui.  Poli  en  somme,  il  répondait  en 
peu  de  mots  quand  on  l'interrogeait.  Minia  écoutait  le  son  de  sa 
voix  avec  émotion. 

On  vint  à  parler  voyage.  Sir  John  Auston  dit  en  s'adressant  au  duc  : 

—  Je  croyais  qu'après  avoir  visité  l'Italie,  vous  aviez  été  à  Vienne; 
là,  vous  aurez  entendu  de  nouveau  la  fameuse  cantatrice  dont  vous 
étiez  si  enthousiaste? 

—  Oui,  je  l'ai  entendue. 

—  Raconte-t-on  sur  elle  quelque  histoire?..  Â-t-on  su  enfin  qui 
elle  était? 

—  Je  l'ignore,  répondit  le  duc  d'un  ton  bref. 

—  Il  est  impossible  qu'étant  aussi  belle  elle  n'ait  pas  d'aventures. 

—  Elle  est  aussi  sage  qu'elle  est  belle,  répondit  celui  que  l'on 
questionnait. 

—  Comme  le  sont  les  femmes  de  théâtre,  ajouta  sir  John. 

—  Autant  que  les  plus  pures  entre  celles  du  monde,  répliqua 
William. 

11  se  fit  un  silence  qui  était  une  protestation  muette,  un  blâme  de 
cette  inconvenance. 

—  Notre  voyageur  va  être  grondé  par  sa  mère,  dit  tout  bas  M.  de 
Bocé  à  Minia.  Oser  défendre  la  vertu  d'une  actrice  par  une  com- 
paraison impertinente!..  Soyez  sûre  qu'il  veut  déjà  nous  fausser 
compagnie. 

A  la  fin  du  repas,  Minia  trouva  la  duchesse  mécontente.  Celle-ci 
regrettait  que  son  fils  ne  se  montrât  pas  à  son  avantage,  elle  accu- 
sait les  voyages  de  trop  émanciper  les  jeunes  gens;  ils  rencontraient 
des  sociétés  qui  les  gâtaient.  Mais  celle  qui  parlait  ainsi  fut  char- 
mée d'entendre  sa  nièce  défendre  son  cousin  : 

—  Songez,  chère  tante,  que  le  duc  arrive  d'un  pays  où  l'on  res- 
pecte l'art... 

—  Mais  non  pas  les  chanteuses,  ma  belle.  Enfin,  je  vous  remer- 
cie de  prendre  le  parti  d'un  étourdi.  Il  sait  déjà  que  vous  êt'es  aussi 
bonne  que  belle.  Traitez-le  tout  à  fait  en  parent,  mon  enfant;  je 
compte  beaucoup  sur  votre  charme  pour  dompter  ce  jeune  sauvage. 

Minia  ne  demandait  pas  mieux.  Vivant  sous  le  même  toit,  elle 
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espérait  que  l'heure  de  radection  finirait  par  sonner.  Gomment  en 
eût- il  été  autrement?  La  duchesse  l'aidait,  chaque  jour  elle  vantail 
Minia,  parlait  des  soins  dont  l'entourait  cette  aimable  femme... 
D'un  autre  côté,  elle  affirmait  à  celle-ci  que  le  duc  gagnerait  beau- 
coup à  être  plus  conna  d'elle. 

En  attendant,  William  conservait  son  air  froid,  excepté  avec  son 
vieil  ami. 

—  Alors,  lui  disait  M.  de  Bocé,  un  soir  où  ils  étaient  seuls  à  se 
promener  sur  la  terrasse,  vous  nous  revenez  aussi  fou  que  par  le 
passé,  et  cela  pour  une  femme  qui  court  les  grands  chemins  avec 
un  plus  heureux  qu3  vous,  sans  doute? 

—  Pourquoi  froisser  mes  sentimens  par  d'injurieuses  et  fausses 
suppositions?  Je  suis  assez  découragé  pour  que  vous  n'augmentiez 
pas  ma  tristesse. 

—  Ainsi  vous  ne  l'avez  pas  trouvée  ? 

'  —  Non,  malgré  les  recherches  les  plus  minutieuses.  Qu'est-elie 
devenue?  Nul  n'a  pu  me  le  dire.  Je  sais  seulement  qu'elle  a  refusé 
des  offres  magnifiques  pour  chanter  k  Paris  et  à  Londres.  Puis  elle 
a  disparu  au  milieu  des  triomphes  sans  laisser  de  traces,  comme 
elle  l'avait  fait  à  Milan. 

—  Vous  avez  pu  lui  parler,  j'imagine? 

—  Non  ;  elle  n'a  voulu  recevoir  personne  et  ne  s'est  montrée 
nulle  part... 

—  Mais  je  serais  entré  par  ruse  ou  par  force,  s'écria  le  comte, 
intéressé  malgré  lui  à  cette  énigme  vivante.  Enfin,  de  quel  côté 
s'est-elle  dirigée  et  avec  qui?  car  elle  n'était  pas  seule. 

—  Personne  n'a  pu  répondre  à  mes  questions.  Elle  a  dû  partir 
avec  le  vieux  monsieur  qui  l'accompagnait  au  théâtre;  mais  il  était 
inconnu  comme  elle.  Les  uns  disent  qu'elle  est  Italienne ,  alore 
i'ai  parcouru  l'Italie,-  les  autres  prétendent  qu'elle  n'est  plus  en 
Europe  ;  mais  un  heureux  pressentiment  me  dit  que  je  la  retrouverai, 
qu'elle  reparaîtra.  Tout  est  extraordinaire  chez  cette  femme  :  non- 
seulement  elle  échappe  à  tous  les  regards,  rend  inutiles  toutes 
les  investigations,  mais  on  ne  sait  môme  pas  pourquoi  elle  chante 
en  public,  puisqu'elle  distribue  ses  appointemens  aux  pauvres. 
Enfin,  il  y  en  a  qui  racontent  qu'elle  est  la  femme  d'un  grand 
seigneur  mélomane  qui  la  force  à  chanter,  afin  de  goûter  la  volupté 
d'entendre  cette  voix  divine  bien  accompagnée,  mais  il  cache  ensuite 
son  trésor  par  jalousie. 

—  Tout  cela  est  bien  singulier. 

—  Sa  distinction  prouve  qu'elle  est  bien  née  et  non  la  femme  ou 
la  fille  d'un  vieux  musicien,  comme  plusieurs  l'assurent.  Tout  ce  qui 
la  concerne  est  mystérieux,  même  son  nom,  car  celui  à'Ombra  n'est 
pas  le  véritable...  Ah!  c'est  vraiment  à  en  perdre  l'esprit. 
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—  Et  vous  en  êtes  la  preuve,  répliqua  le  comte. 

—  Comment  en  serait-il  autrement?  Il  suffirait  pour  cela  de  son 
talent  et  de  son  incomparable  beauté  ;  elle  a  une  grâce  souveraine, 
une  expression  de  candeur,  de  bonté, d'intelligence...  Quand  je  viens 
à  penser  que  peut-être  je  ne  la  reverrai  plus,  je  prends  la  vie  en  hor- 
reur. 

—  Allons  donc  !  s'écria  M.  de  Bocé,  comment  pouvez-vous  don- 
ner une  telle  importance  au  goût  passager  que  vous  avez  pour  cette 
femme?  Que  cette  fantaisie  soit  aiguisée  par  la  curiosité,  je  le  com- 
prends; mais  un  sentiment  sérieux,  c'est  insensé.  Quelle  garantie 
avez-vous  pour  croire  qu'elle  en  soit  digne? 

—  Eh  bien  !  je  parie  ma  vie  que  l'on  peut  se  fier  à  son  regard 
loyal,  à  son  sourire  d'enfant.  Je  n'ai  qu'un  désir  en  ce  monde,  c'est 
de  pouvoir  lui  exprimer  mon  amour,  dit  William  avec  une  inquié- 
tante gravité. 

—  Fasse  Dieu,  reprit  le  comte  avec  fermeté,  ;ue  cela  n'arrive 
jamais!  Cette  passion  pourrait  vous  mener  loin,  peut-être  à  faire 
une  sottise  qui  vous  perdrait  et  désespérerait  votre  mère.  Je  ne  le 
crois  pourtant  pas,  non,  n'est-ce  pas?..  Je  permets  à  la  jeunesse  de 
se  jeter  tête  baissée  dans  de  galantes  aventures,  pourvu  qu'elles 
n'aient  pas  de  dénoûment  sérieux  ;  on  peut  y  perdre  quelques  plumes 
et  beaucoup  d'illusions;  mais  il  faut  s'arrêter  à  temps.  La  duchesse 
n'a  que  vous  en  ce  monde;  en  allant  trop  loin,  vous  la  feriez  mourir 
de  chagrin.  Pardonnez-moi  si  je  fais  des  vœux  ardens  pour  que  la 
mystérieuse  enchanteresse  disparaisse...  comme  son  nom!  Si  vous 
êtes  sage,  vous  l'oublierez;  au  total,  ne  lui  ayant  jamais  parlé,  vous 
pouvez  vous  dire  que  c'est  vous  qui  lui  avez  prêté  toutes  les  vertus. 
Eh  bien  !  maintenant  prêtez-lui  quelques  péchés  capitaux. 

—  Ce  serait  une  indignité,  murmura  le  duc;  j'aimerais  mieux 
mourir  que  de  la  calomnier. 

—  Alors  je  me  confie  au  temps  et  à  l'absence,  reprit  le  comte,  car 
vous  souffrez  d'une  maladie  que  d'autres  beaux  yeux  peuvent  guérir. 

—  Ce  ne  sont  pas,  en  tout  cas,  ceux  de  nos  pâles  Anglaises,  répli- 
qua le  jeune  amoureux  ;  toutes  les  jeunes  filles  qui  sont  ici  me  sem- 
blent de  véritables  poupées. 

—  Cela  est  vrai  pour  quelques-unes  ;  mais  il  y  a  des  exceptions  : 
Dorcas  Lunley,  par  exemple,  a  beaucoup  d'esprit;  la  jeune  Mary 
est  aimable  et  sérieuse;  lady  Steve  est  très  instruite  et,  de  plus, 
très  belle. 

—  Dorcas  et  Mary  sont  des  enfans.  Quant  à  lady  Steve,  elle  doit 
être  pleine  de  prétentions. 

—  C'est  une  vraie  femme,  une  femme  charmante,  d'une  intelli- 
gence remarquable.  Vous  l'avouerez  quand  vous  la  connaiti'ez  davan- 
tage; dès  à  présent,  vous  ne  pouvez  nier  sa  beauté. 


l'ombra.  287 

—  Je  n'en  suis  pas  frappé,  répondit  le  duc;  elle  n'a  rien  de  son 
pays;  c'est  tout  à  fait  une  Anglaise  :  ce  type-là  n'est  pas  le  mien... 
Mais  ma  mère  m'a  déjà  dit  que  vous  étiez  le  plus  fervent  adorateur 
de  cette  jeune  dame.  Je  ne  vous  causerai  aucune  jalousie,  ajouta  le 
jeune  homme  en  souriant. 

—  Tant  mieux!  s'écria  M.  de  Bocé,  je  resterai  son  chevalier,., 
mais,  hélas!  peu  dangereux...  Je  dis:  hélas!  car  lady  Steve  est  la 
seule  femme  qui  me  fasse  regretter  de  n'avoir  plus  trente  ans.  Votre 
chanteuse  vous  a  pris  par  les  oreilles;  l'autre  charme  mon  esprit  et 
mes  yeux  ;  je  veux  bien  que  l'on  écoute  un  rossignol  pendant  quel- 
ques heures  de  la  nuit,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  rendre  les  jour- 
nées agréables,.,  la  parole  vaut  mieux  que  le  chant.  Vous  n'aimez 
pas  la  beauté  de  lady  Steve,  chacun  son  goût;  moi  je  lui  trouve  de 
très  beaux  yeux,  une  bouche  ravissante,  des  épaules  à  tenter  un 
saint,  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  oublier  un  oiseau  de  pas- 
sage. Quand  j'avais  votre  âge,  j'ai  jeté  quelques  louis  par  les  fenê- 
tres pour  les  filles  de  théâtre,  mais  pour  une  lady  Steve,  j'eusse 
donné  ma  vie. 

L'enthousiasme  du  comte  fit  sourire  celui  qui  l'écoutait;  il  s'écria  : 

—  Quel  feu  !  il  ne  ferait  pas  bon  d'aller  sur  vos  brisées? 

—  Riez,  riez,  mais  croyez  que  je  n'oublie  pas  mon  âge  et  qu€ 
mon  affection  pour  cette  jeune  femme  tient  plus  de  la  paternité  qjje 
de  tout  autre  sentiment. 

La  cloche  du  dîner  mit  fin  à  cet  entretien,  qui  n'avait  satisfait 
aucun  des  deux  amis. 

En  entrant  au  salon,  ils  trouvèrent  tout  le  monde  en  gaîté,  même 
Minia,  qui  causait  avec  la  duchesse,  laquelle  fit  signe  à  son  fils  d'ap- 
procher. 

—  Je  disais  à  ma  nièce  que  je  veux  qu'elle  vous  appelle  7?ion  cou- 
sin et  que  vous  l'appeliez  ma  cousine^  milady  et  mi  lord  sont  trop 
cérémonieux  entre  parens. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  la  jeune  femme  en  souriant. 

—  Je  serai  trop  heureux  de  vous  imiter,  milady. 

—  Vous  débutez  mal,  mon  cousin,  mais  l'habitude... 

—  Elle  me  sera  très  douce  à  prendre,  croyez-le,  répondit  le  duc 
avec  une  politesse  aussi  parfaite  que  son  indifférence. 

La  jeune  femme  le  comprit  et  soupira;  quand  il  lui  offrit  son 
bras  pour  la  conduire  à  table,  elle  sentit  encore  à  quel  point,  en 
ce  moment,  ils  étaient  étrangers  l'un  à  l'autre.  Minia  aurait  voulu 
se  montrer  gracieuse,  mais  elle  ne  trouvait  rien  à  dire;  les  banahtés 
du  monde  s'arrêtaient  sur  ses  lèvres...  Ah  !  si  elle  avait  pu  lui  chaa- 
ter  le  bel  air  d'Isaura! 

Pendant  la  soirée,  elle  resta  silencieuse...  Le  duc  s'ennuyait  mur- 
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tellement.  Elle  l'entendit  plus  tard  parler  musique  avec  le  maître  de 
miss  Lunley,  qui  avait  du  talent  sur  le  violoncelle. 

—  Jouez-nous  quelque  chose,  lui  disait  le  jeune  homme. 

—  Volontiers,  milord;  j'avais  apporté  un  duo  de  l'opéra  d'Isaura^ 
avec  accompagnement  de  piano;  mais  pas  une  de  ces  dames  ne 
pourrait  le  déchiffrer;  il  est  très  difficile. 

—  Gela  m'eût  ravi,  dit  le  duc. 

Minia  se  leva  et,  s'approchant  du  maître  : 

—  Voulez-vous  que  j'essaie?  dit-elle  simplement  en  se  dirigeant 
vers  le  piano. 

—  Que  faites-vous  donc,  milady?  s'écria  M.  de  Bocé  en  la  voyant 
s'asseoir  devant  l'instrument;  de  grâce,  ne  vous  exposez  pas  à  un 
échec.  Mon  cher  William,  lady  Steve  se  moque  de  vous.  Jamais, 
depuis  que  j'ai  l'honneur  de  la  connaître,  elle  n'a  posé  les  doigts 
sur  les  touches. 

—  Aussi  je  crains  d'être  un  peu  rouillée,  répondit  Minia. 

—  Songez,  chère  lady  Steve,  à  ces  dames  qui  déjà  s'apprêtent  à 
rire,  insista  le  comte  d'un  air  anxieux. 

Mais  à  peine  Minia  eut-elle  frappé  les  premiers  accords  que  lord 
Whitefield  comprit  qu'elle  pouvait  avoir  du  talent.  Le  violoncelle 
commençait  le  chant,  qui  fut  accompagné  d'une  façon  remarquable, 
puis  le  piano  le  reprit  à  son  tour  avec  une  merveilleuse  expression; 
aux  points  d'orgue,  Mi-nia  exécuta  les  mêmes  traits  que  l'Ombra  fai- 
sait avec  sa  voix  et  qui  n'étaient  pas  écrits  sur  la  partition...  Le 
duo  terminé,  les  applaudissemens  éclatèrent.  William  s'approcha 
vivement  de  lady  Steve  en  lui  disant  : 

—  Quel  jeu  brillant  et  sûr!.,  quel  style!  Vous  ave^  donc  entendu 
l'opéra  ^ Isaura,  niilady?  vous  me  rappelez  jusqu'aux  traits  de  la 
cantatrice  célèîjre  qui  a  créé  le  rôle  principal . 

—  Vous  parlez  de  l'Ombra,  n'est-ce  pas,  milord?  répondit  Minia 
timidement. 

M.  de  Bocé,  en  souriant,  dit  à  Minia  : 

—  Et  vous,  belle  traîtresse,  qui  m'affu'miez  que  vous  saviez  à 
peine  vos  notes!..  Vous  jouez  comme  un  ange,*  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? 

—  Je  savais  que  le  piano  vous  ennuyait,  mon  cher  comte. 

—  Vous  allez  me  le  faire  adorer,  répondit  le  galant  Français  ;  puis, 
se  tournant  vers  William  :  —  Eh  bien  !  que  dites-vous  du  talent  de 
notre  belle  Italienne? 

Celui  auquel  on  s'adressait  n'entendait  pas;  son  esprit  était  à 
Vienne.  Il  fut  rappelé  au  présent  par  cette  question  de  Minia  : 

—  Mon  cousin,  que  pensez- vous  du  dernier  opéra  de  V***? 

—  Que  c'est  son  meilleur  ouvrage...  Gela  vient  sans  doute  deja 
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façon  admirable  dont  il  a  été  interprété.  Il  ne  peut  y  avoir  de 
mauvaise  musique  quand  elle  est  chantée  par  l'Ombra.  Vous  m'avez 
tout  à  fait  rappelé  la  largeur  et  le  pathétique  de  son  chant.  La  con- 
naissez-vous ? 

—  Moi!  répondit-elle  en  rougissant,  comment  la  connaîtrais-je? 

William  crut  que  cet  embarras  était  du  dédain,  une  surprise  indi- 
gnée d'avoir  pu  penser  que  lady  Steve  connût  une  femme  de  cette 
sorte. 

—  Pardon,  dit-il,  c'est  une  artiste  hors  ligne,  et  je  croyais  qu'en 
Italie  l'aristocratie  était  moins  sévère  pour  les  grands  talens,  surtout 
quand  la  personnalité  est  honorable. 

Minia  voulut  répondre,  mais,  de  plus  en  plus  troublée,  elle  bal- 
butia quelques  mots  sur  sa  position  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
recevoir... 

Le  duc,  surpris  et  choqué  de  cet  orgueil,  reprit  : 

—  Je  comprends,  milady;  une  femme  de  votre  rang  fait  à  une 
cantatrice  l'honneur  de  l'écouter,  et  c'est  assez. 

—  Mais,  en  vérité,  je  n'ai  point  ces  idées-là,  s'écria  Minia  ;  ne 
me  parlez  pas  ainsi,  milord. 

—  Eh  bien!  parlons  d'autre  chose,  dit  le  duc  avec  un  sourire  iro- 
nique. Ne  trouvez-vous  pas  que  miss  Dorkey  est  admirablement 
mise  et  que  sa  toilette  est  du  meilleur  goût? 

Ces  phrases,  débitées  comme  une  leçon  par  le  jeune  homme, 
furent  suivies  d'un  court  silence.  WilUam,  levant  les  yeux,  fut  très 
surpris  de  voir  des  larmes  couler  sur  les  joues  de  l'Italienne.  Hon- 
teux peut-être  de  ce  qu'il  venait  de  dire  et  ne  pouvant  s'expliquer 
l'émotion  de  lady  Steve,  il  fut  heureux  que  lady  Lunley  vînt  deman- 
der à  Minia  de  vouloir  bien  aider  ^îary  dans  je  ne  sais  quel  jeu. 

Le  duc  les  regarda  s'éloigner. 

—  Pourquoi  a-t-elle  pleuré?  Sa  hautaine  personne  aura  compris 
que  je  ne  faisais  pas  grand  cas  de  son  goût.  Pourtant  elle  vient 
de  jouer  avec  talent.  Bah!  on  lui  aura  seriné  cet  air;  mais  il  est 
certain  que  jamais  son  cœur  ne  battra  pour  ce  qui  est  beau,  qu'elle 
ne  verser,a  jamais  de  ces  pleurs  d'admiration  qu'on  ne  sent  pas 
couler.  Elle  fait  partie  de  ces  milliers  de  femmes  qui  ne  sont  que 
de  johes  images;  je  n'ai  senti  vibrer  chez  elle  que  l'orgueil. 

Ce  commencement  ne  promettait  rien  de  bon  pour  les  relations 
futures  entre  les  deux  cousins.  De  son  côté,  Minia  accusait  William 
de  s'être  montré  cruel,  mais  elle  lui  pardonna  bientôt  en  pensant  à 
ce  qu'il  lui  avait  dit  de  l'Ombra. 

A.  Gennevraye. 
(La  dernière  partie  au  prochain  h°.) 
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L'église  du  Saint-Sépulcre  n'est  pas  le  seul  monument  de  Jéru- 
salem qui  rappelle  de  grands  souvenirs  religieux.  Bâtie  sur  le  mont 
Moriah,à  la  place  qu'occupait  jadis  le  temple  des  Hébreux,  la  mos- 
quée dOmar  est  certainement  un  des  lieux  où  l'humanité  s'est 
rapprochée  le  plus  près  de  la  divinité.  Elle  a  d'ailleurs  sur  le  saint 
sépulcre  l'avantage  d'une  authenticité  incontestable.  Tandis  que  le 
tombeau  de  Jésus  présente  tous  les  caractères  d'un  sanctuaire  apo- 
cryphe, la  mosquée  d'Omar  s'élève  au  contraire,  on  ne  saurait  en 
douter,  sur  la  hauteur  même  où  les  Hébreux  avaient  placé  le  saint 
des  saints.  En  passant  d'une  religion  à  une  autre,  de  l'hébraïsme 
à,  l'islamisme,  le  temple  de  Jérusalem  a  pu  changer  de  forme,  il 
n'a  pas  changé  de  destination.  Le  culte  que  les  fidèles  musulmans 
célèbrent  sur  le  mont  Moriah  est,  à  le  bien-  prendre,  malgré  les 
différences  extérieures,  le  même  culte  que  les  Hébreux  y  célébraient 
autrefois.  Le  dogme  de  l'unité  absolue  de  Dieu,  création  principale; 
de  la  race  d'Israël,  a  été  porté  par  la  race  arabe  au  plus  haut  degré 
de  précision.  On  prétend  qu'en  entrant  à  Jérusalem,  Omar  interdit 
aux  Juifs  la  résidence  de  la  ville  :  si  le  fait  est  vrai,  ce  qui  est  bien 
loin  d'être  prouvé,  l'inconséquence  du  kalife  était  évidente.  Un  de 
ses  premiers  actes  fut,  en  effet,  d'ordonner  la  construction  d'une 
mosquée  sur  l'emplacement  du  temple,  afin  de  montrer  qu'il  ve- 
nait renouer  à  Jérusalem  la  tradition  strictement  monothéiste  que 
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le  paganisme  romain  et  l€  christianisme  y  avaient  interrompue.  Le 
patriarche  Sophronius  ne  put  supporter  la  vue  de  cet  édifice  con- 
sacré au  culte  des  infidèles  ;  il  en  mourut  de  honte  et  de  désespoir. 
Sa  douleur  était  naturelle,  mais  le  sentiment  des  Juifs  aurait  dû 
être  tout  différent.  Les  chrétiens  s'étaient  appliqués  à  souiller  le 
mont  Moriah;  ils  l'avaient  couvert  de  décombres  et  d'ordures; 
poussés  par  cette  sorte  de  rage  qui  excite  les  hommes  à  profaner 
les  croyances  qu'ils  ne  partagent  pas,  surtout  si  ces  croyances 
sont  l'origine  de  celles  qu'ils  partagent,  ils  avaient  cherché  à  effa- 
cer sous  des  immondices  jusqu'aux  dernières  traces  du  temple 
hébraïque.  Omar  mit  lui-même  la  main  à  l'œuvre  pour  déblayer 
le  terrain;  dans  son  zèle  pieux,  il  n'hésita  pas  à  remplir  sa  robe 
avec  les  détritus  qui  infectaient  le  lieu  oii,  pour  la  première  fois 
peut-être  dans  l'histoire  de  l'humanité,  l'idée  de  l'unité  divine 
avait  reçu  une  solennelle  consécration.  La  mosquée  qui  s'éleva  par 
son  ordre  a  été  reconstruite,  modifiée  et  restaurée,  mais  elle  sub- 
siste depuis  des  siècles  comme  un  témoignage  éclatant  de  la  foi  au 
monothéisme.  Les  musulmans  y  voient  le  plus  saint  de  leurs  sanc- 
tuaires après  ceux  de  la  Mecque  et  deMédine;  ils  s'y  rendent  en 
pèlerinage;  les  chrétiens  n'y  passent  qu'avec  curiosité;  ils  ont  tort  : 
tout  homme  que  préoccupent  les  pensées  religieuses  devrait  s'y 
arrêter  avec  respect  pour  y  réfléchir  à  cette  cause  unique,  suprême, 
éternelle  que,  sous  des  noms  divers,  une  si  grande  portion  de 
l'humanité  a  cru  distinguer  à  l'origine  des  choses  et  à  laquelle  elle 
a  demandé  le  mot,  hélas  !  introuvable,  de  l'énigme  de  ce  monde. 
La  mosquée  d'Omar  a  eu  des  destinées  non  moins  sanglantes  que 
celles  du  Saint-Sépulcre.  On  sait  dans  quelle  épouvantable  cata- 
strophe s'était  abîmé  le  temple  hébraïque;  si  le  monument  qui  l'a 
remplacé  n'a  point  subi  d'aussi  grands  outrages,  il  a  été  cependant 
le  théâtre  d'abominables  tragédies.  Lorsque  les  premiers  croisés 
s'emparèrent  de  Jérusalem,  les  musulmans  se  réfugièrent  en 
grand  nombre  dans  la  mosquée  d'Omar;  les  chrétiens  les  y  pour- 
suivirent et  y  renouvelèrent  les  scènes  de  carnage  dont,  mille 
vingt-neuf  ans  auparavant,  presque  à  la  même  époque  de  l'année, 
les  soldats  de  Titus  avaient  souillé  les  mêmes  lieux.  Un  écrivain 
chrétien,  témoin  oculaire,  dit  que,  sous  le  portique  et  le  parvis  de 
la  mosquée,  le  sang  s'éleva  jusqu'aux  genoux  et  jusqu'au  frein  des 
chevaux.  L'humble  et  généreux  Omar  s'était  montré  plein  de  com- 
passion à  soa  entrée  à  Jérusalem  ;  il  faut  l'avouer  à  leur  honte, 
loin  de  suivre  son  exemple,  les  prétendus  soldats  du  Christ  poussè- 
rent la  cruauté  jusqu'aux  plus  épouvantables  extrémités.  Après 
s'être  prosternés  un  instant  dans  l'église  delà  Résurrection,  pour  se 
reposer  d'une  première  boucherie,  ils  reprirent  l'œuvre  de  car- 
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nage  et  ils  la  continuèrent  avec  une  rage  sanguinaire  durant  une 
semaine  entière.  Plus  de  soixante-dix  mille  musulmans  de  tout 
âge  et  de  tout  sexe  furent  massacrés  à  Jérusalem;  quant  aux  Juifs, 
on  les  enferma  dans  leurs  synagogues  et  on  les  y  brûla.  L'histoire 
héroïque  des  croisades  a  été  faite;  il  resterait  à  en  faire  l'histoire 
vraie,  en  s'appuyant,  non-seulement  sur  les  témoignages  occiden- 
taux, mais  sur  les  témoignages  orientaux,  trop  dédaignés  jusqu'ici; 
on  y  verrait  que  la  domination  chrétienne  en  Palestine,  commencée 
dans  le  sang,  s'est  perpétuée  par  la  rapine  et  s'est  terminée  dans 
la  corruption.  Les  moines  de  Jérusalem  reconnaissent  avec  bonne 
foi  que  les  croisades  ont  été  des  aventures  barbares,  non  des 
guerres  pieuses;  plus  d'un  m'a  expliqué  que,  si  les  chrétiens  avaient 
perdu  la  terre-sainte,  c'était  par  une  juste  punition  de  Dieu,  qui 
n'avait  pu  tolérer  plus  longtemps  les  crimes  dont  ils  la  souillaient 
et  qui  avait  mieux  aimé  livrer  de  nouveau  sa  tombe  aux  infidèles 
que  de  la  laisser  en  des  mains  aussi  coupables.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  explication  historique,  la  conduite  de  Saladin,  lorsqu'il  arra- 
cha Jérusalem  aux  croisés,  offre  un  parfait  contraste  avec  celle  de 
ces  derniers.  Autant  ceux-ci  avaient  été  barbares,  autant  il  se  mon- 
tra doux,  magnanime.  Il  rendit  aux  femmes  leurs  maris  captifs,  il 
brisa  les  fers  des  pauvres  et  des  orphelins;  son  frère,  Malec-Âdel, 
paya  la  rançon  de  deux  mille  prisonniers;  si  les  églises  furent  con- 
verties en  mosquées,  on  respecta  du  moins  celle  du  Saint-Sépulcre, 
qui  ne  fut  point  enlevée  aux  chrétiens,  tandis  que  la  mosquée 
d'Omar,  sous  la  domination  des  croisés,  avait  été  affectée  au  culte 
catholique.  Il  fallait  la  purifier  de  cette  souillure;  on  en  lava  pour 
cela  les  murs  et  les  parvis  avec  de  l'eau  de  rose.  Suivant  une  tra- 
dition répandue  chez  les  Arabes  de  Jérusalem,  cinq  mille  cha- 
meaux furent  employés  à  transporter  de  l'Yemen  la  prodigieuse 
quantité  d'essence  de  roses  que  l'on  consomma  à  cet  usage.  Tous 
les  princes  de  la  famille  de  Saladin  prirent  part  à  la  cérémonie 
lustrale.  Lorsqu'il  ne  resta  plus  aucune  trace  du  passage  des 
chrétiens,  Saladin  plaça  lui-même  dans  la  mosquée  la  chaire  con- 
struite par  Noureddin.  Allah  pouvait  rentrer  dans  son  temple,  dont 
l'accès  allait  être,  durant  des  siècles,  sévèrement  interdit  à  tout 
homme  qui  n'aurait  pas  embrassé  l'islam. 

Ce  n'est  que  depuis  un  petit  nombre  d'années  qu'on  peut  péné- 
trer dans  le  [!a;am-e.>cIi-Giiénf  et  dans  la  mosquée  d'Omar.  A  part 
quelques  chrétiens  qui  étaient  parvenus  à  s'y  glisser  au  moment 
de  la  conquête  d'Ibrahim- Pacha,  aucun  voyageur  n'avait  obtenu 
jusqu'à  nos  jours  l'autorisation  d'en  franchir  le  seuil.  Tous  ceux 
qui  avaient  tenté  de  le  faire  y  avaient  échoué.  11  eût  été  dangereux 
pour  eux  de  s'y  aventurer  sous  des  déguisemens,  car  ils  auraient 
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été  infailliblement  massacrés  s'ils  avaient  été  reconnus.  L'un  d'eux, 
Damoiseau,  a  raconté  d'une  manière  assez  plaisante  les  efforts  qu'il 
fit  pour  séduire  le  multezim  de  Jérusalem  et  la  façon  adroite  dont 
celui-ci  trouva  le  moyen  de  reconduire.  «  Un  objet,  dit-il,  excitait 
vivement  ma  curiosité  à  Jérusalem  ;  c'était  la  belle  mosquée  bâtie 
sur  les  ruines  du  temple  de  Jérusalem.  Tant  de  voyageurs  assu- 
raient qu'il  était  impossible  à  tout  chrétien  d'y  pénétrer,  que  je 
voulus  tenter  de  prouver  le  contraire.  Recommandé  au  multezim  de 
la  ville,  j'allai  lui  présenter  mes  respects  et  le  presser  de  m'accor- 
der  une  faveur  à  laquelle  j'attachais  le  plus  grand  prix,  celle  de 
visiter  ce  temple  des  vrais  croyans,  dont  on  raconte  merveilles  et 
miracles.   La  réception  amicale  du   multezim   encourageait  mes 
instances;  il  souriait  à  mes  vœux,  il  paraissait  dans  les  disposi- 
tions d'y  céder,  et  je  me  croyais  déjà  siir  de  la  réussite,   quand 
quelques  mots  m'éclairèrent  :  «  Ya,  mon  fils,  me  dit-il,  la  lumière 
divine  t'éclaire;  tu  désires,  je  le  vois  bien,  renoncer  au  culte  des 
infidèles  pour  entrer  dans  les  rangs  des  disciples  de  Mahomet.  Je 
bénis  notre  saint  prophète  d'avoir  embrasé  ton  âme  de  cette  ardeur 
salutaire,  de  t'avoir  inspiré  le  besoin  de  te  convertir  à  la  foi  qui 
seule  peut  mériter  la  béatitude  éternelle.  Va,  mon   cher  fils,  et 
reviens  purifié  de  tes  souillures  pour  suivre  désormais  la  bonne 
voie.  Je  vais  te  donner  une  escorte  qui  se  chargera  d'instruire  nos 
imans  de  tes  louables  intentions  et  t'aplanira  toutes  les  dilficultés.  » 
Ce  discours,  que  la  malice  du  multezim  lui  dictait  pour  m'embar- 
rasser,  me  dé.-enchanta  singulièrement.  Je  lui  répondis  que,  tout 
en  professant  une  grande  vénération  pour  Mahomet  et  beaucoup  de 
respect  pour  la  religion  qu'il  enseigne,  mon  dessein  n'était  pas  de 
renoncer  à  ma  patrie  pour  devenir  sujet  du  Grand  Seigneur;  que  la 
seule  envie  d'examiner  un  beau  monument  des  arts  de  l'Orient 
avait  déterminé  ma  démarche  auprès  de  lui,   et  qu'étant  né  de 
père  et  mère  chrétiens,  à  mes  risques  et  périls,  je  voulais  mourir 
chrétien:  «  Ah!  me  dit  le  multezim,  ceci  change  l'affaire!  Je  m'étais 
étrangement  trom|)é  sur  ton  compte,  seigneur  Français.  N'importe, 
je  t'ai  promis  une  escorte  pour  t'accompagner  à  la  mosquée,  je 
tiendrai  parole  ;  on  t'en  fera  voir  les  dehors  et  l'intérieur  dans  tous 
les  détails;  seulement, je  dois  t' avertir  que,  si  le  peuple  musulman 
te  reconnaît  pour  chrétien,  ce   qui  est  plus  qu'à   supposer,   le 
moindre  désagrément  qui  puisse  t' arriver,   c'est   d'être  massacré 
sur  place.  Vois  maintenant  ce  que  tu  dois  faire.  Une  pareille  baga- 
telle n'arrêtera  sans  doute  pas  un  homme  de  courage  comme  toi? 
—  Pas  le  moins  du   monde,  répondis-je  au  facétieux  multezim  ; 
mais  comme  il  me  reste  encore  quelques  légers  intérêts  à  régler, 
je  remettrai  la  partie  de  plaisir  à  un  autre  jour,  si  vous  voulez  bien 
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me  conserver  la  même  bienveillance.  »  Le  multezim  parut  charmé  de 
cet  échange  de  plaisanteries  ;  il  fit  apporter  des  sorbets  et  des  pipes, 
et  nous  nou^  quittâmes  fort  bons  amis,  quoique  je  m'en  retour- 
nasse un  peu  désappointé  du  non-succès  de  mes  espérances.  »  Les 
temps  sont  bien  changés  !  Aujourd'hui,  le  seul  dé.sagrément  que  ris- 
quent d'éprouver  les  chrétiens  dans  la  mosquée  d'Omar  est  de  payer 
un  bakchich  assez  considérable  au  cheik  qui  leur  en  montre  toutes 
les  pai'ties.  Pourvu  qu'on  soit  accompagné  d'un  cawas  ou  d'un  sol- 
dat, on  peut  entrer  tant  qu'on  veut  dans  le  Haram-esch-Chérif  ;  le 
peuple  musulman  est  trop  affaibli  pour  songer  à  défendre  ses  sanc- 
tuaires contre  l'invasion  des  visiteurs;  tout  au  plus  cherche-t-il  à 
se  faire  payer  sa  tolérance  :  la  cupidité  a  tué  le  fanatisme- 

En  général,  je  n'ai  pas  trouvé  chez  les  musulmans  de  Syrie  beau- 
coup plus  de  haines  religieuses  que  chez  ceux  d'Egypte.  Dans  l'état 
de  faiblesse  où  ils  sont  tombés,  ils  n'osent  donner  un  libre  cours 
aux  semimens  qui  sont  peut-être  encore  au  fond  de  leurs  âmes.  Au 
début  de  la  dernière  guerre  contre  la  Russie,  au  moment  des  pre- 
miers succès  turcs,  il  en  était  autrement;  l'excitation  musulmane 
semblait  sur  le  point  de  prendre  de  redoutables  proportions.  A  tort 
ou  à  raison ,  les  chrétiens  tremblaient.  Chaque  jour,  des  paysans 
ramassés  dans  la  campagne,  des  conscrits,  des  volontaires  entraient 
à  Jérusalem  en  poussant  des  cris  de  mort.  Violemment  échauffés, 
comme  le  sont  tous  les  soldats  à  la  veille  d'une  campagne,  ils  pro- 
féraient les  menaces  les  plus  meurtrières  contre  les  adversaires  de 
leur  foi  ;  il  s'agissait  pour  eux  d'une  guerre  sainte,  après  laquelle 
ils  rêvaient  l'extermination  des  infidèles.  Naturellement,  les  dépê- 
ches de  la  Porte  augmentaient  leur  enthousiasme  et  leur  fureur. 
Ces  dépêches  annonçaient  d'immeuses  victoires  où  des  milliers 
de  Russes  étaient  tombés  sous  les  coups  des  vrais  croyans.  On 
se  réjouissait  partout  de  ces  éclatans  succès.  A  Damas,  à  Beyrouth, 
à  Jérusalem,  le  canon  grondait  sans  cesse  pour  célébrer  les  vic- 
toires de  l'islam,  les  maisons  se  couvraient  d'illuminations,  les 
musulmans  se  grisaient  de  fanatisme,  et  les  chrétiens  s'enivi'aient 
de  terreur.  Dans  toutes  les  parties  de  la  Syrie  que  j'ai  visitées,  j'ai 
trouvé  le  souvenir  de  ces  sentimens  contradictoires  qui  avaient  si 
vivement  agité  les  cœurs.  Mais  le  traité  de  San-Stefano  est  venu 
changer  les  dispositions  des  esprits.  Siu'pris  et  cmellement  détrom- 
pés par  la  défaite  finale,  honteux  des  illusions  menaçantes  qu'ils 
avaient  affichées  avec  tant  d'audace,  profondément  irrités  contre 
les  chefs  incapables  qui  les  avaient  si  longtemps  leuiTés  de  suc- 
cès imaginaires,  les  musulmans  se  sont  trouvés  tout  à  coup 
abattus  presque  jusqu'au  désespoir.  J'aurai  plus  tard  occasion 
d'expliquer  comment,  à  la  suite  de  cette  dernière  déception,  un 


VOYAGE    EN    SYRIE.  295 

grand  nombre  d'Arabes  mahométans  se  sont  rapprochés  de  leurs 
compatriotes  chrétiens  et  se  sont  mis  à  rêver  une  sorte  de  ligue 
nationale  qui  réunirait  toutes  les  forces  syriennes,  sans  distinction 
de  religion,  contre  la  tyrannie  incapable  et  menteuse  de  la  Turquie. 
Mais  pour  rester  à  Jérusalem  et  dans  le  Haram-esch-Chérif,  je  me 
contenterai  de  répéter  ici  qu'une  tolérance  absolue  attend  les  visi- 
teurs qui  pénètrent  sur  la  mosquée  d'Omar.  Les  moines  eux- 
mêmes  peuvent  s'y  rendre.  A  la  vérité,  les  moines  sont  très  popu- 
laires à  Jérusalem  à  cause  de  la  charité  qu'ils  y  pratiquent.  J'ai  vu 
souvent  dans  les  rues  des  musulmans  s'arrêter  pour  baiser  la  robe 
d'un  franciscain  avec  un  respect  qui  ne  venait  pas  d'un  sentiment 
de  crainte  ou  de  curiosité,  mais  d'un  sentiment  de  reconnaissance 
et  d'admiration. 

On  arrive  dans  le  Haram  par  la  partie  occidentale  dite  Bab-el- 
Moghreby,  la  porte  des  iMaugrabins,  et,  dès  qu'on  a  franchi  cette 
porte,  on  se  trouve  sur  une  grande  esplanade  de  500  mètres  de 
longueur  moyenne  sur  300  mètres  de  largeur,  dont  l'aspect  est  à 
la  fois  des  plus  pittoresques  et  des  plus  imposans.  Ce  vaste  quadri- 
latère est  entouré  de  murailles  antiques  et  de  constructions  arabes 
aux  formes  les  plus  diverses  et  les  plus  élégantes;  des  balcons  à 
demi  elTondi-és,  des  coupoles,  des  terrasses,  des  maisons  étagées  sur 
le  flanc  de  la  montagne  bornent  la  vue  du  côté  de  la  ville.  Le  terrain 
sur  lequel  on  marche  est  jonché  de  débris,  rempli  de  crevasses, 
recouvert  d'une  herbe  rare,  ombragé  çà  et  là  d'oliviers  rabougris, 
sous  lesquels  on  aperçoit  quelques  Arabes  négligemment  assis  ou  cou- 
chés. Au  milieu  de  l'esplanade,  une  seconde  plate-forme  entièrement 
dallée  en  marbre  s'élève  de  2  mètres  environ  et  même,  en  quel- 
ques endroits,  de  5  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  première 
enceinte.  On  y  monte  par  de  larges  escaliers,  au  sommet  desquels 
se  dressent  d'élégantes  arcades  supportées  par  des  colonnes  d'une 
légèreté  charmante;  une  foule  d'édicules  carrés,  de  forme  circu- 
laire ou  octogone,  construits  avec  des  débris  antiques,  des  fon- 
taines, des  mimbers,  des  chapelles  de  toutes  sortes,  répandues  à 
profusion  dans  le  Haram,  y  produisent  l'effet  le  plus  agréable. 
Mais  ce  qui  frappe  surtout  le  regard,  c'est  la  mosquée  d'Omar,  se 
détachant  de  la  seconde  plate-forme  comme  d'une  sorte  de  gigan- 
tesque piédestal.  Elle  a  été,  comme  le  saint  sépulcre,  trop  souvent 
décrite   pour  que  je  la  décrive  de  nouveau.  Rien  d'ailleurs  ne 
saurait  dormer  une  idée  du  mélange  de  grâce  et  de  grandeur  qui 
en  fait  un  monument  exquis.  Sa  forme  est  celle  d'un  octogone 
régulier.  A  une  certaine  distance,  on  ne  distingue  pas  ses  vastes 
dimensions  ;   elles   sont  calculées  avec  tant   de  bonheur  qu'on 
dirait  un  édifice  petit,  délicat,  remarquable  surtout  par  la  justesse 
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des  lignes  et  par  la  richesse  de  décorations.  Sur  sa  base,  revêtue  en 
partie  de  marbre  blanc  et  en  partie  de  carreaux  de  faïence  émail- 
lée  du  xvr  siècle,  s'élève  un  tambour  circulaire  qui  porte  une 
coupole  légèrement  étranglée.  Ce  rétrécissement,  à  peine  sensible, 
rend  encore  le  monument  plus  svelte.  Il  faut  se  rapprocher,  il  faut 
même  pénétrer  dans  la  mosquée  pour  en  apprécier  les  proportions 
majestueuses.  A  l'extérieur,  on  en  admire  l'enveloppe  brillante  et 
les  contours  délicieux;  mais  à  l'intérieur,  on  se  sent  écrasé  sous 
son  immense  voûte  ;  la  sensation  de  vague  éblouissement  qu'on 
éprouve,  dans  cette  rotonde  gigantesque,  surchargée  d'or  et  de 
mosaïques,  qu'éclaire  la  lumière  mystérieuse  des  vitraux,  répond 
bien  à  la  pensée  qui  a  fait  élever  ce  temple  à  la  divinité  inacces- 
sible dont  l'homme  saisit  l'unité,  mais  ne  saurait  atteindre  aucun 
autre  attribut. 

La  mosquée  d'Omar  est  l'œuvre  d'Ibn-Merouan  et  non  celle  d'O- 
mar, comme  son  nom  semble  l'indiquer.  Elle  a  été  souvent  restau- 
rée et  remaniée;  sa  décoration  extérieure  date  du  xvi«  siècle;  ses 
mosaïques  intérieures  ont  été  refaites,  il  y  a  peu  d'années,  par  des 
ouvriers  arméniens.  Elle  est  donc  absolument  intacte  et  ne  pré- 
sente pas  cet  aspect  ruiné  qui  désole  dans  les  mosquées  d'Egypte. 
Quelques  débris  du  délicieux  vêtement  de  faïence  dont  elle  est 
enveloppée  ont  seuls  été  détachés  par  des  mains  trop  avides.  A 
part  cela,  sa  conservation  est  parfaite.  Ce  serait  assurément  exa- 
gérer beaucoup  que  de  la  mettre  sur  le  même  pied  que  les  mer- 
veilleuses mosquées  du  Caire,  que  la  mosquée  du  sultan  Hassan  par 
exemple,  le  type  le  plus  accompli  de  l'art  arabe;  mais  elle  vient 
immédiatement  au-dessous  des  chefs-d'œuvre  de  premier  ordre.  Sa 
forme  octogonale  a  été  déterminée  par  la  nécessité  d'encadrer  le 
rocher  sacré  autour  duquel  elle  a  été  bâtie.  Omar  prenait  ce  rocher 
pour  la  pierre  sur  laquelle  Jacob  avait  reposé  sa  tête  lorsqu'il  eut 
la  vision  de  l'échelle  mystérieuse,  erreur  qu'il  eût  évitée  s'il  se  fût 
rappelé  que  la  vision  a^ait  eu  lieu  à  Béthel  et  non  à  Jérusalem.  La 
tradition  veut  que  ce  soit  l'emplacement  où  Abraham  plaça  le  bûcher 
sur  lequel  il  devait  immoler  son  fils  Isaac.  Plus  tard  on  y  éleva  l'au- 
tel de  David,  et,  quand  Salomon  construisit  le  temple,  c'est  là  que 
fut  déposée  l'arche  d'alliance.  Ce  rocher  était  donc  pour  les  Juifs 
le  saint  des  saints,  le  sakhrah,  le  centre  du  sanctuaire.  Les  musul- 
mans ne  le  vénèrent  pas  beaucoup  moins  que  ne  le   faisaient  les 
Juifs.  11  occupe  le  miheu  de  la  mosquée  et,  pour  éviter  que  les 
profanes  ne  le  souillent  en  le  touchant  de  leurs  pieds,  on  l'a  entouré 
d'une  balustrade  en  bois  artistement  faite.  Si  disposé  que  l'on  soit 
à  la  vénération,  il  est  difficile  d'admirer  beaucoup  cette  grande  et 
grosse  pierre,  dont  la  surface  est  presque  partout  inégale  et  tour- 
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mentée,  et  qui  n'est  autre  chose  que  le  sommet  du  mont  Moriah, 
mis  en  saillie  par  les  divers  nivellemens  opérés  sur  la  montagne. 
En  venant  à  Jérusalem,  j'avais  rencontré  un  médecin  de  l'armée 
turque,  excellent  homme  qui  se  piquait  de  scepticisme,  mais  qui 
m'avait  avoué  totitefois  qu'il  n'avait  pu  se  défendre  d'un  sentiment 
de  terreur  religieuse  à  la  vue  du  rocher  de  la  mosquée  d'Omar. 
D'après  lui,  comme  d'après  tous  les  musulmans,  ce  rocher  serait 
suspendu  en  l'air,  n'ayant  pour  soutien  qu'un  palmier  invisible, 
porté  par  les  mères  des  deux  grands  prophètes  Issa  (Jésus)  et  Maho- 
met. «  Je  n'y  croyais  pas,  me  disait-il,  avant  d'être  allé  à  Jérusa- 
lem; mais  il  a  bien  fallu  me  rendre  au  témoignage  de  mes  yeux.  » 
Il  est  probable  que  mon  médecin  avait  des  yeux  de  lynx  qui  per- 
çaient les  murailles.  Quand  on  descend,  en  effet,  dans  la  crypte 
située  sous  le  rocher,  on  remarque  tout  de  suite  un  mur  que  la 
prudence  musulniane  a  élevé  à  l'endroit  où  ce  rocher  fait  corps 
avec  la  montagne,  soit  pour  cacher  le  miracle  aux  gens  de  peu  de 
foi,  soit  pour  ménager  l'enthousiasme  de  ceux  qui  en  ont  trop.  La 
crypte,  d'ailleurs,  est  très  curieuse  par  elle-même.  On  y  montre 
différens  lieux  de  prière  oîi  Salomon,  David,  Abraham,  le  pro- 
phète Élie  et  bien  d'autres  ont  fait  leurs  dévotions.  La  place  la  plus 
sainte  est  celle  de  M  ihomet.  Ou  sait  que  Mahomet  n'est  jamais  allé 
réellement  à  Jérusalem,  mais  il  a  fait  bien  souvent  le  voyage  en 
rêve,  monté  sur  la  fameuse  jument  El-Borak,  qui  lui  servait  à  tant 
d'excursions  intéressantes.  Un  jour  qu'il  priait  avec  ferveur  dans 
la  crypte  du  sakhrab, saisi  d'un  subit  élan  mystique,  il  se  heurta  la 
tête  contre  le  rocher;  celui-ci,  devenu  tendre  comme  de  la  cire, 
reçut  avec  vénération  l'empreinte  du  turban  du  Prophète.  On  l'y 
montre  encore,  et  chacun  peut  la  contempler  à  loisir.  Mahomet  fit 
mieux  un  autre  jour.  Emporté  par  El-Borak,  il  iraversale  rocher  de 
part  en  part  en  y  laissant  un  trou  cylindrique,  qui  subsiste  égale- 
ment. Lorsqu'il  vit  disparaître  le  Prophète,  le  rocher  fut  pris  d'une 
envie  étrange  de  s'envoler  avec  lui;  il  s'ébranla  sur  sa  base  et  se 
mit  en  devoir  de  le  suivre;  on  ne  sait  jusqu'oii  il  se  serait  aventuré 
si  l'archange  Gabriel,  le  messager  délicat  et  prudent  auquel  rien 
ne  paraît  impossible,  mais  qui  est  l'ennemi  naturel  de  toutes  les 
démonstrations  inutiles,  ne  l'avait  retenu  d'une  main  puissante  et 
rendu  à  l'immobilité.  Comme  il  s'était  déjà  élevé  quelque  peu, 
c'est  depuis  lor.s  qu'il  est  resté  entre  ciel  et  terre.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  l'empreinte  de  la  main  de  l'archange  Gabriel  n'est  pas 
moins  visible  que  celle  de  la  tête  de  Mahomet?  La  Judée  est  un 
pays  oiÀ  tout  est  pierre  et  rocher;  mais  les  personnages  célestes  y 
ont  marché  d'un  pas  si  pesant  qu'ils  y  ont  partout  entamé  la 
pierre  et  le  rocher,  et  laissé  d'ineffaçables  empreintes.  On  montre 
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dans  la  mosquée  d'Omau  la  marque  d'un  pied  de  Mahomet  sur  une 
dalle  de  marbre;  on  montre  égal;  ment  un  pied  de  Jésus-Christ  dans 
la  mosquée  d'El-Aksa,  à  côté  de  la  mosquée  d'Omar.  Tous  ces  pieds, 
même  lorsqu'ils  appartiennent  à  la  même  personne, ont  des  dimen- 
sions fort  diirérentes.  11  n'importe!  chrétiens  et  musulmans  les 
baisent  avec  la  même  ferveur,  le  même  enthousiasme,  y  passent 
dévotement  leurs  mains  qu'ils  promènent  ensuite  sur  leur  visage 
et  sur  toutes  les  parties  de  leur  corps. 

Quand  on  remonte  dans  la  mosquée,  après  avoir  recueilli  les 
souvenirs  de  la  crypte,  on  est  de  nouveau  frappé  de  la  majesté 
de  ce  bel  édifice,  dont  le  premier  aspect  étonne,  mais  dont  l'exa- 
men attentif  inspire  une  durable  admiration.  11  est  formé  de  trois 
enceintes  octogonales  concentriques  dont  les  plafonds  à  caissons  et 
la  coupole  sont  soutenus  par  des  rangées  de  piliers  et  de  colonnes 
du  plus  bel  effet.    Ces   colonnes   sont  monoliihes  et  du  marbre 
le  plus  pur;  leurs  hauteurs  et  leurs  modules  différens  prouvent 
qu'elles  proviennent  de  monumens  antiques  auxquels  on  les  a  enle- 
vés. L-s  arcs  en  plein-cintre  qui  les  surmontent  sont  recouverts 
de  mosaïques  d'une  teinte  générale  vert  sombre  formant  un  fond 
excellent  pour  les  grandes  inscriptions  en  lettres  d'or,  les  capri- 
cieuses arabesques,  les  sculptures  et  les  peintures  étincelautes  qui 
circulent  sur  les  murs,  courent  sur  les  riches  panneaux  du  pour- 
tour et  gagnent  jusqu'à  la  coupole,  où  elles  se  marient  à  de  grands 
vases  et  à  d'immenses  gerbes  d'épis  et  de  iltr^urs.  Toutes  ces  déco- 
rations, d'un  art  et  d'un  goût  accomplis,  sont  noyées  dans  la  plus 
délicieuse  des  lumières.  J'avais  souvent  eu  l'occasion  d'admirer  au 
Caire  l'effet  produit  par  les  vitraux  d'Orient;  mais,  comme  tout  est 
en  ruines  ou  en  lambeaux  en  Egypte,  il  est  impossible  d  y  rien 
voir  d'aussi  complet,  d'aussi  merveilleux  que  l'espèce  de  pénombre 
aux  mille  nuances  dans  laquelle  est  plongée  la  mosquée  d'Omar. 
Les  vitraux  d'Orient  ne  ressemblent  point  aux  nôtres  :  ce  ne  sont 
point  des  peintures  exécutées  sur  verre  par  un  piaceau  varié  et  dé- 
licat. Formés  de  fi'agmens  de  vitres  séparément  unicolores,  quoique 
différant  sensiblement  les  uns  des  autres,  réunis  avec  le  sentiment 
le  plus  fin  de  l'harmonie  des  tons  et  des  colorations,  ils  semblent 
n'avok  été  faits  que  pour  se  jouer  de  la  lumière  et  la  nuancer 
de  la  manière  la  plus  exquise.  On  sait  d'ailleurs  que  ces  vitraux 
ne  sont  pas  montés  en  plomb  ;  ils  sont  encastrés  dans  un  châssis 
de  plâtre   d'une    assez   grande   épaisseur,   décoiûpé   en   dessins 
de  tous    genres   représentant  des  fleurs,  des    arabesques,  des 
inscriptions,  des   combinaisons    d'ornemens   d'une   grâce    d'une 
diversité  inépuisables.  Chaque  morceau  de  verre  se  trouve  donc 
entouré  d'une  monture  dont  la  profondeur^  comme  l'a  fort  bien 
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remarqué  M.  de  Vogiïé»  produit  l'effet  d'une  petite  lunette,  de 
sorte  que  la  tranche  ineliaée  se  colore  du  même  ton  que  lui  en  l'en- 
Teloppant  d'une  pénombre  lumineuse.  C'est  par  ce  moyen  qu'on 
évite  l'éclat  un  peu  trop  vif  que  le  soleil  d'Orient  ne  manquerait 
pas  de'  donner  à  ces  mosaïques  de  verre  si  elles  étaient  exposées 
directement  à  son  ardeur.  Le  plaifond  des  bains  orientaux  est  tou- 
jours composé  d'une  série  de  verres  arrondis  en  forme  de  lentilles 
ou  de  fond  de  bouteiHe,etplacé3  à  l'extrémité  d'un  trou  profond  qui 
en  adoucit  les  couleurs.  C'est  le  même  procédé  qui  est  employé 
pour  les  vitraux.  Dans  leurs  temples  comme  dans  leurs  édifices 
civils,  les  Orientaux  ont  voulu  se  garantir  contre  la  violence  d'un 
jour  trop  cru  et  ne  laisser  pénétrer  jusqu'à  eux  qu'une  lumière 
douce,  finement  teintée,  pleine  de  fraîcheur  et  de  mystère. 

Je  suis  très  loin  d'avoir  énuméré  toutes  les  reliques  que  contient 
la  mosquée  d'Omar.  Je  n'ai  parlé  ni  de  deux  poils  de  la  barbe  de 
Mahomet  enfermés  dans  un  étui  qui  est  enfermé  lui-même  dans  un 
vase  d'argent;;  ni  de  l'étendard  du  Prophète  enroulé  autour  de  sa 
lance;  ni  diu  drapeau  d'Omar  déployé  aux  yeux  des  fidèles;  ni  des 
selles  d'El-Borak  en  marbre  blanc;  ni  du  puits  des  âmes  où  les 
âmesdesmusulraans  se  réunissent  toutes  les  semaines,  du  dimanche 
au  lundi  et  du  jeudi  au  vendredi,  pour  adorer  Dieu  ;  ni  de  la  plaque 
de  jaspe  où  Mahomet  avait  fixé  des  clous  d'or  destinés  à  marquer 
le  temps  que  devait  durer  1-e  monde  ;  ni  du  prétendu  bouclier  de 
Hamzet,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un  beau  plat  byzantin;  ni  du 
simulacre  de  deux  oiseaux  qui  rappelle  un  des  principaux  miracles 
de  Salomon;  ni  de  la  balance  du  jugement  dernier,  etc.  Il  faut 
se  résigner,  lorsqu'on  parle  de  Jérusalem,  à  oublier  les  trois 
quarts  des  choses  saintes  que  l'on  rencontre  partout,  sous  peine 
de  remplir  plusieurs  volumes  d'éaumérations  fastidieuses  et  d'his- 
toires extravagantes.  Quand  on  a  visité  la  mosquée  d'Omar,  on  se 
rend  à  la  mosquée  d'El-A.ksa,  située,  dit-on,  sur  l'emplacement  de 
l'église  delà  Présentation  delà  Yierge,  qu'avait  bâtie  Justinien.  Sans 
être  aussi  remarquable  que  la  première,  cette  seconde  mosquée, 
qui  est  d'une  belle  architeeture,  contient  quelques  décorations 
élégantes.  On  y  voit  le  tombeau  des  fils  d'Aaron,  une  empreinte  du 
pied  de  Jésus-Christ,  deux  colonnes, rapprochées  à  travers  lesquelles 
il  faut  passer,  comme  à  la  mosquée  d'Amrou  au  Caire,  si  l'on  veut 
aller  au  paradis,  le  lieu  de  prière  d'Omar,  etc.  Tout  à  côté  se 
trouve  une  belle  salle  d'armes  des  templiers  et  une  chambre  infé- 
rieure où  l'on  montre  le  berceau  de  Jésus.  Ce  berceau  n'est  pas 
auitre  chose  qu'une  niche  en  pierre  du  pays,  seulplée  en  forme 
de  coquille  à  sa  partie  supérieure  et  couchée  horizontalement 
sous  un  dais  que  supportent  quatre  colonnettes  ea  marbre  blanc,  La 
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légende  raconte  qu'après  avoir  pris  l'Enfant  divin  dans  ses  bras  et 
avoir  chanté  le  ISunc  dimithîs,  le  vieillard  Siméon,  qui  avait  son 
habitation  à  l'angle  sud- est  du  parvis  du  temple,  invita  la  sainte 
famille  à  venir  passer  quelques  jours  chez  lui,  et  que  ce  fut  à 
cette  occasion  que  Jésus  coucha  dans  le  berceau  de  pierre  exposé 
aujourd'hui  à  la  vénération  des  fidèles.  De  la  chambre  du  berceau 
de  Jésus,  on  passe  dans  un  immense  souterrain,  qui  est  peut-être 
d'origine  salomonienne,  mais  qui  a  été  rebâti  par  Hérode  et  restauré 
par  les  croisés;  les  templiers  y  logeaient  leurs  chevaux;  ils  en 
avaient  fait  leur  écurie.  L'aspect  singulièrement  imposant  de  ce 
souterrain  produit  une  vive  impression.  «  Stabulum  tnirœ  et  tantce 
capacitatiSj  dit  Jean  de  Wurzhurg,  ut  plusquam  duo  millia  equo- 
rum  mit  mille  et  quingenta  camelorum  excipere  possit.  »  Il  est 
en  partie  comblé  aujourd'hui,  et  des  éboulemens  de  terre  et  de 
pierre  en  obstruent  la  plus  grande  partie;  on  est  pourtant  frappé 
de  sa  profondeur  et  de  son  étendue;  quatre-vingt-huit  co- 
lonnes can  ées  soutenant  des  voûtes  en  plein-cintre  y  forment  des 
galeries  d'une  grande  élévation;  une  obscurité  humide  et  triste 
enveloppe  d'une  mélancolie  profonde  cette  étrange  construction. 
Un  autre  souterrain,  situé  plus  près  de  la  mosquée  d'El-Aksa,  est 
évidcHiment  un  ouvrage  d'Hérode  le  Grand.  Il  se  dirige  du  nord  au 
sud  et  se  compose  de  deux  nefs  que  recouvrent  des  voûtes  en 
berceaux  surbaissés  soutenues  par  des  piliers  massifs.  Les  murs 
sont  construits  avec  des  pierres  d'une  prodigieuse  dimension. 
Presque  au  milieu  de  ce  long  couloir,  on  rencontre  une  colonne 
monolithe  d'une  grandeur  étonnante,  dont  le  chapiteau  qui  ne  forme 
qu'un  tout  avec  la  colonne  est  orné  d'acanthes  ressemblant  à  des 
palmes.  Le  cheik  qui  conduit  les  voyageurs  dans  ces  souterrains 
répète  à  chaque  pas  :  «  Monolithe  !  monolithe  !  »  C'est  le  seul 
mot  de  français  qu'il  sache;  c'est  presque  le  seul  qui  lui  soit  néces- 
saire. On  est  surpris  que  les  pierres  gigantesques  que  l'on  rencontre 
dans  les  constructions  du  mont  Moriah  puissent  être  en  elfet  des 
monolithes.  Pour  avoir  soulevé  de  pareilles  masses,  il  fallait  que 
les  peuples  qui  ont  tour  à  tour  élevé  des  édifices  sur  cet  emplace- 
ment sacré  fussent  des  architectes  d'une  imagination  puissante  et 
d'une  hardiesse  de  volonté  que  rien  n'effrayait. 

Après  avoir  parcouru  les  mosquées,  les  souterrains,  les  ruines 
du  Haram-esch-Chérif,  si  l'on  peut  se  débarrasser  du  cheik  qui 
vous  dirige,  le  mieux  est  d'errer  à  l'aventure  sur  l'esplanade  et 
le  long  des  murs  qui  la  soutiennent.  Au  nord,  du  côté  de  la  vallée 
de  Josaphat,  on  remarque  une  sorte  de  colonne  placée  horizontale- 
ment sur  la  muraille  et  s'avançant  dans  le  vide  au  -dessus  de  la 
vallée.   C'est  la  culée  du  fameux  pont  invisible  qui  communique 
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avec  le  mont  des  Oliviers,  lequel  lui  sert  de  seconde  culée  ;  les 
fidèles  devront  y  passer  le  jour  du  jugement  dernier  pour  arriver 
au  paradis.  Nul  n'ignore  qu'il  est  plus  fin  que  le  tranchant  d'un 
rasoir  et  que  toute  personne  chargée  de  péchés  y  trébuchera  infail- 
liblement. Un  peu  plus  loin  s'élève  la  Porte- Dorée,  un  des  plus 
beaux  spécimens  de  l'art  hérodien.  D'après  la  tradition  musulmane, 
le  vainqueur  chrétien  qui  chassera  un  jour  l'islamisme  de  Jérusalem 
entrera  dans  la  ville  par  la  Porte-Dorée.  Aussi  l'a-t-on  soigneuse- 
ment fermée  pour  éviter  une  surprise;  mais,  par  bonheur,  on  n'a 
point  gâté  ce  monument  remarquable,  qu'on  peut  étudier  et  admirer 
à  loisir.  Deux  énormes  colonnes  monolithes  en  pierre  du  pays  le 
divisent  en  deux  nefs  :  l'une  est  appelée  Bab-el-Thophet  (la  porte 
du  repentir),  l'autre,  Bab-el-Bahhmet  (la  porte  de  la  miséricorde). 
Les  deux  colonnes  sont  un  cadeau  fait  à  Salomon  par  Nicaulis, 
reine  de  l'Egypte  et  de  l'Ethiopie.  La  reine  se  proposait  de  lui  en 
offrir  un  plus  grand  nombre,  mais  comme  elle  tenait  à  les  trans- 
porter sur  ses  propres  épaules,  elle  finit  par  se  lasser  d'un  exercice 
aussi  fatigant,  même  pour  une  Éthiopienne.  Les  parois  des  deux 
nefs  sont  ornées  de  pilastres  au  haut  desquels  court  une  frise  riche- 
ment sculptée.  Si  l'on  veut  visiter  tous  les  monumens  du  mont 
Moriah,on  doit  s'arrêter  encore  au  Kursi-Soleiman,  siège  ou  trône 
de  Salomon,  où,  d'après  les  musulmans,  le  saint  roi  fut  trouvé 
mort.  Après  quoi,  on  en  est  quitte  avec  les  débris  du  passé,  et  l'on 
a  le  droit  de  se  livrer  sans  scrupule  aux  réflexions  qu'inspirent  les 
plus  grands   souvenirs  peut-être  de  l'histoire  de  l'humanité. 

Chaque  voyageur,  touriste  ou  pèlerin,  éprouve  des  sentimens 
trop  particuliers  en  présence  des  ruines  du  temple  de  Jérusalem 
pour  qu'il  soit  possible  d'indiquer  l'impression  générale  qu'elles 
doivent  provoquer  dans  les  âmes.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  ce  qui 
me  préoccupait  en  parcourant  le  mont  sacré  oii  les  Hébreux  et  les 
Arabes  ont  tour  à  tour  élevé  d'imposantes  constructions  au  culte 
monothéiste,  c'est  la  question  de  savoir  si  l'idée  d'un  Dieu  unique, 
solitaire,  inaccessible,  répond,  autant  que  nous  sommes  Lentes  de 
le  croire,  aux  conceptions  de  notre  esprit  et  aux  aspirations  de  nos 
cœurs.  Lorsque  nous  jetons  un  regard  attentif  sur  le  monde,  pour 
chercher  à  débrouiller  le  mystère  des  choses,  nous  rencontrons 
à  l'origine  des  phénomènes  moraux  et  matériels,  non  une  seule 
cause  qui  les  expli'^uerait  tous,  mais  une  série  de  causes  diverses, 
multiples,  compliquées,  dont  le  jeu  est  aussi  varié  qu'incessant.  On 
peut  imaginer  des  simplifications  successives  qui  aboutiraient  peu  à 
peu  à  réduire  les  formules  les  unes  dans  les  autres  jusqu'à  ce 
qu'on  atteignît  une  formule  générale  dans  laquelle  elles  seraient 
toutes  comprises  ;  mais  c'est  là  une  pure  rêverie  que  la  réalité  n'a 
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pas  confirm.ée  jusqu'ici  et  que  très  probablement  elle  ne  confirmera 
jamais.  L'idée  monothéiste  n'a  rien  de  scientifique,  et  il  se  pour- 
rait que  ce  fût  à  elle  que  les  peuples  qui  l'ont  embrassée  avec  une 
ardeur  trop  exclusive  dussent  la  stérilité  intellectuelle  qui  semble  leis 
avoir  frappés,  dès  qu'ils  ont  voulu  sortir  de  la  poésie  et  de  la  mo- 
rale, pour  aborder  les  sciences  véritables.  Les  Hébreux  et  les  Arabes 
ont  été  les  premiers  poètes  du  monde  ;  mais  on  ne  trouverait  pas 
chez  eux  un  savant  digne  de  ce  nom.  Leur  philosophie  est  une 
pure  philosophie  de  mots,  roulant  sur  des  arguties  et  des  artifices 
de  raisonnement;  elle  ne  s'est  jamais  élevée  jusqu'à  la  découverte 
de  lois  et  de  principes,  car  il  aurait  fallu  pour  le  faire  qu'elle  con- 
sentît à  reconnaître,  sous  la  complexité  des  phénomènes,  une  com- 
plexité de  causes  qui  aurait  porté  atteinte  au  dogme  primordial  du 
monothéisme.  Dans  l'étude  même  de  Dieu,  il  ne  lui  a  pas  été  possible 
de  se  livrer  à  une  hberté  d'inventions  qui  fait  des  spéculations  méta- 
physiques les  plus  stériles  en  apparence  un  excellent  exercice  d'es- 
prit. Comment  aurait-elle  touché  à  Dieu  sans  risquer  de  le  dédou- 
bler? Gomment  aurait-elle  constaté  en  lui  des  attributs  distincts  sans 
ébranler  son  unité?  Il  est  un,  et  c'est  tout!  Rien  de  moins  varié 
que  la  prière  musulmane;  elle  se  réduit  en  somme  à  un  seul  mot  : 
Allah!  répété  à  satiété  sur  tous  les  tons  et  dans  tous  les  modes. 
Dieu  est  Dieu  ;  il  n'est  pas  autre  chose  :  ne  cherchez  pas  à  en  savoir 
plus  long  sur  sa  nature,  car  vous  vous  heurteriez  infailliblement 
à  l'hérésie!  Chaque  fois  que  les  Arabes,  entraînés  par  la  vivacité 
de  leur  brillante  intelligence,  ont  essayé  de  briser  le  moule  étroit 
de  leurs  conceptions  philosophiques  et  scientifiques,  d'implacables 
réactions  religieuses  sont  venues  immédiatement  comprimer  leur 
élan.  C'est  ce  qui  leur  est  arrivé  en  Espagne,  par  exemple,  à  une 
époque  où  ils  semblaient  sur  le  point  de  se  mettre  à  la  tête  de  l'huma^ 
nité  civilisée.  Cette  grande  entreprise  a  fini  par  un  avortement  misé- 
rable. Aujourd'hui  l'idée  monothéiste  a  pour  ainsi  dire  empalé  les 
Arabes;  ils  ne  peuvent  plus  faire  un  mouvement  de  peur  de  la  bri- 
ser. Aussi  est-elle  la  seule  qui  les  préoccupe,  et  revient-elle  inces- 
samment, non-seulement  dans  leurs  réflexions  et  dans  leurs  prières, 
mais  dans  les  actes  ordinaires  de  leur  vie  privée.  Les  ouvriers  qui 
transportent  un  poids  considérable  et  qui  cherchent  à  s'exciter  par 
des  cris  poussent  sans  cesse  la  même  exclamation  :  Allah!  Allah! 
Dans  les  villages,  les  gardiens  nommés  gaffirs,  chargés  de  la  police, 
se  tiennent  en  éveil  la  nuit  en  répétant  de  quart  d'heure  en  quart 
d'hem-e  chacun  leur  numéro  d'ordre;  le  premier  dit  :  im  {oihkle)  et 
par  extension  Vunique,  le  troisième  dit  :  troifi,  le  quatrièwie  qualité, 
et  ainsi  de  suite  ;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  le  second  dise 
deux{etncné);  non,  il  dit  :  maloiitchânia,  il  ny  en  a  pas  d'autre, 
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tant  il  est  vrai  que  l'idée  absolue  du  Dieu  unique  doit  absorber 
toutes  les  pensées  et  présider  même  aux  actes  les  plus  iasignifians 
de  la  vie  ! 

Les  seules  grandes  civilisations  antiques  ont  été  des  civilisations 
polythéistes;  l'Egypte,  la  Grèce,  la  Ghaldée,  etc.,  ont  trouvé  dans  le 
paganisme  leséiémens  d'un  prodigieux  développement  scientifique 
et  politique.  Sortie  de  la  Ghaldée,  la  race  hébraïque  aurait  pu  jouer 
un  rôle  historique  aussi  brillant  que  celui  des  nati-ons  auxquelles 
elle  était  liée  par  les  origines  et  parla  communauté  des  traditions; 
mais,  tout  son  effort  s'étant  porté  sur  une  conception  religieuse  dont 
elle  a  eu  la  première  la  gloire  de  montrer  la  grandeur  théorique  et  la 
stérilité  pratique,  c'est  à  peine  si  elle  a  joui  de  quelques  jours  d'é- 
clat passager  précédés  et  suivis  d'une  décadence  irrémédiable.  Les 
œuvres  lyriques  qu'elle  a  produites  sont  merveilleuses;  mais  il  ne 
lui  a  pas  été  possible  de  produire  autre  chose.  11  est  permis  à  un 
peuple  monothéiste  d'exalter  la  grandeur  inaccessible  de  Dieu;  il 
ne  saurait  chercher  à  décomposer  cette  grandeur  pour  la  com- 
prendre et  pour  l'expliquer.  De  là  l'étroitesse  du  milieu  intellect 
tuel  dans  lequel  il  reste  enfermé.  Si  le  christianisme  n'avait  été, 
comme  l'islamisme,  qu'une  suite  logique  de  la  religion  d'Israël,  il 
est  probable  que  ses  destinées  auraient  été  aussi  malheureuses 
que  celles  des  deux  religions  strictement  monothéistes  de  l'huma- 
nité. Mais  en  sortant  de  la  Judée  pour  pénétrer  dans  le  monde 
occidental,  il  s'est  imprégné  d'hellénisme,  il  s'est  chargé  de  dogmes 
et  de  conceptions  métaphysiques,  il  s'est  même  couvert  de  légendes 
à  demi  païennes  qui  ont  fait  de  lui  une  sorte  de  compromis  et  de 
trait  d'union  entre  le  polythéisme  antique  et  le  monothéisme  juif. 
On  a  souvent  remarqué  qu'en  art,  en  philosophie,  en  politique,  la 
perfection  résulte  de  l'accord  des  tendances  opposées  et  des  écoles 
diverses  qui  arrivent,  en  se  réunissant  tout  à  coup,  à  une  harmo- 
nie supérieure  dans  laquelle  se  fondent  les  contraires.  Il  en  est  de 
même  en  rehgion.  Si  le  christianisme  est  la  forme  supérieure  des 
sentimens  religieux  de  notre  espèce,  si  le  monde  n'a  jamais  connu 
et  ne  connaîtra  probablement  jamais  de  conception  divine  plus 
admirable  et  plus  complète,  c'est  qu'il  résume  et  condense  en  lui 
les  aspirations  monothéistes  des  races  sémitiques  et  les  besoins 
scientifiquement  païens  des  races  aryennes.  Le  mont  Moriah  n'est 
donc  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  à  Jérusalem  ;  le  saint  sépulcre, 
si  on  pouvait  y  croire,  mériterait  d'inspirer  une  émotion  respec- 
tueuse à  laquelle  la  mosquée  d'Omar  n'a  pas  droit,  malgré  sa  char- 
mante architecture  et  le  souvenir  de  Jéhovah  qui  plane  toujours 
sur  elle. 
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VU.  —  LES  JUIFS. 


Ce  serait,  si  on  avait  le  temps  et  le  courage  de  l'écrire,  une  triste 
et  héroïque  histoire  que  celle  des  Juifs  à  Jérusalem,  depuis  la  des- 
truction du  temple  et  la  dispersion  du  royaume  d'Israël.  La  passion, 
réellement  étrange,  de  cette  race  singulière  pour  un  pays  affreux 
où,  depuis  des  siècles,  elle  n'a  éprouvé  que  des  persécutions,  le 
rêve  chimérique  qu'elle  y  poursuit  encore  après  tant  de  déceptions 
dont  la  cruauté  aurait  dû  briser  toutes  ses  espérances,  l'obstination 
avec  laquelle  elle  s'attache  à  quelques  pierres  qui  lui  rappellent  de 
glorieux  souvenirs  et  qui  entretiennent  en  elle  de  folles  espérances, 
sont  assurément  des  phénomènes  moraux  qui  seraient  dignes  d'être 
étudiés  avec  soin  et  décrits  avec  intérêt.  La  population  juive  de 
Jérusalem  est  peut-être  un  des  plus  déplorables  spécimens  de  l'es- 
pèce humaine;  elle  végète  dans  un  état  abject  d'ignorance  et  de 
misère;  sa  laideur,  sa  dépravation,  inspirent  un  d.^goût  profond; 
ce  n'est  pas  sans  horreur  qu'on  parcourt  le  quartier  sordide  où  elle 
vit  dans  la  boue,  les  immondices,  les  vices  et  la  pauvreté.  Néan- 
moins, il  est  difficile  de  se  défendre,  je  ne  dirai  pas  seulement 
d'un  sentiment  de  pitié,  mais  d'un  sentiment  d'admiration,  lors- 
qu'on assiste,  le  vendredi,  à  la  cérémonie  des  pleurs  le  long  du 
mur  du  temple.  J'ai  vu  des  voyageurs  auxquels  toutes  les 
pompes  de  la  Jérusalem  chrétienne  n'avaient  inspiré  qu'une  vive 
répulsion,  involontairement  émus  par  le  spectacle  des  lamentations 
juives.  Il  serait,  en  effet,  difficile  de  contempler  une  scène  plus 
touchante.  On  sait  que  les  Juifs  achetaient  autrefois  le  droit  de 
venir  gémir  sur  les  ruines  du  temple  et  qu'ils  s'exposaient  à  toutes 
les  insultes  pour  user  d'un  droit  aussi  précieux.  Depuis  la  construc- 
tion de  la  mosquée  d'Omar,  ils  sont  chassés  du  Haram-esch-Ché- 
rif,  où  ils  ne  pourraient  pénétrer  qu'en  s'exposant  au  péril  qui  les 
attendrait  également  au  saint  sépulcre,  c'est-à-dire  à  être  mas- 
sacrés. L'emplacement  où  s'élevait  le  tabernacle  leur  est  interdit; 
aucun  d'eux  ne  saurait  en  franchir  les  limites,  aucun  ne  pourrait 
sans  danger  de  mort  y  jeter  un  regard  attendri!  Condamnés  à  ne 
jamais  dépasser  le  mur  d'enceinte  du  mont  Moriah,  c'est  encore  à 
prix  d'argent  qu'ils  obtiennent  l'autorisation  de  s'arrêter  auprès 
d'une  partie  de  ce  mur  qui  remonte  peut-être  à  Salomon.  Proscrits 
de  tous  les  lieux  que  leurs  ancêtres  avaient  rendus  célèbres  et  d'où 
sont  parties  les  croyances  qui  alimentent  l'humanité  civilisée,  ils 
sont  comme  des  étrangers  dans  un  pays  dont  ils  n'auraient  jamais 
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dû  cesser  d'être  les  maîtres,  si  l'injustice  de  l'histoire  ne  condam- 
nait pas  les  peuples  qui  ont  accompli  des  œuvres  universelles  à 
périr  victimes  de  leur  initiative  et  de  leurdévoûment. 

Le  mur  des  Juifs  est  formé  de  pierres  à  refend  de  deux  à  trois 
mètres  de  longueur  parfaitement  travaillées  ;  à  mesure  que  les 
assises  s'élèvent  au-dessus  du  sol,  la  dimension  des  blocs  diminue, 
chaque  assise  étant  en  retrait  de  quelques  millimètres  sur  l'assise 
inférieure;  les  joints  de  cette  construction  cyclopéenne  sont  usés 
par  les  mains  et  par  les  lèvres  des  Israélites;  un  couloir  de  quatre 
à  cinq  mètres  de  large,  fermé  du  côté  opposé  par  le  mehkmeh  (tri- 
bunal) et  des  maisons  particulières,  s'étend  devant  le  mur.  C'est  là 
qu'on  peut  rencontrer  chaque  jour  quelques  groupes  isolés  gémis- 
sant sur  les  ruines  du  royaume  de  Dieu.  Je  me  rappelle  y  avoir 
aperçu,  un  jour,  un  vieux  Juif  aveugle,  dont  les  mains  tremblantes 
effleuraient  faiblement  les  pierres  de  Salomon  ;  à  côté  de  lui  se 
trouvait  un  jeune  garçon  d'une  dizaine  années;  le  vieillard  racon- 
tait à  son  compagnon  la  destruction  du  peuple,  et  au  souvenir  de 
cette  sanglante  tragédie  dont  tant  de  siècles  n'avaient  pas  affaibli 
pour  eux  la  cruelle  émotion,  ils  pleuraient  tous  deux  à  chaudes 
larmes,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  malheur  dont  ils  auraient  direc- 
tement ressenti  l'atteinte.  Le  vieillard,  privé  de  la  vue,  ne  pouvait 
me  remarquer;  l'enfant  avait  trop  de  pleurs  dans  les  yeux  pour  dis- 
tinguer quelqu'un  ou  quelque  chose;  ils  se  croyaient  seuls,  ils  étaient 
donc  parfaitement  sincères  dans  leur  douleur.  Tous  les  vendredis  de 
l'année,  excepté  celui  qui  fait  partie  de  la  fête  des  Tabernacles,  une 
foule  nombreuse  se  rend  dans  ce  lieu  de  désolation.  Quand  on  par- 
court le  quartier  juif,  on  y  rencontre  un  grand  nombre  de  vieux 
rabbins,  de  jeunes  gens,  de  femmes,  tous  endimanchés,  tous  vêtus 
de  robes  aux  couleurs  brillantes,  tous  munis  d'un  gros  Pentateuque 
qu'ils  portent  sous  le  bras  ;  ils  vont  tous  dans  la  même  direction, 
il  suffit  de  les  suivre  pour  arriver  au  rendez-vous  général.  Là  le 
tableau  est  à  la  fois  des  plus  pittoresques  et  des  plus  émouvans. 
Le  couloir  situé  près  du  mur  est  trop  étroit  pour  contenir  la  masse 
des  pleureurs  qui  débordent  de  tous  côtés  ;  rangés  les  uns  derrière 
les  autres  en  face  du  mur  sacré,  ils  bourdonnent  une  sorte  de 
lamentation  monotone  en  se  dandinant  en  arrière  et  en  avant  selon 
la  méthode  des  Orientaux.  Cet  immense  groupe  multicolore  et  mou- 
vant d'où  s'échappe  une  mélodie  triste  produit  un  effet  étrange. 
Les  personnes  les  plus  rapprochées  du  mur  y  collent  quelquefois 
leurs  visages  avec  des  attitudes  désespérées,  les  autres  se  pressent 
pour  essayer  d'en  faire  autant.  Il  n'y  a  néanmoins  aucun  désordre, 
car  l'émotion  est  trop  réelle  pour  se  manifester  par  des  querelles 
ou  des  conflits.  Les  hommes  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  les 
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femmes;  mais  ces  dernières  poussent  naturellement  les  sanglots 
les  plus  profonds,  les  plaintes  les  plus  aiguës  et  les  plus,  stri- 
dentes. 

La  prière  que  récitent  les  Juifs  dans  cette  cérémonie  des  pleurs 
est  une  sorte  de  litanie  où  la  voix  du  rabbin  alterne  avec  celle  du 
peuple.  En  voici  un  fragment  qui  donnera  l'idée  du  reste  : 

Le  Rabbin.  —  A  cause  du  palais  qui  est  dévasté  ; 

Le  Peuple.  —  Nous  sommes  assis  solitairement  et  nous  pleurons. 

Le  Rabbin.  —  A  cause  du  temple  qui  est  détruit  ; 

Le  Peuple.  —  Mous  sommes  assis,  etc. 

Le  Rabbin.  —  A  cause  des  murs  qui  sont  abattus  ; 

Le  Peuple.  —  Nous  sommes  assis,  etc. 

Le  IIabbl\.. —  A  cause  de  notre  majesté  qui  est  passée  ; 

Le  Peuple.  —  Nous  sommes  assis,  etc. 

Le  Rabbin.  —  A  cause  de  nos  grands  hommes  qui  ont  péri  ;. 

Le  Peuple.  —  Nous  sommes  assis,  etc. 

Le  Rabbm.  —  A  cause  des  pierres  précieuses  qui  sont  brùléûSt  ; 

Le  Peuple.  —  Nous  sommes  assis,  etc. 

Le  Rabbin.  —  A  cause  de  nos  prêtres  qui  ont  trébuché  ; 

Le  Peuple»  —  Nous  sommes  as^is,  etc. 

Le  Rabbin.  '—  A  cause  de  nos  rois  qui  les  ont  méprisés  ; 

Le  Peuple.  —  Nous  sommes  assis,  etc. 

Ce  chant  est  celui  de  la  désolation  et  de  la  ruine  ;  mais  il  y  a 
aussi  les  chants  de  l'espérance.  En  voici  un  exemple  : 

Le  Rabbin.  —  Nous  vous  en  supplions,  ayez  pitié  de  Sion! 

Le  Peuple.  —  Rassemblez  les  enfans  de  Jérusalem! 

Le  Rabbin.  —  Hâtez-vous,  hâtez-vous,  sauveur  de  Sion! 

Le  Peuple.  -—  Parlez  en  faveur  de  Jérusalem! 

Le  Rabbin..  —  Que  la  beauté  et  la  majesté  entourent  Sion  ! 

Le  Peuple.  —  Tournez-vous  avec  clémence  vers  Jérusalem  ! 

Le  Rabbin.  —  Que  bientôt  la  domination  royale  se  rétablisse  sarSion! 

Le  Pecple.  —  Consolez  ceux  qui  pleurent  sur  Jérusalem! 

Le  Rabbin.  —  Que  la  paix  et  la  félicité  entrent  dans  Sion! 

Le  Peuple.  —  Et  que  la  verge  de  la  puissance  s'élève  à  Jérusalem  ! 

Étrange  illusion  de  ce  peuple  décimé,  dispersé,  mille  fois  vaincu , 
qui  n'a  plus  dans  sa  propre  patrie  que  qUiClques  pierres  chèrement 
louées  à  sa  douleur  et  qui  cependant,  en  face  de  ces  pierres  rongées 
par  ses  larmes,  invoque  encore  poux  Sion  la  paix,  la  prospérité,,  la 
verge  de  la  puissance  1  Jamais  les  Israélites  n'ont  pu  se  décider  à 
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abandonner  Jérusalem.  Sous  la  première  domination  musulmane, 
ils  y  vivaient  dans  une  paix  relative,  quoique  bien  souvent  inter- 
rompue par  de  cruels  accidens.  Le  régime  des  croisades  les  en 
chassa  d'abord  presque  complètement;  ceux  qui  purent  échapper 
au  glaive,  au  feu  et  à  la  torture  se  réfugièrent  en  Syrie  et  en  Egypte; 
le  siège  de  l'académie  palestinienne  fut  transféré  à  Damas,  dont  les 
principaux  docteurs  furent  appelés  depuis  chefs  de  l'académie  de 
la  terre  d'Israël.  Quand  les  premières  fureurs  des  chrétiens  furent 
calmées,  un  grand  nombre  de  Juifs,  bravant  tous  les  périls,  ne 
purent  résister  au  désir  de  fouler  de  nouveau  le  sol  sacré  de  la 
Palestine  et  de  venir  pleurer  sur  les  lieux  de  l'ancien  sanctuaire. 
Les  poésies  hébraïques  de  cette  époque  sont  empreintes  d'une 
mélancolie  dont  l'expression  est  tellement  amère  qu'on  peut  les  com- 
parer à  ce  que  la  littérature  des  Hébreux  a  produit  de  plus  sombre. 
Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  une  élégie  de  Rabbi  lehouda 
Halévi,  l'un  des  plus  illustres  écrivains  juifs  de  l'Espagne,  qui 
fît  le  voyage  de  Palestine  vers  llàO.  Nulle  part  l'étonnante  séduc- 
tion que  l'aride  et  lugubre  Judée  exerce  sur  l'imagination  juive  n'a 
été  exprimée  avec  plus  de  force,  plus  de  charme  et  plus  d'émo- 
tion : 

As-tu  oublié,  ô  Sion,  tes  enfans  captifs?  Es-tu  insensible  au  salut  que 
le  reste  de  Ion  troupeau  t'envoie  de  tous  les  coins  de  la  terre?  De  l'est, 
de  l'ouest,  du  nord  et  du  sud,  l'esclave  dirige  vers  toi  un  regard  plein 
d'espoir  et  te  porte  le  tribut  de  ses  larmes  ;  elles  tombent  comme  la 
rosée  du  Hermon;  hélas!  que  ne  peuvent-elles  arroser  tes  collines 
désertes!  Quand  je  pleure  ta  chute,  c'est  le  cri  lugubre  du  chacal;  mais 
quand  je  rêve  le  retour  de  la  captivité,  ce  sont  les  accens  de  la  harpe 
qui  jadis  accompagnaient  tes  chants  divins.  Mon  cœur  se  transporte 
dans  la  maison  de  Dieu  ;  là,  il  s'épanche  devant  le  Créateur.  N'est-ce 
pas  là  que  s'ouvraient  les  portes  du  ciel,  que  la  majesté  de  Jéhova 
obscurcissait  la  lune,  le  soleil  et  les  astres?  Ah!  que  ne  puis-je  verser 
mon  âme  là  où  l'esprit  de  Dieu  descendait  sur  tes  élus?  Tu  étais  la  rési- 
dence du  roi  éternel,  et  je  vois  des  esclaves  assis  sur  le  trône  de  tes 
princes. 

Pourquoi  mon  âme  ne  peut-elle  planer  sur  les  lieux  où  la  Divinité  se 
révélait  à  tes  prophètes?  Donne-moi  des  ailes,  et  je  porterai  sur  tes 
ruines  les  débris  de  mon  cœur;  j'embrasserai  tes  pierres  muettes,  et 
mon  front  touchera  ta  sainte  poussière.  Mon  pied  foulera  le  tombeau  de 
nos  ancêtres;  je  contemplerai  à  Hébron  la  sainte  sépulture;  je  contem- 
plerai le  mont  Abarîm,  le  mont  Hor,  qui  couvrent  les  cendres  de  tes 
divins  maîtres,  les  deux  lumières  d'Israël.  Dans  ton  vin  je  respirerai  le 
souffle  de  la  vie;  dans  ta  poussière,  le  parfum  de  la  myrrhe;  dans  l'eau 
de  tes  fleuves,  je  savourerai  le  miel. 
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Qu'il  me  serait  doux  de  marcher  nu-pieds  sur  les  ruines  de  ton  sanc- 
tuaire, à  l'endroit  où  la  terre  s'ouvrit  pour  recevoir  l'arche  d'alliance 
et  ses  chérubins  !  J'a-^racherais  de  ma  tête  cette  vaine  parure  et  je  mau- 
dirais le  destin  qui  a  jeté  tes  pieux  adorateurs  sur  une  terre  profane. 
Comment  pourrais-je  m'abandonner  aux  jouissances  de  cette  vie,  quand 
je  vois  des  chiens  entraîner  tes  lionceaux?  Mes  yeux  fuient  la  lumière 
du  jour,  qui  me  fait  voir  des  corbeaux  enlevant  dans  les  airs  les  cada- 
vres de  tes  aigles.  Arrête-toi,  coupe  de  souffrance!  Laisse-uioi  un  seul 
moment  de  repos  ;  car  déjà  toutes  mes  veines  sont  remplies  de  tes 
amertumes.  Un  seul  moment  que  je  pense  à  Ohola  (Samarie),  et  puis 
j'achèverai  ton  amer  breuvage;  encore  un  court  souvenir  d'Oholiba 
(Jérusalem),  et  puis  je  te  viderai  jusqu'à  la  lie. 

Sion,  couronne  de  la  beauté,  rappelle-toi  le  tendre  amour  des  tiens, 
que  ton  bonheur  transportait  de  joie  et  que  tes  revers  ont  plongés  dans 
le  deuil;  du  fond  de  leur  exil,  ils  t'ouvrent  leurs  cœurs,  et  dans  leurs 
prières  ils  s'inclinent  vers  tes  portes.  Tes  troupeaux  dispersés  sur  les 
montagnes  n'ont  pas  oublié  la  chère  patrie  ;  ils  se  sentent  encore  entraî- 
nés vers  tes  hauteurs,  sous  l'ombre  de  tes  palmiers.  Sinéar  et  Pathros, 
dans  leur  vaine  grandeur,  peuvent-elles  se  comparer  à  toi?  Que  sont 
leurs  oracles  mensongers  auprès  de  tes  Ourîm  et  Thummîm?  Où  e-st  le 
mortel  qui  pourrait  se  mesurer  avec  tes  princes,  tes  prophètes,  tes 
lévites,  tes  chantres  célestes?  Tous  ces  empires  rentreront  dans  le 
néant;  toi  seule  tu  resteras  à  la  fin  des  siècles,  car  le  St^igneur  fixera 
sur  toi  sa  résidence  éternelle.  Heureux  le  mortel  qui  demeurera  sous 
l'abri  de  tes  murs!  Heureux  le  mortel  qui  verrra  poindre  ta  nouvelle 
aurore!  Il  verra  le  bonheur  de  tes  élus,  il  assistera  à  tes  fêies,  et  tu 
seras  belle  comme  au  jour  de  ta  jeunesse! 

Comment  s'expliquer  l'aberration  de  tout  un  peuple  s'obsti- 
nant  depuis  tant  de  siècles  à  choisir,  au  milieu  d'une  contrée 
généralement  belle  comme  la  Syrie,  la  partie  la  plus  stérile,  la 
plus  désolée,  la  plus  desséchée,  pour  en  faire  une  sorte  de 
paradis  où  l'air  a  le  souille  de  la  vie,  où  la  poussière  répand 
le  parfum  de  la  myrrhe,  où  l'eau  des  fleuves  n'est  pas  moins 
savoureuse  que  le  miel?  Quand  on  a  rempli  sa  mémoire  des  élans 
poétiques  que  Jérusalem  a  provoqués,  quand  on  s'est  habitué  à 
prendre  Sion  pour  le  type  de  toutes  les  splendeurs  et  de  toutes 
les  merveilles  et  qu'on  arrive  subitement  en  Judée,  au  milieu  d'une 
nature  morte  et  d'une  ville  odieuse,  il  est  impossible  de  ne  pas 
éprouver  la  plus  amère  déception.  Les  Juifs  pourtant  conservent, 
en  face  de  la  réalité,  toutes  les  illusions  de  leurs  rêves.  L'auteur  de 
la  belle  élégie  que  je  viens  de  citer,  parvenu  à  Jérusalem,  s'ar- 
rêta, s'il  faut  en  croire  une  tradition  dont  l'authenticité  d'ailleurs  est 
assez  douteuse,  aux  portes  de  la  cité  sainte,  déchira  ses  vêtemens, 
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se  prosterna  et  prononça  l'admirable  plainte  poétique  où  il  exhalait 
sa  douleur  et  son  espoir;  bientôt  un  cavalier,  passant  par  hasard 
sur  la  route,  insulta  le  pauvre  Juif  et  l'écrasa  sotis  les  pieds  de  son 
cheval.  Cette  légende  est  sans  doute  peu  vraisemblable  ;  elle  n'en 
exprime  pas  moins  fort  bien  et  l'espèce  de  mirage  qui  entraîne  tant 
d'Israélites  vers  Jérusalem  et  la  triste  destinée  qui  les  y  attend. 
S'ils  n'y  sont  plus  écrasés  sous  les  pas  d'un  cheval  furieux,  à  chaque 
instant  ils  y  sont  soumis  à  la  misère,  aux  insultes,  aux  souffrances 
de  toutes  sortes.  Qu'importe!  en  dépit  du  sort  qui  les  y  frappe, 
ils  viennent  en  foule  de  Pologne,  d'Allemagne,  de  Russie,  s'établir 
à  Jérusalem  et  choisir,  comme  la  folle  dont  je  racontais  l'histoire, 
une  place  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Tout  un  revers  de  la  mon- 
tagne de  Sion  sert  de  cimetière  aux  Juifs,  cimetière  banal,  sans 
arbre,  sans  verdure,  composé  d'une  série  de  dalles  dépourvues  de 
toute  inscription,  qui  semblent  tomber  dans  le  torrent  du  Gédron 
comme  un  immense  éboulementde  pierres.  C'est  pour  avoir  un  tom- 
beau dans  la  vallée  de  Josaphat  que  les  Juifs  s'expatrient,  ils  tiennent 
à  reposer  à  l'ombre  des  murs  de  Jérusalem,  à  laisser  leur  dé- 
pouille mortelle  sur  le  sol  sacré  qu'ils  n'ont  foulé  durant  leur  vie 
qu'en  exilés  ou  en  captifs. 

J'ai  déjà  dit  quelequartier  juif  suait  la  misère  et  la  malpropreté. 
Cependant  V Alliance  universelle  fait  de  grands  et  généreux  efforts 
pour  reh  ver  le  niveau  matériel  et  moral  de  la  population  israélite. 
Elle  construit  des  hôpitaux  et  des  asiles  ;  elle  fonde  des  logemens 
où  les  arrivans  sont  reçus  pour  une  petite  somme  et  dont  ils  peu- 
vent devenir  propriétaires  au  moyen  d'un  très  faible  revenu  an- 
nuel; elle  essaie  de  créer  des  écoles  capables  de  rivaliser  avec  les 
écoles  chrétiennes.  Mais  elle  rencontre  de  la  part  des  vieux  Juifs 
une  opposition  déclarée.  Pour  les  rahbins  orthodoxes,  V Alliance 
universelle  est  une  institution  révolutionnaire  dont  les  œuvres  ne 
sauraient  être  trop  ardemment  combattues  ;  ils  se  défient  de  son 
enseignement  presque  autant  que  de  l'enseignement  chrétien,  et, 
plutôt  que  de  le  voir  se  développer,  ils  aimeraient  encore  mieux 
consentir  à  envoyer  la  jeunesse  Israélite  chez  les  frères  ou  chez 
les  franciscains.  Les  écoles  purement  juives,  les  écoles  talmudistes 
sont  encore  plus  méprisables  que  les  écoles  arabes.  Leur  installa- 
tion matérielle  fait  pitié,  l'instruction  qu'on  y  donne  inspire  le 
dégoût.  Il  faut  espérer  qu'en  dépit  de  toutes  les  résistances  d'une 
caste  sacerdotale,  qui  trouve  dans  l'ignorance  du  peuple  un  instru- 
ment de  domination,  Y  Alliance  universelle  parviendra  à  créer  des 
écoles  et  à  y  attirer  un  grand  nombre  d'élèves.  Nous  devons  le 
désirer  d'autant  plus  que  les  professeurs,  élevés  à  Paris  et  formés  aux 
méthodes  françaises,  enseigneront  dans  notre  langue  et  en  s'inspi- 
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rant  de  nos  idées.  .11  nous  serait  assez  facile  d'obtenir  par  leur 
entremise  une  clientèle  juive  qui  viendrait  se  joindre  à  notre  clien- 
tèle catholique  de  Palestine.  L'œuvre  d'ailleurs,  ayant  un  carac- 
tère tout  individuel,  n'aurait  besoin  que  d'être  encouragée  par  notre 
gouvernement.  V Alliance  universelle  est  as-sez  riche  pour  se  pas- 
ser de  secours  matériels,  il  lui  faudrait  tout  au  plus  le  secours 
moral  de  notre  protection.  Mais  on  doit  s'attendre,  je  le  répète,  k 
de  vives  résistances.  Le  vieux  fonds  juif  de  .Jérusalem  se  laisperait 
difficilement  convertir  aux  idées  modernes.  Jérusalem,  Tibériade, 
Safed,  sont  des  centres  d'études  de  casuistique  qui  dépassent  en 
niaiseries,  en  sottes  minuties,  en  arguties  stérilisantes  tout  ce  que 
la  théologie  a  jamais  inventé  de  plus  mesquin.  Le  pharisaA'sme  y 
fleurit  avec  ses  plus  déplorables  caractères.  Pour  vaincre  l'oppo- 
sition qu'on  rencontrera  de  sa  part,  l'argent  ne  «uïïira  pas,  il  sera 
nécessaire  de  déployer  une  énergie  et  un  courage  dont  par  bon- 
heur les  membres  de  V Alliance  universelle  ne  sont  pas  dépourvus. 
Les  Juifs  de  Palestine,  venant  de  tous  les  points  d'iEurope,  ne  res- 
semblent pas  aux  Juifs  d'Orient,  lesquels  sont  d'ordinaire  fort 
beaux.  Rien,  au  contraire,  n'est  plus  laid,  plus  répugnant  même 
que  la  population  juive  que  l'on  rencontre  à  Jérusalem.  Les  vieil- 
lards et  les  enfans  ont  parfois  des  types  remarquables;  les  jeunes 
gens,  les  hommes  dans  la  force  de  l'âge  et  toutes  les  femmes  sont 
hideux.  Ce  qui  contribue  à  gâter  ces  dernières,  dont  le  teint  blême 
et  l'aspect  scrofuleux  produit  sous  le  ciel  oriental  un  tiiste  ,eiîet  ide 
contraste,  c'est  l'habitude  qu'elles  ont  prise,  je  ne  sais  pourquoi, 
de  se  raser  la  fête  dès  qu'elles  sont  mariées,  et  de  remplacer  leurs 
cheveux  sdit  par  une  perruque,  soit  par  une  coiffure  composée  de 
rubans  et  de  fleurs  du  goût  le  plus  risquée  Les  hommes  ne  sont 
pas  moins  malheureux  dans  la  manière  d'arranger  leur  chevelure. 
On  sait  que  la  loi  défendait  de  la  couper  comme  les  Arabes,  qui  se 
rasaient  la  tête  tout  autour  et  ne  gardaient  de  cheveux  qu'au  som- 
met. H  fallait  laisser  les  roins  de  la  chevelure  et  de  la  barbe,  c'est- 
à-dire  les  cheveux  qui  couvrent  les  tempes  et  la  partie  de  la  barbe 
qui  s'y  rattache  et  qui  couvre  les  joues.  La  défense  du  législateur 
s'expliquait  par  la  nécessité  d'imposer  au  peuple  de  Jéhovah  une 
marque  qui  le  distinguât  des  Arabes,  lesquels,  d'après  Hérodote, 
se  rasaient  la  tête  en  l'honneur  d'une  divinité  qui  ressemblait  à 
Bacchus.  Le  prophète  Jérémie  parle  plusieurs  fois  de  ces  Arabes, 
qu'il  appelle  par  dérision  hommes  aux  coins  coupés..  L'épigramme 
n'est  pas  bien  dure.  Quel  que  fût  le  motif  qui  décida  jadis  les 
Arabes  à  couper  leurs  cheveux  et  qui  les  a  décidés  depuis  à  perpé- 
tuer cette  mode  si  sage,  aucune  coutume  n'est  plus  conforme  à  la 
propreté  dans  les  pays  orientaux  ;  les  coins  non  coupés  des  Juifs 
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forment  d'épouvantables  papillotes  habitées  par  toute  sortes  d'in- 
sectes et  qui  tombent  quelquefois  jusqu'au  menton.  Ces  papillotes  se 
détachent  d'affreux  bonnets  polonais,  de  casquettes  invraisembla- 
bles, de  hideux  chapeaux  européens,  de  toute  sorte  de  couvre-chefs 
moins  orientaux  les  uns  que  les  autres,  que  les  Juifs  ont  le  toi  t  de  con- 
server à  Jérusalem;  elles  encadrent  des  figures  pâles,  aux  traits  de 
cire,  aux  yeux  rougis  et  lépreux,  au  teint  jaunâtre,  qui  font  mal  avoir. 
Est-ce  donc  là  cette  race  qui  avait  conquis  la  Palestine  et  qui:s' y  était 
si  fortement  implantée?  iNon  sans  doute.  Les  Juifs  actuefede  Jéru- 
salem ont  été  débilités  par  l'Europe;  en  revenant  dans  leur  patrie, 
ils  y  produisent  l'effet  d'étrangers.  Comparés  aux  Juifs  d'Orient, 
aux  Juifs  de  Damas,  par  exemple,  on  dirait  une  famille  humaine 
toute  différente.  Peut-être  cependant  ne  faudrait-il  pas  exagérer  ces 
disparates ,  qui  ne  sont  point  aussi  profondes  qu'il  semblerait  au 
premier  abord.  Après  tout,  les  Juifs  n'étaient  pas  la  race  autochtone 
en  Palestine;  ils  s'y  étaient  fixés  en  conquérans,  et,  bien  qu'il  leur 
ait  plu  de  regarder  la  terre  promise  comme  leur  propriété  éternelle, 
ils  y  ont  subi  des  influences  de  climat  qui  prouvent  qu'ils  n'en 
étaient  pas  les  véritables  maîtres.  De  même  qu'en  Égypt3  les  fel- 
lahs seuls  ont  résisté  aux  influences  naturelles;  de  même  en  Pales- 
tine les  Cananéens  seuls  ont  eu  les  qualités  nécessaires  pour  les 
supporter  sans  s'affaiblir.  Les  Juifs  étaient  des  parasites  qui  ont 
souffert  d'un  milieu  physique  pour  lequel  ils  n'étaient  pas  faits..  Les 
plantes,  les  légumes,  les  fruits  étrangers  s'affaiblissent  en  Pales- 
tine comme  en  Egypte;  il  faut  en  renouveler  souvent  li  semence 
pour  leur  conserver  toute  leur  vigueur.  Il  en  est  probablement  de 
même  des  races  humaines.  Elles  ne  s'y  maintiennent  qu'à  la  con- 
dition de  se  retremper  dans  un  sang  plus  jeune.  On  n'a  peut-être 
pas  assez  tenu  compte,  en  écrivant  l'histoire  de  l'Orient,  de  l'action 
des  causes  matérielles  sur  les  grands  événemens  politiques.  Si  les 
empires  s'y  fondent  si  vite  et  y  disparaissent  si  rapidement  aussi, 
c'est  que  la  nature  y  épuise  bien  vite  les  énergies  humaines.  Tout 
effort  y  est  suivi  d'une  fatigue  profonde  et  presque  irrémédiable. 
Voilà  pourquoi  les  seules  races  qui  y  subsistent  constamment  sont 
celles  qui,  dépourvues  de  toute  volonté  et  de  tout  courage,  s'y  lais- 
sent ballotter  par  les  événemens  et  conduire  par  la  fatalité  avec 
l'indifférence  ou  la  résignation  des  choses  dont  la  durée  tient  à 
l'insensibilité. 


Gabriel  Charmes. 
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LA    MORALE    EVOLUTIONNISTE    DE  M.    HERBERT    SPENCER. 


La  conception  d'une  morale  naturelle,  sans  caractère  sacerdotal, 
est  née  avec  le  premier  éveil  de  la  pensée  philosophique.  Celui  qui 
le  premier  a  commencé  à  réfléchir  sur  le  monde  et  sur  lui-même, 
a  réfléchi  nécessairement  sur  le  bien  et  le  mal  ;  il  a  interrogé  sa 
conscience,  il  a  cherché  à  se  rendre  compte  des  devoirs  qui  lui 
étaient  imposés  au  nom  d'une  autorité  extérieure.  Les  plus  anciens 
monumens  de  la  sagesse  humaine  sont  des  préceptes  ou  des  prin- 
cipes de  morale,  conservés  par  la  tradition,  recueillis  par  la  poésie, 
fixés  sur  la  pierre  sous  la  forme  de  sentences,  d'allégories  ou  d'apo- 
logues. Les  législations  primitives  se  sont  approprié  ces  principes  et 
ces  préceptes  ;  les  systèmes  philosophiques  les  ont  rassemblés  en 
corps  de  doctrines;  les  religions  elles-mêmes  les  ont  vus  se  produire 
sans  jalousie  et  leur  ont  donné  place  dans  leurs  enseignemens.  Les 
religions  les  plus  éclairées  acceptent  et  proclament  la  distinction  de 
la^morale  naturelle  et  de  la  morale  théologique.  Si  elles  se  font  juges 
de  la  première,  au  nom  des  lumières  supérieures  qu'elles  s'attri- 
buent, elles  n'hésitent  pas  à  lui  faire  appel,  à  la  prendre  en  quelque 
sorte  pour  arbitre  dans  leurs  querelles  avec  leurs  adversaires.  C'est 
sur  le  terrain  de  la  morale  que  la  raison  et  la  foi  ont  toujours  eu 
le  moins  de  peine  à  se  mettre  d'accord.  Il  y  a  pour  tous  les  hommes 
d'une  même  civilisation  un  fonds  d'idées  morales  universellement 
respecté,  qu'aucune  philosophie,  aucune  législation,  aucune  religion 
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n'ose  contredire  ouvertement.  Non  pas  que  ce  fonds  soit  immuable  : 
il  se  modifie  avec  la  civilisation  elle-même  et  un  esprit  un  peu  péné- 
trant saura  reconnaître  d'assez  profondes  divergences  entre  les 
jugemens  moraux  qui  prévalent  chez  une  même  nation,  à  deux 
époques  différentes,  ou,  à  une  même  époque,  chez  deux  nations 
inégalement  cultivées.  L'évolution  toutefois  est  assez  lente  et  assez 
peu  sensible  pour  ne  pas  ébranler  la  croyance  à  l'immutabilité  delà 
morale  et  le  respect  général  qui  trouve  dans  cette  croyance  un  de 
ses  principaux  fondemens.  Exerçant  leur  empire  dans  un  même 
milieu,  subissant  plus  ou  moins  les  mêmes  influences,  entraînées 
à  leur  insu  dans  une  évolution  commune,  la  morale  naturelle  et  la 
morale  théologique  se  réunissent  le  plus  souvent  dans  les  mêmes 
préceptes,  et  elles  ont  un  égal  intérêt  à  proclamer,  parfois  même  à 
exagérer  leur  accord.  L'une  et  l'autre  sentent  en  effet  combien 
importe  à  leur  autorité  l'adhésion  unanime  des  consciences. 

Une  cause  nouvelle  de  désaccord  a  cependant  surgi  de  nos  jours 
entre  la  morale  naturelle  et  la  morale  théologique.  L'idée  toute 
moderne  d'une  société  laïque,  absolument  distincte  des  sociétés 
religieuses  qu'elle  peut  contenir  dans  son  sein,  appelle  comme  con- 
séquence une  morale  également  laïque,  également  étrangère  à  toute 
autorité  d'ordre  surnaturel.  La  morale  laïque  ne  se  confond  pas  avec 
la  morale  naturelle.  Celle-ci  pouvait  être  une  alliée,  parfois  même 
un  élément  accessoire  de  la  morale  théologique  :  celle-là  se  présente 
comme  une  rivale.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  rivalité  de  deux 
doctrines  reposant  sur  des  bases  distinctes  ;  c'est  la  concurrence  de 
deux  puissances  sociales  se  disputant  la  domination  des  âmes.  Quel- 
ques économistes  enferment  seuls  la  société  civile  dans  une  mission 
de  pure  police,  indifférente  à  toute  doctrine  qui  n'a  pas  proprement 
pour  objet  la  protection  des  intérêts  matériels.  L'esprit  laïque  dans 
la  société  revendique  hautement  le  gouvernement  de  tous  les  inté- 
rêts humains,  sauf  ceux  qui  se  réclament  d'une  lumière  surnatu- 
relle. Il  aspire  non-seulement  à  faire  passer  ses  principes  dans  les 
lois,  mais  à  leur  soumettre  les  âmes  par  l'éducation  pubhque.  La 
morale^laïque  est  la  base  de  cette  éducation,  dont  la  société  laïque 
fait  son  premier  devoir  et  son  droit  le  plus  précieux.  Elle  n'est  pas, 
comme  la  morale  naturelle,  un  simple  objet  de  croyances  indivi- 
duelles et  de  discussions  philosophiques  :  elle  prend  un  caractère 
officiel  ;  elle  devient  une  des  institutions  fondamentales  de  l'état. 

Il  est  facile,  au  nom  de  la  pure  logique,  d'affirmer  cette  institu- 
tion: est-il  aussi  facile  de  la  créer  de  toutes  pièces?  Son  caractère 
laïque  ne  lui  permet  aucun  mélange  avec  l'enseignement  théolo- 
gique :  son  caractère  public  lui  permet-il  du  moins  de  recevoir  une 
base  philosophique?  L'éducation  nationale,  faisant  appel  à  tout  le 
monde,  sans  acception  de  croyances,  soit  pour  le  recrutement  de 
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ses'élèves,  soit  pour  celui  de  ses  maîtres,  ferait  violence  à  la  liberté 
des  consciences,  si  elle  se  donnait  au  nom  et  dans  Kintérêt  d'une 
église  :  ne  ferait-elle  pas  une  égale  violence  à  la  liberté  de  la  pensée 
si  elle  devait  se  donner  au  nom  et  dans  l'intérêt  d'une  école  de  phi- 
losophie? L'état  a-t-il  plus  qualité  pour  choisir  entre  les  systèmes 
qu'entre  les  dogmes?  Ne  trouve-t-il  pas  des  deux  côtés  les  mêmes 
divisions?  Et  devant  ces  divisions  ne  doit-il  pas  se  reconnaître  la 
même  incompétence?  Or  s'il  exclut. à  la  fois  la  théologie  et  la  méta- 
physique, sur  quoi  s'appuiera-t-il  pour  fonder  sa  morale  laïque? 
Ne  risque-t-elle  pas  de  ressembler  à  ces  «  palais  fort  superbes  et 
fort  magnifiques  j)  auxquels  ,Descartes  compare  la  morale  païenne  et 
qui,  suivant  lui,  «  n'étaient  bâtis  que  sur  du  sable  et  sur  de  la 
boue?  »  Tel  est  le  redoutable  problème  qui  se  pose,  depuis  quelques 
années,  devant  les  consciences  privées  comme  devant  les  pouvoirs 
publics  et  qui  appelle  avant  tous  les  autres  les  méditations  des 
moralistes. 

La  question  était  à  peine  soupçonnée,  lorsque  les  états  modernes 
ont  commencé  à  réaliser  le  principe  de  la  société  laïque.  Nulle  part 
encore  ce  principe  n'a  été  poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences. 
Il  a  pris  possession  de  l'Angleterre  par  cette  série  de  conquêtes  libé- 
rales qui  s'appellent  l'émancipation  des  catholiques,  l'abolition  des 
privilèges  de  l'église  établie  en  Irlande,  l'admission  des  juifs  et  tout 
récemment  l'admission  d'un  athée  déclaré  dans  le  parlement  (1), 
mais  ce  grand  pays,  qui  ne  s'est  jamais  piqué  d'une  logique  à  ou- 
trance et  où  la  tradition  ne  cède  jamais  entièrement  la  place,  main- 
tient toujours  une  religion  d'état  et  laisse  subsister  un  grand 
nombre  d'institutions  qui  sont  la  négation  manifeste  d'une  société 
purement  laïque.  En  Amérique,  où  le  principe  nouveau  règne  sans 
conteste  sous  sa  forme  la  plus  absolue  :  l'entière  séparation  des  églises 
et  de  l'état,  il  se  concilie  avec  des  institutions,  des  usages  et  sur- 
tout des  mœurs  qui  ne  se  justifient  que  par  des  conceptions  toutes 
différentes.  En  France  même,  la  terre  classique  de  la  logique,  il  a 
encore  des  luttes  à  soutenir,  et  c'est  seulement  à  l'heure  présente 
qu'il  paraît  assuré  de  ses  dernières  victoires.  Nous  ne  parlons  pas 
ici  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  :  la  société  laïque  n'est 
pas  forcée  de  l'accepter  comme  une  conséquence  inévitable  de  son 
principe  et  elle  peut  d'autant  mieux  signer  un  concordat  avec  la 
société  religieuse  qu'elle  affirme  par  ce  traité  même  qu'elle  la  con- 

(1)  Cette  dernière  conquête  rient  de  subir  un  grave  échec;  mais  tout  porte  à  croire 
qu'elle  sera  bientôt  définitivement  acquise. 
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sidère  comme  une  société  étrangère.  Nous  avons  surtout  en  vue 
les  lois  d'enseignement,  dont  la  réforme,  au  nom  du  principe  laïque, 
est  si  ardemment  demandée  et  n'est  pas  encore  entièrement  obte- 
nue. Pendant  longtemps,  en  France,  comme  dans  les  autres  paysoù 
les  institutions  ont  pris  un  caractère  laïque  plus  ou  moins  pur,  le 
pouvoir  est  resté  aux  mains  de  partis  conservateurs  ou  modérés  qui 
s'appuyaient  sur  les  influences  religieuses  ou  se  croyaient  obligés  à 
beaucoup  de  ménagemens  envers  ces  influences.  Ils  leur  abandon- 
naient l'éducation  morale  dans  les  écoles  primaires  et,  s'ils  admet- 
taient, dans  l'enseignement  secondaire  et  dans  l'enseignement  supé^ 
rieur,  une  morale  toute  philosopiiiqiie,  ils  étaient  toujours  prêts- à 
proclamer  l'accord  complet  de  cette  morale  avec  la  morale  théolo- 
gique. Les  partis  d'opposition  avaient  eux-mêmes  des  ménagemens 
semblables.  C'est  le  parti  libéral,  le  parti  le  plus  contraire  aux 
envahissemens  ciu  clergé,  qui  fondait,  sous  la  restauration,  «  la 
société  de  la  moral J  chrétienne.  »  Sous  la  monarchie  de  juillet, 
l'opposition  de  gauche  défendait  l'université  conti-e-  lie  clergé,  non 
pas  en  revendiquant  pour  elle  tous  les  droits  de  l'état  laïque,  mais 
en  s'efforçant  de  montrer  que  rien  dans  son  enseignement  ne  pou- 
vait porter  ombrage  à  l'église.  En  1851,  c'était,  pour  un  éminent pro- 
fesseur de  philosophie  (1),  une  audace  extrême,  punie  par  l'exclu- 
sion, non-seulement  de  l'université,  mais  de  l'enseignement  libre^ 
que  d'avoir  osé  rompre  ouvertement  avec  le  christianisme-,  non 
dans  son  cours,  mais  dans  un  traité  de  morale,  où  rien  ne  s'écar- 
tait du  plus  pur  spiritualisme. 

Des  concessions  excessives,  arrachées  trop  souvent,  depuis  fë 
commencement  du  siècle,  aux  représentans  de  la  société  civile  par 
l'intolérance  religieuse,  ont  eu  pour  effet  naturel  une  réaction  d'au- 
tant plus  violente  qu'elle  est  restée  jusqu'à  ces  dernières  années 
étrangère  à  la  responsabilité  du  pouvoir  et  plus  libre  par  là  môme 
d'oliéir  à  la  seule  logique.  Les  partis  entraînés  dans  cette  réaction 
sont  aujourd'hui,  en  France  et  dans  d'autres  pays,  les  partis  de 
gouvernement  et  si  leurs  fractions  les  plus  modérées  croient  oppor- 
tun de  ne  pas  pousser  la  logique  jusqu'au  bout,  elles  ne  peuvent 
se  dispenser  de  compter  avec  des  alliés  plus  impatiens,  dont  le  con- 
cours leur  est  nécessaire  et  qui  eux-mêmes  croient  pouvoir  bientôt 
se  dispenser  de  compter  avec  elles.  Or,  ce  que  rédament,  —  les 
uns  avec  quelques  réserves  et  certains  atermoiemens,  les  autres 
immédiatement  et  sans  réserve,  —  les  gouvernans  d'aujourd'hui 
et  les  gouvernans  de  demain ,  c'est  une  morale  entièrement 
scientifique,  dégagée  de  toute  hypothèse  métaphysique  comme 
de  tout  dogme  surnaturel.  La  morale  laïque  doit  être,  en  un  mot, 

(Ij  M.  Amédée  Jacques. 


316  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  morale  du  positivisme.  Là  seulement,  suivant  les  voix  les  plus 
éloquentes  et  les  plus  autorisées,  est  l'avenir  des  sociétés  modernes  ; 
là  seulement  les  jeunes  générations  trouveront  une  éducation  virile, 
appropriée  à  leurs  besoins  futurs  :  ce  sera  pour  elles  a  la  moelle 
des  lions  (1).  » 

On  répète  souvent  que  l'instruction  de  la  jeunesse  ne  doit  avoir 
pour  objet  que  «  la  science  faite  »  et  que  «  la  science  à  faire  »  doit 
être  réservée  pour  certains  établissemens  de  haut  enseignement, 
comme  notre  Collège  de  France,  qui  ne  s'adressent  qu'à  des  esprits 
déjà  formés.  Or  la  morale  laïque  telle  qu'on  la  réclame  pour  tous 
les  degrés  d'enseignement,  comme  la  seule  expression  légitime 
des  devoirs  et  des  droits  de  la  société  laïque  et  de  ses  membres, 
est  encore  une  science  à  faire.  Elle  ne  s'est  constituée  nulle  part 
en  un  corps  de  doctrines  ou  de  préceptes  universellement  accep- 
tés. Jusqu'ici  tous  les  livres  de  morale  qui  sont  en  possession 
d'une  véritable  autorité  ont  toujours  fait  appel  à  certains  principes 
d'ordre  métaphysique  ou  théologique.  Ces  principes  ne  régnent 
pas  seulement  dans  les  traités  en  foi'me,  mais  dans  les  ouvrages 
les  plus  élémentaires:  ils  inspirent  l'enseignement  oral  comme 
l'enseignement  écrit  :  les  premières  leçons  de  morale  données 
par  la  famille,  dans  les  milieux  les  plus  humbles  comme  dans  les 
plus  cultivés,  n'ont  pas  en  général  d'autre  base.  Rien  n'a  encore 
remplacé  «  le  bon  Dieu  »  dans  la  bouche  d'une  mère  expliquant  à 
ses  enfans  ce  qui  est  défendu  et  ce  qui  est  ordonné  ou  permis. 

Une  école  de  philosophie  s'était  fondée,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  dans  le  dessein  d'établir,  d'une  façon  définitive,  une  morale 
indépendante  de  toute  religion  et  de  toute  métaphysique.  Elle  s'é- 
tait assuré  les  meilleurs  moyens  de  propagande  :  des  livres,  des 
brochures,  des  conférences,  un  journal  spécial.  Il  ne  lui  a  manqué, 
pour  justifier  ses  prétentions  et  pour  confirmer  ses  espérances, 
qu'une  doctrine  vraiment  scientifique.  Elle  avait  fait  de  la  méta- 
physique sans  le  savoir.  Ce  qu'elle  avait  de  plus  solide  était  em- 
prunté à  cette  haute  morale  de  Kant,  que  lui-même  appelait  «  la 
métaphysique  des  mœurs.  » 

Le  problème  serait  résolu  si  une  autre  école,  beaucoup  plus 
ancienne,  l'école  utilitaire,  toujours  combattue,  toujours  vaincue  et 
toujours  renaissante,  avait  pu  faire  prévaloir  ses  doctrines,  non- 
seulement  contre  les  objections  de  ses  adversaires  et  contre  cer- 
taines révoltes  des  consciences,  mais  contre  les  critiques  de  ses 
propres  adeptes.  Elle  n'a  pu,  en  effet,  se  maintenir  qu'en  substi- 
tuant les  systèmes  aux  systèmes,  sans  s'arrêter  jamais  sur  une 


(1)  Discours  de  M.  Gambetta  à  la  séaace  de  clôture  du  Congrès  de  la  Ligue  de 
l'enseignement,  le  21  avril  1881. 


LA   MORALE    LAÏQUE.  317 

solution  où  elle  pût  se  mettre  d'accord  et  avec  elle-même  et  avec 
ce  sentiment  général  du  bien  et  du  mal  qu'on  appelle  la  conscience 
du  genre  humain.  Qui  voudrait  aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  de  l'épi- 
curisme  antique  ou  du  système  de  Hobbes,  mais  des  doctrines, 
vieilles  de  cent  ans  à  peine,  du  livre  de  V Esprit  et  du  Catéchisme 
de  Saint- Lambert?  Que  reste-t-il  de  Bentham  après  Stuart  Mill  et 
de  Stuart  Mill  lui-même  après  Herbert  Spencer? 

M.  Herbert  Spencer  avait  indiqué  plus  d'une  fois,  dans  ses  divers 
écrits,  les  traits  généraux  de  son  système  de  morale.  Il  avait  résumé 
ce  système  dans  un  document  célèbre  :  sa  lettre  à  Stuart  Mill, 
publiée  pour  la  première  fois  par  M.  Alexandre  Bain,  dans  laquelle 
il  s'était  nettement  séparé,  non-seulement  de  l'utilitarisme  tradi- 
tionnel, mais  de  l'utilitarisme  transformé  de  son  illustre  correspon- 
dant. Il  a  voulu  en  donner  le  développement  dans  un  ouvrage  spé- 
cial qui  devait,  dans  le  programme  de  ses  travaux,  former  la 
conclusion  de  son  «  système  de  philosophie  »  et  dont  il  a  avancé 
la  publication,  a  des  avertissemens  répétés,  dit-il  en  termes  tou- 
chans,  lui  ayant  appris  qu'il  pouvait  être  définitivement  privé  de 
ses  forces  avant  d'avoir  achevé  la  tâche  qu'il  s'était  marquée  à  lui- 
même.  »  Cet  ouvrage,  aussitôt  traduit  en  français,  a  ranimé  des 
deux  côtés  du  détroit  les  espérances  de  tous  les  partisans  d'une 
morale  scientifique  et  positive  (1).  Il  a  été  cité  à  la  tribune  fran- 
çaise par  le  ministre  de  l'instruction  publique,  dans  une  discussion 
qui  avait  précisément  pour  objet  l'enseignement  laïque  de  la  morale, 
et  il  a  été  signalé  comme  une  des  œuvres  les  plus  propres  à  fonder 
enfin  cet  enseignement,  en  appelant  toutes  les  doctrines  morales 
sur  un  terrain  de  conciliation  (2).  Une  œuvre  aussi  considérable  et. 
par  elle-même,  et  par  le  nom  de  son  auteur,  et  par  les  adhésions 
qu'elle  a  reçues,  se  recommande  à  l'attention  et  à  l'examen  appro- 
fondi de  tous  ceux  qui,  sans  parti-pris,  avec  le  seul  souci  de  la 
vérité  et  de  l'intérêt  social,  se  demandent  ce  qu'il  y  a  de  légitime 


(1)  La  traduction  française  a  pour  titre  :  les  Bases  de  la  morale  évolulionnùte  (un 
volume  do  la  Bibliothèque  scier  tifique  internationale.)  Le  titre  anglais  est  plus  bimple 
et  plus  modeste  :  the  Data  of  Ethics;  les  Données  de  la  morale.  Le  traducteur  ano- 
nyme a  voulu  sans  doute  que  la  couverture  même  du  livre  en  indiquât  l'esprit  :  pré- 
caution assez  inutile,  quand  il  s'agit  d'un  philosophe  illustre  dont  tous  les  écrits  for- 
ment un  ensemble  systématique,  et  dont  la  méthode,  les  théories  et  les  principes  sont 
discutés  depuis  près  de  vingt  ans  par  tous  les  penseurs  des  deux  mondes. 

(2)  Séance  du  24  décembre  1880  à  la  chambre  des  députés.  —  M.  le  ministre  de 
riusiruction  publique  vient  de  faire,  dans  une  autre  enceinte,  un  éloge  plus  pompeux 
encore  de  ce  même  ouvrage,  qu'il  représente  comme  s'élevant,  «  par  une  évolution 
logique,  qui  est  admirable,  de  la  morale  du  plaisir  à  des  conclusions  absolument  iden- 
tiques à  celles  de  la  morale  de  Kaat.  »  (Séance  du  sénat  du  2  juillet  1881.)  On  verra, 
par  la  suite  de  la  présen  e  étude,  si  cet  éloge  est  justifié. 
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et  de  réalisable  dans  cet  idéal  de  «  la  morale  laïque,  »  vainement 
poursuivi  jusqu'ici  en  dehors  des  conceptions  métaphysiques.. 

IL 

Le  début  des  Données  de  la  morale  rappelle  celui  desFondemens 
de  la  métaphysique  des  mœurs.  M.  Spencer  analyse  le  concept  de 
la  «  bonne  conduite,  »  comme  Kant  celui  de  la  «  bonne  volonté.  » 
ir  va  sans  dire  que  le  rapprochement  s'arrête  aussitôt..  Le  philo- 
sophe allemand  veut  ramener  à  l'état  le  plus  simple,  à  l'état  pur,, 
le  fait  de  la.  bonne  volonté  tel  qu'il  apparaît  dans  la  complexité  de  la 
vie  humaine.  Le  philosophe  anglais  suit  un  ordre  inverse.  11  cherche 
à  se  représenter  la  conduite  la  plus  simple,  telle  qu'on  peut  la  suppo- 
ser chez  les  êtres  inférieurs  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  animale  ;, 
puis  il  en  suit  le  développement  à  travers  toute  la  série  des  espèces, 
jusqu'à  l'homme,  et,  chez  l'homme  lui-même,  à  travers  toutes  les 
civilisatiGn&,  jusqu'à  l'humanité  idéale  et  parfaite  dont  l'humanité 
réelle  peut  se  faire  une  image  de  plus  en  plus  nette  à  mesure  qu'elle 
prend  une  conscience  plus  claire  d'elle-même.  En  un  mot,,  il  voit 
déjà  une  conduite  dans  tout  mouvement  animal  approprié  à  une 
fin,  et  il  fait  consister  l'évolution  de  la  conduite  dans  une  adaptation 
de  plus  en  plus  parfaite  des  moyens  les  plus  complexes  à  un 
ensemble  de  fins  de  plus  en  plus  diversifiées  et,  en  même  tempsy 
de  mieux  en  mieux  combinées  dans  mie  hannouieuse  unité.  Cette 
unité  n'est  pas  seulement  celle  de  la  vie  individuelle  laplus^  riche  et 
la  plus  heureuse,  mais  celle  de  la  vie  sociale  la  plus  prospère  et  la 
plus  paisible.  L'évolution  embrasse  les  sociétés  comme  les  individus 
et  l'humanité  tout,  entière,  comme  les  sociétés  diverses  dont  elle  se 
compose.  C'est  la  loi  universelle  :  rien  n'écliappe  à  cette  loi  dans 
les  élémens  propres  de  chaque  être  et  dans  l'ensemble  des  êtres. 

Qu'est-ce  donc  que  la  bonne  conduite?  Tout  acte  approprié  à  sa 
fin  peut  être  qualifié  de  bon;  mais  la  conduite  elle-même  n'est 
bonne  que  si  les  fins  qu'elle  poursuit  concourent  à  cette  évolution, 
qui  est  la  fia  générale  et  commune  de  tous  les  êtres.  Il  peut,  ê.tre 
bon  de  s'enivrer  pour  se  procurer  certaines  jouissances  ou  l'oubli 
de  certains  maux;  mais  l'ivresse  est  toujours  mauvaise  parles  efiets 
qu'elle  peut  avoir,  soit  sur  l'ensemble  de  la  vie  individuelle,  soit 
sur  les  rapports  des  hommes  entre  eux  dans  la  vie  sociale.  La 
bonne  conduite  suppose  donc  toujours  un  choix  ,^  non-seulement 
entre  divers  moyens,  mais  entre  diverses  fins,  en  vue  de  l'évolu- 
tion générale  qui  intéresse  à  la  fois  l'être  tout  entier  et  la  totalité 
des  êtres.  M.  Spencer  la  définit  «  la  conduite  relativement  la  plus 
développée,  »  et  il  appelle  mauvaise  «  celle  qui  est  relativement 
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la  moins  développée.  »  Le  bien  et  le  mal,  ainsi  entendus,  sont  l'ob- 
jet propre  de  la  morale. 

On  remarquera  aisément  le  caractère  métaphysique  de  cette 
(i  morale  évolutionniste,  »  qui  prétend  être  une  morale  purement 
scientifique.  L'idée  directrice  de  tout  le  système,  l'idée  de  l'évolu- 
tion, peut  sans  doute  être  réclamée  par  les  sciences  expérimentales; 
mais  quand  on  ne  se  borne  pas  à  constater  les  faits  d'évolution  et 
à  en  chercher  les  lois  ;  quand  on  les  subordonne  à  un  principe  for- 
mel de  finalité;  quand  on  y  reconnaît  un  progrès  constant  vers  un 
idéal  de  perfection  inaccessible  à  toute  expérience,  on  fait  appel, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  aux  principes  et  aux  procédés  de  la  méta- 
physique. Ce  n'est  pas  tout.  Le  développement  même  des  théories 
de  M.  Spencer  rappelle  à  chaque  instant  les  doctrines  les  plus  célè- 
bres des  moralistes  métaphysiciens.  Quand  il  nous  montre,  entraî- 
nés dans  une  même  évolution,  les  individus,  les  sociétés,  l'huma- 
nité, le  système  entier  du  monde;  quand  il  fait  de  l'ordre  moral  un 
cas  de  l'ordre  cosmique,  nous  retrouvons  Jouffroy  et  la  théorie  de 
l'ordre  universel.  Nous  retrouvons  aussi,  dans  l'ordre  purement 
humain,  les  théories  rationnelles  qui  ramènent  le  bien  absolu  à  la 
perfection  de  l'être  et  le  bien  relatif,  le  bien  réalisable,  au  progrès 
continu  dans  le  développement  de  toutes  les  parties  de  l'être.  L'au- 
teur d'un  des  meilleurs  livres  qui  aient  été  publiés  dans  les  temps 
modernes  sur  la  morale  générale,  M.  Paul  Janet,  a  résumé  cette 
doctrine  dans  une  formule  excellente  :  ((  Le  bien  d'un  être  consiste 
dans  le  développement  harmonieux  de  ses  facultés  (1).  »  Poursuivant 
avec  une  sûreté  de  vues  qui  ne  le  cède  en  rien  à  l'élévation  de  la 
pensée,  l'application  de  cette  formule  dans  toutes  les  sphères  de 
l'activité  humaine,  il  montre  qu'elle  n'exclut  ni  la  recherche  du 
bonheur  ni  même  celle  du  plaisir,  puisque  l'harmonie  même  entre 
les  facultés  suppose  la  satisfaction  de  la  sensibilité  en  même  temps 
que  le  perfectionnement  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Cette 
doctrine  se  présente  «  comme  une  sorte  d'eudémonisme  ration- 
nel, puisqu'elle  place  le  souverain  bien  dans  le  bonheur,  suivant 
la  doctrine  presque  unanime  des  philosophes;  mais  elle  ne  prend 
pas  pour  critérium  du  bonheur  la  sensibilité  individuelle;  elle 
fonde  le  bonheur  sur  la  vraie  nature  de  l'homme,  laquelle  ne  peut 
être  reconnue  que  par  la  raison.  En  un  mot,  elle  ne  mesure  pas  le 
bonheur  par  le  plaisir;  elle  mesure,  au  contraire,  le  plaisir  par  le 
bonheur,  de  telle  sorte  que  les  plaisirs  ne  valent  qu'à  proportion 
de  la  part  qu'ils  peuvent  avoir  à  notre  bonheur,  dont  le  fondement 
est  dans  notre  perfection.  » 

(1)  Paul  Janet,  la  Morale. 
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Telle  est  la  morale  de  M.  Janet;  telle  est  aussi  la  morale  que  pro- 
fesse implicitement  M.  Spencer  dans  plusieurs  passages  de  son  livre. 
Il  admet  comme  vraie  en  un  sens  «  la  doctrine  d'après  laquelle  la 
perfection  ou  l'excellence  de  nature  devrait  être  l'objet  de  notre 
poursuite  ;  »  car,  dit-il,  «  elle  reconnaît  tacitement  la  forme  idéale 
d'existence  que  la  vie  la  plus  haute  implique  et  à  laquelle  tend 
l'évolution.  »  Il  admet  également  que  «  si  le  bonheur  est  la  fin 
suprême,  il  doit  accompagner  la  vie  la  plus  élevée  que  chaque 
théorie  de  direction  morale  a  disthictement  ou  vaguement  en  vue.  » 
Il  n'est  même  pas  éloigné  de  voir  dans  le  Dieu  de  la  métaphysique, 
dans  le  Dieu  des  causes  finales,  le  principe  suprême  de  la  morale  : 
«  La  théorie  théologique  contient  une  part  de  vérité.  Si  à  la  volonté 
divine,  que  l'on  suppose  révélée  d'une  manière  surnaturelle,  nous 
substituons  la  fin  révélée  d'une  manière  naturelle  vers  laquelle  tend 
la  puissance  qui  se  manifeste  par  l'évolution,  alors,  puisque  l'évo- 
lution a  tendu  et  tend  encore  vers  la  fin  la  plus  élevée,  il  s'ensuit 
que  se  conformer  aux  principes  par  lesquels  s'achève  la  vie  la 
plus  élevée,  c'est  favoriser  l'accomphssement  de  cette  fin.  »  Devant 
de  telles  formules,  Marguerite  aurait  pu  dire,  comme  après  la  profes- 
sion de  foi  de  Faust  :  «  Tout  cela  est  vraiment  beau  et  bien  ;  le  prêtre 
dit  à  peu  près  la  même  chose,  seulement  dans  un  langage  un  peu 
différent.  » 

Non-seulement  M.  Spencer  aime  à  rapprocher  sa  morale  de  la 
morale  métaphysique  et  religieuse,  mais  il  en  emprunte  en  partie 
la  méthode.  Il  reconnaît  une  vérité  dans  cette  proposition  «  que  les 
intuitions  d'une  faculté  morale  doivent  guider  notre  conduite.  » 
Il  répudie  hautement  les  procédés  empiriques  des  utilitaires.  Il  les 
compare  aux  calculs  des  premiers  astronomes,  fondés  sur  quelques 
observations  accumulées,  d'après  lesquelles  on  pouvait  de  loin  en 
loin  prédire  approximativement  que  certains  corps  célestes  occupe- 
raient certaines  positions  à  telles  époques.  Tout  autres  sont  les 
déductions  nécessaires  de  l'astronomie  moderne,  fondées  sur  la  loi 
de  la  gravitation.  Toutes  différentes  aussi  des  inductions  de  Ben- 
tham  et  de  Stuart  Mill  doivent  être  les  déductions  de  la  morale 
moderne  :  elles  doivent  avoir  pour  objet,  non  des  résultats  acciden- 
tels, mais  «  les  conséquences  nécessaires  de  la  constitution  des 
choses.  »  C'est  la  doctrine  et  c'est  la  méthode  même  de  M.  Janet, 
qui,  lui  aussi,  veut  que  la  morale  se  déduise  de  «  la  vraie  nature  de 
l'homme.  » 

Si  M.  Spencer  était  toujours  resté  fidèle  à  cette  méthode  et  à  cette 
doctrine,  il  aurait  ajouté  un  monument  de  plus  à  tous  ceux  qu'a 
édifiés  la  vieille  morale  des  idéalistes  et  des  spiritualistes  et  il  aurait 
entièrement  trompé  les  espérances  de  ceux  qui  attendaient  de  lui 
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cette  morale  scientifique  et  positive  où  la  société  laïque  doit  trouver 
enfin  une  éducation  appropriée  à  ses  principes.  Malheureusement, 
dans  la  plus  grande  partie  du  livre,  régnent  d'autres  doctrines  et 
une  méthode  bien  différente.  Ces  «  intuitions  d'une  faculté  morale,  » 
qu'il  ne  refusait  pas  d'admettre,  ne  sont  pour  lui  que  «  les  résultats 
lentement  organisés  des  expériences  reçues  par  la  race,  »  c'est-à- 
dire  un  capital  héréditaire  d'observations  accumulées  à  travers  les 
siècles.  Or  les  observations  ont  eu  beau  se  multiplier  à  l'infini,  elles 
n'ont  pu  atteindre  ce  qui  leur  est  absolument  inaccessible  :  l'idéal 
suprême  vers  lequel  tend  l'évolution  universelle.  Aussi  M.  Spencer, 
ayant  besoin  d'un  fait  élémentaire,  d'un  fait  observable,  pour  as- 
seoir ses  théories,  ne  trouve  que  le  principe  même  des  anciens  épi- 
curiens et  des  utilitaires  modernes  :  le  plaisir.  En  vain  prêche-t-il, 
comme  M.  Janet,  la  poursuite  de  la  vie  la  plus  élevée  et  la  plus 
parfaite,  en  même  temps  que  la  plus  heureuse;  il  ne  fonde  pas  le 
plaisir  sur  le  bonheur  et  le  bonheur  sur  la  perfection  ;  il  fonde  au 
contraire  la  perfection  sur  le  bonheur  et  le  bonheur  sur  le  plaisir. 
Il  ne  voit,  en  un  mot,  dans  cette  vie  élevée  à  laquelle  il  nous  con- 
vie, que  la  plus  grande  somme  de  plaisir  et  la  plus  petite  somme  de 
peine.  Nous  retombons  de  haut,  et  M.  Spencer  ne  s'est  séparé  avec 
éclat  de  l'école  utilitaire  que  pour  lui  rendre  aussitôt  les  armes. 

M.  Spencer  confond,  avec  tous  les  utilitaires,  le  bien  et  le  plaisir. 
Il  leur  emprunte  tous  les  argumens  par  lesquels  ils  ont  essayé  de 
justifier  cette  confusion  (1).  Il  combat  avec  eux  tous  les  systèmes 
idéalistes,  même  celui  de  la  perfection,  qu'il  paraît  ailleurs  s'appro- 
prier. Il  se  plaît  comme  eux  à  opposer  la  morale  du  plaisir  à  la 
morale  ascétique,  à  la  glorification  de  la  douleur,  où  il  ne  voit  qu'un 
legs  des  plus  anciennes  et  des  plus  grossières  superstitions.  Enfin, 

(1)  Nous  regrettons  de  retrouver  les  mêmes  argumens  chez  un  éminent  philosophe 
français  qui,  malgré  l'évolution  de  ses  idées,  est  toujours  resté  plus  près  de  l'idéa- 
lisme que  du  positivisme  (M.  Alfred  Fouillée,  Revue  du  15  mai  1881).  Nous  accor- 
dons à  M.  Fouillée  que  tout  ce  qui  est  considéré  comme  un  bien  procure  du 
plaisir;  mais  toute  la  question  est  de  savoir  si  un  bien  quelconque  est  considéré 
comme  tel  parce  qu'il  procure  du  plaisir,  ou  s'il  procure  du  plaisir  parce  qu'il 
est  un  bien.  M.  Fouillée,  comme  M.  Spencer  et  tous  les  utilitaires,  érige  eu  axiome 
la  première  hypothèse  et  il  semble  à  peine  soupçonner  la  seconde.  Il  invoque  le  lan- 
gage ordinaire,  qui  n'appelle  bonnes  que  des  choses  naturellement  agréables.  Cela  est 
vrai  en  général,  par  cela  même  qu'un  certain  plaisir  est  toujours  attaché  à  la  posses- 
sion consciente  d'un  bien;  mais  le  langage  ordinaire  distingue  parfaitement  entre  le 
plaisir  et  le  bien  lui-même  ;  car  il  reconnaît  des  biens  très  réels,  dont  la  possession 
n'est  accompagnée  d'aucune  conscience  et  par  conséquent  d'aucun  plaisir  : 

G  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  noriat, 
Agricolas  ! 
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par  une  illusion  qui  lui  est  propre,  il  se  flatte  de  réconcilier  avec 
cette  prétendue  morale  le  pessimisme  moderne,  qu'il  semble  consi- 
dérer comme  son  plus  redoutable  adversaire.  Le  pessimisme  et  l'opti- 
misme, suivant  lui;  ne  seraient  divisés  que  sur  une  question  de  fait.  Ils 
sont  d'accord  pour  reconnaître  à  quelles  conditions  la  vie  serait  bonne  ; 
mais  le  premier  prétend  que  ces  conditions  ne  se  sont  jamais  réa- 
lisées. Ils  ne  diffèrent  donc  que  pour  le  présent  et  pour  le  passé; 
ils  ne  diffèrent  pas  sur  le  but  qui  serait  digne,  s'il  était  accessible, 
d'être  poursuivi  dans  l'avenir.  Ce  but,  dans  les  deux  systèmes,  c'est 
la  plus  grande  somme  de  plaisir,  c'est  la  plénitude  du  bonheur  pour 
les  individus  et  pour  les  sociétés.  Ils  comportent  donc  les  mêmes 
idées  sur  la  direction  de  la  conduite,  sur  le  bien  et  le  mal  ;  ils 
peuvent  accepter  la  même  morale. 

Je  doute  que  de  pareilles  raisons  puissent  désarmer  les  pessi- 
mistes. S'ils  pratiquent  la  méthode  inductive,  ils  jugeront  de  l'ave- 
nir par  le  passé;  ils  refuseront  de  se  prêter  aux  efforts  impuissans 
d'une  bonne  conduite  dont  le  seul  mobile  est  le  chimérique  espoir 
d'un  bonheur  impossible.  Ils  ne  s'y  prêteront  pas  davantage  s'ils 
s'appuient  sur  des  conceptions  métaphysiques  ;  car  ils  rejettent  a 
priori  toute  poursuite  du  bonheur  et  ils  ne  donnent  pour  but  à  la 
vie  que  l'anéantissement  total,  non  pour  se  procurer  ou  pour  pro- 
curer à  l'humanité  un«  sorte  de  bonheur  sauvage  dans  la  destruc- 
tion même,  mais  pour  satisfaire  un  pur  besoin  logique,  pour  faire 
cesser  avec  le  monde  lui-même  les  contradictions  dont  il  est  le 
théâtre. 

III. 

Ce  n'est  pas  seulement  avec  le  pessimisme  que  M.  Spencer  ne 
saurait  se  mettre  d'accord,  c'est  avec  lui-même.  La  contradiction 
est  manifeste  entre  la  morale  du  plaisir  et  le  principe  même  de  l'é- 
volution. L'évolution,  telle  que  la  conçoit  M.  Spencer,  est  la  loi  de 
tous  les  êtres  vivans,  depuis  les  organismes  les  plus  rudimentaires 
jusqu'aux  plus  élevés  et  aux  plus  complexes.  Elle  n'attend  pas,  pour 
se  produire,  qu'il  y  ait  un  commencement  de  sensibilité,  une  capa- 
cité quelconque  de  jouir  et  de  souffrir.  Partout  elle  se  manifeste 
comme  le  passage  d'un  état  inférieur  à  un  état  supérieur  :  elle  n'im- 
plique nullement  qu'un  sentiment  de  plaisir  soit  attaché  à  ce  pas- 
sage ;  à  plus  forte  raison  ne  trouve-t-elle  pas  sa  fin  nécessaire  dans 
ce  sentiment  de  plaisir.  Rien  n'atteste,  malgré  d'ingénieuses  hypo- 
thèses, une  sensibilité  consciente  et  émotionnelle  dans  les  plantes. 
Rien  ne  prouve  l'existence  d'une  telle  sensibilité  chez  les  animaux 
inférieurs.  Chez  les  êtres  mêmes  qui  la  possèdent  sans  conteste,  elle 
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n'est  pas  la  seule  forme  de  la  vie,  le  seul  sujet  de  l'évolution. 
M.  Spencer  reconnaît  lui-même  que,  durant  l'évolution,  le  plaisir  et 
la  peine  ne  font  qu'accompagner  des  actions  qui  sont  par  elles- 
mêmes  avantageuses  ou  nuisibles.  Le  plaisir  n'est  donc  pas  le  seul 
bien,  puisqu'il  n'est  que  la  conséquence  d'un  bien  déjà  acquis.  Tout 
ce  qui,  dans  la  nature,  est  soumis  à  la;  loi  de  Févolution,  est  par  là 
même  susceptible  de  bien  et  de  mal.  La  santé,  la  force  physique, 
l'exacte  proportion  de  tous  les  membres,  le  jeu  facile  et  harmonieux 
de  tous  les  organes,  sont  des  biens  réels,  auxquels  on  peut  être  plus 
ou  moins  sensible,  mais  qui  subsistent  tout  entiers,  en  dehors  des 
jouissances  qu'ils  procurent.  Et  n'en  peut-on  pas  dire  autant  du 
développement  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  de  toutes  les  qua- 
lités-intellectuelles  et  morales  qui  nous  assurent,  soit  la  possession 
de-  la  vérité,  soit  la  possession  de  nous-mêmes?  Et  ne  faut-il  pas 
compter  aussi  parmi  les  biens  l'accord,  l'harmonie  dans  le  dévelop- 
pement de  toutes  les  parties  de  l'être?  La  sensibilité  se  développe 
avec  tout  le  reste,  elles  satisfactions  qui  lui  sont  propres  ont  leur 
place  dans  la  perfection  totale.  C'est  par  cette  union  du  plaisir  et 
des  autres  biens,  que  se  réalise  «  l'eudémonisme  rationnel  »  de 
M.  Janet,  ((  le  développement  harmonieux  de  toutes  les  facultés.  » 
C'est  ainsi  que  le  bonheur,  suivant  M..  Spencer  lui-même,  accom- 
pagne la  vie  la  plus  élevée  ;  mais,  s'il  ne  fait  que  l'accompagner, 
comment  en  serait-il  le  but  unique  et  l'idéal  suprême  ? 

Celte  liaison  naturelle  entre  les  divers  biens  et  les  plaisirs  dont  ils 
sont  la  source  peut  expliquer  comment  on  a  été  amené  au  prendre 
le  plaisir  pour  la  mesure  générale  du  bien.  Ce  n'est  en  réalité  qu'une 
mesure  trompeuse,  et  nul  encore  ne  l'a  mieux  reconnu  que  M.  Spen- 
cer. Dans  un  des  meilleurs  chapitres  de  son  hvre,  celui  qui  est  inti- 
tule :  de  la  Relativité  des  jjeines  et  des  plaisirs,  il  montre  excellem- 
ment) combien  sont  variables  les  impressions  de  Insensibilité,  combien 
elles  dépendent  du  caractère  des  individus  et  de  toutes  les  influences 
qui  agissent  sur  eux.  Ces  variations  sont  L'argument  ordinaire  de 
ceux  qui  méconnaissent  les  biens  les  plus  certauis.  Il  n'est  pas,,  en 
effet,  un  seul  bien,  ni  la  santé,  ni  l'intelligence,  ni  la  vertu,  qui  se 
manifeste  pai*  la  présence  et  par  l'intensité  constantes  des  mêmes 
plaisirs- et  qui  ne  puisse  être  rejeté  comme  illusoire  ou  douteux,  si 
le  plaisir  est  la  seule  mesure  du  bien.  Et  cet  argument  ne  vaut  pas 
seulement  contre  les  divers  genres  de  biens  dont  le  plaisir  devrait 
être  l'accompagnement  naturel,  il  vaut  contre  le  plaisir  lui-même, 
et  le  pessimisme  ne  manque  pas  de  s'en  armer  pour  établir  l'impos- 
sibilité d'un  bonheur  plein  et  durable.  Ce  que  les  variations  de  la 
sensibilité  prouvent  le  plus  clairement,  c'est  que  le  plaisir  ne  peut 
être  la  mesure  d'aucun  bien  et  qu'il  n.'est.  pa&  mêmi»  sa- propre 
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mesure.  M.  Spencer  le  démontre  avec  une  grande  force  de  logique. 
Il  réduit  à  néant  les  prétentions  de  l'utilitarisme  vulgaire,  qui  fonde 
toutes  ses  théories  et  tous  ses  calculs  sur  l'expérience  du  plaisir. 
L'expérience  nous  donne  les  premières  notions  des  biens  et  des 
maux;  mais  ce  sont  les  plus  vagues,  les  plus  confuses,  les  moins 
scientifiques.  En  vain  Bentham  croit-il  trouver  pour  le  droit  une 
base  solide  en  substituant  l'idée  du  plaisir  à  l'idée  de  la  justice  : 
l'idée  de  la  justice  est  de  beaucoup,  c'est  M.  Spencer  qui  l'affirme, 
la  plus  simple,  la  plus  claire,  celle  qui  offre,  à  tout  prendre,  mal- 
gré les  guerres  et  les  procès,  le  plus  de  chances  d'accord  entre  les 
hommes. 

Le  parfait  accord  du  plaisir  et  des  autres  biens  n'est  qu'un  idéal, 
et  cet  idéal  devient  même  d'autant  plus  difficile  à  réaliser  que  la  vie 
revêt  des  formes  plus  complexes  et  se  rapproche  ainsi  de  la  perfec- 
tion qui  lui  est  propre.  La  capacité  de  jouir  et  de  souffrir  est  certai- 
nement mieux  en  rapport  avec  le  développement  général  des  autres 
facultés  chez  f  animal  que  chez  l'homme,  chez  l'enfant  que  chez 
l'homme  fait,  chez  le  sauvage  que  chez  le  civilisé.  C'est  donc  se  faire 
une  idée  tout  à  fait  basse  et  inexacte  de  l'évolution  des  êtres  que 
d'en  mesurer  le  degré  de  perfection  d'après  la  satisfaction  plus  ou 
moins  complète  de  la  sensibilité.  M.  Spencer  ne  s'y  est  pas  trompé. 
Quand  il  veut  donner  des  exemples  de  ce  qu'il  appelle  des  «  actions 
absolument  bonnes,  »  il  les  prend  de  préférence,  —  lui-même  en 
fait  l'aveu,  —  «  dans  les  cas  où  la  nature  et  les  besoins  ont  été  mis 
en  parfait  accord  avant  que  l'évolution  sociale  ait  commencé.  »  Et 
voici  l'un  de  ces  cas  antérieurs  à  l'évolution,  étranger  par  consé- 
quent à  tout  progrès  dans  l'humanité  : 

((  Considérez  la  relation  qui  existe  entre  une  mère  bien  portante 
et  un  enfant  bien  portant.  Entre  l'un  et  l'autre  il  y  a  une  mutuelle 
dépendance,  qui  est  pour  tous  les  deux  une  source  de  plaisir.  En 
donnant  à  l'enfant  sa  nourriture  naturelle,  la  mère  éprouve  une 
jouissance;  en  même  temps,  l'enfant  satisfait  son  appétit,  et  cette 
satisfaction  accompagne  le  développement  de  la  vie,  la  croissance, 
l'accroissement  du  bien-être.  Suspendez  cette  relation,  et  il  y  a 
souffrance  de  part  et  d'autre.  La  mère  éprouve  à  la  fois  une  dou- 
leur physique  et  une  douleur  morale,  et  la  sensation  pénible  qui 
résulte  pour  l'enfant  de  cette  séparation  a  pour  effet  un  dommage 
physique  et  quelque  dommage  aussi  pour  sa  nature  émotionnelle. 
Ainsi  l'acte  dont  nous  parlons  est  exclusivement  agréable  pour  tous 
les  deux,  tandis  que  la  cessation  de  cet  acte  est  une  cause  de  souf- 
france pour  tous  les  deux;  c'est  donc  un  acte  du  genre  que  nous 
appelons  ici  absolument  bon.  » 

Le  tableau  est  charmant  ;  mais  il  éclaire  singulièrement  le  vice  de 
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la  théorie  ;  car  si  digne  d'admiration  que  soit  cet  heureux  état  d'une 
mère  parfaitement  saine  allaitant  un  enfant  également  sain,  c'est 
pour  d'autres  actes  qu'un  esprit  cultivé  et  une  âme  élevée  réser- 
vent ce  degré  d'admiration  que  commandent  des  actes  «  absolument 
bons.  » 

Partout  où  «  l'évolution  sociale,  »  comme  dit  M.  Spencer,  fait 
sentir  ses  effets,  elle  tend  à  détruire  l'équilibre  entre  les  divers  élé- 
mens  qui  concourent  à  la  vie  de  l'individu  ou  de  la  société  elle- 
même.  L'état  de  chaque  élément  n'est  déterminé  que  pour  une 
faible  partie  par  l'acte  présent  dont  il  subit  l'effet  ;  il  dépend,  pour 
tout  le  reste,  des  actes  antérieurs,  non-seulement  de  l'individu,  mais 
de  l'espèce,  et  de  toutes  les  influences  extérieures  qui  ont  agi  ou 
qui  agissent  actuellement  sur  l'espèce  et  sur  l'individu.  Un  philo- 
sophe français  contemporain,  M.  Marion,  dans  un  livre  plein  d'ob- 
servations aussi  vraies  qu'ingénieuses,  a  étudié  au  point  de  vue 
moral  cette  solidarité  universelle  qui  relie  entre  eux  et  avec  tout 
l'ensemble  de  la  vie  extérieure  dans  la  nature  entière  tous  les  élé- 
mens  et  tous  les  états  d'un  même  être  (1).  Or  cette  solidarité  se  fait 
surtout  sentir  dans  la  sensibilité.  Si  nous  sommes  sous  la  dépen- 
dance des  influences  les  plus  multiples  et  les  plus  diverses,  c'est 
surtout  par  cette  faculté  de  jouir  et  de  souflVir  qu'affectent  à  la  fois, 
sous  les  formes  les  plus  variables  et  les  plus  complexes,  toutes  les 
forces  intérieures  ou  extérieures  qui  agissent  sur  l'âme  et  sur  le 
corps,  au  gré  de  toutes  les  inclinations  héréditaires  ou  acquises 
qu'ont  contribué  à  développer  en  nous  les  causes  les  plus  éloignées 
dans  la  vie  universelle.  Quel  obstacle  au  perfectionnement  ou,  pour 
parler  le  langage  de  M.  Spencer,  à  l'évolution  progressive  de  l'être, 
s'il  fallait  s'assurer  avant  tout  la  satisfaction  d'une  faculté  sur 
laquelle  nous  avons  si  peu  d'empire!  Au  prix  de  quels  efforts  ne 
s'achète  pas  le  développement  intellectuel,  le  progrès  vers  la  vérité! 
Ces  efforts  sont  payés  de  la  joie  la  plus  pure  quand  une  vérité  nou- 
velle vient  illuminer  l'esprit;  mais  rien  de  moins  sûr  et  souvent 
rien  de  plus  fugitif  que  cette  joie.  Non-seulement  la  vérité  cherchée 
peut  se  dérober  indéfiniment,  mais  rarement  elle  apparaît  sans 
ombres,  sans  motifs  de  doute,  sans  quelque  côté  faible  qui  prête  à 
des  objections  plus  ou  moins  spécieuses.  Les  intelligences  les  plus 
hautes  sont  celles  qui  se  contentent  le  plus  difficilement,  qui  pré- 
voient le  mieux  toutes  les  causes  d'incertitude  ou  d'erreur,  qui  se 
rendent  le  mieux  compte  de  tout  ce  qui  manque  à  la  plus  belle 
découverte  pour  qu'elle  reçoive  tous  ses  développemens  et  con- 
quière d'unanimes  et  complètes  adhésions.  Et  ces  nobles  intelli- 

(1)  Marion,  de  la  Solidarité  morale;  Essai  de  psychologie  appliquée. 
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gences  sont  souvent  unies  à  la  sensibilité  la  plus  délicate  et  l'a  plus 
irritable,  la  plus  accessible  aux  dé€Ouragemens,  aux  froissemens 
d'amour- propre,  aux  mouvemens  de  colère  contre  tous  les  obstacles 
qui  au  dedans  ou  au  dehors  se  dressent  contre  la  vérité.  Et  elles 
sont  souvent  aussi  unies  à  une  organisation  maladive,  dont  lés  per- 
turbations et  les  exigences  viennent  sans  cesse  entraver  leurs 
recherches  et  leur  gâter  par  de  tiistes  soucis  et  de  vulgaires  souf- 
frances les  joies  de  la  découverte.  M.  Spencer-  se  plaît  à  nous  rap- 
peler que  nous  ne  sommes  pas  de  purs  esprits  et  qu'il  nous-  faut 
tenir  compte  de  toutes  les  conditions  de  nota-e- bien-être,  si  nous  ne 
voulons-  pas  voir  sombrer  dans  le  dépérissement  des-  organes^  et 
dans  l'obscurcissement  de  l'esprit  lui-même  nos  plus  sublimes 
efforts.  Il  a  raison,  et  le  sage  ne  doit  négliger  aucun  des  élémens 
d©  la  vie  tjotale  ;  mais  il  doit  laisser  chacun  à  son  rang,  et  il  lui-  est 
permis  de  s'assigner  un  autre  but  que  leur  parfait  entretien  et  leur 
heureux  équilibre.  Rien  de  ce  qui  a  honoré  l'humanité  dans  l'ordre 
intellectuel  ne  se  serait  accompU  s'il  n'y  avait  eu  des  hommes-  dont 
la  pensée  a  su  s'élever  au-dessus  de  la  préoccupation  exclusive  de 
leur  bien-être  ou  même  de  leur  bonheur. 

Rien  aussi  de  ce  qui  a  honoré  l'humanité  dans  l'ordre'  moral. 
L'exercice  de  toutes  les  vertus  est  assurément  facilité  ou  enti'avé 
par  les  causes  de  tout  genre  qui  peuvent  affecter  en  bien  ou  en  mal 
les  facultés  de  l'âme  et  les  organes  du  corps  ;  mais  celui  qui  ne 
viserait  pas  plus  haut  qu'à  conserver  la  meus  sana-  in-  eorpore  sano 
sei'ait-il  capable  de  dévoùment?  serait-il  capable  d'' héroïsme? 
M.  Spencer  ne  voit  qu'un  dernier  reste  des-  plus  anciennes  supersti- 
tions dans  la  glorification  de  la  douleur,  chère  encore  à  certaines 
âmes  stoïques  ou  chrétiennes.  Les  hommes  primitifs  s'étaient  forgé 
des  dieux  jaloux  qu'ils  croyaient  satisfaire  en  leur  offrant  le  spec- 
tacle des  plus  atroces  souffrances.  La  vertu  ou  la  piété  moderne 
gardée  là  trace  de  ces  gi-ossièi'es  croyances  quand  elle  se  fait  un 
mérite  d'affronter  la  douleur.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  cette 
déduction  est  légitime;  mais  il  y  a  autre  chose  d'ans  l'idée  de 
noblesse  qui  s'attache  à  la  douleur  courageusement  supportée  ou 
même  audàcieusement  bravée.  Non-seulement  la  douleur  est  une 
épreuve  pour  la  vertu  (on  l'a  reconim  dans  tous  les  temps),  mais  le 
champ  de  la  douleur  semble  s'élargir  avec  le  progrès  même  de'  Ib 
vertu.  Qui  dit  patriotisme  dît  une  capacité  plus' grande  pour  souffrir 
de  tous  les  maux  de  la  patrie  ;  qui  dit  charité  dit  une  capacité  plus 
grande  pour  souffrir  de  tous  les  maux  de  l'humanité.  Quelles  dou- 
leurs ne  naissent  pas  des  vertus  delà  famille  !  Heureux  ceux  qui  n'ont 
pas  d'enfans  !  ont  dit  bien  des  pères.  Leur  cœur  les  dément,  alors 
même  que  leur  foyer  a  connu  plus  de  chagrins  que  de  joies;  car  ils 
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n'ont  pu  remplir  ces  devoirs  mêlés  de  tant  d'amertume  sans  sentir 
quel  vide  leur  absence  ferait  dans  la  vie.  Une  vertu  sort  de  nous 
quand  nous  perdons  une  occasion  de  souffrir. 

Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur, 

a  dit  un  poète,  et  ce  mot  est  plus  profond  et  plus  vi'ai  que  toutes 
les  déductions  de  la  philosophie  du  plaisir. 

IV. 

Tous  les  utilitaires  ont  cherché  un  passage  du  bonheur  personnel 
au  bonheur  général.  M.  Spencer,  par  une  série  de  considérations 
très  ingénieuses,  a  trouvé  ce  passage  dans  la  doctrine  de  l'évolution. 
L'évolution  de  l'individu  appelle  nécessairement  l'évolution  sociale; 
l'évolution  sociale  appelle  non  moins  nécessairement  l'évolution 
totale  de  l'humanité.  A  mesure  que  les  relations  se  multiplient  et 
s'étendent  entre  les  hommes,  le  bonheur  de  chacun  dépend  de  plus 
en  plus  du  bonheur  de  tous.  Non  pas  qu'il  faille  jamais  absorber  le 
premier  dans  le  second  :  «  Si  la  maxime  :  «  Vivre  pour  soi  »  est  fausse, 
la  maxime  :  «  Vivre  pour  les  autres  »  l'est  aussi.  »  Poussées  à  leurs 
dernières  conséquences,  les  deux  maximes  aboutiraient  à  des  contra- 
dictions et  à  des  impossibilités  manifestes.  Jl  faut  entre  elles  un 
compromis,  qui  devient  de  plus  en  plus  facile  à  mesure  que  l'évo- 
lution générale  se  rapproche  de  son  terme.  Ce  compromis  s'est  déjà 
en  grande  partie  réalisé  de  lui-même,  si  l'on  en  crcit  M.  Spencer. 
Tous  les  progrès  des  sociétés  modernes  ont  eu  pour  effet  d'étendre 
et  de  mieux  assurer  pour  chacun  les  conditions  du  bien-être  en 
protégeant  par  de  meilleures  garanties  les  intérêts  de  tous,  a  Si 
nous  considérons  ce  que  signifient  l'abandon  du  pouvoù'aux  masses, 
l'abolition  des  privilèges  de  castes,  les  elforts  pour  répandre  l'in- 
struction, les  agitations  en  faveur  de  la  tempérance,  l'établissement 
de  nombreuses  sociétés  philanthropiques,  il  nous  paraîtra  clair  que 
le  souci  du  bien-être  d'autrui  s'accroît  }}ari  passu  avec  le  souci  du 
bien-être  personnel  et  les  mesures  prises  pour  l'assurer.  »  L'égoïsme 
et  l'altruisme  tendent  d'ailleurs  à  se  transformer  avec  le  progrès 
de  l'évolution.  A  mesure  que  disparaîtront  les  causes  d'infortune 
et  les  occasions  de  conflits,  les  hommes  auront  moins  besoin  de 
pourvoir  au  soulagement  des  maux  d'autrui  et  de  veiller  à  leur 
propre  défense.  Ils  seront  unis  surtout  par  une  sympathie  générale 
qui  trouvera  dans  le  bonheur  d'autrui  une  satisfaction  personnelle. 
«  Ainsij  sous  sa  forme  dernière,  l'altruisme  consistera  dans  la  jouis- 
sance d'un  plaisir  résultant  de  la  sympathie  que  nous  avons  pour 
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les  plaisirs  d'autrui  que  produit  l'exercice  heureux  de  leurs  activités 
de  toute  sorte  :  plaisir  sympathique  qui  ne  coûte  rien  à  celui  qu 
l'éprouve,  mais  qui  s'ajoute  par  surcroît  à  ses  plaisirs  égoïstes.  » 

Quelque  chimérique  sur  plus  d'un  point  que  puisse  paraître  cette 
théorie,  je  l'aime  mieux,  je  l'avoue,  que  celle  de  ces  utilitaires 
inconséquens  qui,  au  nom  du  plaisir  personnel,  dont  ils  font  leur 
premier  et  unique  principe ,  prêchent  le  renoncement  absolu  au 
profit  du  bonheur  général  ou,  suivant  leur  formule,  du  plus  grand 
bonheur  possible  du  plus  grand  nombre.  L'individu  ne  peut  jamais 
ni  oublier  entièrement  son  propre  intérêt  ni  le  séparer  de  celui  des 
autres.  A  mesure  que  les  rapports  sociaux  se  développent  et  se  per- 
fectionnent, chacun  se  trouve  sans  cesse  en  présence  de  nouvelles 
sources  d'intérêt  pour  lui-même  et  pour  autrui,  et  il  ne  peut  y 
puiser  sans  éprouver  le  besoin  de  les  concilier.  M.  Spencer  a 
raison  de  ne  sacrifier  ni  le  point  de  vue  égoïste  ni  le  point  de  vue 
altruiste  et  de  s'attacher  seulement  aux  conditions  de  leur  accord. 
Je  ne  lui  reprocherais  que  de  prendre  trop  de  précautions  contre 
l'excès  du  désintéressement  :  ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  risque  de 
pencher  l'humanité,  quelque  progrès  qu'elle  réalise  dans  son  évo- 
lution morale.  J'accepterais  donc  ce  traité  de  paix  entre  l'égoïsme 
et  l'altruisme;  mais  j'en  voudrais  élargir  la  base,  au  nom  du  prin- 
cipe même  de  l'évolution,  comme  des  vrais  principes  de  la  morale  : 
le  bien  général,  pas  plus  que  le  bien  personnel,  ne  saurait  se  réduire 
au  point  de  vue  étroit  du  bien-être  ou  du  bonheur,  c'est-à-dire,  au 
fond,  du  plaisir.  Si  le  mo-yen  le  plus  ordinaire  et  le  plus  sûr  de  faire 
du  bien  aux  autres  est  de  chercher  à  les  rendre  heureux,  nous  pou- 
vons cependant  autre  chose ,  pour  eux  comme  pour  nous-mêmes, 
que  d'augmenter  la  somme  des  plaisirs  et  de  diminuer  la  somme 
des  peines.  Sans  doute  il  nous  est  plus  difficile  d'agir  autour  de 
nous  sur  les  intelligences  et  sur  les  volontés  que  d'écarter  certaines 
causes  de  souffrances  et  de  développer  certains  élémens  de  bien- 
être;  nous  le  pouvons  toutefois,  et  c'est  là  que  nous  trouvons  la 
plus  haute  façon  d'être  utiles.  Or  cette  utilité  supérieure,  qui  a 
pour  objet  la  diffusion  des  lumières,  l'élévation  de  la  morahté,  la 
restitution  de  la  liberté  pour  les  individus  ou  pour  les  peuples,  est 
proprement  indépendante  de  la  considération  du  bonheur.  Les 
sociétés  humaines  sont-elles  plus  heureuses  à  mesure  qu'elles 
deviennent  plus  éclairées  ?  On  peut  le  nier  par  des  argumens  plus 
ou  moins  spécieux,  et  M.  Spencer  lui-même  a  soutenu  quelque  part 
ce  paradoxe.  On  peut  nier  aussi  qu'une  moralité  plus  délicate  et 
plus  scrupuleuse  apporte  plus  de  chances  de  bonheur.  On  peut  nier 
que  bien  des  esclaves  se  sentent  vraiment  plus  heureux  en  devenant 
des  hommes  libres  et  que  bien  des  peuples,  courbés  sous  une 
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Oppression  séculaire,  soient  sensibles  aux  bienfaits  de  l'indépen- 
dance nationale  ou  de  la  liberté  politique.  Quand  même  on  aurait 
raison  sur  tous  ces  points,  nous  affirmerions  sans  hésiter  l'utilité 
propre  des  lumières ,  l'utilité  propre  du  progrès  moral ,  l'utilité 
propre  des  libertés  privées  et  des  libertés  publiques.  En  un  mot, 
soit  qu'il  s'agisse  d'autrui,  soit  qu'il  s'agisse  de  nous-mêmes,  la 
véritable  utilité,  ce  n'est  pas  le  seul  bonheur,  ce  n'est  pas  la  satis- 
faction plus  ou  moins  complète  de  la  seule  sensibilité,  c'est  le  pro- 
grès sous  toutes  ses  formes,  c'est  le  perfectionnement  de  toutes  les 
fonctions  individuelles  ou  sociales,  c'est  ce  «  développement  har- 
monieux de  toutes  les  facultés,  »  dont  M.  Janet  a  fait  si  heureuse- 
ment la  formule  du  bien. 

Peut-être  M.  Janet  lui-même  a-t-il  un  peu  oublié  cette  formule 
en  reproduisant  avec  trop  de  complaisance  les  démonstrations  habi- 
tuelles des  philosophes  optimistes  sur  toutes  les  conditions  de  bon- 
heur qu'offre  la  pratique  de  la  vertu.  Il  semble  s'être  trop  souvenu 
qu'avant  d'écrire  une  Morale,  il  avait  écrit  une  Philosophie  du 
bonheur.  Oui,  le  bien  total  implique  le  bonheur  parfait,  puisqu'il 
implique  la  perfection  de  l'être  entier;  mais  ce  n'est  que  l'idéal 
suprême,  et,  dans  la  réalité,  on  peut  accorder  aux  pessimistes  que 
rien  n'est  plus  rare  et  plus  difficile  que  l'accord  constant  du  bon- 
heur et  des  autres  formes  du  bien.  On  peut,  avec  M.  Janet,  épurer 
l'idée  du  bonheur  et  n'y  faire  entrer  que  les  plus  hautes  satisfactions 
de  la  sensibilité  en  parfaite  harmonie  avec  le  plus  haut  développe- 
ment des  autres  facultés;  mais  le  bonheur,  même  ainsi  entendu, 
est  souvent  hors  de  notre  atteinte,  en  nous-mêmes  et  dans  autrui, 
alors  que  nous  pouvons  poursuivre  et  que  nous  avons  l'espoir  de 
réaliser  les  autres  biens  dont  il  devrait  être  le  corollaire  naturel. 
Il  ne  saurait  sans  péril,  sans  un  amoindrissement  de  l'idée  du  bien, 
être  pris  pour  le  bien  total.  Ceux  qui  réduisent  le  bien  au  bonheur 
ressemblent  à  ces  anciens  eause-finaliers,  dont  l'auteur  du  beau 
livre  sur  les  Causes  finales  a  si  nettement  répudié  les  traditions, 
qui  ne  pouvaient  comprendre,  en  dehors  du  bonheur  de  l'homme, 
la  fm  de  la  création  et  la  justification  du  Créateur. 

V. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  fait  qu'un  reproche  à  la  morale  de  M.  Spen- 
cer, c'est  d'être  infidèle  à  son  principe.  Son  tort  n'est  pas  d'avoir 
donné  pour  base  à  la  détermination  du  bien  la  théorie  de  l'évolution, 
mais  d'avoir  enfermé  l'évolution  dans  la  réalisation  du  plaisir.  Le 
même  reproche  peut  être  fait  à  l'école  utilitaire  sous  toutes  ses 
formes.  Elle  serait  dans  le  vrai  si  elle  identifiait  le  bien  avec  l'intérêt, 
entendu  dans  le  sens  le  plus  large;  car  le  bien  n'est  qu'une  idée 
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vide  s'il  n'exprime  pas  une  chose  utile,  avantageuse  à  quelque  êti*e; 
mais  les  utilitaires  se  trompent  quand  ils  réduisent  tout  intérêt  au 
plaisir  et  souvent  même  aux  satisfactions  des  sens.  Tout  ce  qui  con- 
ti'ibue  à  la  conservation  et  au  développement  des  individus ,-  des 
sociétés,  de  l'humanité  entière,  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral 
comme  dans  l'ordre  physique,  trouve  son  expression  dans  ces  mots 
d'utilité  et  d'intérêt,  qui  n'ont  un  si  mauvais  renom  que  par  suite 
de  cette  tendance  étroite  et  fâcheuse  à  en  restreindre  la  signification 
aux  seuls  biens  matériels.  La  théorie  du  bien  peut  donc  s'approprier, 
en  les  rectifiant,  et  le  principe  de  l'évolution  et  le  principe  de  l'inté- 
rêt; mais  cette  théorie  n'est  pas  la  morale  tout  entière.  Le  bien  est 
l'objet  de  l'acte  moral  :  il  n'y  a  pas  d'acte  moral  qui  n'ait  pour  fin 
de  réaliser  quelque  bien,  soit  pour  l'agent  lui-même,  soit  pour 
auti'ui;  mais  ce  qui  fait  la  moralité  de  l'acte,  ce  n'est  pas  propre- 
ment le  résultat  obtenu  ou  le  but  poursuivi,  c'est  le  motif  pom' 
lequel  l'acte  est  accompli.  La  conscience  la  moins  éclairée  sait  faire 
cette  distinction.  Son  approbation  n'ira  pas  au  bien  produit  par 
accident,  par  erreur  ou  par  un  calcul  étranger  à  toute  intention 
honnête  ;  sa  désapprobation  n'ira  pas  davantage  au  mal  causé  sans 
mauvaise  intention.  L'humanité  n'a  pas  attendu  les  subtiles  ana- 
lyses de  Kant  pour  savoir  qu'un  acte  strictement  légal,  c'est-à-dire 
simplement  conforme  à  la  loi,  n'est  pas  la  même  chose  qu'un  acte 
vraiment  moral,  accompli  par  devoir,  par  respect  pour  la  loi  elle- 
même.  Nous  devons  donc  demander  à  M.  Spencer  quelle  place  il  a 
donnée  dans  sa  doctrine  à  cette  distinction  capitale;  ce  qu'il  peut 
nous  apprendre,  non  plus  sur  1" objet,  mais  sur  le  principe  et  sur  le 
fond  même  de  la  morale. 

L'évolution  n'a  et  ne  peut  avoir,  chez  la  plupart  des  êti'es,  aucun 
caractère  moral  ;  elle  ne  prend  ce  caractère  que  là  où  se  manifes- 
tent des  consciences  :  chez  l'homme  et  chez  les  animaux  supérieurs. 
L'évolution  des  consciences  devient  ainsi  une  des  applications  de 
la  loi  universelle.  Or  la  conscience  fait  son  apparition  dès  qu'il  y  a 
un  choix  entre  divers  moyens  ou  divei'ses  fins,  dès  que  telle  fin  ou 
tel  moyen  est  considéré  comme  meilleur  que  teUe  autre  fin  ou  tel 
autre  moyen.  Dès  lors  naissent  des  motifs  de  choisir;  certains  motifs 
acquièient  une  autorité  supérieure, qui  se  consolide  peu  à  peu  lors- 
qu'un intérêt  général  s'attache  à  ces  motifs  dans  les  relations  des 
hommes  entre  eux.  Cette  autorité  trouve  une  première  sanction 
dans  la  crainte  qu'inspire  à  chacun  la  vengeance  de  ses  sembla- 
bles; elle  reçoit  deux  autres  sanctions,  plus  constantes  et  plus  effi- 
caces, quand  elle  se  personnifie  dans  une  organisation  politique  ou 
religieuse,  quand  elle  est  protégée  par  la  crainte  de  la  colère  des 
chefs  ou  des  châtimens  divins.  Ainsi  se  forment  et  se  développent 
les  sentimens  permanens  dont  l'ensemble  constitue  la  conscience. 
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Ges.sentimens  acquièrent  insensiblement  une  valeur  propre  en  dehors 
des  lois  positives  et  des  sanctions  extérieures  qui  ont  contribué  à 
leur  donner  naissance,  et  eux-mêmes  donnent  naissance  à  un  senti- 
ment plus  raffiné  où  ils  trouvent  une  nouvelle  sanction  :  le  remords 
de  leur  avoir  désobéi.  La  transmission  héréditaire  aiïermit  encore 
l'empire  de  ces  sentimens;  ils  prennent  l'apparence  dérègles  innées, 
et  il  semble  qu'ils  soient  pour  chacun  l'objet  d'une  intuition  natu- 
relle et  nécessaire.  Telle  est,  suivant  M.  Spencer,  «  la  genèse  delà 
conscience  morale.  »  Les  sentimens  moraux,  loin  d'être  des  sentimens 
primitifs,  se  dégagent  peu  à  peu  des  sentimens  suscités  par  le  res- 
pect ou  par  la  crainte  des  autorités  sociales,  et  aujourd'hui  encore 
ils  ne  s'en  sont  dégagés  qu'incomplètement.  Nous  nous  laissons 
diriger  par  la  force  héréditaire  de  beaucoup  de  maximes  qui  ont 
leur  origine  dans  les  coutumes  las  plus  bai-bares  et  dans  les  super- 
stitions les  plus  grossières.  L'évolution  moi'ale  a  pour  effet  d'épurer 
ces  sentimens,  de  leur  donner  pour  objet,  non  ce  qui  a  pu  autre- 
fois, dans  un  certain  état  social,  être  considéré  comme  le  meilleur, 
mais  ce  qui  est  vrahiaent  le  meilleur  idans  l'état  actuel,  au  double 
point  de  vue  de  la  complexité  croissante  des  intérêts  individuels  et 
des  intérêts  collectifs. 

Parmi  ces  sentimens,  il  en  est  un  qui  est  le  sentiment  moral  par 
excellence  :  c'est  celui  de  l'obligation.  Quelle  est  la  «  genèse  »  de 
ce  ^sentiment  dans  la  doctrine  de  M.  Spencer?  L'obligation  morale 
implique  deux  choses.:  une  idée  de  supériorité  et  une  idée  de  coer- 
cition attribuées  à  certains  motifs.  Ces  deux  idées  se  sont  attachées 
peu  à  peu  aux  motifs  qui  ont  exercé  dans  l'opinion  des  hommes,, 
dans  les  prescriptions  religieuses,  dans  les  coutumes  et  dans  les 
lois,  l'empire  le  plus  général  et  le  plus  constant,  sous  les  sanctions 
les  plus  propres  à  laisser  une  trace  durable  et  héréditaire  dans  les 
imaginations.  Elles  tendent  à  se  dégager,  comme  les  sentimens 
moraux  eux-mêmes,  des  causes  particulières  qui  ont  contribué  à 
les  produire  pour  ne  s'attacher  qu'aux  motifs  les  plus  élevés  et  les 
plus  complexes,  qui  peuvent  seuls  exercer  un  contrôle  éclairé  et 
efficace  sur  les  mobiles  inférieurs.  Ainsi  prend  naissance  le  senti- 
ment propre  de  l'obligation;  mais  il  n'émerge  du  milieu  des  autres 
motifs  que  pour  s'alïaibhr  aussitôt  et  pour  tendre  à  disparaître:  «  Le 
sentiment  du  devoir  ou  de  l'obligation  morale  est  transitoire  et  doit 
diminuer  à  mesure  que  la  moralisation  s'accroît.  »  Les  s-entimens 
moraux,  en  prenant  leur  caractère  propre^  en  s'élevant  de  plus  en 
plus  au-dessus  de  la  crainte  d'une  contrainte  extérieure,  politique, 
religieuse  ou  sociale,  perdent  la  forme  impérative  ou  coercitive;  ils 
se  font  obéir  naturellement  et  sans  effort.  «  Le  véritable  honnête 
homme,  que  l'on  rencontre  quelquefois,  non-seulement  ne  songe 
pas  à  une  contrainte  légale,  religieuse  ou  politique,  lorsqu'il  s'ac- 
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quitte  d'une  dette  :  il  ne  pense  même  pas  à  une  obligation  qu'il 
s'imposerait  à  lui-même.  11  fait  le  bien  avec  un  simple  sentiment  de 
plaisir  à  le  faire,  et,  en  vérité,  il  souffrirait  avec  peine  que  quoi 
que  ce  fût  l'empêchât  de  le  faire.  » 

Il   est   aisé   de    voir   combien  l'obligation   morale    embarrasse 
M.  Spencer,  comme  elle  avait  embarrassé  avant  lui  tous  les  utili- 
taires, dont  il  n'a  été  que  le  continuateur  en  les  dépassant.  Le  fait 
qu'il  invoque  pour  écarter  ce  principe  incommode,  en  ne  lui  attri- 
buant qu'une  valeur  transitoire,  n'est  qu'un  des  cas  les  mieux  con- 
nus de  la  loi  générale  de   l'habitude.  La  vie  serait  impossible  si 
chaque  acte  exigeait  toujours  les  mémos  efforts  de  réflexion  et  de 
volonté  qui  ont  été  nécessaires  la  première  fois  qu'il  a  été  accompli. 
Rien  n'est  perdu  ni  dans  la  vie  de  l'individu  ni  dans  la  vie  de  l'es- 
pèce. Nos  premiers  efforts,  les  efforts  de  ceux  qui  ont  contribué  à 
nous  former  ou  qui  ont  concouru  à  notre  existence  ga'  dent  la  plus 
grande  part  dans  nos  actes  successifs;  nous  y  apportons  des  habi- 
tudes acquises,  des  dispositions  naturelles  ou  héréditaires  qui,  dans 
bien  des  cas,  opèrent  en  nous  à  notre  insu  et  nous  ôtent  la  con- 
science d'une  pensée  et  d'une  action  personnelles.   Les  actes  de 
l'ordre  moral  ne  se  produisent  pas  dans  des  conditions  différentes. 
Nous  obéissons  inconsciemment  et  sans  effort,  dans  l'ensemble  de 
notre  conduite,  aux  maximes  courantes  du  milieu  où  nous  vivons, 
à  l'éducation  particulière  que  nous  avons  reçue,  aux  inclinations 
que  nous  avons  apportées  en  naissant,  aux  habitudes  de  toute  sorte 
qui  ont   plus  ou  moins  modifié  ces  inclinations  dans  le  cours  de 
notre  existence.  Si  l'honnête  homme,  comme  dit  M.  Spencer,  fait 
ainsi  le  bien  sans  songer  qu'il  remplit  un  devoir,  le  malhonnête 
homme  ou  simplement  l'homme  ignorant,  mal  doué  ou  mal  élevé, 
fait  le  mal  en  vertu  de  la  même  loi  sans  songer  qu'il  manque  à  un 
devoir.  C'est  la»  solidarité  morale,  »  si  bien  étudiée  par  M.  Marion. 
Cette  loi  de  sohdarité,  qui  fait  qu'une  série  indéfinie,  dans  l'es- 
pace et  dans  le  temps,  d'actions  ou  d'événemens  de  toute  nature 
concourt  à  la  production  de  chaque  acte  particulier  et  en  partage, 
dans  une  certaine  mesure,  la  responsabilité,  est  la  base  même  de  la 
loi  d'évolution.  Elle  est  la  condition  de  ce  progrès  moral,  dont  le 
dernier  terme,  suivant  M.  Spencer,  serait  l'anéantissement  du  devoir 
pour  faire  place  à  la  vertu  pure,  produisant  d'elle-même,  par  une 
sorte  de  floraison  ou  de  fructification  naturelle,  les  actions  les  plus 
nobles  et  les  plus  utiles  (1). 

(1)  Cet  idéal  de  M.  Spencer  est  aussi  celui  de  M.  Marion  :  «  L'effort  est  si  peu  l'es- 
sence de  la  bonté  que  l'être  vraiment  et  entièrement  bon  n'en  aurait  que  faire  et  que 
Dieu,  par  définition,  en  est  exempt;  si  donc  notre  idéal  doit  être,  suivant  la  belle  for- 
mule antique,  de  nous  rendre  semblables  à  la  Divinité,  il  faut  avouer  qae  l'effort,  la 
peine  et  le  mérite  ne  sont  pas  en  eux-mêmes  la  fin  de  notre  activité,  mais  seulement 
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Il  est  permis  de  se  demander  si,  même  à  ce  degré  suprême  de 
perfection,  toute  idée  de  devoir  aurait  réellement  disparu;  si  l'homme 
de  bien,  le  saint,  qui  n'aurait  pas  eu  besoin,  pour  agir,  de  la  con- 
sidération du  devoir,  perdrait  toute  conscience  du  devoir  accompli, 
toute  idée  de  la  loi  à  laquelle  il  aurait  spontanément  obéi.  Lors 
même  qu'il  serait  possible  de  concevoir  ainsi  l'humanité  idéale,  par- 
venue tout  entière  au  terme  de  son  évolution,  une  telle  conception 
ne  saurait  servir  de  règle  pour  l'humanité  réelle,  à  quelque  hauteur 
qu'elle  ait  pu  s'élever  dans  une  partie  des  individus  qui  la  compo- 
sent. Ces  parfaits  honnêtes  gens,  qui  pourront  se  passer  pour  eux- 
mêmes  de  l'idée  du  devoir,  pourront-ils  également  s'en  passer  dans 
leurs  rapports  avec  les  autres  hommes,  moins  avancés  qu'eux  dans 
l'évolution  morale?  IN'auront-ils  aucun  conseil  à  donner,  aucun 
jugement  à  former,  aucune  réclamation  à  élever  sur  des  circon- 
stances ou  sur  des  actes  où  l'idée  du  devoir  aura  encore  une  place 
nécessaire?  Enfin  combien  de  degrés  dans  l'échelle  de  la  vertu  avant 
de  s'élever  jusqu'à  ces  natures  subhmes  qui  ne  connaîtraient  jamais 
ni  hésitations,  ni  scrupules,  ni  luttes  intérieures  d'aucune  sorte  dans 
la  plus  haute  et  la  plus  complète  pratique  du  bien?  Ici,  le  devoir 
seul,  par  ses  commandemens  et  par  ses  menaces,  détourne  du  mal 
et  obtient  quelques  bonnes  actions;  là,  dans  la  plupart  des  actes, 
le  devoir  est  observé  sans  qu'il  ait  fait  entendre  sa  voix  impérative; 
l'idéal  serait  réalisé  s'il  ne  survenait  telle  circonstance  où  la  vue 
claire  du  bien  s'obscurcit,  où  de  chers  intérêts,  des  passions  vio- 
lentes, des  sophismes  spécieux  ne  permettent  plus  de  compter  sur 
la  bonté  de  la  nature.  Plus  haut  encore,  tout  près  de  l'idéal,  rien  de 
ce  qui  est  une  obligation  pour  le  commun  des  hommes  n'est  accom- 
pli par  devoir,  mais  l'héroïsme  ou  la  sainteté  transforme  en  de 
simples  devoirs  ce  qui  paraîtrait  aux  meilleurs  le  dernier  effort  de 
la  vertu.  Partout,  en  un  mot,  le  devoir  réclame  sa  part  dans  l'évo- 
lution de  la  moralité. 

VI.' 

Rien  ne  saurait  donc  remplacer  le  devoir,  pour  les  âmes  les  plus 
hautes  comme  pour  les  plus  basses.  Or,  quelle  autorité  reste  au 
devoir  dans  la  morale  de  M.  Spencer?  La  conscience,  telle  qu'il  la 
définit,  n'est  que  «  le  contrôle  de  certain  sentiment  ou  de  certains 
sentimens  par  un  autre  sentiment  ou  par  plusieurs.  »  Les  mobiles 
supérieurs  auxquels  appartient  ce  contrôle  ne  sont  eux-mêmes  que 
la  transformation  de  sentimens  sans  valeur  morale  :  la  double  crainte 

un  moyen,  le  principal  et  le  plus  sûr,  de  nous  élever  vers  la  perfection.»  {La  Solida- 
rité morale,  page  13.) 
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des  vengeances  humaines  et  des  vengeances  divines,  et,  dans  leur 
évolution,  ils  ne  s'épurent  peu  à  peu  que  pour  s'évanouir.  Ici 
éclate  le  vice  propre  de  la  doctrine  de  l'évolution,  appliquée  à  la 
morale.  Elle  pouvait  atteindre  le  bien  et  le  mal,  qui  comportent  une 
infinité  de  degrés  :  elle  ne  peut  atteindre  le  devoir,  qui  demande 
des  règles  fixes.  Ne  reconnaissant  rien  de  stable,  voyant  tout  flotter 
dans  un  perpétuel  devenir,  la  morale  évolutionniste  aime  à  montrei', 
dans  cette  transformation  sans  fin  de  toutes  choses,  les  constantes 
oppositions  d'intérêts  et  de  sentimens  et,  comme  elle  ne  peut  les 
concilier  par  aucune  autorité  décisive,  elle  se  contente  ée  compro- 
mis et  de  moyens  termes,  où  le  devoir  ne  saurait  trouver  ses  condi- 
tions ■propres  ot  qui  n'ont  que  la  valeur  d'un  nouveau  probabi- 
lisme.  Sa  ressource  unique  est  un  appel  à  cette  humanité  idéale 
pour  laquelle  le  bien  de  chacun  sera  le  bien  de  tous  et  qui  verra 
disparaître  toute  cause  de  conflits  soit  entre  les  individus,  soit 
dans  l'intérieur  même  de  chaque  individu.  Ainsi  non-seulement  le 
devoir  tend  à  s'effacer,  à  mesure  qu'on  s'élève  vers  l'idéal,  mais, 
dans  le  rôle  transitoire  qui  lui  est  laissé,  il  ne  peut  rien  tranchei', 
rien  décider  souverainement,  en  deJiors  de  cet  idéal  même  où  il 
devra  trouver  la  mort. 

L'idéal  peutéli*e  et  al  a  été,  dans  quelques  nobles  doctrines,  un 
principe  de  morale;  mais  il  faut  qu'il  se  conçoive  comme  le  plus 
haut  développement,  comme  la  forme  suprême  de  la  moralité.  Or, 
la  moralité  proprement  dite  n'a  aucune  place,  ni  par  les  sentimens 
qu'elle  impHque,  ni  par  les  idées  ou  les  actes  qui  l'expriment  ou  qui 
la  réalisent,  dans  cette  humanité  bienheureuse,  pour  laquelle  tout 
sera  facile  et  se  fera  parla  seule  force  des  choses.  L'idéal  moral  était 
déjà  compromis  par  cette  première  erreur  que  nous  avons  signalée 
et  cherché  à  réfuter,  qui  réduit  le  bien  au  bonheur;  mais  il  est 
atteint  dans  son  principe  par  une  erreur  plus  profonde  qui  tient  au 
fond  même  de  la  doctrine  évolutionniste.  Le  trait  capital  de  cette 
doctrine,  telle  que  l'ont  comprise  tous  ses  adeptes,  est  d'effacer 
toute  différence  de  nature  entre  les  êtres  pour  ne  les  distinguer  que 
par  leur  degré  de  développement  et  de  complexité.  Nulle  part  on 
n'y  voit  apparaître,  avec  ses  caractères  propres,  la  personne  morale, 
libre  dans  ses  déterminations  et  responsable  de  ses  actes.  Or  là 
seulement,  dans  ces  conditions  de  personnalité  distincte,  de  liberté 
et  de  responsabilité,  est  la  racine  d'une  loi  obligatoire;  là  seulement 
se  peut  concevoir  l'être  moral,  à  toutes  les  étapes  de  son  perfection- 
nement, depuis  les  premiers  efforts,  souvent  infructueux,  du  devoir 
contre  la  passion  jusqu'au  triomphe  définitif  d'un  vertu  souveraine», 
qui  règne  sur  l'âme  entière  avec  la  pleine  conscience  de  sa  force  et 
de  sa  liberté  conquises.  M.  Spencer  ne  connaît  ni  cette  évolution  de 
l'être  moral,  ni  l'idéal  qui  en  est  le  terme,  parce  qu'il  n'en  conçoit 
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pas  le  point  de  départ.  Il  ne  trouve  ainsi  dans  sa  doctrine  aucune 
lumière  pour  tracer  de  véritables  règles  de  conduite.  Ses  préceptes 
les  meilleurs  ne  sont  que  des  conseils  de  prudence.  Us  ne  s'élèvent 
jamais  jusqu'au  devoir. 

M.  Spencer  se  félicite  cependant  d'être  d'accord  sur  plus  d'un 
point,  dans  ses  préceptes  comme  dans  ses  théories,  avec  la  morale 
ordinaire,  et  il  répond  d'avance,  dans  sa  préface,  aux  critiques 
intolérans  ou  moi'oses  qui  refuseraient  de  lui  savoir  gré  de  cette 
coïncidence.  Il  rappelle  que,  du  temps  des  bûchers,  l'orthodoxie 
religieuse  se  contentait  d'une  soumission  extérieure.  Maintenant 
qu'on  ne  brûle  plus,  on  exagère  les  moindres  dissidences  entre  la 
prétendue  orthodoxie  et  la  prétendue  hétérodoxie  ;  quiconque  se 
sépare  sur  quelque  point  de  la  foi  commune  est  classé  aussitôt,  en 
dépit  de  ses  déclarations  les  plus  formelles,  parmi  les  matérialistes, 
les  athées  et  les  fauteurs  de  doctrines  immorales.  Nous  n'avons 
aucun  goût  pour  l'intolérajice  dogmatique  et  nous  cherchons  plus 
volontiers  ce  qui  rapproche  les  doctrines  que  ce  qui  les  sépare; 
mais,  en  morale  surtout,  il  faut  craindre  qu'un  accord  apparent  ne 
cache  une  opposition  radicale  sur  le  fond  des  choses.  On  a  souvent 
remarqué  que  les  préceptes  pratiques  des  épicuriens  étaient  à  peu 
près  les  mêmes  que  ceux  des  stoïciens  :  Montesquieu  a  pu  cepen- 
dant, avec  quehjue  raison,  attribuer  aux  premiers  une  grande  part 
dans  la  corruption  du  monde  antique  et  célébrer  les  fortes  doctrines 
des  seconds  comme  un  dernier  effort  de  la  nature  humaine  pour 
échai)per  à  la  décadence  des  institutions  et  des  mœurs.  On  peut 
retrouver  chez  les  sages  du  paganisme  tous  les  préceptes  dont  on 
fait  honneur  au  chi-istianisme  :  pourquoi  ces  préceptes  ont-ils  eu, 
dans  la  prédication  chrétienne,  une  puissance  de  propagation  et 
une  action  sur  les  âmes  qu'ils  n'avaient  jamais  possédées  dans  l'en- 
seignement des  plus  grands  philosophes?  C'est  qu'il  s'agit  moins  en 
morale  de  donner  de  bons  conseils  que  de  les  appuyer  sur  des  prin- 
cipes certains  et  sur  une  autorité  décisive.  Or  les  principes  et  l'au- 
torité font  surtout  défaut  à  la  morale  évolutionniste.  Elle  peut  s'é- 
lever chez  M.  Spencer  à  des  conclusions  plus  générales  et  plus  sûres 
que  les  inductions  des  utilitaires  sur  les  résultats  possibles  ou  pro- 
bables de  chaque  action  ;  mais,  en  dehors  de  l'espérance  ou  de  la 
crainte  de  ces  résultats,  elle  n'a  rien  à  opposer  aux  passions  ;  elle  ne 
peut  rien  déduire  du  principe  même  du  devoir  ;  elle  ne  peut  rien 
prescrire  qui  ait  l'autorité  du  devoir. 

M.  Spencer  est  d'fiilleurs  un  esprit  trop  pénétrant  et  trop  sincère 
pour  exagérer  l'accord  entre  sa  morale  et  la  morale  commune.  Il 
insiste  en  toute  occasion  sur  ce  qui  fait  à  ses  yeux  la  nouveauté  de 
ses  préceptes  :  c'est  qu'ils  sont  une  réaction  salutaire  contre  les 
excès  de  l'esprit  d'abnégation  et  de  sacrifice.  Ces  excès,  suivant  lui, 
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ont  perdu  la  morale  en  lui  donnant  un  aspect  repoussant  et  odieux. 
Ils  ont  pu  être  glorifiés  comme  un  haut  degré  de  vertu,  tant  qu'ils 
ont  eu  l'appui  des  croyances  religieuses;  privés  de  cet  appui,  ils 
sont  devenus  intolérables,  et  ils  menacent  d'entraîner  la  morale  tout 
entière  dans  leur  juste  discrédit.  Pour  sauver  la  morale,  il  faudrait 
y  accomplir  une  révolution  analogue  à  celle  qui  s'est  faite  dans  la 
famille,  où  l'autorité  paternelle  dépouille  de  plus  en  plus  son 
ancienne  sévérité.  Les  pères  d'autrefois  et  les  pères  d'aujourd'hui 
sont  «  le  symbole  de  l'autorité  de  la  morale  comme  on  l'a  faite  et 
de  la  morale  comme  elle  devrait  être.  » 

Dans  la  morale  comme  dans  les  relations  de  la  famille,  il  faut 
assurément  bannir  toute  prescription  purement  arbitraire.  Il  faut 
savoir,  dans  le  maniement  particulier  des  individus,  proportionner 
l'indulgence  ou  la  sévérité  à  l'état  des  âmes.  Il  ne  faut  pas  moins 
crainch-e  de  froisser  et  d'effaroucher,  par  une  sévérité  outrée,  une 
âme  délicate  et  faible  que  d'encourager  au  mal,  par  un  excès  de 
complaisance,  une  âme  sans  défense  contre  les  entraînemens  cou- 
pables. La  conduite  particulière  et  personnelle,  dans  l'infinie  variété 
des  cas  où  elle  doit  prendre  un  parti,  comporte  toute  sorte  de  tem- 
péramens  et  de  ménagemens  ;  mais  quand  il  s'agit  de  tracer  des 
règles  générales,  soit  pour  les  devoirs  de  la  famille,  soit  pour  les 
autres  devoirs,  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  pencher  du  côté 
de  l'indulgence,  car  c'est  pencher  du  côté  où  la  nature,  dans  la 
plupart  des  cas,  se  porte  d'elle-même.  C'est  ainsi  qu'on  voit  s'in- 
troduire, entre  les  parens  et  les  enfans,  une  sorte  de  camaraderie 
qui  est  la  négation  des  lois  mêmes  de  la  famille.  C'est  par  l'effet 
d'un  semblable  relâchement  que  s'est  formée  la  morale  complai- 
sante des  casuistes.  Écrivant  pour  les  confesseurs,  pour  les  direc- 
teurs de  conscience,  ils  avaient  raison  peut-être  de  les  prémunir 
contre  une  sévérité  excessive  ;  mais,  en  voulant  soumettre  à  des 
règles,  pour  chaque  cas  considéré  d'une  manière  générale  et  abs- 
traite, les  limites  de  l'indulgence,  ils  ont  été  conduits  à  des  compro- 
mis, à  des  excès  de  condescendance  qui  sont  la  négation  de  la 
morale. 

La  casuistique  de  M.  Spencer  n'a  pas  évité  cet  écueil  ;  partout  se 
montre,  dans  ses  préceptes,  la  crainte  de  trop  demander  à  la  nature 
humaine.  Non-seulement,  dans  ses  principes  généraux,  c'est  une 
morale  sans  élévation  véritable,  quoiqu'elle  prétende  viser  à  la  vie 
la  plus  élevée,  mais  dans  l'appréciation  des  cas  particuHers,  c'est 
une  morale  toujours  prompte  à  blâmer  les  efforts  d'une  vertu  trop 
haute  et  à  justifier  certaines  défaillances. 

Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple,  tout  à  fait  typique.  M.  Spencer 
suppose  le  cas  d'un  fermier  menacé  d'expulsion  par  un  propriétaire 
conservateur  s'il  vote  pour  un  candidat  libéral.   La  ruine  est  cer- 
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taine  pour  sa  famille,  s'il  obéit  à  ses  convictions;  s'il  cède  à  la 
crainte,  sa  voix  peut  suffire  pour  faire  triompher  une  politique  fu- 
neste à  son  pays.  Il  est  infiniment  rare  sans  cloute  qu'un  seul  vote, 
dans  une  élection,  ait  de  telles  conséquences  ;  mais  les  mauvais 
exemples  sont  contagieux,  et  si  sa  défaillance  trouve  de  nombreux 
imitateurs,  elle  peut  être  la  cause  des  plus  graves  périls  pour  la 
politique  nationale.  Quel  conseil  lui  donner  dans  cette  cruelle  alter- 
native? Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  mettre  en  balance  les  intérêts 
de  la  famille  et  les  intérêts  de  l'état;  il  faudrait  pouvoir  peser  toutes 
les  conséquences  probables  de  chaque  manière  d'agir.  Or,  observe 
M.  Spencer,  «  les  rapports  entre  les  maux  contingens  peuvent 
varier  à  l'infini.  Dans  un  cas,  le  devoir  public  s'impose  avec  force, 
et  le  mal  qui  peut  en  résulter  pour  les  nôtres  est  léger  ;  dans  un 
autre  cas,  la  conduite  polilique  a  peu  d'importance,  et  il  est  pos- 
sible qu'il  en  résulte  pour  notre  famille  un  grand  mal,  et  il  y  a  entre 
ces  extrêmes  tous  les  degrés.  En  outre,  les  degrés  de  probabilité 
de  chaque  résultat,  public  ou  privé,  vont  de  la  presque  certitude 
à  la  presque  impossibilité.  En  admettant  donc  qu'il  soit  mal  d'agir 
de  manière  à  nuire  peut-être  à  l'état  et  en  admettant  qu'il  soit 
mal  d'agir  de  manière  à  nuire  à  la  famille,  nous  avons  à  reconnaître 
le  fait  que,  dans  un  nombre  infini  de  cas,  personne  ne  peut  décider 
laquelle  de  ces  deux  manières  d'agir  est  vraisemblablement  la 
moins  mauvaise.  » 

Il  y  a,  sans  contredit,  des  ci^"':onstances  très  atténuantes  et  même 
de  légitimes  motifs  d'excuse  dans  l'acte  de  faiblesse  d'un  père  de 
famille  qui  vote  contre  sa  conscience  pour  sauver  ses  enfans  de  la 
misère;  mais  justifier  cet  acte  comme  un  de  ceux  où  le  doute  est 
permis  et  qui  ne  comportent  pas  môme,  «  dans  un  nombre  infini 
de  cas,  »  les  chances  d'une  décision  plus  ou  moins  vraisemblable, 
n'est-ce  pas  fausser  les  consciences?  N'est-ce  pas  ruiner  d'avance  les 
devoirs  les  plus  certains  du  citoyen  ?  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que 
M.  Spencer,  dans  cette  solution  dubitative  d'un  douloureux  cas  de 
conscience,  a  le  double  mérite  d'une  sincérité  parfaite  et  d'une 
logique  irréprochable.  Ses  principes,  qui  ne  considèrent  que  les 
conséquences  utiles  ou  nuisibles  des  actions,  et  qui  ne  reconnaissent 
rien  d'inllexible  dans  le  devoir, lui  imposaient  une  telle  solution,  et 
il  faut  lui  savoir  gré  de  n'avoir  pas  cherché  à  la  dissimuler;  mais 
il  nous  montre  par  là  combien  il  est  loin  d'avoir  fondé  cette  morale 
scientifique  où  la  société  laïque  doit  trouver  la  détermination  com- 
plète et  définitive  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen. 
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VII. 


La  morale  évolutionniste,  comme  la  morale  utilitaire,  a  échoué 
surtout  parce  qu'elle  a  voulu  écarter  tout  principe  métaphysique. 
Nous  avons  montré  que  cette  prétention  recevait  déjà  un  démenti 
par  l'idée  même  de  l'évolution  ;  car  cette  idée,  en  s'imposant  à  tous 
les  êtres  comme  la  loi  universelle  de  la  nature  et  en  se  donnant 
pour  dernier  terme  un  idéal  de  perfection,  dépasse  évidemment  les 
limites  de  la  réalité  observable;  mais,  une  fois  le  principe  posé, 
M.  Spencer  et  son  école  font  effort  pour  se  passer  de  toute  autre 
considération  du  même  ordre.  De  là  la  prédominance  du  sentiment 
du  plaisir  dans  l'évolution  de  la  conduite  et  dans  l'idéal  même  du 
bien  ;  de  là  aussi  l'amoindrissement  et,  en  définitive,  la  négation 
du  devoir.  On  peut  affirmer,  en  retournant  un  mot  célèbre,  que,  si 
la  métaphysique  était  bannie  du  reste  des  sciences,  elle  devrait 
garder  sa  place  au  cœur  de  la  morale.  Toutes  les  autres  sciences 
ont  leurs  principes  propres,  qui  trouvent  dans  les  faits  une  constante 
confirmation;  si  l'esprit  se  laisse  entraîner  à  chercher  dans  des  con- 
sidérations métaphysiques  la  raison  de  ces  principes,  ce  n'est  pas 
qu'il  sente  le  besoin  de  les  rendre  plus  clairs  ou  plus  certains,  c'est 
seulement  pour  satisfaire  un  intérêt  de  haute  curiosité  spéculative. 
La  morale  a  aussi  ses  principes  propres  :  le  bien  et  le  devoir;  mais, 
à  la  différence  des  principes  mathématiques  ou  physiques,  ils  ne 
sont  jamais  assurés  d'une  confirmation  expérimentale.  Je  concevrais 
le  bien  alors  même  que  tout  serait  mal,  suivant  la  thèse  pessimiste, 
et  cette  thèse  même  n'est  possible  qu'en  opposant  à  la  réalité  la 
conception  du  bien.  Si  j'ai  conscience  en  moi-même  ou  si  j'ai  au 
dehors  la  vue  de  quelque  bien,  je  conçois  aussitôt  un  bien  moin-s 
imparfait  et  je  m'élève  ainsi  à  l'idée  d'un  bien  sans  mélange,  d'un 
bien  parfait,  qui  n'est  pour  moi  qu'un  idéal,  en  dehors  et  au-dessus 
de  toute  réalité.  De  même  pour  le  devoir,  car  il  est  par  essence  l'ex- 
pression, non  de  ce  qui  est,  mais  de  ce  qui  doit  être,  et  il  subsiste- 
rait tout  entier,  alors  même  qu'il  n'aurait  jamais  été,  qu'il  ne  serait 
jamais  réalisé.  Ces  idées  du  bien  et  du  devoir,  par  lesquelles  nous 
jugeons  les  faits  et  qui  ne  peuvent  s'expliquer  par  les  faits  eux- 
mêmes,  ne  peuvent  être  que  des  idées  métaphysiques.  De  plus, 
par  cela  même  qu'elles  ne  reçoivent  pas  la  confirmation  de  l'expé- 
rience, elles  ne  peuvent  demander  qu'à  d'autres  idées  métaphysi- 
ques les  développemens  qui  leur  sont  nécessaires,  non-seulement 
dans  un  intérêt  spéculatif,  mais  dans  un  intérêt  pratique,  pour  se 
défendre  contre  toutes  les  objections  et  pour  écarter,  autant  que 
possible,  toutes  les  causes  d'obscurité.  Elles  ont  d'autant  plus  besoin 
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de  se  fortifier  dans  les  esprits  qu'elles  n'ont  pas  seulement  à  compter, 
comme  les  idées  purement  scientifiques,  avec  le  doute,  l'ignorance 
et  l'erreur,  mais  avec  l'intérêt  et  la  passion.  «  Si  la  géométrie  s'op- 
posait autant  à  nos  passions  et  à  nos  intérêts  présens  que  la  morale, 
dit  Leibniz,  nous  ne  la  contesterions  et  ne  la  violerions  guère 
moins,  malgré  toutes  les  démonstrations  d'Euclide  et  d'Archimède.  » 
Il  faut  donc  ne  rien  négliger  de  ce  qui  peut  assurer  les  démonstra- 
tions de  la  morale,  et  il  faut  également  ne  rien  négliger  de  ce  qui 
peut  lui  donner  une  plus  grande  force  pratique.  Or  chacune  de  ces 
idées  métaphysiques  sur  lesquelles  s'appuie  la  morale,  en  même 
temps  qu'elle  éclaire  l'esprit,  devient  pour  la  volonté  un  motif  d'ac- 
tion. Lorsque  Platon  définit  le  bien  la  ressemblance  avec  Dieu,  il 
fait  de  cette  ressemblance  un  puissant  stimulant  pour  l'effort  moral. 
Lorsque  Kant  ramène  le  devoir  au  respect  de  la  personne  humaine, 
considérée  comme  une  fin  en  soi,  ce  respect,  qui  ennoblit  les 
autres  hommes  et  qui  nous  ennoblit  nous-mêmes  à  nos  propres  yeux, 
précise  et  fortifie  tout  ensemble  le  motif  du  devoir. 

Quand  on  parle  de  métaphysique,  on  éveille  l'idée  de  la  science 
la  plus  contestée  et  la  plus  contestable,  d'une  science  également 
inintelligible  pour  ceux  qui  l'enseignent  et  pour  ceux  à  qui  on  l'en- 
seigne, suivant  la  piquante  définition  de  Voltaire.  Comment  une 
telle  science  pourrait-elle  éclairer  la  morale  et  ajouter  à  sa  force 
pratique?  Il  ne  faut  pas  confondre  les  idées  métaphysiques  et  la 
science  même  de  la  métaphysique,  considérée  dans  son  ensemble. 
C'est  l'honneur  de  cette  science  de  n'accepter  aucune  explication 
et  aucun  principe  sans  chercher  une  explication  ultérieure  et  un 
principe  plus  haut  encore.  De  là  son  obscurité  pour  le  commun  des 
esprits  ;  de  là  ses  périls  pour  les  esprits  élevés,  qu'elle  attire  par  la 
grandeur  de  ses  espérances  et  qu'elle  égare  trop  souvent  par  les 
difficultés  où  elle  les  engage  dans  la  poursuite  d'un  but  inaccessible. 
Mais  si  la  métaphysique  n'est  pas  et  ne  saurait  jamais  être  une 
science  achevée,  .ses  discussions  et  ses  systèmes  ont  pour  objet 
constant  certains  principes  qui  gardent  une  place  assurée  parmi 
les  croyances  les  plus  générales  de  l'humanité.  Au  premier  rang 
de  ces  principes,  il  faut  compter  les  bases  métaphysiques  de  la 
morale,  ces  trois  postulats  (1)  en  dehors  desquels  Kant  ne  croit  pas 
qu'on  puisse  édifier  une  théorie  complète  et  solide  du  devoir  et  du 
souverain  bien  :  la  liberté,  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de 
l'âme.  Ce  sont  assurément  des  croyances  très  contestées;  mais,  en 
dépit  des  contradictions  qu'elles  n'ont  jamais  cessé  de  rencontrer  et 
des  difficultés  de  toute  sorte  qu'elles  peuvent  soulever,  on  ne  sau- 

(1)  Ce  mot  de  postulats  ne  signifie  pas  de  pures  hypothèses,  mais  des  vérités  démon- 
trées par  cela  même  que  la  morale  lea  réclame  ou  les  postule  comme  ses  conditions 
nécessaires. 
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rait  nier  qu'elles  ne  réunissent  toutes  les  grandes  religions  et  toutes 
les  grandes  philosophies  et  qu'elles  ne  président,  dans  une  mesure 
plus  ou  moins  large,  à  l'éducation  générale,  partout  où  ces  religions 
et  ces  philosophies  ont  étendu  leur  influence.  Elles  sont  le  cou- 
ronnement de  toutes  les  doctrines  morales  qui  ne  méconnaissent 
pas  les  caractères  propres  du  bien  et  du  devoir;  elles  se  retrouvent 
dans  la  plupart  des  livres  de  morale,  depuis  les  traités  systéma- 
tiques jusqu'aux  plus  modestes  manuels  de  sagesse  pratique.  Pour 
les  bannir  de  la  morale,  il  faudrait  bouleverser  de  fond  en  comble 
l'éducation  des  eufans  dans  la  société  actuelle;  il  faudrait  expurger 
ou  exclure,  non-seulement  presque  tous  les  livres  destinés  spécia- 
lement à  l'enseignement  moral,  mais  une  foule  d'ouvrages  de  poé- 
sie, de  littérature  romanesque,  d'histoire  et  même  de  scence,  où 
se  retrouvent  ces  croyances  suspectes  et  où  elles  tiennent  souvent 
la  première  place  (1). 

«  Il  n'y  a  qu'une  morale,  comme  il  n'y  a  qu'une  géométrie,  » 
dit-on  souvent  d'après  Voltaire,  et  l'on  en  conclut  qu'il  faut  séparer 
la  morale,  non-seulement  de  tous  les  dogmes  religieux,  mais  de 
toutes  les  idées  qui  sont  l'objet  d'une  contestation  quelconque.  On 
oublie  que  Voltaire  ajoutait  :  «  La  morale  vient  de  Dieu,  comme  la 
lumière.  »  Il  ne  bannissait  donc  pas  de  sa  morale  le  Dieu  de  la  rai- 
son, mais,  suivant  son  langage,  le  Dieu  de  la  superstition.  Est-il 
vrai,  d'ailleurs,  comme  il  l'affirme,  et  comme  on  le  répète  sans 
cesse,  que  «  la  morale  est  la  même  chez  tous  les  hommes  qui  font 
usage  de  leur  raison?  »  Hélas  !  les  controverses  en  morale  ne  sont 
pas  plus  rares  qu'en  métaphysique.  Rien  de  plus  contesté  que 
les  bases  mêmes  de  la  morale;  rien  aussi  de  plus  contesté  que  cer- 
taines questions  de  morale  pratique.  INe  parlons  pas  des  casuistes 
de  profession,  et  cependant  il  y  a  toujours  eu  parmi  eux  et  il  y  a 
encore  des  hommes  éclairés,  sérieux,  animés  d'intentions  droites. 
Écartons  aussi  les  philosophes:  ils  obéissent  peut-être  à  l'esprit  de 
système  et  à  la  logique  de  leurs  principes.  Mais,  dans  le  monde, 
parmi  des  hommes  appartenant  à  une  même  civilisation,  ayant  reçu 
une  éducation  semblable,  quel  désaccord  souvent  sur  les  plus  graves 
sujets  de  morale  privée  ou  de  morale  publique  !  Et  ce  désaccord  ne 
se  produit  pas  seulement  dans  des  cas  où  la  conscience  du  devoir 
peut  être  olDscurcie  par  l'intérêt  ou  la  passion,  mais  dans  des  juge- 
mens  absolument  désintéressés  sur  les  actions  d'autrui.  Le  respect 
que  l'on  professe  ou  que  l'on  affecte  de  professer  pour  certaines 

(1)  J'ai  sous  les  yeux  un  catalogue  de  livres  d'instruction  et  d'éducaiiou  populaires,, 
dressé  par  une  société  dont  l'esprit  est  certainement  dégagé  de  tout  préjugé  Tiystique  : 
le  Cercle  parisien  de  la  Ligue  de  renseignement.  J'y  trouve  le  Traité  de  l'existence  de 
Dieu,  de  Fénelon,  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  de  Victor  Cousin,  la  Religion  naturelle 
et  le  Devoir,  de  M.  Jules  Simon,  les  traités  de  morale  de  M.  Janet,  de  M.  Franck,  etc. 
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maximes  générales  et  banales  qui  constituent  à  chaque  époque, 
sous  l'empire  des  mêmes  mœurs,  le  fond  de  la  morale  courante, 
diss'muleen  partie  ces  divergences  d'opinions,  mais  quand  on  com- 
pare différentes  époques,  différentes  civilisations,  la  diversité  éclate. 
Le  progrès  des  études  historiques  et  des  observations  géographi- 
ques l'a  mise  en  telle  évidence  qu'on  reconnaît  aujourd'hui  la  néces- 
sité de  juger  les  actions  humaines,  non  plus  d'après  nos  idées, 
considérées  comme  l'expression  de  la  morale  universelle  et  im- 
muable, mais  d'après  les  idées  reçues  dans  les  divers  milieux  où 
ces  actions  se  sont  accomplies. 

C'est  donc  vainement  qu'on  se  flatterait  d'avoir  mis  la  morale 
au-dessus  de  toute  contestation  parce  qu'on  l'aurait  dégagée  de  toute 
idée  métaphysique.  On  n'aurait  fait  que  l'affaiblir  et  la  livrer  sans 
défense  aux  fantaisies  individuelles  en  la  privant  de  ses  appuis  néces- 
saires. Il  faut  revenir  à  la  morale  naturelle,  telle  qu'on  l'a  toujours 
entendue,  telle  que  l'ont  reconnue  toutes  les  religions  et  toutes  les 
sociétés;  à  la  morale  de  la  pure  raison,  mais  de  la  raison  n'abdi- 
quant aucun  de  ses  principes  et  ne  retranchant  rien  de  son  domaine. 
Les  principes  métaphysiques  de  la  morale  ne  lui  sont  point  exté- 
rieurs; ils  font  corps  avec  elle;  ils  l'éclairent  et  ils  en  sont  éclairés  ; 
ils  assurent  son  empire  sur  les  âmes  en  même  temps  qu'ils  gagnent 
à  sa  lumière  une  nouvelle  force  de  persuasion.  Elle  ne  progresse 
enfin  que  par  eux  comme  ils  ne  progressent  que  par  elle  :  le  pro- 
grès moral  a  toujours  été  uni  à  une  conception  plus  haute  et  plus 
pure  de  la  Divinité,  et  le  progrès  religieux  a  toujours  été  préparé 
par  une  conception  plus  pure  et  plus  haute  du  bien  et  du  devoir.  Il 
suffit  de  rappeler  les  antécédens  de  la  morale  chrétienne  dans  la 
philosophie  grecque  et  l'inlluence  toujours  persistante  du  christia- 
nisme sur  le  développement  des  idées  morales  dans  les  sociétés 
modernes. 

Mous  pouvons,  en  effet,  invoquer  sans  scrupule  l'exemple  et 
l'autorité  du  christianisme  dans  une  discussion  qui  ne  porte  que  sur 
la  morale  naturelle.  Le  christianisme,  soit  qu'on  lui  attribue  ou 
qu'on  lui  refuse  une  origine  et  une  action  surnaturelles,  a  toujours 
fait  appel  à  la  conscience  et  à  la  raison  plus  encore  qu'à  la  foi  dans 
ses  enseignemens  moraux  et  dans  ses  discussions  avec  ses  adver- 
saires sur  le  terrain  de  la  morale.  Ses  préceptes  de  conduite  sont 
indépendans  de  ses  mystères;  ils  sont  les  mêmes  pour  toutes  les 
communions  chrétiennes  ;  ils  sont  acceptés,  sous  le  nom  même  de 
morale  chrétienne,  de  vertus  chrétiennes,  par  des  hommes  que  leur 
foi  religieuse  ou  leurs  convictions  philosophiques  tiennent  en  dehors 
du  christianisme  (1).  C'est  vainement,  d'ailleurs,  qu'on  prétendrait 

(1)  C'est  ce  que  reconnaissait  hautemenf,  il  y  a  quelques  années,  un  membre  éminent 
du  parlement  hollandais  appartenant  à  la  religion  israélite.  Défendant  le  principe  d'un 
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écarter  les  influences  religieuses  qui  ont  présidé  pendant  des  siècles 
à  l'évolution  intellectuelle  et  morale  de  la  société  dont  on  fait  par- 
tie. La  conscience  et  la  raison  ne  sont  chez  aucun  homme,  à  aucune 
époque,  cette  cire  vierge  de  toute  empreinte  que  les  philosophes  se 
sont  plu  à  imaginer.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  uniquement  ce 
marbre  aux  veines  naturelles  que  Leibniz  opposait  à  la  table  rase 
de  Locke.  A  quelque  moment  qu'on  les  interroge,  elles  sont  déjà 
meublées  d'une  foule  d'idées  où  l'éducation  première,  les  rapports 
de  tous  les  instans  avec  les  autres  hommes,  les  influences  hérédi- 
taires peut-être  ont  la  plus  grande  part.  L'esprit  le  plus  libre  ne 
peut  les  soumettre  à  son  examen  et  les  faire  vraiment  siennes  que 
sur  un  très  petit  nombre  de  points,  et  sur  ces  points  mêmes,  par 
beaucoup  de  ses  jugemens,  il  sera  peuple,  il  pensera  avec  la  masse 
des  hommes  de  son  pays  et  de  son  temps.  Il  restera  ainsi,  quoi 
qu'il  fasse,  attaché  par  plus  d'un  lien  à  la  religion  dans  laquelle  il  a 
été  élevé,  dans  laquelle  ont  été  élevés  tous  ceux  qui  l'ont  formé  et 
tous  ceux  qui  l'entourent.  Ce  qu'on  appelle  morale  naturelle,  depuis 
l'avènement  du  christianisme,  est  nourri  d'idées  chrétiennes,  et 
j'ajouterai  même,  porte  l'empreinte  de  l'esprit  catholique  partout 
où  le  catholicisme  a  longtemps  dominé.  Ceux  qui  mettent  le  plus 
d'ardeur  à  réagir  contre  cet  esprit  sont  souvent  ceux  qui  réussissent 
le  moins  à  s'en  dégager.  L'illustre  savant  anglais  Huxley  a  un  mot 
profond  sur  la  philosophie  positive  d'Auguste  Comte  :  «  C'est,  dit-il, 
un  catholicisme  avec  le  christianisme  en  moins  :  Catholicismminus 
chrîstianity.  » 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand  on  parle  de  société 
laïque  et  de  morale  laïque.  L'idée  de  la  société  laïque  est  née  avec 
la  distinction  de  l'ordre  spirituel  et  de  l'ordre  temporel.  Elle  trouve 
son  expression  dans  toute  société  où  le  pouvoir  civil  ne  dépend 
d'aucune  église  dans  l'exercice  des  droits  qui  lui  sont  propres,  alors 
même  qu'il  reconnaît  une  religion  d'état;  mais  elle  n'est  bien  com- 
prise que  là  où  tous  les  cultes  jouissent  d'une  égale  liberté  et  obtien-j 
nent  une  égale  protection.  Indépendance  du  pouvoir  civil  et  liberté 

eiiseignement  moral  parement  laïque,  il  consentait  à  laisser  introduire  daBS  le  pro- 
gnmme  de  cet  enseigaement  les  mots; de  «  vertus  chrétiennes  ;  »  car,  disait-il,  h  comme 
c:-3  mots  n'expriment  pas  les  dogmes  chrétiens,,  mais  les  vertus  chrétiennes,  nous, 
Israélites,  pouvons  les  admettre,  parce  que  tout  homme,  même  non  cliréiien,  d  lit  avouer 
que  les  vertus  chrétiennes  sont  les  principes  qui  doivent  guider  l'homme  dans  li  vie, 
à  quelque  religion  qu'il  appartienne.  Au«si  longtemps  que  la  vertu  sera  l'objet  de  la 
morale,  aussi  longtemps  quela  culture  des  vertus  chrétiennes  signifiera  enseigiicment 
d'ï  cette  morale  que  le  christianisme  manifeste  et  qu'il  porte  au  fond  de  lai-même,  tous 
nous  pouvons  accepter  cet  enseignement,  à  quidque  culte  que  nous  appartenions.  » 
(Discussion  d.'  la  loi  sur  l'enseignement  primaire  à  la  chambre  des  députés  de  Hollande. 
—  Discours  de  M.  Godefi-oi,  cité  par  M.  Paul  Bert,  dans  son  discours  du  4  décembre 
1880  à  la  chambre  des  députés  de  France.) 
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des  cultes,  voilà  les  deux  principes  de  la  société  laïque  :  elle  n'en 
implique  pas  d'autres.  Ce  n'est  nullement,  comme  on  paraît  le  croire, 
une  société  d'êtres  abstraits  qui,  pour  pouvoir  compter  parmi  ses 
membres  et  agir  comme  tels,  seraient  condamnés  à  se  dépouiller  de 
leur  éducation,  de  leurs  croyances,  de  leurs  habitudes  particulières 
•de  penser  et  de  sentir,  de  tout  ce  qui  peut  devenir  entre  eux  un 
sujet  de  divergence.  Chacun  y  apporte  ses  opinions  personnelles, 
même  celles  qu'il  a  puisées  aune  source  religieuse;  mais  toute  opi- 
nion doit  se  laisser  disenter  :  nulle  n'a  le  droit  de  s'imposer  au  nom 
d'une  autorité  surnaturelle.  La  société  laïque  n'est  tenue  à  la  neutra- 
lité qu'entre  les  communions  religieuses  :  pour  tout  le  reste,  elle 
garde  le  droit  et  elle  a  souvent  le  devoir  de  prendre  parti  entre  des 
opinions  diverses.  Elle  ne  sort  pas  de  la  neutralité  confessionnelle 
quand  elle  fait  prévaloir  dans  sa  législation  ou  dans  les  actes  de  son 
gouvernement  telle  ou  telle  opinion  politique  ou  juridique;  elle  n'en 
sort  pas  davantage  quand  elle  charge  les  instituteurs  ou  les  profes- 
seurs à  qui  elle  confie  l'enseignement  public  de  se  prononcer  en  son 
nom  sur  des  questions  de  science,  de  littérature,  voire  même  de 
morale  ou  de  métaphysique.  Il  n'est  pas,  en  effet,  un  seul  enseigne- 
ment qui  n'ait  souvent  à  faire  un  choix  entre  des  thèses  controver- 
sées. S'il  y  a  de  telles  thèses  en  philosophie,  il  y  en  a  aussi  dans  la 
morale,  nous  l'avons  prouvé,  et  tout  le  monde  sait  qu'il  n'y  en  a  pas 
moins  dans  le  droit,  dans  l'économie  politique,  dans  la  médecine, 
dans  les  sciences  mêmes  que  la  sûreté  de  leur  méthode  met  le  plus 
à  l'abri  des  sujets  de  discussions  et  des  chances  d'erreur.  Or  il  serait 
étrange  que,  parmi  toutes  les  thèses  qui  peuvent  être  l'objet  de 
l'enseignement  public,  les  seules  qui  lui  fussent  interdites  sous  pré- 
texte de  neutralité  entre  les  diverses  religions  fussent  précisément 
celles  sur  lesquelles  toutes  les  religions  sont  d'accord  :  la  morale 
du  devoir,  le  libre  arliitre,  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de 
l'âme,  tout  ce  qui,  en  un  mot,  fait  le  fonds  commun  du  spiritualisme 
philosophique  et  du  spiritualisme  chrétien, 

VIII. 

L'incompétence  de  la  société  laïque  en  ces  matières  est  soutenue 
à  la  fois  par  les  adversaires  du  spiritualisme  et  par  les  défenseurs 
exclusifs  de  l'enseignement  théologique.  Les  premiers  invoquent 
les  droits  des  libres  penseurs,  athées,  matérialistes  ou  positivistes, 
qui  ne  sauraient  être  astreints  à  donner  ou  à  recevoir  un  enseigne- 
ment contraire  à  leurs  principes  ;  les  seconds  ne  sont  pas  rassurés 
par  le  maintien,  dans  l'état  actuel,  d'un  enseignement  spiritualiste  ; 
car  les  vicissitudes  de  la  poHtique  peuvent  amener  le  triomphe  de 
doctrines  tout  opposées.  Les  uns  et  les  autres  seraient  dans  leur 
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droit  s'ils  se  bornaient  à  réclamer  la  pleine  liberté  de  l'enseigne- 
ment, en  dehors  des  écoles  officielles;  ils  assureraient  ainsi  un 
refuge  à  toutes  les  doctrines  auxquelles  ces  écoles  peuvent  être 
fermées;  mais  ils  ne  laissent  rien  subsister  de  la  notion  de  l'état, 
quand  ils  prétendent  le  condamner,  dans  les  institutions  qui  lui 
sont  propres,  et  particulièreinent  dans  l'instruction  publique,  à  l'in- 
différence absolue  pour  toute  espèce  de  doctrine. 

Les  scrupules  des  théologiens  ont  été  exposés  avec  une  grande 
modération  par  M.  le  pasteur  Bersier,  dans  une  brochure  sur  l'en- 
seignement de  la  morale  dans  l'école  primaire  (1).  M.  Bersier, 
pour  ne  blesser  en  rien  la  conscience  des  maîtres  et  celle  des 
familles,  voudrait  réduire  cet  enseignement  aux  préceptes  pra- 
tiques et  laisser  les  leçons  théoriques  aux  ministres  des  différens 
cultes.  Nous  sommes  d'accord  avec  lui  pour  ouvrir  largement 
les  portes  de  l'école  à  l'enseignement  religieux  proprement  dit,  en 
ne  tenant  compte  que  des  vœux  des  familles,  et  pour  ne  pas  impo- 
ser à  l'instituteur  un  cours  suivi  de  morale  où  il  rencontrera  d'ex- 
trêmes difficultés  dans  l'imperfection  de  sa  propre  culture  et  dans 
l'intelligence  mal  préparée  de  ses  élèves.  Il  fera  certainement  une 
œuvre  plus  utile  en  rattachant  ses  préceptes  de  morale  à  tout  l'en- 
semble de  ses  autres  leçons,  qui  lui  fourniront  sans  cesse  des 
occasions  de  bons  conseils.  Pourra-t-il  toutefois  se  dispenser  d'ap- 
puyer ses  conseils  sur  quelques  explications,  que  même  ses  plus 
jeunes  élèves  sauront  bien  lui  demander  et  que  sa  conscience 
lui  fera  un  devoir  de  donner,  s'il  prend  au  sérieux  son  rôle  d'édu- 
cateur? Et  lui  sera-t-il  possible,  dans  ses  explications,  de  s'inter- 
dire tout  appel  à  ces  idées  métaphysiques  ou  religieuses,  dont  on 
prétend  faire  pour  lui  un  terrain  défendu  ?  Enfin,  si  l'enseignement 
primaire,  quand  il  est  donné  au  nom  de  la  société  laïque,  doit 
s'abstenir  de  toucher  à  ces  idées,  ne  faudra-t-il  pas,  au  nom  de  la 
logique,  bannir  de  l'enseignement  secondaire  et  de  l'enseignement 
supérieur,  tout  cours  de  morale  et  de  philosophie? 

On  se  fait  une  très  fausse  idée  de  l'instruction  publique,  dans 
une  société  libre,  quand  on  suppose  que  tout  y  est  réglé  par  des 
programmes  inflexibles,  à  la  façon  des  dogmes  théologiques,  et  d'un 
autre  côté,  que  ces  programmes  sont  exposés  aux  plus  brusques  et 
aux  plus  radicales  variations,  suivant  les  fluctuations  de  la  politique. 
Autre  chose  est  la  politique  proprement  dite,  vouée  à  de  perpé- 
tuels changemens,  autre  chose,  les  institutions  permanentes  de  la 
société.  Nul  ministre  de  l'instruction  publique  ne  se  reconnaîtra  le 
droit  de  bouleverser  entièrement,  au  gré  de  ses  opinions  person- 


(1)  De  l'Enseignement  de  la  morale  dans  Vécole  primaire^  par  M.  Eugène  Bersier, 
pasteur  auxiliaire  de  l'église  réformée  de  Paris. 
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nelles,  tous  les  programmes  de  l'enseignement  (1).  Les  innovations, 
quand  elles  paraissent  nécessaires,  sont  partout  soumises  à  des 
corps  en  possession  d'une  autonomie  plus  ou  moins  large  et  où  le 
respect  des  traditions  ne  trouve  pas  moins  de  garanties  que  l'esprit 
de  progrès.  C'est  ainsi  que  la  France  moderne,  à  travers  toutes  ses 
révolutions  et  toutes  ses  crises  ministérielles,  est  toujours  restée 
fidèle,  dans  son  enseignement  national,  aux  principes  spiritualistes. 
C'est  sur  ces  principes  que  s'appuie,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  l'enseignement  de  la  philosophie  dans  les  lycées  et  dans  les 
collèges.  Lorsque  s'est  constitué  l'enseignement  secondaire  spécial, 
un  cours  de  morale  fondé  sur  les  mêmes  principes  a  trouvé  place 
dans  ses  programmes.  Un  cours  tout  semblable  a  été  introduit  dans 
l'organisation  légale  du  nouvel  enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles.  Enfin,  sous  une  forme  plus  spéciale  et  avec  d'autres  procédés 
d'exposition,  le  même  enseignement  moral,  uni  aux  mêmes  prin- 
cipes spiriLuaUstes,  va  faire  son  entrée  dans  les  écoles  primaires. 
Est-il  besoin  d'ajouter  qu'à  tous  les  degrés  de  l'enseignement,  les 
programmes  sont  assez  larges  pour  laisser  aux  maîtres  toute  l'in- 
dépendance de  pensée  compatible  avec  leurs  devoirs  envers  la 
société  et  envers  les  familles?  ils  n'imposent  pas  de  dogmes;  ils 
n'imposent  qu'une  élévation  générale  de  pensées  et  de  doctrines, 
très  bien  définie  dans  un  rapport  présenté  au  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique  par  M.  Paul  Janet  sur  l'enseignement  de  la 
morale  dans  les  écoles  normales  primaires.  M.  Janet  compare  l'en- 
seignement moral  à  l'enseignement  littéraire.  Ce  dernier  n'a  jamais 
été  astreint  à  une  étroite  orthodoxie  ;  il  peut  admirer  Shakspeare 
aussi  bien  que  Virgile  et  Racine  ;  «  mais,  quelque  large  que  puisse 
être  l'éclectisme  de  l'état,  il  y  a  cependant  un  principe  sous- 
entendu,  c'est  qu'il  y  a  des  œuvres  belles  et  d'autres  qui  ne  le  sont 
pas,  des  œuvres  élevées  et  sublimes  et  des  œuvres  basses,  plates 
et  grossières  ;  et  si  l'état  devait  être  absolument  indifférent  en 
matière  littéraire,  quelle  raison  aurait-il  de  se  donner  tant  de  mal, 
de  dépenser  tant  d'argent,  de  s'imposer  une  administration  aussi 

(1)  o  Le  ministre  de  l'instructioa  publique  est  le  chef  d'un  des  grands  services  de 
l'état  ;  il  n'est  ni  un  philosophe  d'une  secte  quelconque,  ni  un  théologien,  et  il  a  le  droit 
de  demander  aux  assemblées  politiques,  par  la  confiance  desquelles  il  se  maintient,  de 
séparer  dans  sa  personne,  comme  il  les  sépare  scrupuleusement  dans  sa  conduite,  les 
doctrines  et  les  opinions  qui  peuvent  être  le  secret  de  sa  conscience,  et  ses  actes 
comme  homme  politique,  placé  par  la  confiance  des  représentans  du  pays  à  la  tête  du 
service  de  rinstruction  publique...  Je  suis  le  chef  d'un  corps  enseignant,  qu'on 
appelle  l'Université.  Vous  avez  le  droit  de  demander  à  l'Université,  qui  sera  chargée 
de  cet  enseignement  moral,  compte  de  ses  doctrines.  C'est  l'Université,  représentée 
par  le  conseil  supérieur,  qui  fera  le  programme  de  morale,  a  (Discours  de  M.  Jules 
Ferry,  ministre  de  l'instruction  publique,  au  sénat,  dans  la  discussion  de  la  loi  sur 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  séance  du  10  décembre  1880.) 
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accablante?  »  La  morale  repose,  comme  la  littérature,  sur  la  distinc- 
tion de  ce  qui  est  bas  et  de  ce  qui  est  élevé  :  «  En  même  temps 
que  l'état  élève  les  esprits,  il  doit  élever  les  âmes,  et  cela  dans  les 
deux  sens  du  mot,  à  savoir  :  donner  l'éducation  et  diriger  vers  le 
haut  les  âmes  que  la  nature  entraîne  vers  le  bas.  Telle  est  la  pen- 
sée fondamentale  que  l'état  doit  maintenir,  ou  il  n'a  plus  qu'à  abdi- 
quer. Or,  cela  même,  c'est  ce  que  nous  appelons  la  distinction  de 
la  chair  et  de  l'esprit,  de  l'animal  et  de  l'homme,  du  plaisir  et  de 
la  vertu,  des  passions  et  de  la  raison;  et  la  loi  qui  nous  prescrit 
de  sacrifier  ou  de  subordonner  ce  qui  est  plat  et  vulgaire  à  ce  qui 
est  généreux,  noble,  délicat,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  devoir.  » 

Tous  les  livres  de  «  morale  laïque  »  publiés  en  France  par  des 
membres  de  l'enseignement  public  ont  su  concilier  la  fidélité  à  la 
morale  du  devoir  et  aux  principes  élevés  qu'elle  implique  nécessai- 
rement avec  cette  large  et  sincère  liberté  de  la  pensée  qui  est  le  fond 
de  l'esprit  philosophique.  Je  ne  veux  pas  rappeler  ceux  de  ces  livres 
qui  ont  honoré  l'enseignement  supérieur  et  l'enseignement  secon- 
daire classique  ;  mais  je  ne  saurais  oublier  que  l'enseignement  spé- 
cial, dès  son  établissement,  a  trouvé,  pour  guider  ses  maîtres  et 
pour  contribuer  à  former  ses  élèves,  deux  excellens  manuels  de 
morale,  que  deux  membres  de  l'Institut,  MM.  Franck  et  Janet,  n'ont 
pas  dédaigné  de  composer  et  où,  dans  la  mesure  que  compor- 
tent de  tels  ouvrages,  ils  n'ont  négligé  aucune  des  questions  spé- 
culatives en  dehors  desquelles  il  n'y  a  pas  de  véritable  morale 
pratique  (i).  Les  écoles  primaires  sont  à  peine  ouvertes  à  un  ensei- 
gnement moral  distinct  de  l'enseignement  religieux  ]3roprement  dit,, 
que  les  manuels  se  multiplient  pour  cet  enseignement,  tous  conçus 
dans  le  même  esprit  spiritualiste,  tous  attestant  également,  dans 
l'unité  de  cet  esprit,  des  conceptions  indépendantes  et  originales. 
Deux  de  ces  manuels  ont  pour  auteurs  M.  Gompayré,  à  qui  l'on 
doit  une  remarquable  étude,  couronnée  par  deux  Académies,  sur 
les  doctrines  pédagogiques  dans  les  temps  modernes,  et  M.  Marion, 
l'auteur  de  la  Solidarité  morale  (2).  L'un  et  l'autre  se  proposent 
de  former  l'homme  et  le  citoyen.  Ils  ne  se  bornent  pas  à  expliquer 
la  nature  morale  de  l'homme  et  les  relations  générales  des  hommes 
entre  eux  ;  ils  cherchent  à  faire  comprendre  à  leurs  jeunes  lecteurs 
le  milieu  social  et  politique  dans  lequel  se  développent  et  agissent 
les  hommes  de  notre  temps  et  de  notre  pays.  Appropriant  ses  leçons 
à  l'esprit  de  tout  jeunes  enfana,  M.  Gompayré  part  du  concret 
pour  s'élever  peu  à  peu  à  l'abstrait  et  redescendre  ensuite  à  des 

(1)  Élémens  de  morale,  par  M.  Adolphe  Franck.  —  Élémens^  de  morale,  par  M.  Paul 
Janet. 

(2)  Élémens  d'éducation  civique  et  morale,  par  M.  Gabriel  Gompayré.  —  Devoln  et 
Droits  de  l'homme,  par  M.  Henri  Marion. 
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applications  pratiques  d'un  caractère  plus  complexe  que  ses  pre- 
miers enseignemens.  11  invite  ses  élèves  à  réfléchir  sur  les  choses 
qu'ils  peuvent  le  mieux  concevoir  :  la  famille  d'abord,  puis  l'école, 
puis  la  patrie.  Ce  n'est  qu'après  leur  avoir  exposé  leurs  intérêts  et 
leurs  devoirs  dans  ces  trois  centres  de  leur  vie  d'enfans  et  de  leur 
vie  future  d'hommes  et  de  citoyens,  qu'il  résume,  en  se  mettant  tou- 
jours à  leur  portée,  les  principes  de  la  psychologie,  de  la  morale 
générale  et  de  la  théodicée;  puis,  quand  cette  première  éducation 
de  l'homme  les  a  suffisamment  préparés  pour  l'éducation  du 
citoyen,  il  les  conduit  à  travers  les  détails  de  nos  institutions  admi- 
nistratives et  politiques,  en  passant  par  degrés  du  plus  particulier 
au  plus  général.  Il  leur  explique  ainsi  l'organisation  de  la  commune, 
du  département  et  de  l'état,  et  il  ne  craint  même  pas  de  les  initier 
aux  plus  graves  questions  sociales,  telles  que  les  congrès  ouvriers, 
les  coalitions  et  les  grèves.  11  emploie,  d'ailleurs,  pour  tempérer 
l'austérité  de  ses  leçons,  les  formes  les  plus  variées  :  les  dialogues 
familiers,  les  récits,  les  excursions  historiques  ;  partout  il  s'efforce 
d'intéresser  l'imagination,  en  même  temps  qu'il  s'empare  de  l'esprit 
et  du  cœur. 

M.  Manon  suit  un  ordre  plus  didactique.  Il  s'adresse  à  des  élèves 
plus  avancés  et  il  écrit  pour  les  hommes  faits  en  même  temps  que 
pour  les  adolescens.  Il  trace  à  grands  traits  les  principes  généraux 
de  la  morale  et  il  en  suit  l'application  dans  les  trois  divisions  de  la 
morale  pratique  :  les  devoirs  envers  les  autres  hommes,  envers 
nous-mêmes  et  envers  Dieu.  Gomme  M.  Gompayré,  il  donne  la  pnin- 
cipale  place  aux  devoirs  sociaux,  qu'il  suit  dans  toutes  les  relations 
de  la  vie  privée  et  de  la  vie  publique.  Il  sait  d'ailleurs  prêter  une 
forme  attrayante  à  ses  graves  préceptes  et  il  en  relève  heureusement 
l'intérêt  par  des  exemples  bien  choisis  et  par  des  aperçus  histo- 
riques. 

D'un  ordre  plus  élevé  est  le  traité  des  devoirs  et  des  droits,  que 
vient  de  publier  M.  Ferraz,  pour  faire  suite  à  sa  Philosophie  du 
devoir  (1).  L'auteur  n'écrit  que  pour  les  jeunes  gens  et  les  hommes 
faits  déjà  initiés  à  toutes  les  questions  philosophiques.  11  s'étend 
sur  les  devoirs  de  l'homme  envers  lui-même,  souvent  niés  et  tou- 
jours un  peu  négligés  par  les  moralistes.  Il  les  subdivise  d'après  les 
deux  grandes  parties  de  la  nature  humaine,  l'âme  et  le  corps,  et  d'a- 
près la  di\  ision  classique  des  facultés  de  l'âme:  intelligence,  volonté, 
sensibilité.  Il  trouve  là  des  cadres  commodes,  bien  qu'un  peu  arbi- 
traires, pour  une  série  de  considérations,  non  moins  ingénieuses 
qu'utiles,  qui  ne  s'en  tiennent  pas  aux  vieux  préceptes  sans  cesse 
renouvelés  des  sages  de  tous  les  temps,  et  qui  savent  y  ajouter  la 

(t)  Nos  Devoirs  et  nos  Droits;  Morale  pratique,  par  M.  Ferraz. 
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discussion  étendue  de  quelques-uns  des  paradoxes  modernes  auxquels 
les  noms  de  leurs  auteurs  ont  donné  une  certaine  importance.  L'in- 
convénient de  ces  divisions  esL  de  rétrécir,  en  les  rattachant  à  une 
faculté  déterminée,  des  devoirs  qui  embrassent  l'homme  tout  entier. 
Ainsi  le  respect  de  la  dignité  humaine  n'est  plus  qu'une  des  formes 
du  respect  de  la  volonté.  La  morale  sociale  n'a  pas  dans  l'ouvrage 
une  place  en  rapport  avec  celle  qui  est  attribuée  à  la  morale  indi- 
viduelle. L'auteur  a  peut-être  pensé  qu'elle  appelait  moins  des  con- 
sidérations nouvelles.  Elle  est  loin  cependant  de  former  une  science 
entièrement  achevée,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  théorie  des 
droits,  qu'il  eût  fallu  défendre  contre  d'autres  objections  que  celles 
du  vieux  sensualisme  et  d'une  théologie  excessive.  M.  Ferraz  donne 
sur  tous  les  droits  et  sur  les  devoirs  qui  leur  correspondent  des 
préceptes  excellons,  bien  déduits  et  bien  développés,  mais  où  man- 
quent un  peu  et  l'originalité  de  la  pensée  et  l'originalité  de  la 
forme.  A  la  suite  de  la  morale  sociale,  il  n'a  réservé  aucune  place 
pour  la  morale  religieuse.  Ce  n'est  pas  qu'il  l'ait  omise  à  dessein 
ou  qu'il  l'ait  méconnue.  L'idée  religieuse,  conçue  dans  un  esprit 
philosophique,  remplit  son  livre  et,  dès  le  début,  il  a  défendu,  par 
des  argumens  excellens,  la  réalité  des  devoirs  envers  Dieu;  mais  il 
a  cru  sans  doute,  avec  quelque  raison,  que  ces  devoirs  ressortent 
naturellement  d'une  conception  éclairée  des  rapports  de  l'homme 
avec  la  Divinité  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  les  réduire  en  préceptes  et 
de  les  enfermer  dans  des  formules. 

De  telles  œuvres  prouvent  que  la  morale  spiritualiste  n'a  pas  seu- 
lement pour  elle  la  possession  légale  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  de 
justifier,  par  la  vitalité  et  la  fécondité  de  son  enseignement,  la  con- 
fiance que  lui  conserve  la  société  moderne.  Il  ne  faudrait  pas  toute- 
fois qu'elle  s'endormit  dans  une  fausse  sécurité.  Elle  a  contre  elle 
deux  préjugés  très  puissans  à  notre  époque  :  le  préjugé  scientifique, 
auquel  toute  métaphysique  est  suspecte,  et  le  préjugé  laïque,  très 
porté  à  confondre  la  théologie  naturelle  avec  la  théologie  surnatu- 
relle. Nous  avons  combattu  ces  deux  préjugés  en  montrant,  par  un 
illustre  exemple,  l'impossibilité  de  fonder  une  morale  laïque  vérita- 
blement efficace,  en  dehors  de  toute  idée  métaphysique  ou  reli- 
gieuse, sur  la  seule  base  des  théories  évolutionnistes  ou  utilitaires. 
Il  faudra  livrer  encore  bien  des  combats  avant  d'en  finir,  si  on  y 
réussit  jamais,  avec  des  causes  d'erreurs  auxquelles  le  mouvement 
des  idées  et  les  transformations  que  subissent  les  sociétés  elles- 
mêmes  ont  prêté  une  si  grande  force.  La  morale  spiritualiste  ne 
doit  jamais  perdre  de  vue  cette  «  lutte  pour  la  vie.  »  Or,  dans  les 
conflits  de  doctrines,  le  plus  sûr  moyen  de  vaincre  est  un  com- 
merce constant  avec  nos  adversaires,  non-seulement  pour  mieux 
saisir  leurs  points  faibles  et  pour  nous  éclairer  sur  nos  propres 
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points  faibles,  à  la  lumière  de  leurs  critiques,  mais  pour  nous 
approprier  la  part  de  vérité  et  d'idées  utiles  sans  laquelle  aucun 
système  n'aurait  pu  exercer  une  sérieuse  influence.  C'est  ainsi  que 
l'idée  de  l'évolution,  bien  comprise,  nous  paraît  une  conquête  heu- 
reuse pour  les  sciences  morales,  comme  pour  les  sciences  de  la 
nature. 

La  morale  spiritualiste  a  aussi  beaucoup  à  gagner  près  de  criti- 
ques indépendans,  tels  que  M.  Fouillée,  qui  se  proposent  de  la 
transformer,  non  de  la  détruire.  Les  théories  morales  que  M.  Fouil- 
lée a  exposées  jusqu'à  présent  me  paraissent,  je  l'avoue,  moins 
propres  à  éclairer  les  intelligences  qu'à  leur  donner  je  ne  sais  quel 
vertige  métaphysique,  et  j'admire  plus  souvent,  dans  les  objections 
qu'il  n'épai-gne  à  aucune  doctrine  contemporaine,  une  subtilité 
ingénieuse  qu'une  véritable  pénétration.  11  voit  juste  cependant  sur 
plus  d'un  point  et  il  apporte  dans  ses  discussions  les  plus  subtiles 
de  telles  ressources  de  pensée  et  de  style  que  le  commerce  d'un 
esprit  de  cette  valeur  est  toujours  éminemment  profitable. 

Enfin,  la  plus  grande  force,  pour  les  doctrines  spiritualistes,  sera 
l'action  qu'elles  exerceront  sur  les  âmes  si  elles  savent  mettre  à 
profit, pour  une  propagande  active  et  féconde,  la  situation  privilé- 
giée qu'elles  gardent  encore  dans  les  institutions  sociales,  comme 
dans  les  idées  et  dans  les  mœurs.  Puisqu'elles  restent  chargées  de 
former  au  bien  les  jeunes  générations,  elles  ne  doivent  négliger 
aucun  efibrt  pour  élever  les  esprits,  les  cœurs,  les  caractères.  Si  le 
présent  leur  est  disputé,  que  les  luttes  mêmes  qu'elles  soutiennent 
leur  soient  un  stimulant  pour  s'assurer  définitivement  l'avenir.  En 
maintenant  et  en  fortifiant,  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie 
publique,  le  culte  raisonné  du  devoir,  elles  auront  bien  mérité  de  la 
morale  et  de  la  société  laïque  elle-même  (1). 

Emile   Beaussire. 


(1)  La  tWse  que  nous  avons  soutenue  dms  cette  étude  vient  d'être  consacrée  au 
sénat  par  une  disp)siiion  législative  dont  la  présentation  et  la  défense  font  le  plus 
grand  honneur  à  l'initiative  autorisée  et  à  la  merveilleuse  éloquence  de  l'auceur  du 
Devoir.  Lors  inô.iie  que  l'amendeinent  de  M.  Jules  Simon  serait  repoussé  par  l'autre 
chambre  etser.dt  finalement  abandonné  par  le  sénat  lui-même,  les  nécessités  morales 
aux'juelles  répond  cet  amendement  conserveraient  toute  leur  puissance  auprès  de 
l'Université,  qui,  par  son  conseil  supérieur,  est  maîtresse  de  tous  les  programmes 
comme  s'est  plu  à  le  reconnaître  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique.  Il  ne  s'agit 
pas  ià  d'une  de  ces  que.stions  spéculatives  sur  lesquelles  la  diversité  des  opinions  est 
sans  péril.  On  peut  contester  à  l'état  le  droit  d'instituer  dans  ses  écoles  un  enseigne- 
ment de  la  mu-ale;  mais,  du  moment  qu'il  prend  la  responsabilité  d'un  tel  enseigne- 
ment, il  n'a  pas  le  droit  de  lui  imposer  pour  objet  une  morale  sans  Dieu  ;  car  ce 
serait  une  morale  absolument  vide  de  ce  qui  fait  le  fond  même  et  l'essence  de  la 
moralité. 


LA 


GUERRE   DU   PACIFIQUE 


I. 

LES   CAUSES  DE  LA    GUERRE.  —  COMBAT  D'IQUIQUE.  — 
PRISE    DU    HUASCAR, 


Indiiiéreiile,  depuis  près  d'un  demi-siècie,  aux  événemens  dont 
l'Amérique  méridionale  était  le  théâtre,  l'attention  publique  a  été 
brusquement  réveillée  par  les  mémorables  combats  qui  ont  ensan- 
glanté les  eaux  du  Pacifique,  par  les  luttes  héroïques  du  Pérou 
contre  le  Chili  et  la  chute  de  Linia,  et  elle  se  reporte  aujourd'hui 
avec  curiosité  vers  ces  rives  lointaines.  L'histoire  a  de  ces  surprises, 
la  guerre  a  ses  enseiguemens.  Presque  seuls,  un  petit  nombre  de 
géographes  érudits  ou  de  commerçans  aventureux  se  tenaient  au 
courant  de  l'état  politique  de  ces  républiques.  Une  autre  génération 
que  la  nôtre  s'était  passionnée  au  récit  des  combats  qu'elles  avaient 
livrés  à  l'Espagne  pour  conquérir  leur  indépendance.  Les  noms  de 
Bolivar,  Saint-Martin,  O'Higgins  n'évoquaient  plus  qu'un  souvenir 
confus.  Aux  grandes  luttes  avaient  succédé  les  petits  événemens; 
aux  efforts  patriotiques,  l'anarchie  militaire;  à  l'union  qui  fait  ia 
force,  le  régime  des  pronuncianuentos  qui  détruit  jusqu'au  respect 
du  drapeau.  Un  président  renversé  par  un  complot  de  caserne,  l'in- 
surrection des  provinces  contre  la  capitale,  des  intrigues  mesquines, 
plus  grotesques  que  sanglantes,  l'anarchie  en  permanence,  tel  était, 
pour  la  grande  masse  du  public,  le  triste  et  monotone  spectacle 
qu'offraient  la  plupart  des  républiques  hispano-américaines. 

La  guerre  du  Mexique,  l'exécution  de  Maximilien,  la  restauration 
de  Juarez,  les  désastres  financiers  du  Honduras,  les  énormes  capi- 
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taux  engloutis  dans  des  entreprises  véreuses  n'étaient  pas  pour 
ramener  la  faveur  publique  et  pour  provoquer  la  sympathie.  On  se 
désintéressait  de  ces  républiques  du  Pacifique  et  l'ou  ne  prêtait 
plus  qu'une  oreille  distraite  aux  récits  des  faits  qui  les  concer- 
naient. H  n'en  est  plus  ainsi  :  les  grands  événemens  qui  viennent 
de  s'accomplir  s'imposent  à  l'attention.  Une  puissance  nouvelle  se 
révèle  et  s'affirme.  En  dix-huit  mois,  elle  a  eu  raison  des  armes 
coalisées  du  Pérou  et  de  la  Bolivie.  Victorieuse  sur  mer,  elle  a 
porté  la  guerre  au  cœur  même  des  territoires  ennemis  et  poussé  ses 
bataillons  iriomphans  jusque  sous  les  murs  de  Lima,  contrainte  à 
capituler,  en  dépit  d'une  résistance  héroïque.  Le  Chili  dicte  la  paix, 
la  fortune  sourit  à  ses  efforts,  et  ce  nouveau  Piémont,  enfermé 
entre  les  Andes,  la  mer  et  le  désert,  entrevoit,  lui  aussi,  la  pos- 
sibilité de  dompter  par  la  force  ou  de  séduire  par  l'exemple  de  sa 
prospérité  ses  voisins  moins  habiles,  moins  heureux  et  surtout 
moins  sages. 

De  tels  changemens  ne  s'accomplissent  pas  sans  luttes  et  de 
pareilles  luttes  exigent  des  efforts  persistans.  La  ténacité  du  Chili 
a  surmonté  tous  les  obstacles.  H  a  fait  preuve  d'une  force  de  résis- 
tance que  l'on  ne  soupçonnait  pas,  de  beaucoup  de  prévoyance 
unie  à  une  singuHère  hardiesse.  11  a  réussi  et  il  méritait  de  réussir  ; 
l'étude  de  cette  guerre  nous  le  prouvera  en  mettant  en  relief  les 
qualités  auxquelles  il  a  du  ses  succès,  l'héroïque  défense  de  ses 
ennemis,  les  causes  de  leurs  revers.  A  la  lueur  des  événemens  qui 
viennent  de  s'accomplir,  peut-être  nous  sera-t-il  donné  de  lire 
ceux  que  l'avenir  tient  en  réserve  ;  ils  peuvent,  dans  un  temps 
rapproché,  modifier  singulièrement  la  carte  de  l'Amérique  du  Sud, 
ouvrir  aux  produits  et  à  l'émigration  européenne  un  champ  nou- 
veau, réunir  en  un  faisceau  commun  des  forces  qui  se  neutrali- 
saient et  créer  sur  les  rives  du  Pacifique  du  Sud  un  état  riche  et 
prospère. 

I. 

Adossé  à  l'immense  muraille  des  Andes,  dont  les  contre-forts 
aigus  et  les  cimes  neigeuses  le  séparent  de  la  république  Argen- 
tine et  qui  dresse  ses  parois  rougeâtres  sur  une  longueur  de 
1,800  lieues  du  nord  au  sud,  borné  dans  l'ouest  par  l'Océan-Paci- 
lique,  le  Chili  offre  l'aspect  d'une  bande  étroite  de  littoral,  étranglée 
entre  deux  barrières  infranchissables  et  se  déroulant  sur  une  longueur 
de  500  lieues.  C'est  une  large  vallée  qui  court  du  nord  au  sud,  cou- 
pée de  vallées  latérales  plus  étroites,  dont  le  sol  s'élève  en  forme 
de  terrasses  et  de  plateaux  jusqu'au  pied  du  mur  gigantesque  des 
Andes.  Au  sud,  la  cordilHère  s'infléchit  vers  la  mer,  la  vallée  se 
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rétrécit,  traçant  un  léger  sillon  entre  les  écroulemens  pierreux  des 
montagnes  assaillies  par  les  vents  et  les  côtes  rudes  et  sévères  que 
bat  incessamment  la  mer  houleuse  du  pôle  antarctique.  Les  der- 
niers contre-forts  des  Andes  s'abaissent,  mais  s'élargissent,  for- 
ment les  hauts  plateaux  de  la  Patagonie,  couverts  de  hêtres, 
livrent  passage  au  détroit  de  Magellan,  puis  soulevés  par  un 
suprême  effort,  jettent  comme  une  sentinelle  perdue  à  l'extré- 
mité de  l'Amérique  la  Terre  de  Feu  et  les  assises  puissantes  du 
cap  Horn.  Au-delà,  la  région  des  tempêtes,  les  parages  les  plus 
redoutés  des  marins,  le  pôle  Sud,  gfandissant  chaque  siècle,  ga- 
gnant ce  que  perd  le  pôle  Nord,  poussant  toujours  plus  avant  ses 
banquises,  inconnu,  inexploré,  menaçant  dans  son  inabordable 
solitude.  Parfois,  au  loin,  par  un  temps  clair,  derrière  son  rem- 
part de  glaces,  une  lueur  éclatante  sillonne  la  mer,  de  sourds 
gi'ondemens,  des  effondremens  de  glaciers  révèlent  l'existence  de 
VErèbe  et  de  la  Terreur,  volcans  antarctiques,  entrevus  il  y  a  un 
siècle,  objets  d'une  terreur  superstitieuse.  Nulle  part  ailleurs 
l'Océan  ne  se  montre  sous  un  aspect  plus  redoutable.  A  cette  pointe 
extrême  du  monde,  l'Atlantique  et  le  Pacifique  se  rencontrent  et  se 
heurtent,  poussant,  l'un  contre  l'autre,  leurs  vagues  immenses 
entraînées  par  des  courans  contraires,  impatientes  de  fce  frayer  un 
passage,  soulevées  par  les  vents  impétueux  du  pôle. 

Au  nord,  la  scène  change.  La  frontière  du  Chili  s'arrête  au 
24°  degré  de  latitude,  celui  qui,  dans  l'hémisphère  nord,  corres- 
pond à  la  latitude  de  la  Havane,  de  l'Egypte  ei  de  l'Inde.  Là,  sur 
une  longueur  de  100  lieues,  se  déroulent  les  plaines  sablonneuses 
du  désert  d'Atacama.  Des  plaques  blanches  de  cristaux  nitreux 
alternent  avec  les  énormes  coulées  de  laves.  Pas  de  végétation,  un 
soleil  ardent,  un  ciel  d'un  bleu  implacable,  une  côte  sévère.  L'eau 
fait  défaut  partout.  La  vie  animale  cesse.  Les  cours  d'eau  qui  arro- 
saient autrefois  ces  vastes  régions  sont  complètement  taris.  Le  sol 
onduleux  se  relève  et  s'abaisse  en  monticules  de  sables  et  de  roches 
coupés  par  des  masses  plutoniennes  et  traversés  par  de  nombreuses 
lignes  de  couleur  sombre.  Partout  une  nudité  uniforme.  De  distance 
en  distance  on  voit  surgir  du  sein  de  la  plaine  de  gros  rochers  aux 
formes  étranges  rappelant  les  ruines  d'anciens  édifices  avec  leure 
fenêtres,  leurs  aiguilles  hautes  et  fines  qui  contrastent  avec  les 
formes  unies  et  arrondies  des  hauteurs.  Ce  sont  des  roches  pluto- 
niennes découpées,  ciselées  par  l'action  permanente  du  soleil  et 
dont  les  parties  les  moins  résistantes  sont  réduites  en  poussière. 

Le  désert  d'Atacama  sépare  le  Chili  du  Pérou  et  de  la  Bolivie. 

De  l'un  à  l'autre  de  ces  points  extrêmes,  le  Chili  serpente  entre 
les  Andes  et  la  mer.  Sa  superficie  égale  une  fois  et  demie  celle  de 
l'Italie,  celui  des  pays  de  l'Europ?  î»vec  le  climat  et  Ipr  productions 
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duquel  il  offre  le  plus  d'analogie.  Son  sol  est  riche  en  mines  d'ar- 
gent, de  cuivre,  de  houille,  de  plomb,  de  fer,  admirablement 
adapté  à  la  culture  des  céréales  et  à  l'élève  du  bétail.  Le  long  de 
la  côte,  des  ports  sûrs  attirent  et  retiennent  un  grand  nombre  de 
navires  :  Goquimbo,  Valparaiso,  le  plus  vaste  entrepôt  commercial 
de  l'Amérique  du  Sud,  Goncepcion,  Talcahuano,  Valdivia,  Punta 
Arenas,  la  plus  méridionale  des  parties  civilisées  du  globe.  Sa  popu- 
lation est  d'environ  deux  millions  et  demi,  soit  une  moyenne  de 
dix  habitans  par  mille  carré,  mais  si  la  superficie  du  Chili  dépasse 
de  beaucoup  celle  de  l'Italie,  qui  possède  deux  cent  quarante-huit 
habitans  par  mille  carré,  il  importe  de  tenir  compte  de  ce  fait  qu'un 
tiers  seulement  du  sol  italien  est  improductif  et  qu'il  n'y  a  guère 
qu'un  quart  du  sol  du  Chili  qui  soit  cultivé.  Par  sa  position  géo- 
graphique, que  nous  venons  d'esquisser  brièvement,  le  Chili  est 
forcément  un  pays  maritime,  agricole  et  commercial.  L'Océan,  sur 
lequel  il  déroule  son  immense  façade,  est  la  voie  naturelle  d'un 
point  à  l'autre  de  son  territoire.  L'Océan  aussi  est  le  seul  côté  par 
lequel  on  puisse  l'assaillir.  Les  Andes,  aux  défilés  étroits,  aux  cols 
inaccessibles,  l'abritent  et  le  défendent  contre  toute  attaque  par  le 
continent.  Au  nord  et  au  sud,  il  est  inabordable.  La  mer  est  son 
domaine  naiurel.  Par  elle  il  exporte  ses  produits ,  il  importe  ce 
qui  lui  manque;  par  elle  il  est  en  communication  avec  le  monde; 
accessible,  vulnérable  par  elle  seule,  il  a  dû  concentrer  ses  efforts 
sur  ses  côtes,  créer  une  marine  marchande  pour  les  besoins  de  son 
commerce,  une  marine  militaire  pour  sa  défense,  des  fortifications 
pour  ses  ports. 

Un  pays,  avec  ses  frontières  naturelles,  ses  accidens  de  terrain, 
montagnes,  plaines  ou  vallées,  cours  d'eau,  sol,  climat,  produits,  est 
le  moule  dans  lequel  une  nation  grandit  ou  s'étiole,  prospère  ou 
meurt,  suivant  que  l'harmonie  s'établit  ou  se  rompt  entre  son  génie 
propre  et  le  milieu  dans  lequel  elle  se  meut.  Un  peuple  est  plus  ou 
moins  colonisateur,  suivant  qu'il  se  plie  plus  ou  moins  facilement 
aux  conditions  géographiques  et  chmatologiques  des  pays  autres  que 
le  sien.  La  race  espagnole,  qui  a  peuplé  l'Amérique  du  Sud,  dont 
les  descendans  occupent  encore  en  maîtres  le  sol  conquis  par  leurs 
ancêtres  il  y  a  trois  siècles,  mérite  de  figurer  au  premier  rang  des 
races  essentiellement  colonisatrices.  Sobre,  brave,  dur  à  la  fatigue, 
l'Espagnol  a  subi,  sans  y  perdre  aucune  de  ces  qualités  de  sa  race, 
la  transplantation  sur  un  continent  nouveau.  Tel  il  nous  apparaît 
en  Europe,  tel  nous  le  retrouvons  en  Amérique.  Là  où  le  génie  aven- 
tureux de  ses  navigateurs  l'a  entraîné,  il  a  pris  racine  avec  une 
étonnante  ténacité.  La  puissante  république  des  Etats-Unis  n'a  pu 
lui  arracher  la  Floride  qu'à  prix  d'argent,  le  Texas  et  la  Californie 

TOME    XLVI.    —   18><1.  23 


35â  REVUE   DES   ©EUX  MONDES. 

qu'au  prix  de  longs  efforts.  Aq  Mexique,  il  résiste  à  toutes  les  agres- 
sions. Ni  la  guerre  civile,  ni  la  guerre  étrangère,  ni  l'incurie  de  l'ad- 
ministration, ni  le  désordre  des  finances  n'ont  pu  le  déposséder  de  ce 
vaste  enapire.  Dans  l'Amérique  centrale,  sous  le  climat  le  plus  brû- 
lant, il  détient  ses  conquêtes;  l'Amérique  méridionale  lui  appar- 
tient tout  entière,  et  Cuba  reste  espagnole  en  dépit  de  tout,  des 
fautes  de  la  métropole  et  des  convoitises  des  États-Unis. 

Affranchi  depuis  cinquante-cinq  ans  seulement  du  joug  de  l'Es- 
pagne, le  Chili  a  traversé  lui  aussi  cette  période  inévitable  de 
troubles,  de  dissensions  intestines  qui  succède  presque  invariable- 
ment à  un  suprême  effort  national.  Unies  pen  lant  la  lutte,  victo- 
rieuses à  ce  prix  seulement,  les  ambitions  se  font  jourau  lendemain 
du  succès.  Les  tendances  diverses  s'accusent  et  s'accentuent.  Période 
critique,  pendant  laquelle  plus  d'un  peuple  héroïque  a  vu  sombrer 
sa  fortune  et  succomber  son  indépendance.  Pour  le  Chili,  cette 
période  fut  courte.  Un  gouvernement  régulier,  accepté  de  tous, 
rétablit  l'ordre  dans  les  fmances,  dans  l'administration,  dans  l'ar- 
mée. Au  len  lemain  même  de  sa  victoire  sur  l'Espagne,  il  envoyait 
ses  soldats  combattre  pour  la  libération  du  Pérou,  il  épuisait  son 
trésor  pour  créer  une  flotte,  recruter  une  armée  et  livrer  à  Ayacm- 
cho  une  dernière  et  sanglante  bataille  pour  l'affranchissement  de 
l'Amérique  du  Sud.  Eu  paix  avec  ses  voisins,  séparé  d'eux  par  des 
barrières  naturelles,  le  Chili  put  se  mettre  au  travail,  cultiver  son 
sol,  développer  ses  ressources  et,  pendant  les  dernières  trente 
années,  jouir  d'une  prospérité  et  d'un  calme  inconnus  aux  autres 
républiques  hispano-américaines. 

La  découverte  de  la  Californie,  le  grand  courant  d'immigration 
qui  se  dirigea  sur  les  côtes  nord  de  l'Océan-Pacifique,  donnèrent  une 
vigoureuse  impulsion  au  commerce  du  Chili  et  modifièrent  considéra- 
blement sa  situation  économique.  L'émigration  européenne  à  desti- 
nation des  mines  d'or  s'effectua  d'abord  par  le  cap  Hom.  Valparaiso 
devint  très  rapidement  un  centre  important,  un  point  de  relâche 
obligé  pour  les  navires  qui  venaient  d'affronter  les  tempêtes  du 
cap  Horn  et  qui,  tous,  se  ravitaillaient  et  s'approvisionnaient  dans 
ce  port.  De  1843  à  1852,  le  commerce  de  Yalparaiso  décupla  par 
le  fait  du  transit.  Il  grandit  bien  plus  encore  par  l'exportation.  La 
Californie  ne  produisait  rien  que  de  l'or.  Les  émigrans  y  arrivaient 
par  milliers.  Tout  manquait,  et  ce  qui  faisait  défaut,  le  Chili  seul, 
alors,  pouvait  le  fournir.  Les  armemens  se  multipliaieat  dans  ses 
ports.  Pendant  plusieurs  années  il  eut  le  monopole  des  fournitures 
de  farines,  vivres,  approvisionnemens  de  toute  nature.  Valparaiso, 
Valdivia,  Concepcion  s'enrichirent.  L'or  de  la  Californie  allluait  au 
Chili,  l'intercourse  maritime  lui  ramenait  des  émigi'ans  découragés, 
sa  population  s'augmentait  par  le  fait  d'une  prospérité  rapide  et 
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par  un  courant  d'émigration,  sur  lequel  il  prélevait  une  certaine 
part.  Ce  mouvement  n'eut  qu'un  temps.  La  construction  du  chemin 
de  fer  de  Panama,  l'établissement  de  lignes  de  bateaux  à  vapeur 
d'Europe  aux  États-Unis,  des  États-Unis  à  Aspinwall,  détournèrent 
l'émigration  en  lui  ouvrant  une  voie  bien  autrement  rapide  et  bien 
moins  dangereuse.  Plus  tard  enfin,  la  construction  du  grand  che- 
min de  fer  du  Pacifique  établit  des  communications  sûres  et 
promptes,  et  fît  abandonner,  pour  les  voyageurs  au  moins,  le  tran- 
sit par  Panama. 

Le  Chili  sut  habilement  profiter  de  sa  brillante,  mais  éphé- 
mère prospérité.  Son  commerce  maritime,  considérablement  accru, 
avait  formé  ses  marins;  l'audace  était  venue  avec  le  succès;  arma- 
teurs, cultivateurs  enrichis,  entrevoyaient  un  grand  avenir.  Des 
circonstances  imprévues  avaient  fait  de  Valparaiso  le  plus  vaste 
entrepôt  commercial  du  Pacifique;  pendant  plusieurs  années,  toutes 
les  marines  du  monde  avaient  visité  son  port,  y  créant  une  anima- 
tion extraordinaire,  y  apportant  une  prospérité  sans  exemple.  Puis 
brusquement,  le  courant  se  déplaçait,  se  portait  vers  le  nord.  On 
parlait  du  percement  de  l'isthme  de  Panama.  Le  jour  où  cette 
grande  œuvre  s'accomplirait,  le  commerce  maritime  abandonnerait 
définitivement  la  voie  du  cap  Horn,que  les  marchandises,  à  défaut  de 
passagers,  continuaient  encore  à  suivre  parce  qu'elle  restait,  après 
tout,  la  plus  économique,  bien  que  la  plus  longue  et  la  plus  péril- 
leuse. L'or  semé  au  Chili  avait  porté  ses  fruits,  l'agriculture  avait 
pris  un  grand  essor,  les  mines  étaient  exploitées  et  donnaient  de 
grands  rendemens;  les  finances  étaient  dans  un  état  prospère;  tout 
autorisait  les  vastes  espoirs  et  les  hautes  ambitions.  Vingt-cinq 
années  de  paix,  une  marine  nombreuse,  ulie  armée  bien  discipli- 
née, un  crédit  solidement  assis  permettaient  de  réaliser  de  grandes 
choses.  Le  Chili  se  sentait  à  l'étroit  dans  ses  limites  actuelles  ;  à  l'est 
les  Andes,  au  sud  la  mer  du  Pôle,  à  l'ouest  l'océan.  Au  nord  seul,  il 
pouvait  s'étendre.  Puis, en  marchant  vers  le  nord,  il  se  rapprochait 
de  l'isthme,  du  mouvement  européen.  Le  nord  l'attirait,  ainsi  que 
l'aimant  le  fer.  Les  nations,  comme  les  individus,  subissent  ces 
influences  extérieures,  résultat  pour  elles  de  leur  situation  géogra- 
phique et  économique.  Depuis  un  siècle,  les  États-Unis  sont  en 
marche  vers  l'ouest  ;  ils  ne  se  sont  arrêtés  qu'après  avoir  atteint  les 
rives  du  Pacifique...  et  encore.  Par-delà,  dans  le  lointain  embrumé 
de  l'océan,  ils  entrevoient  les  côtes  ensoleillées  des  îles  Sandwich, 
dont  ils  rêvent  de  faire  un  entrepôt  naval,  le  lieu  de  plaisance  des 
millionnaires  de  la  Californie,  la  station  d'hiver,  le  Wice  tropical  de 
ces  états  de  l'or. 

C'est  à  ce  moment  même  que,  par  une  singulière  coïncidence,  les 
bai'rièes  naturrelles  qui  semblaient  devoir  entraver  l'essor  du  Chil 
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vers  le  nord  s'abaissaient  d'elles-mêmes.  Le  désert  d'Atacama, 
cessant  d'être  un  obstacle,  devenait  un  objet  de  convoitises.  Ce  soi 
aride  et  sablonneux,  rebelle  à  toute  culture,  recelait  d'immenses 
dépôts  de  salpêtre.  Sous  la  couche  de  terre,  dont  l'épaisseur  vario 
de  quelques  décimètres,  on  trouve  un  terrain  de  couleur  claire, 
compact  et  composé  en  grande  partie  de  gypse  et  de  petites 
pierres  que  les  chercheurs  de  salpêtre  désignent  sous  le  nom  de 
costras  (croûtes).  L'épaisseur  de  ce  terrain  est  de  0"',2  à  0",Zi  ; 
sous  cette  croûte  se  trouve  le  salpêtre.  Il  se  présente  en  couches 
très  irrégulières  dont  l'épaisseur  varie  de  O"',!  ou  0™,2  jusqu'i. 
plus  de  2  mètres. 

Quelle  est  sa  provenance?  Laprésencedu  chlorure  de  sodium  ou 
sel  commun  dans  les  salpêtrières  a,  tout  d'abord,  suggéré  qu'elleF- 
étaient  le  résultat  d'anciennes  formations  marines,  mais,  en  obser- 
vant avec  plus  d'attention,  on  constate  l'absence  de  formations 
calcaires  et  de  roches  stratifiées;  dans  aucun  de  ces  dépôts,  on  ne 
rencontre  vestige  de  coquillages  marins.  Enfin,  au  lieu  d'occuper 
les  parties  basses  du  terrain,  le  salpêtre  se  trouve  accumulé  sur 
les  collines  et  même  sur  des  hauteurs  considérables,  comme 
aux  mines  de  Papaso  et  jusqu'à  sur  la  cordillière  de  xMaricunga,  cà 
plus  de  4,000  mètres  d'altitude.  Son  origine  est  donc  locale;  il 
s'est  formé  là  oii  on  le  trouve.  L'hypothèse  la  plus  vraisemblable 
est  que  ce  salpêtre  provient  de  la  décomposition  des  roches  feld- 
spathiques,  très  abondantes  dans  toute  cette  région  et  dont  les  élé- 
mens  constitutifs,  sous  l'influence  de  l'air,  se  convertissent  eu 
nitrate.  L'exploitation  du  salpêtre  entreprise  sur  les  confins  du 
désert  d'Atacama  avait  donné  d'excellens  résultats.  La  découverte 
des  gisemens  d'Antofagasta  détermina,  il  y  a  quelques  années,  une 
véritable  fièvre  minière. 

Antofagastaest  situé  dans  le  désert  d'Atacama,  qui  sépare  le  nord 
du  Chili  des  provinces  sud  du  Pérou  et  de  la  Bolivie.  Lors  de  la  for- 
mation des  républiques  chilienne  et  bolivienne,  ce  territoire  inculte 
et  sans  valeur  servit  de  frontière  naturelle  aux  deux  états,  frontière 
vague,  indécise,  à  laquelle  ni  l'un  ni  l'autre  n'attacha  longtemps 
aucune  importance,  jusqu'au  jour  où  de  hardis  explorateurs  y  décou- 
vrirent des  gisemens  de  salpêtre  et  de  guano.  Des  négociations 
diplomatiques  entamées  en  1855  traînèrent  dix  années.  Le  Chili 
exhibait  des  titres  de  possession  prouvant  que  sa  juridiction  s'étendait 
jusqu'au  22*  degré  de  latitude  sud.  La  Bolivie  réclamait  jusqu'au  25*. 
Un  péril  commun  amena  une  entente.  En  1866,  à  l'issue  de  la  guerre 
soutenue  conjointement  par  le  Chili,  la  Bolivie  et  le  Pérou  contre 
l'Espagne,  on  se  fit  de  part  et  d'autre  des  concessions  réciproques, 
et  un  traité  signé  la  même  année  fixa  au  2/i«  degré  de  latitude  la 
frontière  des  deux  états.   Toutefois  il  fut  stipulé  qu'ils   exploi- 
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teraient  en  commun  et  se  partageraient  par  moitié  le  piOiiait  des 
droits  à  percevoir  sur  les  mines  et  gisemens  situés  entre  le  23''  et 
le  25«  degré.  C'est  dans  ces  limites  que  se  trouve  Antofagasta, 
à  une  dizaine  de  lieues  au  nord  du  24°  degré,  par  conséquent  sur 
le  territoire  bolivien,  et  c'est  le  gouvernement  de  La  Paz  qui,  aux 
termes  du  traité  de  186(5,  octroya  aux  compagnies  chiliennes  les 
concessions  nécessaires. 

Reléguée  tout  entière  dans  l'intérieur  du  continent,  où  elle  occupe 
une  superficie  double  de  celle  de  la  France,  la  Bolivie  ne  possède 
d'autre  accès  à  la  mer  que  cette  étroite  bande  de  terrain  d'environ 
liO  lieues,  limitrophe  du  Chili.  Au  nord,  la  province  péruvienne 
d'Arequipa  lui  barre  le  chemin  de  l'océan,  et  le  trafic  de  la  BoUvie 
se  fait  en  grande  partie  par  les  ports  péruviens.  A  la  suite  du  traité 
de  1866,  l'émigration  chilienne,  attirée  par  l'appât  du  gain,  remon- 
tant lentement  la  côte,  envahit  peu  à  peu  le  désert,  qu'elle  explora 
dans  tous  les  sens;  partout  on  constata  l'existence  de  gisemens 
nouveaux.  Des  centres  de  population  se  créèrent,  sur  les  côtes  sur- 
tout. De  petits  ports,  inconnus  la  veille,  acquirent  de  l'importance, 
les  dépôts,  vu  la  difficulté  des  communications,  ne  pouvant  être 
exploités  avec  avantage  qu'à  la  condition  d'être  situés  à  peu  de 
distance  du  rivage.  Découverts  par  les  Chiliens,  les  importans  gise- 
mens d'Antofagasta  furent  exploités  par  une  compagnie  chilienne, 
disposant  de  capitaux  considérables.  Le  droit  de  propriété  de  la 
Bolivie  ne  fut  pas  mis  en  question;  la  compagnie  le  reconnut  de  la 
façon  la  plus  explicite  en  se  conformant  aux  lois  et  aux  règlemens 
boHviens  relatifs  à  l'exploitation  des  mines.  En  peu  d'années,  Anto- 
fagasta prit  un  développement  considérable  et  enrichit  ses  action- 
naires. 

Ces  résultats  dus  à  l'activité,  à  l'esprit  d'entreprise  et  à  l'initia- 
tive des  Chiliens,  éveillèrent  la  jalousie  d'abord,  puis  les  inquiétudes 
de  la  Bolivie.  Des  difficultés  surgirent.  La  clause  vague  du  traité 
d'3  1866,  qui  stipulait  la  jouissance  commune  des  mines  entre  le 
2:3«et  le  25' degré,  se  prêtait  à  bien  des  interprétations.  Sollicité 
par  ses  nationaux,  désireux  de  n'engager  leurs  capitaux  dans  une 
^exploitation  aussi  considérable  qu'après  entente  préalable  avec  la 
jolivie,  le  gouvernement  chilien  rouvrit  avec  cette  puissance  des 
aégociations  qui  aboutirent  en  ib7li  aux  déclarations  suivantes  : 
le  Chili  s'engageait  à  renoncer  à  sa  part  afférente  des  droits  à  per- 
:evoir  sur  les  guanos  et  sur  les  mines  en  vertu  du  traité  de  1866, 
et,  de  son  côté,  le  gouvernement  bolivien  déclarait  que  :  «  les 
droits  d'exportation  dans  la  zone  commune  ne  s'élèveraient  pas  plus 
haut  que  ceux  actuellement  perçus,  que  les  personnes,  les  indus- 
tries et  les  capitaux  des  citoyens  chiUens  ne  seraient  soumis  à 
aucune  contribution  autre  que   celles  actuellement  existantes.  » 
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Cette  clause  du  traité  devait  avoir  une  durée  de  vingt-cinq  années. 
La  Bolivie  ne  prévoyait  pas  alors  que,  dans  un  délai  peu  éloigné 
et  sous  l'empire  d'une  législation  minière  très  libérale,  Antofagasta 
deviendrait  une  colonie  chilienne,  comptant  près  de  20,000  ouvriers, 
maîtresse  en  fait  d'un  territoire  sur  lequel  le  gouvernement  boli- 
vien n'exercerait  plus  qu'une  souveraineté  nominale.  La  Bolivie  ne 
pouvait  songer  en  elTet  à  entretenir  une  armée,  à  élever  des  forte- 
resses, à  occuper  militairement  une  région  absolument  stérile,  où 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'existence  de  l'homme  fait  défaut,  où 
l'on  ne  se  procure  un  peu  d'eau  potable  qu'à  l'aide  d'appareils  de 
distillation  établis  sur  la  plage  et  où  le  combustible  manque  à  ce 
point  que  l'habitant  ne  peut  faire  cuire  ses  alimens  que  lorsque  ses 
bêtes  de  charge  ont  digéré  et  que  le  soleil  brûlant  du  désert  a  des- 
séché leurs  déjections. 

Protégée  par  le  traité  avec  la  Bolivie,  l'émigration  chilienne  avan- 
çait lentement,  mais  sûrement.  En  plusieurs  circonstances,  des  dif- 
ficultés surfirent  avec  les  autorités  locales,  impuissantes  à  faire 
respecter  leurs  décisions  et  à  ctflirmer  leur  autorité.  A  La  Paz,  siège 
du  gouvernement  bolivien,  l'opinion  publique,  inquiète,  émue, 
reprochait  au  président  sa  trop  grande  condescendance  pour  le 
Chili  et  l'accusait  de  sacrifier  les  intérêts  nationaux.  L'heure  n'é- 
tait pas  éloignée,  disait-on,  où  la  Bolivie  cesserait  d'être  une  puis- 
sance indépendante  et  n'aurait  plus  d'autre  ressource  que  de  pas- 
ser sous  la  domination  chilienne.  CetLe  heure  sonnerait  quand, 
privée  de  tout  accès  à  la  mer,  enfermée  de  toutes  parts,  la  Bolivie 
en  serait  réduite  à  exporter  ses  produits  et  à  importer  ses  échanges 
par  les  ports  de  sa  rivale. 

La  Bolivie  n'était  pas  seule  à  s'alarmer.  Pour  des  causes  diffé- 
rentes, le  Pérou  suivait  d'un  œil  inquiet  cette  invasion  pacifique. 
Le  désert  d'Atacama  séparait  ses  provinces  méridionales  du  nord 
du  Chili,  et  le  désert  se  peuplait  rapidement.  Puis,  le  Pérou  était 
obéré  ;  ses  finances,  mal  administrées,  l'obligeaient  à  recourir  au 
crédit,  et  ce  dernier  s'épuisait.  Disposant  d'immenses  ressources 
naturelles,  il  touchait  à  la  banqueroute;  les  îles  Chinchas,  ces  gise- 
mens  énormes  de  guant^,  étaient  pour  le  Pérou  ce  que  le  Pérou  lui- 
même,  avec  ses  prodigieuses  mines  d'or,  avait  été  pour  l'Espagne; 
une  source  de  richesses  faciles,  en  apparence  inépuisables,  en  réa- 
lité une  cau&e  d'incurie,  de  misère  et  finalement  de  ruine.  On  dépen- 
sait sans  compter,  vendant,  hypothéquant  l'avenir.  Les  dépôts  de 
guano  devaient  suffire  à  tout,  permettaient  tout,  excusaient  tout. 
Mais  ces  dépôts  eux-mêmes  s'épuisaient.  On  leur  demandait  trop  : 
des  avances  énormes,  des  intérêts  exorbita;ns.  Le  Pérou,  acculé, 
s'avisa  de  parer  à  son  déficit  en  frappant  d'un  droit  élevé  l'expor- 
tation de  ses  salpêtres.  Son  territoire  en  renfermait  de  nombreux 
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gisemens.  Mais  ces  droiis  élevés  produisirent  peu.  Ils  n'eurent 
d'autre  résultat  que  de  constituer  une  prime  en  faveur  des  sal- 
pêtres chiliens,  d'en  activer  la  production,  d'en  encourager  l'ex- 
portation. Les  navires  européens  désertèrent  les  ports  du  Pérou  et 
vinrent  charger  à  Mexillones,  à  Antofagista,  du  salpêtre  que  les 
compagnies  chiliennes  livraient  à  plus  bas  prix,  n'ayant  à  acquitter, 
en  vertu  du  traité  de  187A,  que  des  droits  très  modérés. 

Pour  parer  à  cette  coiicurrenr,e  désastreuse,  il  n'existait  qu'un 
moyen  :  persuader  au  gouvernement  bolivien  de  frapper  les  sal- 
pêtres d'un  droit  élevé.  Le  traité  de  187Zi  s'y  opposait,  mais  la 
Bolivie  était  obérée,  elle  aus^i  ;  l'opinion  publique  y  était  hostile 
à  l'exploitation  chilienne.  Cette  mesure  avait  donc  pour  elle  la  synarr 
pathie  du  gouvernement  et  celle  de  la  populati  m. 

En  fait,  ce  pouvait  être  la  guerre,  mais  on  n'y  croyait  pas.  Le 
Chili  hésiterait,  pensait-on,  à  se  lancer  dans  les  aventures  d'une 
lutte  avec  la  Bolivie,  lutte  longue  et  coûteuse,  dans  laquelle  il  lui 
faudrait  transporter  à  travers  le  désert  une  armée  avec  tous  ses 
approvisionnemens,  franchir  d'immenses  espaces  stériles,  les  cols 
des  Andes  et  entreprendre  sur  La  Paz  une  marche  périlleuse.  Le 
Chili  hésitera-t  bien  plus  encore  si  la  Bolivie,  concluant  une  alliance 
offensive;  et  défensive  avec  le  Pérou,  pouvait  faire  entrer  en  ligne 
les  effectifs  militaires  et  les  forces  navales  de  ce  dernier.  Un  traité 
de  cette  nature  fut  la  condition  mise  par  la  Bolivie  à  l'aventure 
dans  laquelle  le  Pérou  la  poussait.  Des  négociations  s'ouvrirent,  le 
tiaité  fut  conclu.  On  convint  de  le  tenir  secret  afin  de  pernelire  au 
Pérou  d'offrir  sa  médiation  et  de  ne  le  déclarer  qu'au  cas  où  cette 
offre  serait  rejetée  par  le  Chili  et  la  guerre  déclarée. 

Le  1  !  février  187S,  l'assemblée  nationale  de  Bolivie  vota  le 
décret  suivant  : 

«  Article  unique.  —  Est  approuvée  la  transaction  contractée  par 
le  pouvoir  exécutif,  le  27  novembre  1873, avec  le  fond''  de  pouvoirs 
de  la  compagnie  des  salpêtre^;  et  du  chemin  de  fer  d'  \ntofagasta, 
à  la  condiiion  que  soit  rendu  efj'ertifun  impôt  minimum  de  dix 
centavos  par  quintal  de  salpêtre  exporté.  » 

L'assemblée  excédait  ses  pouvoirs.  La  loi  du  2"2  novembre  1872 
avait  donné  au  président  et  à  son  cabinet  qualité  pour  régler,  à 
titre  définitif,  toutes  les  contestations  soulevées  sur  la  validité  des 
concessions.  Cette  loi  dispensait  donc  la  convention  conclue  le 
27  novembre  avec  la  compagnie  d'Antofagasta  de  la  nécessité 
d'une  sanction  législative.  Telle  avait  été,  en  effet,  l'opinion  des 
assemblées  nationales  de  187/i,  1875,  1876  et  1877.  Elles  avaient: 
consacré  par  leur  silence  et  leur  implicite  approbation  la  validité' 
d'une  transaction  sur  laquelle  l'assemblée  de  1878  n'était  plus  fon- 
dée à  revenir. 
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En  outre,  ce  décret  constituait  une  violation  formelle  de  l'ar- 
ticle h  du  traité  de  1874,  par  lequel  le  gouvernement  bolivien  s'é- 
tait engagé  à  ne  pas  établir  d'impôt  nouveau  sur  les  exploitations 
chiliennes  durant  une  période  de  vingt-cinq  années. 

Le  Chili  protesta  contre  cette  violation  d'un  pacte  international. 
Son  ministre  à  La  Paz  demanda  au  gouvernement  bolivien  de  sur- 
seoir à  l'exécution  du  décret.  Des  négociations  s'ouvrirent;  elles 
se  prolongèrent  pendant  toute  l'année  1878.  La  Bolivie  traînait 
en  longueur.  Il  lui  fallait  le  temps  d'achever  ses  préparatifs  mili- 
taires, de  permettre  au  Pérou  d'organiser  son  contingent  et  d'ar- 
rêter par  un  déploiement  imposant  des  forces  coalisées  l'entrée  en 
campagne  de  l'armée  chilienne.  Le  cabinet  de  Santiago,  irrité  des 
délais  qu'on  lui  opposait,  insistait  pour  une  réponse  défmitive  et 
déclarait  que  le  rappel  du  décret  pouvait  seul  lui  donner  satisfac- 
tion. Serré  de  près,  le  gouvernement  bolivien  maintint  en  prin- 
cipe la  thèse  singulière  que  l'assemblée  nationale  avait  le  droit  de 
rendre  des  décrets  en  contradiction  avec  les  lois  antérieures  et  les 
pactes  internationaux;  puis  enfin,  le  18  décembre  1878,  il  informa 
le  ministre  du  Chili  que  le  décret  était  maintenu  et  que  des  ordres 
avaient  été  donnés  aux  autorités  du  littoral  pour  la  perception  de 
l'impôt  prescrit  par  le  décret  du  Ih  février.  Le  gouvernement  boli- 
vien exigeait,  en  outre,  le  paiement  d'une  somriie  de  450,000  francs, 
montant  dû,  suivant  lui,  pour  les  impôts  arriérés;  il  alléguait  qu'à 
la  suite  de  la  concession  faite  par  lui  à  la  compagnie  de  la  con- 
struction d'un  chemin  de  fer  destiné  à  relier  les  mines  à  la  mer, 
il  s'estimait  en  droit  de  prélever  une  compensation  proportionnelle 
à  la  garantie  financière  consentie  par  lui  dans  l'intérêt  de  l'exploi- 
tation. 

Au  Chili,  l'émotion  fut  grande.  On  se  sentait  menacé,  mais  on  st^ 
savait  prêt.  Le  gouvernement  rappela  son  ministre  de  La  Paz, 
décréta  la  mobilisation  de  l'armée,  une  levée  de  vingt  mille  hommes 
et  l'armement  de  l'escadre.  Le  cabinet  bolivien  ne  s'attendait  pas  L 
des  mesures  aussi  énergiques  ;  invoquant  à  son  tour  le  texte  du  traite 
de  1874,  il  rappela  au  Chili  que  l'un  des  articles  de  ce  traité  stipu- 
lait, en  cas  de  contestation,  le  recours  à  l'arbitrage  d'une  puissance 
neutre.  11  oifrit  de  soumettre  le  différend  à  l'appréciation  du  Pérou. 
Le  détour  était  adroit.  Si  le  Chili  acceptait,  la  Bolivie  obtenait  gain 
de  cause.  S'il  refusait,  il  assumait  l'apparence  des  torts  et  four- 
nissait au  Pérou  un  prétexte  d'intervenir.  En  même  temps  que 
cette  proposition  d'arbitrage,  arrivait  à  Santiago  un  plénipotentiaire 
péruvien  chargé  d'offrir  au  Chili  ses  bons  offices.  Des  indiscrétions 
calculées  faisaient  entendre  qu'au  cas  où  le  Chili  déclinerait  ses 
offres,  le  Pérou  se  verrait,  à  son  grand  regret,  contraint  d'entrer 
en  ligne  et  de  prendre  fait  et  cause  pour  la  Bolivie. 
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Dans  ces  conditions  et  sous  ces  réserves,  la  proposition  d'arbi- 
trage ne  pouvait  être  accueillie.  Le  Chili,  sans  même  consentir  à  la 
discuter,  répondit  en  déclarant  que  la  violation  par  la  Bolivie  du 
traité  de  187Zi  replaçait  la  question  au  point  où  elle  était  avant  la 
signature  da  traité  ;  qu'à  cette  époque,  il  avait  établi  ses  droits 
sur  le  territoire  situé  entre  le  25"  et  le  22«  degré  de  latitude  sud, 
qu'il  n'avait  consenti  à  limiter  sa  souveraineté  au  2/i'  degré  qu'à 
la  condition  de  la  jouissance  en  commun  de  la  partie  du  désert 
d'Atacama  comprise  entre  le  2h^  et  le  25^  degré,  que  le  traité  étant 
rompu  par  le  fait  de  la  Bolivie,  il  rentrait  en  possession  de  ce  qui 
lui  appartenait. 

II. 

C'était  la  guerre.  La  Bolivie  crut  sinon  l'éviter,  tout  au  moins 
la  retarder  en  rapportant  le  décret,  mais  en  déclarant  qu'elle  se 
considérait  comme  déliée  des  dernières  concessions  faites  par  elle, 
qu'en  conséquence  elle  retirait  celle  octroyée  à  la  compagnie  d'An- 
tofagasta.  Dégagée  des  formules  diplomatiques ,  sa  déclaration 
équivalait  à  ceci  :  elle  rapportait  un  décret  prélevant  une  taxe  de 
450,000  francs  et  elle  confisquait  ou  ruinait  une  propriété  de 
20  millions. 

Le  12  février  1879,  Santiago  en  fête  célébrait  l'anniversaire  de 
la  bataille  de  Chacabuco,  inscrite  dans  les  fastes  histori  fues  du 
Chili.  Ce  jour-là  même,  le  ministre  de  l'intérieur  recevait  la  dépêche 
suivante,  datée  d'Antofagasta  et  immédiatement  affichée  dans  les 
rues  de  la  capitale  :  «  Le  gouvernement  de  la  Bolivie,  au  mépris 
de  nos  réclamations,  a  décrété  la  confiscation  de  la  propriété  de 
nos  citoyens  et  a  pris  possession  des  dépôts  de  salpêtre,  sans  dai- 
gner nous  fournir  aucune,  explication.  »  Dne  explosion  de  colère 
accueillit  la  nouvelle.  L'opinion  publique  surexcitée  somma  le  cabi- 
net d'agir.  Il  était  prêt.  Les  ouvriers  chiliens  employés  aux  travaux 
des  mines  reçurent  par  télégraphe  l'ordre  de  résister;  renforcés 
par  un  corps  de  troupes  régulières,  ils  s'emparaient  sans  coup  férir 
d'Antofagasta,  de  Mejillones  et  de  Caracoles.  Un  navire  cuirassé 
chilien  bloquait  le  port  de  Cobija,  où  s'étaient  réfugiées  les  auto- 
rités boliviennes  chassées  des  districts  miniers.  L'armée  s'ébran- 
lait et  de  nouveaux  transports  chargés  de  troupes  armaient  rapi- 
dement pour  amener  des  renforts  sur  les  côtes  de  la  Bolivie. 

Le  gouvernement  de  Santiago  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
la  gravité  de  ces  résolutions.  Le  Chili  se  trouvait  alors  dans  une  de 
ces  situations  où  l'audace  s'impose  et  où  la  fortune  mesure  ses 
faveurs  au  degré  de  vitalité  d'un  peuple,  à  l'habileté  de  son  gou- 
vernement et  au  courage  de  ses  soldats.  Il  n'avait  pas  seulement  à 
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redouter  la  coalition  de  la  Bolivie  et  du  Pérou,  il  avait  encore  tout  à 
craindre  de  la  république  Argentine,  avec  laquelle  ses  rapports  diplo- 
matiques devenaient  chaque  jour  plus  difficiles,  par  suite  d'une 
mésintelligence  profonde  et  qui  pouvait,  profitant  de  ses  embarr^is 
actuels,  prendre  le  Chili  à  revers,  créer  une  diversion  importante  ou 
tout  au  moins  mettre  sa  neutralité  à  un  prix  onéreux. 

Ainsi  que  nous  l'avons  rappelé,  la  Cordillière  des  Andes  sépare 
le  Chili  de  la  république  Argentine,  dont  la  capitale  est  Buenos- 
Ayres.  Ces  cols,  difficiles  à  franchir,  faciles  à  défendre  de  part  et 
d'autre,  préviennent  tout  coi)flit,  mais,  dans  le  sud,  les  Andes 
s'abaissent  en  s'élargissant  et  forment  les  hauts  plateaux  de  la 
Patagonie,  sur  lesquels  les  deux  républiques  réclam.ent  un  droit 
de  souveraineté.  La  possession  de  la  Patagonie  assure  le  contrôle 
du  détroit  de  Magellan,  route  directe  des  bâtimens  à  vapeur  à  des- 
tination du  Pacifique.  Maîtresse  de  ce  territoire,  la  république 
Argentine  tiendrait  entre  ses  mains  une  partie  du  commerce  du 
Chili  qui  emprunte  surtout  la  voie  du  détroit.  Resterait,  il  est  vrai, 
le  libre  passage  par  le  cap  Horn,  mais  il  est  des  plus  longs,  des 
plus  pénibles  et  des  plus  dangereux.  Les  navires  qui  se  rendent  de 
l'Atlantique  dans  le  Pacifique  y  rencontrent  des  courans  con- 
traires, des  vents  debout  qui  les  retiennent  plusieurs  semaines  au 
milieu  des  brouillards  et  des  tempêtes,  exposés  aux  chocs  des  ban- 
quises et  aux  coups  de  mer.  Le  Chili  entretient  avec  l'Europe  un 
commerce  d'échange  des  plus  importans;  il  ne  possède  aucun  port 
sur  l'Atlantique;  l'établissement  d'une  voie  ferrée  projetée  entre 
la  républi(|ue  Argentine  et  lui  à  travers  l'un  des  défilés  de  Andes 
faciliterait  grandement  son  transit,  mais  ce  transit  resterait  sou- 
mis au  bon  vouloir  de  sa  voisine,  et  si  cette  dernière  était  en  outre 
maîtresse  du  détroit,  le  commerce  du  Chili  serait  son  tributaire. 
Le  percement  de  l'isthme  de  Panama  obvierait  à  ces  dangers, 
mais  la  voie  du  canal,  plus  courte  et  plus  sûre,  sera  aussi  la  plus 
dispendieuse,  et  pour  les  produits  encombrans  et  de  peu  de  valeur, 
le  détroit  de  Magellan  restera  longtemps  encore  utiUsé. 

En  1877,  le  gouvernement  chilien  avait  ouvert  des  négociations 
avec  la  république  Argentine  afin  de  régler  à  l'amiable  leurs  pré- 
tentions respectives  sur  la  Patagonie.  Ces  négociations  furent 
tenus  secrètes  à  la  demande  du  cabinet  de  Santiago.  Déjà,  en 
1873,  le  gouvernement  péruvien  avait  réussi  à  faire  échouer 
des  pourparlers  entamés  par  le  ChiU.  A  la  fin  de  1877,  les 
plénipotentiaires  tombèrent  d'accord  et  convinrent  que  le  traité, 
résultat  de  leurs  délibérations ,  serait  soumis  simultanément  aux 
assemblées  législatives  de  leurs  pays  respectifs.  Au  ChiU,  le  traiié 
fut  rejeté,  après  discussion,  comme  n'offrant  pas  des  garanties 
suffisantes.   Avis  officiel   en   fut  donné   au  cabinet  de  Buenos- 
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Ayres,  qui  répliqua  par  un  message  du  président  aux  cham- 
bres dans  lequel  il  déclarait  qu'en  présence  du  refus  du  Chili  de 
ratifier  l'acte  de  son  plénipotentiaire,  il  estimait  que  la  république 
Argentine  devait  s'en  tenir  k  Y uti  jyossidetis  de  1810.  Son  message 
se  terminait  par  ces  mots  significatifs  :  «  Notre  devoir  maintenant 
est  d'envisager  froidement  la  situation  qui  nous  est  faite.  Les  négo- 
ciations sont  rompues,  non  par  notre  fait.  Soyons  calmes,  mais 
bien  résolus  à  maintenir  nos  droits.  Nous  saurons  les  sauvegarder 
et  nous  voulons  espérer  encore  que  des  inspirations  plus  sages 
prévaudront  au  Chili  et  nous  permettront  d'aboutir,  par  des  moyens 
pacifiques,  à  une  solution  qui  n'a  que  trop  tardé.  » 

Ce  message  du  président  fut  accueilli  avec  faveur.  A  la  chambre 
des  représentans,  dans  la  presse,  dans  les  réunions  publiques,  on 
accentua  encore  la  note  belliqueuse,  ou  réclama  et  l'on  obtint 
l'envoi  de  bâtimens  de  guerre  sur  les  côtes  de  la  Patagonie;  on 
n'^gocia  sous  main  avec  la  Bolivie  et  le  Pérou  dont  le  concours  était 
assuré  pour  une  action  commune  contre  le  Chih.  De  son  côté,  ce 
dernier  envoyait  à  Rio-de-Janeiro  un  diplomate  habile  pour  sonder 
le  cabinet  brésilien,  réveiller  le  souvenir  des  anciennes  rancunes  qui 
subsistaient  entre  l'empire  du  Brésil  et  la  république  Argentine  et 
qui  dataient  de  1870.  A  cette  époque,  ces  deux  puissances,  alors 
alliées  contre  le  Paraguay,  lui  avaient  imposé  par  la  force  un  traité 
de  cession  territoriale  et  la  libre  navigation  du  Parana  et  du  Para- 
guay supérieur,  mais  ces  concessions  obtenues  étaient  devenues 
U!ie  cause  de  dissentimens,  chacun  des  deux  alliés  reprochant  à 
l'autre  de  s'en  attribuer  les  avantages  exclusifs. 

Le  Pérou  et  la  Bohvie  ne  mettaient  plus  en  doute  que  la  répu- 
blique Argentine  ne  profitât  des  embarras  du  Chili  ^)Our  faire  valoir  ses 
prétentions.  Ils  se  croyaient  donc  en  droit  de  compter  sur  une  puis- 
sante diversion  dans  le  Sud,  mais  quand  bien  même  elle  leur  ferait 
défaut,  ils  ne  s'en  estimaient  pas  moins  assurés  du  succès.  Quant 
au  Chili,  i'  sentait  instinctivement  que  le  nœud  de  toutes  ses  difîi- 
cultés  se  trouvait  dans  le  Nord,  qu'un  premier  succès  ferait  hési- 
ter le  cabinet  de  Bu^nos-Ayres  et  qu'une  victoire  sur  la  Bolivie  et 
le  Pérou  lui  garantissait  la  neutraUté  dans  le  Sud. 

Les  forces  que  ses  ennemis  pouvaient  mettre  en  ligne  étaient 
numériquement  supérieures  aux  siennes.  La  Bolivie  et  le  Pérou 
réunis  comptent  environ  cinq  millions  d'habitans,  le  double  de  la 
population  du  Chili.  La  Bolivie  ne  possède  pas,  il  est  vrai,  de  ma- 
rine militaire,  mais  l'effectif  de  son  armée  de  terre  est  assez  con^-- 
sidéiable,  et  dans  ce  pays  oîi  tout  le  monde  est  soldat,  habitué  au 
maniement  des  armes,  rien  n'est  plus  facile  que  de  lever  des  ren- 
forts. Le  soldat  bolivien  est  naturellement  brave,  sobre,  dur  à  la; 
fatigue.  Vêtu  d'une  capote  de  toile  grossière,  de  pantalons  larges, 
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chaussé  à' o jotas,  sorte  de  sandale  en  cuir  qu'il  fabrique  lui- 
même,  il  résiste  aux  marches  les  plus  rudes  et  oppose  aux  priva- 
tions une  obéissance  aveugle  à  sts  chefs,  une  patience  à  toute 
épreuve  qui  compensent  l'absence  d'ardeur  guerrière  et  de  patrio- 
tique enthousiasme.  Solide  au  feu,  il  meurt,  mais  ne  plie  pas. 
Habitué  aux  courses  de  montagnes  et  aux  sables  du  désert,  il  fran- 
chit sans  hésiter  de  grandes  distances,  se  nourrit  de  peu,  ingénieux 
à  suffire  à  ses  besoins,  d'ailleurs  très  limités. 

Moins  nombreuse,  mais  plus  enthousiaste,  l'armée  péruvienne 
se  compose  d'élémens  différens.  L'instruction  y  est  supérieure.  Les 
continuelles  révolutions  ont  militarisé  la  population.  Excellens  cava- 
liers, bons  piétons,  d'une  bravoure  brillante,  les  officiers  et  les  sol- 
dats péruviens  ne  mettaient  pas  en  doute  le  succès.  Ils  voyaient 
dans  la  guerre  entreprise  une  sorte  de  promenade  militaire  des- 
tinée à  réduire  l'arrogance  du  Chili,  dont  ils  méprisaient  l'esprit 
mercantile  et  dont  ils  tenaient  l'armée  en  médiocre  estime.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  le  Chili,  toujours  en  paix,  n'avait  pas  eu  l'occasion 
de  l'aguerrir  et  lui  avait  imposé  des  réductions  successives.  Par 
contre,  la  discipline,  la  moralité  et  l'instniction  technique  régnaient 
parmi  ses  troupes;  les  cadres  étaient  bons,  et  les  hommes  valides 
ne  faisaient  pas  défaut. 

Pour  les  causes  que  nous  avons  indiquées,  les  efforts  du  ChiU 
s'étaient  portés  de  préférence  du  côté  de  la  marine.  Elle  se  com- 
posait de  deux  frégates  cuirassées,  le  Blanco  Encalada  et  VAlmî- 
rante  Cochrane,  portant  chacune  six  canons  de  300,  de  quatre  cor- 
vettes, d'une  canonnière,  la  Magallanes,  de  deux  pontons  et  de  dix 
transports.  Le  Pérou  disposait,  lui,  d'une  escadre  au  moins  égale  : 
quatre  vaisseaux  cuirassés  :  la  frégate  Independenria,  le  monitor 
Huascar,  les  batteries  flottantes  Atalmalpa  et  Manco-Copac,  deux 
frégates,  \  Union,  YApurimac,  une  goélette,  le  Pilcomuyo,  deux 
pontons  et  six  transports.  De  part  et  d'autre,  les  équipages  étaient 
soUdes  et  bien  exercés,  les  o'Vciers  à  la  hauteur  de  leur  lâche. 

Mais  le  Chili  avait  pour  lui  une  organisation  administrative  supé- 
rieure et  une  excellente  situation  financière.  Celle  du  Pérou  était 
déplorable,  le  trésor  vide ,  le  crédit  nul.  La  rente  péruvienne, 
émise  à  Londre  à  Ih,  était  déjà  tombée  deux  ans  avant  la  guerre  à 
14.  Une  légion  de  fonctionnaires  épuisait  le  pays.  Victimes  de  révo- 
lutions incessantes,  ils  se  hâtaient  de  s'enrichir  pendant  leur  courte 
gestion,  et,  remplacés  par  d'autres  non  moins  âpres  au  gain,  ils 
étaient  encore  retraités  pour  le  reste  de  leurs  jours  aux  frais  de 
l'état.  Leurs  veuves  et  leurs  enfans  avaient  droit  à  des  pensions. 
Une  partie  de  la  population  vivait  des  rentes  que  l'état  lui  faisait,  et 
l'état,  sans  cesse  obéré,  voyait  chaque  année  ses  ressources  dimi- 
nuer et  ses  charges  s'aggraver. 
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ÎII. 

La  nouvelle  de  l'occupation  d'Antofagasta  par  les  troupes  chi- 
liennes provoqua  au  Pérou  une  émotion  plus  vive  encore  qu'en 
Bolivie.  La  guerre  était  le  vœu  de  la  population;  la  presse,  en  y 
poussant,  n'était  que  l'écho  de  l'opinion  publique,  surexcitée  et 
confiante  dans  le  succès.  Vainement  quelques  voix  modérées  s'éle- 
vèrent en  faveur  de  la  neutralité;  leurs  sages  remontrances  furent 
couvertes  par  les  clameurs  belliqueuses  de  ceux  qui  voyaient  dans 
une  entrée  en  campagne  contre  le  Chili  des  victoires,  des  annexions 
territoriales,  la  conquête  d'Atarama,  le  monopole  du  salpêtre,  la 
solution  des  difficultés  financières  au  milieu  desquelles  le  Pérou  se 
débattait. 

Don  Mariano  Ignacio  Prado,  président  du  Pérou,  passait  pour 
être  sympathique  au  Chili.  Renversé  du  pouvoir  en  1867  par  une 
de  ces  révolutions  de  caserne,  si  fréquentes  dans  la  plupart  des 
républiques  hispano-américaines,  il  s'était  réfugié  à  Santiago,  où  il 
avait  vécu  huit  années;  en  1875,  un  revirement  de  l'opinion  l'avait 
rappelé  au  pouvoir.  De  son  séjour  prolongé  au  Chili,  don  Ignacio 
Prado  avait  rapporté  des  idées  moins  superficielles  que  celles  de  la 
plupart  de  ses  compatriotes  sur  les  ressources  et  la  puissance  du 
Chili.  Il  n'estimait  pas  que  l'annonce  seule  de  l'alliance  du  Pérou 
avec  la  Bolivie  frapperait  le  Chili  de  terreur,  ainsi  que  le  prédisaient 
les  feuilles  publiques,  et  l'amènerait  à  solliciter  humblement  la 
paix.  Mais,  d'autre  part,  il  n'avait  ni  la  fermeté  de  caractère  ni 
l'autorité  nécessaires  pour  se  mettre  résolument  à  la  traverse  des 
événemens.  Le  souci  de  sa  popularité  péniblement  reconquise,  f  ex- 
périence amère  de  l'exil  et  des  brusques  changemens  qui,  du  pou- 
voir suprême,  l'avaient  rejeté  dans  l'obscurité,  l'indolence  natu- 
relle de  son  esprit,  qui  lui  faisait  trouver  plus  facile  de  suivi  e,  en 
paraissant  le  diriger,  un  courant  national  qu'il  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  remonter,  la  crainte  des  attaques  de  la  presse,  tout  le 
poussait  à  se  constituer  l'avocat,  en  apparence,  le  plus  ardent  d'une 
guerre  sur  fissue  de  laquelle  il  ne  partageait  pas  l'illusion  géné- 
rale. Toutefois  il  crut  de  son  devoir  de  chef  d'état  d'essayer  de 
détourner  la  tempête.  «  Je  réponds  de  la  paix,  dit-il,  si  le  Chili 
évacue  Antofagasta.  »  Cette  timide  velléité  de  résistance  ne  pouvait 
aboutir,  non  plus  que  fofïre  de  médiation  faite  au  Chili,  et  à 
laquelle  le  gouvernement  de  Santiago  répondait  en  sommant  don 
Antonia  Lavalle,  plénipotentiaire  péruvien,  de  déclarer  si  oui  ou 
non  le  Pérou  était  lié  avec  la  Bolivie  par  un  traité  tenu  secret.  Vai- 
nement don  Antonio  éludait  la  question,  déclarant  «  qu'il  n'avait 
pas  connaissance  de  ce  traité,  qu'il  croyait  qu'il  n'existait  pas,  mais 
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qu'en  ayant  entendu  parler  au  Chili,  il  avait  demandé  à  ce  sujet 
des  informations  à  Lima.  »  Le  gouvernement  chilien  redoublait 
d'instances,  exigeant  une  réponse  catégorique  et  mettant  le  Pérou 
en  demeure  de  se  déclarer  neutre. 

Le  21  mars,  le  Pérou  faisait  enfin  savoir  qu'une  déclaration  de 
neutralité  était  impossible,  vu  l'existence  d'un  traité  secret  d'alliance 
conclu  entre  la  Bolivie  et  lui  depuis  1873.  Le  2  avril  suivant,  le 
ministre  des  affaires  étrangères  du  Chili  adressait  au  plénipoten- 
tiaire péruvien  la  note  suivante  : 

«  Santiago,  2  avril  1879. 

«  Monsieur, 

«  La  déclaration  faite  par  votre  gouvernement,  ces  jours  derniers, 
au  ministre  chilien  à  Lima,  par  laquelle  il  disait  ne  pouvoùrse  décla- 
rer neutre  dans  notre  conflit  avec  la  Bolivie,  à  cause  d'un  pacte 
d'alliance  défensive,  qui  est  le  même  que  celui  que  vous  m'avez  lu 
dans  la  conférence  du  31  mars,  a  fait  comprendre  à  mon  gouver- 
nement qu'il  n©  pouvait  maintenir  des  relations  amicales  avec  le 
Pérou. 

«  En  conséquence  de  la  réponse  que  vous  m'avez  faite  dans 
notre  première  conférence  du  17  mars,  relativement  à  notre  demande 
sur  l'existence  dudit  traité,  que  vous  croyiez  ne  pas  exister,  allé- 
guant comme  raison  que  cette  convention  n'avait  pu  être  approu- 
vée par  le  congrès  péruvien  de  1873,  et  encore  moins  par  les  con- 
grès suivans,  pendant  lesquels  vous  faisiez  partie  de  la  commission 
diplomatique,  en  conséquence  de  cette  réponse,  dis-je,  mon  gou- 
vernement a  vu  que  votre  gouvernement,  en  vous  cachant  ce  traité 
à  vous  et  à  nous,  s'est  mis  dans  une  position  irrégulière. 

«  Mon  gouvernement  a  été  surpris  d'apprendre  que  celui  du 
Pérou  projetait  et  signait  ce  traité  dans  le  moment  même  où  il 
manifestait  au  Chili  des  sentiniens  de  cordiale  amitié. 

a  A  cet  acte  mystérieux,  sur  lequel  on  a  gardé  le  silence  le  plus 
absolu,  le  gouvernement  du  Chili  a  répondu  avec  une  pleine  fran- 
chise que  ses  relations  avec  le  gouvernement  du  Pérou  étaient 
rompues  et  qu'il  se  considérait  comme  belligérant  en  vertu  de  l'au- 
torisation qu'à  cet  effet  et,  à  la  date  de  ce  jour,  il  avait  reçue  des 
hauts  pouvoirs  de  l'état. 

«:  En  vous  adressant  vos  passeports,  je  me  fais  un  devoir  de  vous 
assurer  que  toutes  les  mesures  ont  été  prises  pour  vous  offrir, 
ainsi  qu'au  personnel  de  votre  légation,  toutes  les  facihtés  et  con- 
sidérations qui  vous  sont  dues. 

<c  Je  viens  vous  réitérer,  avec  les  sentimens  d'une  considération 
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distinguée,  les  expressions  de  la  haute  estime  avec  laquelle  je  suis^ 
de  Votre  Excellence,  le  dévoué  serviteur. 

«  Alejandro  Fierro, 

«  A  Son  Excellence  don  José  Antonio  Lavalle,  envoyé  extraordinaire  du  Pérou.  » 

La  guerre  avec  le  Pérou  était  déclarée  et,  sur  le  terrain  diplo- 
matique, le  Chili  maintenait  les  avantages  acquis  sur  le  terrain 
militaire.  Il  n'y  avait  rien  à  reprendre  à  la  note  ferme  et  modérée 
qui  terminait  une  négociation  dès  le  début  condamnée  à  ne  pas 
aboutir.  L'opinion  publique  approuva  hautement  les  résolutions  du 
gouvernement,  expliquées  dans  un  mémorandum  publié  le  5  avril 
dans  le  journal  officiel  de  Santiago  et  qui  se  terminait  par  ces 
mots  : 

«  Le  Chili  est  à  la  hauteur  de  la  grande  œuvre  qui  s'impose 
à  lui.  Le  gouvernement  se  sent  fort  en  présence  de  l'attitude  éner- 
gique et  résolue  du  pays.  Dans  de  telles  conditions,  nous  avons 
l'assurance  du  succès.  » 

«  Cette  nation  honnête,  pacifique  et  laborieuse,  qui  n'a  de  long- 
temps employé  le  fer  que  pour  les  travaux  des  champs  et  pour  le 
transport  de  ses  produits,  met  ses  destinées  sous  la  protection  de 
Dieu.  Elle  en  confie  la  défense  à  la  valeur,  à  l'énergie  et  à  l'infati- 
gable constance  de  ses  enfans.  » 

Ces  événemens  modifiaient  la  situation.  Le  terrain  de  la  lutte  se 
déplaçait;  le  Pérou  devenait  le  principal  adversaire,  celui  contre 
lequel  il  importait  de  se  mettre  en  garde  et  de  diriger  les  premiers 
coups.  La  campagne  contre  la  Bolivie  demandait  du  temps.  Séparés 
l'un  de  l'autre  par  de  vastes  déserts,  le  Chili  ne  pouvait  pas  plus 
diriger  ses  troupes  sur  La  Paz  que  la  Bolivie  ne  pouvait  envahir  son 
territoire  avant  d'avoir  réuni  un  matériel  considérable,  assuré  la 
subsistance  des  troupes  et  le  transport  de  l'artillerie.  L'occupation 
du  littoral  bolivien  était  chose  facile  pour  le  Chili,  maître  de  la  mer, 
mais  elle  n'empêchait  en  rien  la  jonction  des  armées  du  Pérou  et  de 
la  Bolivie,  puis  l'escadre  péruvienne  allait  entrer  en  ligne.  Tant  que 
le  Chili  n'avait  eu  devant  lui  que  la  Bolivie,  la  lutte  était  forcément 
circonscrite.  La  Bolivie  ne  possédant  pas  de  marine  militaire,  le  Chili 
n'avait  rien  à  craindre  pour  l'immense  étendue  de  ses  côtes.  Il  n'en 
était  plus  ainsi  :  on  tenait  la  flotte  péruvienne  pour  redoutable;  on  la 
savait  prête  à  prendre  la  mer.  Le  blocus  des  ports  boliviens  devenait 
dangereux,  les  navires  qui  en  étaient  chargés  pouvaient  être  assaillis 
à  l'improviste  par  des  forces  ennemies  supérieures,  détruits  «n 
détail.  Une  rencontre  navale  entre  les  deux  escadres  dans  laquelle  le 
Chili  aurait  le  dessous  pouvait  lui  porter  un  coup  mortel,  exposer 
ses  ports  au  bombardement,  Valparaiso  à  la  ruine  de  son  commerce, 
le  pays  enfin  à  une  invasion  par  terre  soutenue  par  une  flotte  victo- 
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rieuse.  II  importait  donc  avant  tout  de  se  mettre  en  mesure  de  tenir 
la  mer  et  diriger  de  ce  côté  tous  les  efforts  et  toutes  les  ressources 
dont  on  disposait. 

L'occupation  d'Antofagasta  et  du  littoral  bolivien  avait  eu  pour 
résultat  de  rejeter  au  nord  les  faibles  détachemens  que  la  Bolivie 
entretenait  dans  ces  parages.  Ils  s'étaient  repliés  sur  Calama,  à 
quelque  distance  de  la  côte,  attendant  des  renforts  et  prêts  à  re- 
prendre l'offensive.  Un  avocat  bolivien,  Ladislas  Cabrera,  s'était 
mis  à  leur  tête.  Homme  entreprenant  et  résolu,  il  avait  réussi  n 
rétablir  la  discipline,  à  relever  le  moral  de  ses  troupes;  il  se  trou- 
vait en  mesure  soit  d'opposer  une  résistance  sérieuse,  soit  de  ten- 
ter une  marche  offensive.  Située  sur  les  bords  du  Loa,  Calama  est. 
une  sorte  d'oasis  dans  le  désert  d'Atacama,  le  point  de  ravitaille- 
ment des  caravanes  qui  se  rendent  de  Potosi  au  littoral.  Vivres  e;. 
munitions  y  abondaient.  L'endroit  était  donc  bien  choisi  pour  une 
concentration.  En  outre,  de  Calama  on  menaçait  les  mines  de  Cara- 
coles ;  par  une  marche  hardie  on  pouvait  se  porter  sur  Cobija,  ou 
attendre  dans  des  conditions  favorables  l'avant-garde  de  l'armée 
bolivienne,  avec  laquelle  on  restait  en  communication. 

Il  importait  au  Chili  de  prévenir  cette  dernière  éventualité,  de 
nature  à  compromettre  les  résultats  du  hardi  coup  de  main  par 
lequel  il  s'était  emparé  du  territoire  contesté.  Quatre  bâtimens  dv 
l'escadre  vinrent  bloquer  Cobija  qu'occupa  sans  coup  férir  un  corp,. 
de  débarquement,  pendant  que  le  colonel  Sotomayor,  parti  d'Anto- 
fagasta prenait  possession  de  Caracoles,  accueilli  avec  enthousiasme 
par  les  mineurs  chiliens.  Successivement  débusqués  de  ces  deux- 
points,  les  détachemens  boliviens  se  repliaient  sur  Calama,  grossis 
sant  l'effectif  de  Cabrera. 

Préoccupé  de  ce  danger,  Sotomayor  se  décida  à  se  porter  sur 
Calama  avant  que  l'arrivée  des  renforts  permît  à  Cabrera  de 
prendre  l'offensive.  Divisant  ses  troupes  en  deux  parties,  il  laissa 
un  détachement  dans  Caracoles,  choisit  cinq  cents  hommes  des  plus 
robustes  et  marcha  vers  le  nord,  marche  rude  et  difficile  dans  un 
pays  aride  où  à  l'étouffante  chaleur  du  jour  succèdent  les  froids 
intenses  de  la  nuit,  où  dans  vingt-quatre  heures  le  thermomètre 
varie  de  30  degrés.  Il  fallait  tout  transporter  avec  soi,  vivres,  eau, 
fourrages  à  travers  des  plaines  de  sable  et  des  quebradas  escarpées. 
Le  23  mars  au  matin,  la  colonne  chilienne  arrivait  en  vue  de  Calama. 
Sommé  de  se  rendre.  Cabrera  répondit  par  un  refus  énergique.  H 
s'attendait  à  être  attaqué  et  avait  pris  toutes  ses  mesures  pour 
résister.  Abandonner  Calama,  c'était  livrer  la  clé  d'Atacama.  Habi- 
lement disposé  le  long  du  Loa  derrière  d'épais  buissons  qui  leur 
servaient  d'abri,  les  soldats  boliviens  ouvrirent  un  feu  nourri  contre 
les  troupes  chiliennes  combattant  à  découvert  un  ennemi  invisible. 
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Dans  ces  conditions  défavorables,  les  Chiliens  subirent  des  pertes 
assez  fortes,  mais  officiers  et  soldats  ne  se  faisaient  aucune  illusion 
sur  l'impossibilité  d'une  retraite.  Derrière  eux  le  désert  qu'ils 
vsèiaient  de  traverser  avec  tant  de  difficultés,  devant  eux  l'ennemi, 
mais  aussi  le  salut,  l'eau,  les  vivres,  qui  allaient  leur  manquer. 
Vaincus,  ils  tomberaient  tous  soit  sous  les  coups  de  l'ennemi  qui  les 
poursuivrait,  soit  de  faim  et  de  soif  dans  ces  interminables  solitudes. 
Sur  les  ordres  de  Sotomayor,  ils  se  portèrent  en  avant,  incendiant 
les  broussailles  derrière  lesquelles  s'abritait  l'eimeaii.  La  fumée  de 
l'incendie  rabattue  par  le  vent  enveloppait  les  Boliviens,  forcés  de 
lâcher  pied.  Une  charge  vigoureuse  acheva  leur  défaite.  Cabrera 
rallia  les  fuyards  et,  lentement,  sans  être  poursuivi,  prit  la  route 
de  Potosi,  laissant  entre  les  mains  des  Chiliens,  Calama,  ses  blessés 
et  seulement  une  trentaine  de  prisonniers,  dont  un  colonel  et  deux 
officiers. 

La  nouvelle  de  ce  premier  succès  fut  accueillie  au  Chili  avec 
enthousiasme.  La  prise  de  Calama  écartait,  pour  un  temps,  toute 
préoccupation  d'une  attaque  par  terre  et  permettait  au  gouverne- 
ment de  concentrer  son  attention  et  ses  efforts  sur  les  opérations 
navales.  L'escadre  chilieni;e  reçut  l'ordre  de  prendre  la  mer;  quatre 
bâtimens  chargés  de  troupes  de  débarquement  occupèrent,  sans 
coup  férir,  les  ports  boliviens  de  Cobija  et  de  Tocopilla,  pen^'ant 
que  les  cuirassés  chiliens  bloquaient  le  port  péruvien  d'iquique, 
centre  d'un  commerce  important,  défendu  par  une  garnison  de 
3,000  hommes. 

Dans  l'intéressant  ouvrage  (l)  que  vient  de  publier  sur  la  guerre 
du  Pacifique  un  écrivain  remarquable  qui  est  en  même  temps  un 
des  hommes  d'état  les  plus  autorisés  du  Chili,  don  Diego  Barros 
Arana,  nous  lisons  que  l'escadre  chilienne  pouvait  alors,  en  se  portant 
hardiment  sur  le  Gallao,  s'en  emparer  par  un  vigoureux  coup  de 
main,  détruire  dans  ce  port  la  flotte  péruvienne  et  s'assurer  ainsi 
les  avantages  qu'elle  n'obtint  plus  tard  qu'au  prix  de  combats 
acharnés  et  de  sacrifices  énormes.  Le  gouvernement  chilien  eut  le 
tort,  paraît-il,  de  prendre  trop  au  sérieux  les  fanfaronnades  du  Pérou 
et  de  tenir  en  trop  haute  estime  sa  puissance  navale  et  ses  moyens 
de  résistance.  Peut-être,  en  effet,  dans  le  premier  moment  de  désar- 
roi, une  pareille  tentative  eût-elle  pu  réussir,  mais  le  succès  n'é- 
tait rien  moins  que  certain.  Le  Callao  était  en  état  de  défense.  Les 
cuirassés  péruviens  possédaient  une  artillerie  formidable.  Embossés 
dans  le  port,  ils  doublaient  la  force  de  résistance  des  batteries  de 
terre  ;  les  troupes  de  débarquement  du  Chili  ne  constituaient  encore 

(1)  Histoire  de  la  guerre  du  Pacifiqiie,  par  don  Diego  Barros  Arana;  Paris,  1881; 
Dumaine. 
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qu'un  effectif  insuffisant  et  un  échec  devant  le  Gaîlao,  au  début 
même  de  la  campagne,  en  compromettait  gravement  le  succès.  Si 
le  gouvernement  chilien  conçut  ce  projet  hardi,  il  y  renonça  après 
examen,  et  nous  ne  saurions  l'en  blâmer. 

Dès  le  7  avril, en  effet,  l'armement  de  l'escadre  péruvienne  était 
assez  avancé  pour  que  les  navires  V Union  et  Pilcomayo  prissent 
la  mer  sous  les  ordres  du  commandant  Garcia  y  Garcia.  Au  nord 
d'Antofagasta,  sur  la  frontière  du  Pérou  et  de  la  Bolivie  se  trouve 
le  petit  port  de  Loa,  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  ce  nom.  C'est 
là  qu'eut  lieu  le  premier  choc  entre  le  Pérou  et  le  Chili.  La  canon- 
nière chilienne  Magallanes,  détachée  de  l'escadre  pour  reconnaître 
cette  partie  de  la  côte  et  escorter  un  convoi,  se  trouva  tout  à  coup 
en  présence  des  navires  péruviens.  Engagée  trop  avant  pour 
reculer,  la  canonnière  chilienne  dut  accepter  le  combat,  dans  lequel 
la  supériorité  de  son  tir  compensa  l'infériorité  de  son  armement. 
Aux  décharges  précipitées  des  bâtimens  péruviens  la  Magallanes 
riposta  par  un  feu  plus  lent  et  plus  méthodique,  mais  aussi  plus 
efficace.  U  Union.,  passablement  avariée,  et  le  PHromiyo,  tenu  à 
grande  distance,  durent  laisser  le  champ  libre  à  la  canonnière  chi- 
lienne, qui  rallia  l'escadre  sans  avaries  graves. 

Encouragé  par  ce  premier  succès,  l'amiral  chilien,  W.  Rebolledo, 
qui  bloquait  Iquique,  décida  de  se  diriger  vers  le  Callao  et  d'offrir 
le  combat  à  l'escadre  péruvienne.  Le  maintien  du  blocus  d'Iquique 
fut  confié  à  deux  vaisseaux  chiliens,  VEsmeralda  et  la  Covadonga, 
que  la  lenteur  de  leur  marche  et  leur  état  de  vétusté  rendaient  peu 
propres  à  l'expédition  projetée.  Leur  rôle  devait  se  borner  à  inter- 
dire l'accès  et  la  sortie  du  port  d'Iquique  aux  navires  de  commerce. 
Remontant  vers  le  nord,  l'amiral  chilien  longea  la  côLe,  bombar- 
dant successivement  les  ports  de  Mollendo,  Pisagua;  toute  cette 
partie  de  la  côte  est  entièrement  dépourvue  de  végétation  et  privée 
d'eau.  Il  faut,  comme  à  Iquique,  recourir  à  des  condensateurs  et 
distiller  l'eau  de  mer.  L-^?  18  avril,  Pisagua  fut  bombardée,  le  ma- 
tériel d'exploitation  du  guano  détruit.  On  évalue  à  500,000  soles, 
plus  de  2  millions  de  francs,  les  dommages  causés  par  le  feu  de 
l'artillerie  chilienne.  Pas  plus  à  Pisagua  qu'à  Mollendo,  les  Péru- 
viens, pris  au  dépourvu,  n'avaient  eu  le  temps  d'élever  des  batte- 
ries. Arica  seule  était  mise  en  état  de  défense. 

Immobile  dans  le  port  de  Callao,  la  flotte  péruvienne  ne  donnait 
pas  signe  de  vie  et  laissait  impunément  dévaster  les  côtes.  L'amiral 
chilien  le  savait  et  poursuivait  l'exécution  de  son  plan.  A  Lima,  au 
Callao,  l'opinion  publique,  surexcitée,  réclamait  des  mesures  éner- 
giques et  s'irritait  de  l'inertie  de  l'escadre.  Le  gouvernement 
résistait  et  annonçait  le  départ  prochain  d'un  ou  deux  bâtimens, 
non  pour  protéger  les  côtes  du  sud,  mais  pour  remonter  au  nord  et 


LA   GUERRE    DB    PACIFIQUE»  371 

aller  chercher  à  Panama  un  matériel  de  guerre  attendu  d'Europe. 
Ces  bruits,  habilement  mis  en  circulation,  n'avaient  d'autre  but 
que  de  donner  le  change  à  l'escadre  chilienne,  l'entraîner  vers  le 
nord  et  masquer  un  coup  de  main  sur  Iquique.  Rassuré  par  cette 
inaction  et  les  avis  qui  lui  parvenaient,  l'amiral  Rebolledo,  pre- 
nant le  large,  se  dirigeait  sur  Je  Gallao. 

Le  16  mai,  le  monitor  Huascar  et  la  frégate  cuirassée  Indepen." 
dencia  quittaient  furtivement  ce  port  et,  dans  la  matinée  du  21,  ils 
arrivaient  en  rade  d'iquique.  Vlndepèndencia^  revêtue  d'un  blin- 
dage de  quatre  pouces  et  demi,  portait  22  canons  Armstrong  et  dont 
2  à  pivot  et  un  éperon  de  12  pieds  de  long.  Le  Huascar^  monitor  à 
tourelles,  était  armé  de  5  canons  Armstrong  et  construit  de  façon  à 
pouvoir  abaisser  son  bordage  supérieur  et  ne  présenter  à  l'ennemi 
qu'un  plat-bord  de  dix  pouces  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison. 
Contre  ces  deux  redoutables  adversaires,  la  Covadonga  et  l'Esme- 
ralda  étaient  hors  d'état  de  lutter,  mais  leurs  commandans,  jeunes, 
actifs,  résolus,  décidèrent  de  combattre  jusqu'au  bout  et  de  couler 
plutôt  que  de  se  rendre. 

Sommée  de  se  rendre  par  le  Huascar,  VEsmeralda  répondit  par 
une  bordée  à  bout  portant.  Deux  fois  le  Huascar  se  lança  sur  elle 
pour  la  percer  de  son  formidable  éperon,  deux  fois  la  corvette 
chilienne  réussit  à  se  dérober,  maintenant  toujours  son  feu.  A  la 
troisième  attaque,  le  Huascar  la  troua.  Au  moment  où  elle  coulait 
bas,  son  commandant,  Prat,  parvint  à  gagner  le  pont  du  Huascar 
avec  quelques  hommes  et  à  engager  une  lutte  inégale  dans  laquelle 
il  succomba  avec  ses  compagnons.  VEsmeralda  disparut  sous  les 
flots  après  avoir  d'une  dernière  bordée  balayé  le  pont  du  cuirassé. 
Sur  cent  quatre-vingts  hommes  dont  se  composait  l'équipage  du 
bâtiment  chilien,  on  n'en  recueillit  que  soixante. 

Pendant  ce  temps ,  la  frégate  cuirassée  péruvienne  Ylndepen- 
dencia  poursuivait  la  Covadonga.  Son  commandant  ripostait  avec 
une  froide  énergie  au  feu  de  son  adversaire.  Ses  deux  uniques 
canons,  admirablement  pointés,  balayaient  le  pont  ennemi,  mais 
ne  pouvaient  mordre  sur  la  cuirasse  de  fer.  Profitant  de  son  faible 
tirant  d'eau  et  de  sa  parfaite  connaissance  de  la  côte,  le  comman- 
dant Gondell  engage  audacieusement  son  navire  dans  les  récifs, 
entraînant  V Independencia  acharnée  à  sa  poursuite,  qui  s'échoue 
sur  un  bas-fond.  Bien  que  la  Covadonga  fasse  eau  de  toutes  parts, 
criblée  comme  elle  l'était  par  la  puissante  artillerie  du  cuirassé, 
elle  revient  sur  lui,  l'écrase  de  son  feu  et  ne  le  quitte  qu'après 
avoir  vu  achever  l'œuvre  de  destruction.  Alors  seulement  elle  par- 
vient, non  sans  peine,  à  rallier  Antofagasta. 

Ce  combat  d'Iquique  était  désastreux  pour  le  Pérou.  Non-seule- 
ment il  lui  coûtait  un  de  ses  plus  formidables  bâtimens  et  n'infli- 
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geait  à  ses  adversaires  qu'une  perte  facile  à  réparer,  mais  il  soule- 
vait au  Chili  un  enthousiasme  indescriptible  ;  il  donnait  la  mesure 
de  ce  que  le  pays  pouvait  espérer  de  sa  flotte  et  de  l'énergie  de 
ses  marins.  De  part  et  d'autre,  on  avait  fait  preuve  de  couragp.,  et 
l'on  ne  saurait  reprocher  aux  officiers  péruviens  qu'un  excès  d'ar- 
deur à  tirer  parti  des  avantages  d'une  tactique  habile.  En  déjouant 
la  surveillance  de  l'amiral  chilien,  en  se  portant  en  forces  supé- 
rieures sur  Iquique,  l'escadre  péruvienne  mettait  à  profit  la  faute 
commise.  Trahie  par  la  fortune  et  par  son  impatience,  elle  sortait 
de  cette  rencontre  considérablement  amoindrie ,  mais  redoutable 
encore.  Le  capitaine  Grau  commandait  le  fJuasrar-  marin  habile, 
officier  intrépide,  il  devait  plus  tard  illustrer  son  nom  et  provoquer 
l'admiration  de  ses  ennemis.  Réduit  à  ses  seules  forces,  il  ne  pou- 
vait, après  la  perte  de  V Independencia ^  reprendre  Antofagasta. 
L'amiral  Rebolledo  venait  d'apprendre  au  Gallao  le  départ  des 
navires  péruviens  pour  le  sud.  Il  arrivait  à  toute  vapeur.  Le  com- 
mandant du  Huascar  reprit  la  route  du  Gallao,  serré  de  près  par 
l'escadre  chilienne,  à  laquelle  il  ne  put  échapper  que  grâce  à  sa 
supériorité  de  marche  et  à  son  sang-froid.  Le  7  juin,  il  ralliait  le 
Callao,  où  la  population  l'accueillit  avec  transport.  Salué  du  nom 
de  premier  et  illustre  défenseur  du  Pérou,  le  commandant  Grau 
ne  songea  plus  qu'à  prendre  sa  revanche  du  malheureux  combat 
d'Iquique. 

Pendant  que  ces  événemens  s'accomplissaient  sur  mer,  le  Pérou 
et  la  Bolivie  hâtaient  la  concentration  de  leurs  forces  militaires. 
Les  trois  premières  divisions  de  l'armée  bolivienne,  soit  environ 
six  mille  hommes,  avaient  fait  leur  entrée  à  Tacna,  dans  la  province 
péruvienne  d'Arequipa,  sous  le  commandement  du  général  Daza, 
président  de  la  Bolivie;  mais  Tacna  était  encore  à  175  lieues  de 
la  frontière  chilienne,  dont  la  séparait  le  désert  d'Atacaî-na.  Pour 
franchir  cette  distance,  il  fallait  longer  la  côte,  soutenu  par  une 
es-cadre  de  ravitaillement,  ou  embarquer  l'armée  dans  le  port  d'A- 
rica  sur  des  transports.  L'une  ou  l'autre  de  ces  deux  opérations 
supposaient  la  libre  possession  de  la  mer,  tout  au  moins  pour  un 
temps.  On  comptait  sur  la  campagne  du  Huascar  et  de  Xlndepen- 
dencia  pour  obtenir  ce  résultat. 

Les  forces  péruviennes,  sous  le  commandement  du  général 
Prado,  président  du  Pérou,  occupaient  Arica,  où  devait  s'effectuer 
la  jonction  des  deux  armées.  Le  congrès  péruvien,  donnant  pleins 
pouvoirs  au  président  pour  augmenter  les  forces  de  terre  et  de 
mer,  l'avait  autorisé  à  élever  de  125  millions  de  francs  l'émis- 
sion du  papier  -  monnaie  et  à  négocier  des  achats  d'armes  et  de 
munitions  en  Europe.  Le  général  J.  Buendia  commandait  en  chef 
l'armée  de  Tarapaca.  Le  20  mai,  les  présidens  Prado  et  Daza  opé- 
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raient  à  Arica  la  jonction  des  deux  armées.  Ce  fut  un  jour  de  fête. 
On  avait  redoaté  une  attaque  et  un  débarquement  des  troupes 
chiliennes  sur  ce  point  important.  Les  forces  considérables  dont  on 
disposait  écartaient  ce  danger.  On  savait,  en  outre,  l'heureuse  sor- 
tie du  Huascar  et  de  Y Independencîa  du  port  du  Gallao  ;  on  atten- 
dait d'heure  en  heure  la  nouvelle  de  la  levée  du  blocus  d'Iquique, 
de  la  reprise  d'Antofagasta  et  de  la  destruction  d'une  partie  de 
l'escadre  chilienne. 

Le  lendemain  on  sut  à  quoi  s'en  tenir.  Le  succès  n'avait  pas 
répondu  aux  espérances.  Sans  se  décourager  toutefois  on  pressa 

es  travaux  de  défense  du  port  d'Arica,  dont  on  fit  une  place  de 
guerre  formidable.  Iquique  reçut  une  garnison  considérable,  on  y 

leva  des  fortifications  garnies  de  canons  de  gros  calibre  ;  Pisagna, 
fortement  occupée  par  un  corps  péruvien  et  bolivien,  fut  mis  à 
l'abri  d'un  coup  de  main.  En  même  temps,  on  poussait  activement 
avec  la  république  Argentine  les  négociations  en  vue  d'une  alliance 
offensive  contre  le  Chili  ;  on  proposait  de  lui  céder,  pour  prix  de  sa 

oopération  dans  la  campagne  entreprise,  60  lieues  de  côtes  sur  le 
Pacifique  à  distraire  du  territoire  du  Chili,  depuis  le  Ih"  jusqu'au 
27=  degré.  La  Bolivie  décrétait  en  outre  la  délivrance  de  lettres  de 
marque  à  tous  navires  de  toute  nationalité  qui  s'attaqueraient  au 
commerce  du  Chili.  L'argent  manquait.  La  Bolivie  confisqua  les 
propriétés  des  citoyens  chiliens  dttns  les  mines  de  Coro-Coro  et  de 
Huanchacba  et  vota  un  emprunt  forcé  de  5  millions  de  francs  dont 
on  ne  put  faire  rentrer  qu'une  partie  insignifiante.  Enfin  une  amnistie 
générale,  mesure  plus  heureuse,  dont  l'honneur  revient  au  prési- 
dent Daza,  eut  pour  résultat  de  rallier  à  son  gouvernement  et  de 
ramener  sous  les  drapeaux  un  grand  nombre  de  mécontens,  dont 
les  rancunes  désarmèrent  devant  le  péril  commun. 

De  son  côté,  le  gouvernement  chilien,  encouragé  par  ses  pre- 
miers succès,  pressait  activement  l'armement  de  ses  troupes.  Les 
mine  .rs  chassés  du  territoire  péruvien  constituaitnt  d'excellentes 
recrues.  Durs  à  la  fatigue,  exaspérés  par  les  mesures  de  rigueur 
prises  contre  eux,  connaissant  bien  le  pays,  habitués  aux  marches 
et  à  la  vie  du  désert,  ils  s'enrôlèrent  en  foule  et  fournirent  en 
peu  de  semaines  un  contingent  de  cinq  régimens  dont  l'instruc- 
tion militaire,  la  discipline  et  le  courage  ne  laissaient  rien  à  dési- 
rer. L'organisation  d'une  garde  nationale  locale  permit  de  disposer 
des  troupes  régulières  dont  les  cadres  étaient  excellens.  On  fit 
venir  d'Europe  les  munitions  et  les  équipemens  nécessaires;  tous 
les  achats  furent  payés  comptant  et  le  service  de  la  dette  publique 
ne  subit  aucun  retard.  Le  crédit  du  Chili  se  maintenait,  mais  il 
traversait,  lui  aussi,  une  crise  économique,  résultat  de  trois  années 
consécutives  de  mauvaises  récoltes  et  des  dépenses  considéra- 
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bles  faites  pour  les  grands  travaux  puWics.  Ces  derniers  furent 
suspendus,  une  stricte  économie  fut  introduite  dans  l'administra- 
tion, enfin  on  eut  recours  à  une  émission  de  papier-monnaie  ayant 
cours  forcé,  mais  grâce  aux  mesures  prises  et  aux  sages  tempéra- 
mens  apportés  à  cette  émission,  la  dépréciation  du  papier  fut  de 
courte  durée  et  ne  dépassa  pas  25  pour  100. 

Depuis  le  combat  d'iquique,  l'escadre  péruvienne  se  préparait  à, 
la  lutte.  Si  le  blocus  d'Iquique  paralysait  le  commerce  péruvien' 
en  empêchant  l'exportation  du  nitrate,  il  paralysait  également  une 
partie  de  la  marine  chilienne  ;  il  laissait  libres  les  ports  de  Pisagua 
et  d'Arica,  situés  plus  au  nord  et  par  lesquels  le  gouvernement 
péruvien  acheminait  ce  qui  était  nécessaire  à  son  armée  ;  il  facili- 
tait en  outre  un  coup  de  main  hardi,  l'expérience  l'avait  prouvé,  et 
obligeait  l'amiral  chilien  à  une  incessante  surveillance,  difficile  à, 
exercer  sur  une  étendue  considérable  de  côtes.  C'est  ainsi  que  la 
goélette  péruvienne  Pilcomayo  réussit  à  tourner  l'escadre  de  blo- 
cus, à  débarquer  à  Arica  un  chargement  important,  à  surprendre 
le  port  de  Tocopilla  occupé  par  les  Chiliens,  à  couler  bas  un  navire 
de  transport,  les  pontons  et  les  barques  et  à  se  dérober  par  une 
fuite  habile  aux  poursuites  de  ses  adversaires.  Ce  que  le  PilcomnyO' 
venait  de  tenter  avec  succès,  le  commandant  Grau  se  préparait  à 
l'entreprendre  avec  le  Huascar  sur  une  tout  autre  échelle.  Instruit 
par  l'expérience,  il  faisait  renouveler  et  changer  une  partie  de  son 
armement,  réparer  ses  machines,  compléter  son  équipage,  eni'ôler 
des  matelots  éprouvés;  le  6  juillet,  il  prenait  la  mer  et  commen- 
çait cette  campagne  héroïque  qui  devait  immortaliser  son  nom  et 
illustrer  son  pays. 

On  avait  déjà  vu  par  l'exemple  de  V Alabama,\ovs,  de  la  guerre  de 
sécession  aux  États-Unis,  les  dommages  considérables  que  pouvait 
infliger  à  un  ennemi  bien  supérieur  en  forces  et  en  nombre  un 
navire  isolé,  de  marche  rapide,  habilement  manœuvré,  dissimulant 
ses  mouvemens,  apparaissant  à  l'improviste  sur  les  points  où  on 
l'attendait  le  moins,  menaçant  sur  tous,  n'acceptant  le  combat 
qu'avec  certitude  de  succès  et  se  dérobant  en  présence  d'adversaires 
redoutables.  Le  capitaine  Grau,  promu  amiral,  s'inspira  de  cette 
tactique.  Du  Gallao  il  se  rendit  à  Arica,  communiqua  ses  plans  au 
président  Prado,  obtint  de  lui  la  liberté  d'opérer  à  son  gré,  et  se 
dirigea  sur  Iquique  que  bloquait  l'escadre  chilieHue.  Il  savaitqu'àla 
tombée  de  la  nuit  les  bâtimens  chiliens  gagnaient  le  large  pour  évi- 
ter les  torpilles  que  les  assiégeans  pouvaient  diriger  contre  eux  -ans 
l'obscurité.  Le  9  juillet,  à  minuit,  le  Huascar  pénétrait  dans  le  port 
d  Iquique,  l'amiral  s'abouchait  avec  les  autorités  péruviennes,  obte- 
nait d'elles  les  renseignemens  qui  lui  étaient  nécessaires  et,  avant  le 
jour,  reprenait  la  mer.  Prévenu  de  l'arrivée  prochaine  du  Matias" 
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€ousino,  vapeur  chilien  qui  approvisionnait  de  charbon  l'escadtie 
de  blocus ,  ii  se  porta  à  sa  rencontre,  le  surprit  à  peu  de  distance 
du  port  et  lui  intima  l'ordre  de  se  rendre.  Hors  d'état  de  lutter 
contre  le  Huascar,  ce  bâtiment  amenait  son  pavillon,  lorsque  la 
canonnière  (L^WxQnnç.  Magallanes,  commandée  par  don  José  La  Torre, 
vint  auclacieusement  disputer  sa  proie  au  monitor  péruvien.  Sur- 
pris de  tant  d'audace,  l'amiral  Grau,  trompé  par  la  distance  et  la 
nuit,  se  crut  attaqué  par  la  frégate  cuirassée  Cochrane,  bien  supé- 
rieure en  force  à  son  navire.  Il  se  préparait  à  éviter  le  combat 
quand  il  reconnut  son  erreur. 

Revenant  à  toute  vapeur,  le  Huascar  se  porta  sur  la  canonnière 
pour  la  couper  en  deux,  mais  le  commandant  La  Torre  éluda  le  choc 
et  riposta  par  un  feu  nourri.  Le  Huascar  ouvrit  le  sien,  gagnant 
de  vitesse  sur  son  adversaire,  dont  la  perte  semblait  assurée  quand 
apparut  à  l'horizon  le  cuirassé  Cochrane  attiré  par  le  bruit  de  l'ar- 
tillerie. Le  Huascar  dut  abandonner  la  poursuite  et  s'abriter  sous 
le  feu  des  batteries  d'Arica. 

Il  y  retrouva  la  corvette  péruvienne  l'C^wîow,  bâtiment  de  haute 
marche  et  d'évolution  rapide. L'amiral  Grau  la  prit  sous  ses  ordres, 
l'estimant  propre  à  la  guerre  de  surprises  qu'il  entreprenait,  et  se 
dirigea  avec  ses  deux  bâtimens  sur  Antofagasta.  En  route  il  cap- 
tura deux  transports  chiliens,  qu'il  achemina  sur  Gallao.  Longeant 
ensuite  la  côte,  il  détruisit  les  pontons  chiliens  à  Ghanasal,  Haasco, 
Carrizal,  et,  virant  de  bord,  remonta  vers  le  nord.  En  vue  d'Anto- 
fagasta,  le  Huascar  rencontra  un  grand  transport  chilien,  le  Rimac, 
chargé  de  vivres,  de  munitions,  portant  deux  cent  cinquante- 
huit  hommes  de  cavalerie  et  des  chevaux.  Le  Rimac  fut  pris  et 
convoyé  à  Arica.  A  bord  se  trouvait  la  correspondance  officielle  du 
gouvernement  chilien.  Par  elle  on  apprit  qu'il  attendait  deux  char- 
gemens  d'armes  qui  venaient  d'Europe,  destinés  à  l'équipement  de 
l'armée  d'Antofagasta. 

Convaincu  d'après  la  teneur  de  ces  dépêches  que  l'armée  chi- 
lienne cantonnée  à  Antofagasta  était  hors  d'état  de  prendre  l'offensive 
jusqu'à  l'arrivée  de  ces  convois,  l'amiral  Grau  intima  l'ordre  au 
commandant  de  V  Union  de  se  porter  à  leur  rencontre  et  de  s'en 
emparer.  Suivant  toutes  probabilités,  il  devait  les  rejoindre  dans  le 
détroit  de  Magellan.  Si  ce  coup  de  main  réussissait,  on  prévenait 
pour  longtemps  une  marche  en  avant  des  troupes  chiliennes.  Le 
commandant  Garcia  fit  immédiatement  route  vers  le  sud.  Assailli 
par  les  gros  temps,  il  réussit  enfin,  non  sans  peine,  à  pénétrer  dans 
le  détroit  de  Magellan,  mais  il  y  entrait  au  moment  même  où  le 
premier  vapeur  venait  d'en  sortir  et,  gagnant  le  large,  faisait  voile 
pourYalparaiso.  Peu  après  V  Union  arrivait  envuedePunta-Arenas, 
station  chilienne  dans   le  détroit  de  Magellan.   Le  commandant 
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Garcia  s'en  empara,  mais,  trompé  par  les  indiscrétions  calculées 
du  commandant  chilien,  il  crut  que  les  deux  navires  qu'il  cherchait 
avaient  tous  deux  franchi  le  détroit,  et  il  se  mit  à  leur  poursuite.  Le 
but  de  l'expédition  était  manqué,  mais  l'occupation  de  Punta-Are- 
nas,  l'audace  dont  avait  fait  preuve  le  commandant  Garcia  en 
pénétrant  impunément  dans  le  détroit  et  en  éludant  la  surveillance 
des  croiseurs  chiliens,  la  capture  du  Rimac  et  des  soldats  qu'il  avait 
à  bord,  la  divulgation  des  dépêches  du  cabinet  de  Santiago,  avaient 
surexcité  et  alarmé  l'opinion  publique  au  Chili.  On  se  sentait  en 
présence  d'adversaires  actifs,  résolus,  dont  les  coups  portaient 
juste  et  qui  infligeaient  des  échecs  répétés.  On  reprochait  au  gou- 
vernement de  ne  pas  imprimer  aux  opérations  navales  une  direc- 
tion plus  énergique.  Sans  doute  le  Chili  n'avait  subi  sur  aucun 
point  une  défaite  importante,  mais  une  série  d'insuccès  et  de 
contre-temps  ne  laissait  pas  que  d'éveiller  l'inquiétude  et  de  blesser 
le  patriotisme. 

On  crut,  au  Pérou,  que  ces  symptômes  de  mécontentement  abou- 
tiraient à  une  insurrection  et  au  renversement  du  président.  Il 
n'en  fut  rien.  Le  gouvernement  chiliera,  s'inspirant  des  vœux  de 
l'opinion  publique  et  prenant  conseil  des  événemens,  modifia  ses 
plans  de  campagne.  Le  blocus  d'Iquique  fut  levé,  les  navires  rap- 
pelés à  Valparaiso  furent  réparés  et  ravitaillés.  L'amiral  Williams 
Rebolledo,  fatigué  et  malade,  fut  remplacé  par  don  Riberos,  capi- 
taine de  vaisseau,  déjà  âgé,  mais  plein  d'énergie  et  de  résolution, 
Il  prit  le  commandement  de  l'une  des  frégates  cuirassées,  le  Bhmco 
Encalacla,  confia  celui  du  Cochrane  à  don  José  La  Torre,  qui  venait 
de  faire  ses  preuves  en  disputant  et  arrachant  au  Iluascar  sa  prise 
en  vue  d'Iquique,  et  se  prépara  à  entreprendre,  de  concert  avec 
lui,  une  campagne  énergique  contre  le  Huasca?\ 

Ce  dernier  poursuivait  le  cours  de  ses  succès.  Le  7  août,  il  se 
présentait  inopinément  devant  le  port  chilien  de  Talîal,  qu'il  bom- 
bardait. Échap;}ant  à  toute  poursuite,  il  reparaissait  brusquement 
à  Antofagasta,  où  se  trouvaient  la  canonnière  chilienne  Mngallanes 
et  VAhtao.  Antofagasta  essuyait  un  nouveau  bombardement,  XAb- 
tao  subissait  de  sérieuses  avaries,  mais  un  boulet  de  300  traver- 
sait la  cheminée  du  monitor  péruvien,  éclatait  sur  son  pont  et  lui 
tuait  plusieurs  hommes. 

Le  1"  octobre,  l'escadre  chilienne  prenait  la  mer  sous  le  com- 
mandement de  don  Riberos,  décidé  à  en  finir  avec  le  Iluascar  et  à 
tout  tenter  pour  obtenir  cet  important  résultat.  Outre  le  Blanco 
Encalada  et  le  Cochrane,  il  avait  sous  ses  ordres  la  corvette  OHig- 
gins  et  la  goélette  Covadonga.  L'escadre  se  dirigea  sur  Arica;  le 
Huascar  n'y  était  plus,  mais  l'amiral  chilien  apprit  par  des  pêcheurs 
que  V  Union  avait  rejoint  l'amiral  Grau  et  que  les  deux  bâtimens 
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faisaient  route  vers  le  sud.  A  Mejillones,  il  sut,  par  des  commu- 
nications télégraphiques  de  Santiago,  que  les  deux  navires  qu'il 
poursuivait,  après  avoir  longé  la  côte  en  détruisant  toutes  les  cha- 
loupes qu'ils  rencontraient,  avaient  rallié  le  port  d'Arica.  Sur  les 
ordres  du  commandant  Riberos,  le  Cochrane,  le  OHiggins  et  un 
transport  passèrent  la  nuit  en  vue  de  Mejillones,  pendant  que  le 
reste  de  l'escadre  croisait  un  peu  plus  au  sud,  au  large  d'Antofa- 
gasta.  Si,  comme  tout  l'indiquait,  l'amiral  Grau  se  portait  vers  le 
sud,  il  devait  rencontrer  l'une  des  deux  divisions  chiliennes. 

Le  8  octobre,  avant  le  jour,  un  officier  de  quart,  à  bord  du  Blanco, 
signala  près  du  cap  d'Agamos  la  fumée  de  deux  navires  à  vapeur. 
C'étaient  le  Huascar  et  V  Union,  qui  serraient  de  près  le  rivage  et 
avaient,  grâce  à  l'obscurité,  passé  sans  être  aperçus  par  la  division 
postée  plus  au  nord.  Immédiatement  le  commandant  Riberos  se  mit 
à  la  poursuite  du  Huascar,  qui,  se  voyant  découvert,  vira  de  bord 
et  fît  route  au  nord.  Le  Huascar,  de  marche  supérieure,  gagnait 
rapidement  sur  son  adversaire  et  se  croyait  hors  de  danger  quand 
il  aperçut  devant  lui  trois  navires  qui  manœuvraient  de  manière  à 
lui  barrer  le  passage.  C'était  l'escadre  du  nord  qui,  sous  les  ordres 
du  commandant  LaTorre,  lui  offrait  le  combat.  Pour  la  seconde  fois, 
ainsi  qu'au  combat  d'Iquique,  La  Torre  et  Grau  se  retrouvaient  en 
présence,  mais  à  armes  égales,  fer  contre  fer,  cuirasse  contre  cui- 
rasse. 

La  situation  de  l'amiral  Grau  était  des  plus  critiques.  Derrière 
lui,  Riberos  avançait  à  toute  vapeur;  devant  lui,  La  Torre  lui  barrait 
la  route  ;  il  fallait  forcer  le  passage  sans  attendre  le  Blawo  Enca- 
lada.  Mais  le  commandant  du  Huascar  n'était  pas  homme  à  déses- 
pérer de  la  fortune;  il  avait  foi  en  lui-même;  son  équipage,  aguerri, 
composé  de  marins  intrépides,  lui  inspirait  toute  confiance,  et  puis 
l'audace  seule  pouvait  lui  venir  en  aide.  Inquiet  toutefois  pour  le 
sort  de  Y  Union,  que  sa  coque  en  bois  mettait  hors  d'état  de  tenir 
contre  la  formidable  artillerie  des  cuirassés  chiliens,  il  lui  télégra- 
phia de  gagner  le  large  et  de  refuser  le  comb  it.  Grâce  à  sa  marche 
rapide,  V Union  put  se  dégager  et  prendre  la  fuite,  suivie  par  la 
corvette  O'Higgins,  que  le  commandant  La  Torre  détacha  à  sa  pour- 
suite. 

Resté  seul,  le  Huascar,  serrant  la  côte  de  près,  se  dirigea  vers 
le  nord  en  forçant  de  vapeur  et  en  diminuant  la  distance  qui  le 
séparait  du  Cochrane.  A  3  kilomètres  de  distance,  il  ouvrit  le  feu, 
que  son  adversaire  essuya  silencieusement;  puis,  arrivé  à  courte 
distance,  il  laissa  porter  et,  par  une  manœuvre  hardie,  lança  son 
navire  à  toute  vitesse  sur  le  cuirassé  chilien  pour  le  couler  bas  avec 
son  éperon.  Grâce  à  sa  double  hélice,  le  Cochrane  évita  le  choc  et 
les  deux  navires  glissèrent  l'un  près  de  l'autre  à  quelques  mètres 
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de  distance  en  échangeant  de  terribles  bordées.  Revenant  sur  ses 
pas,  le  Huascar  s'acharna  après  son  adversaire,  décidé  à  le  mettre 
hors  de  combat  avant  l'arrivée  du  Blanco  Encalada,  qui  accourait 
en  toute  hâte.  En  moins  d'une  heure,  le  Huascar  fit  vingt-cinq 
décharges  de  ses  pièces  de  300  sur  le  Cochrane,  qui  ripostait  avec 
énergie,  lui  barrant  résolument  la  route.  A  onze  heures,  le  Blanco 
Encalada  entrait  en  ligne  et  ouvrait  le  feu  contre  le  Huascar, 

Sur  son  avant,  les  projectiles  n'avaient  pas  de  prise;  l'arrière 
était  sa  partie  vulnérable  :  l'amiral  chilien  concentra  sur  ce  point 
le  tir  de  ses  pièces  de  300  et  réussit  à  démonter  son  gouvernail. 
Vainement  l'équipage  du  Huascar  essaya  de  le  rt^parer.  Les  mate- 
lots chiliens,  postés  dans  les  hunes,  balayaient  le  pont  par  d'in- 
cessantes décharges  de  mousqueterie.  Le  monitor  péruvien  ne  gou- 
vernait plus;  épave  ballottée  par  les  flots,  il  combattait  toujoui's.  A 
toutes  les  sommations  de  se  rendre  et  d'amener  son  pavillon,  il 
répondait  par  les  feux  de  sa  tourelle  blindée.  Renfermé  dans  ce 
poste  périlleux,  l'amiral  Grau  soutenait  une  lutte  désespérée.  Sur 
l'ordre  de  l'amiral  chilien,  les  deux  cuirassés  dirigèrent  simultané- 
ment leur  tir  sur  la  tourelle.  Un  obus  finit  par  la  transpercer,  et 
l'amiral  Grau  fut  tué  sur  le  coup. 

L'amiral  mort,  toute  résistance  semblait  inutile,  mais  l'équipage 
du  //wasmr  était  résolu  à  périr  plutôt  que  de  se  rendre.  Le  capitaine 
Elias  Aguirre  prend  le  commandement  et  s'établit  dans  la  tour 
blindée.  Acharnés  à  la  lutte,  exaspérés  par  le  combat,  les  adver- 
saires échangeaient  leurs  coups  meurtriers  à  une  distance  de 
300  mètres.  Le  Blanco  Encalada^  sur  l'ordre  de  La  Torre  réussit 
même  à  s'approcher  jusqu'à  10  mètres  pendant  qu'on  rechargeait 
à  l'intérieur  une  des  pièces  du  Huascar.  Dans  l'embrasure  béante 
il  décharge  un  obus  de  trois  cents  livres  qui  éclate  dans  la  tourelle, 
tue  le  commandant  Elias  Aguirre,  lesservans  des  pièces  et  démonte 
un  des  canons  du  Huascar.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  seul  en  état 
de  service.  C'est  assez  pour  continuer  la  lutte.  Le  capitaine  de 
pavillon  Garbajal  la  dirige.  De  nouveaux  servans  pénètrent  avec 
lui  dans  la  tourelle,  le  feu  reprend  plus  lent,  mais  soutenu,  jus- 
qu'au moment  où  un  obus  du  Cochrane,  pénétrant  par  la  brèche 
ouverte,  fait  éclater  le  blindage,  blesse  Garbajal  et  tue  les  servans. 

Il  était  onze  heures,  le  combat  durait  depuis  deux  heures.  Le 
pont  du  Huascar  inondé  de  sang,  la  tourelle  encombrée  de  cada- 
vres, attestaient  l'héroïsme  de  la  lutte;  les  mâts  brisés  ne  permet- 
taient plus  d'utiliser  les  mitrailleuses  dans  les  hunes  ;  pourtant  le 
Huascar  combattait  toujours  avec  son  unique  pièce,  et  le  lieutenant 
José  Rodriguez  soutenait  l'ardeur  des  combattans.  Une  décharge 
de  mousqueterie,  partie  des  hunes  du  Cochrane^  l'abattit  sur  le 
pont. 
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Le  Huascar  désemparé  flottait  au  hasard;  les  canonniers  étaient 
tués;les  matelots  qui  essayaient  de  les  remplacer  tombaient  sous 
le  feu  de  l'artillerie  ennemie,  les  obus  ayant  fait  éclater  la  toiture 
de  la  tourelle.  Sur  ce  pont  ensanglanté,  incessamment  balayé  par 
le  feu  de  douze  pièces  déchargeant  presque  à  bout  portant  des 
boulets  de  trois  cents  livres,  il  n'était  plus  possible  de  tenir.  Cepen- 
dant le  lieutenant  don  Pedro  Hareson  prend  le  commandement  de 
cette  épavt!.  Vainement  l'aïniral  chilien  fait  cesser  le  feu,  met  ses 
chaloupes  à  la  mer  et  lance  ses  hommes  à  l'abordage  ;  les  der- 
niers défenseurs  du  Huascar  les  reçoivent  à  coups  de  hache,  de 
revolvers,  et  les  rejettent  à  la  mer.  C'était  leur  suprême  effort.  Une 
seconde  tentative  d'abordage  réussit.  Les  Chiliens  sont  maîtres  du 
Huascar,  mais  les  survivans  ont  ouvert  les  soupapes,  le  navire 
menace  de  couler  :  les  Chiliens  n'ont  que  le  temps  de  les  refermer 
et  de  maintenir  le  navire  à  flot. 

Ce  combat  d'Agamos  assurait  la  suprématie  maritime  du  Chili. 
Glorieux  pour  lui,  il  ne  l'était  pas  moins  pour  le  Pérou.  De  l'équi- 
page du  Huascar^  61  hommes  étaient  morts,  les  chiq  officiers  les 
plus  élevés  en  grade  avaient  succombé,  sept  autres  agonisiient. 
Pendant  le  combat,  engagé  en  vue  de  Mejillones,  le  télégraphe  de 
ce  port  informait  les  autorités  chiliennes  des  péripéties  de  la  lutte. 
Le  résultat  fut  accueilli  dans  tout  le  Chili  par  une  explosion  de  joie. 
Les  vainqueurs  toutefois  rendirent  aux  vaincus  l'hommage  dû  à 
leur  vaillance  et,  dans  son  rapport  officiel,  l'amiral  chilien  parla 
en  termes  émus  de  l'intrépidité  et  du  courage  de  l'amiral  Grau,  qu'il 
appela  lui-même  un  grand  homme  de  mer. 

11  l'étaiL  en  effet.  Avec  lui  disparaissait  le  plus  habile  et  le  plus 
hardi  des  officiers  du  Pérou.  Ses  compatriotes  ne  s'y  trompèrent  pas. 
Le  sénat  péruvien  vota,  aux  acclamations  publiques,  la  résolution 
suivante  :  «  A  l'appel,  abord  de  la  flotte  nationale,  le  nom  de  Michel 
Grau  sera  pronon-é;  l'officier  le  plus  élevé  en  grade  répondra  : 
Présent  au  séjour  des  héros.  » 

Maître  incontesté  de  la  mer,  le  gouvernement  chilien  pouvait 
désormais  imprimer  une  impulsion  énergique  aux  op^^irations  de 
terre  et  tenter  l'invasion  du  Pérou.  Ce  qu'avait  commencé  l'intré- 
pidité de  ses  marins,  c'était  à  ses  généraux  de  l'achever.  Nous  les 
suivrons  sur  ce  terrain  nouveau,  oï  vont  désormais  se  dérouler  les 
dernières  péripéties  de  la  guerre  du  Pacifique. 

G*  DE  Vauigny. 


LA 


RÉGION   DU    BAS-RHONE 


IV  ^ 

L'ÉTANG  DE  BERRE  ET  LES  CANAUX  DU  RHONE  A  LA  MER. 


I. 

La  question  des  embouchures  du  Rhône,  que  les  anciens  avaient 
résolue  d'une  manière  très  heureuse  par  la  canalisation  latérale  à 
travers  les  étangs  entre  le  golfe  de  Fos  et  la  ville  d'Arles,  n'a  cessé 
d'être,  depuis  deux  siècles,  un  sujet  de  préoccupations  pour  nos 
marins  et  nos  ingénieurs  modernes.  Le  port  d'Arles,  dont  la  pro- 
spérité s'était  maintenue  pendant  la  plus  grande  partie  du  moyen 
âge,  avait  rapidement  décliné.  Les  étangs  qui  l'entouraient  n'étaient 
plus  depuis  longtemps  navigables;  et,  en  1665,  Vauban,  chargé 
par  Colbert  de  visiter  les  côtes  de  la  l^^éditerranép,  dut  étudier  les 
moyens  d'assurer  la  navigation  entre  la  ville  et  la  mer.  La  hauteur 
de  la  barre,  l'oblitération  des  passes,  l'instabilité  du  lit  et  les 
variations  des  bras  du  fleuve  l'impressionnèrent  vivement.  «  Les 
embouchures  du  fleuve  sont  et  seront  toujours  incorrigibles,  » 
déclara-t-il  au  retour  de  sa  mission  ;  et  il  conseillait  de  les  aban- 
donner à  elles-mêmes,  d'ouvrir  un  bras  artificiel  au  Rhône  d'Arles 
et  de  diriger  ce  bras  sur  le  golfe  de  Fos,  un  peu  à  l'est  de  l'an- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février,  du  15  mai  1880  et  du  1"  mai  1881. 
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cienne  ouverture  du  canal  de  Marius,  C'était,  en  somme,  une 
seconde  édition  de  l'œuvre  romaine. 

Tel  fut  aussi  l'avis  du  marin  très  expérimenté  Barras  de  La- 
penne,  capitaine  des  galères  du  roi,  qui  fut  envoyé  en  1682  à  Arles 
par  le  marquis  de  Seignelay,  ministre  de  la  marine.  «  Les  embou- 
chures du  Rhône,  écrivait-il  dans  son  Portulan  de  la  mer  Médi- 
terranée, sont  aujourd'hui  dans  le  même  état  qu'elles  étaient 
lorsque  Marius  entreprit  de  faire  la  fosse  de  son  nom  qu'on  a  laissé 
combler.  Le  commerce  d'Arles  a  beaucoup  diminué  par  le  danger 
et  la  difficulté  qu'il  y  a  de  passer  à  l'embouchure  où  les  petits  bâti- 
mens  sont  souvent  reîardés  deux  ou  trois  mois,  et  où  les  vaisseaux 
de  charge  les  plus  petits  ne  peuvent  plus  passer.  Les  embouchures 
seront  toujours  impraticables  ;  toutes  les  dépenses  qu'on  y  pourrait 
faire  n'aboutiraient  à  rien  ou  deviendraient  en  peu  de  temps  inu- 
tiles ;  et,  puisque  les  Romains,  qui  étaient  les  maîtres  des  arts  et 
des  sciences,  n'ont  pu  en  surmonter  les  dangers,  et  que,  pour 
faciliter  la  navigation  du  Rhône,  ils  avaient  été  contraints  de  les 
abandonner  et  de  faire  ce  fossé  si  célèbre  et  si  renommé,  il  faut 
les  imiter  et  ouvrir  de  nouveau  ce  canal,  ou  en  faire  un  autre  pour 
conduire  les  bâtimens  à  Fos  ou  dans  le  port  de  Bouc  même,  ce  qui 
serait  encore  le  meilleur.  » 

Malgré  l'autorité  de  Vauban  et  de  Barras  de  f^apenne,  les  ingé- 
nieurs étaient  loin  de  considérer  comme  absolument  impossible 
l'amélioraiion  directe  des  embouchures  et  l'approfondissement  de 
la  passe.  Les  avis  étaient  partagés  ;  on  ne  faisait  rien,  et  le  fleuve 
continuait  à  être  fermé  par  sa  barre,  au  grand  préjudice  de  la  navi- 
gation. 

Le  Rhône  ne  suivait  pas  alors  dans  sa  partie  inférieure  le  cours 
que  nous  lui  voyoïis  aujourd'hui.  A  près  de  30  kilomètres  au-des- 
sous d'Arles,  on  voit  encore  un  poste  de  douaniers  qui  s'appelle 
Chamone.  Ce  nom,  qui  n'avait  éveillé  jusqu'à  ces  derniers  temps 
aucun  souvenir  ancien,  vient  d'être  lu  récemment  sur  une  pierre  à 
moitié  rongée  par  le  salin  et  perdue  dans  les  solitudes  maréca- 
geuses de  la  Camargue.  La  pierre  est  très  fruste;  elle  porte  sur  ses 
deux  faces  une  inscription  qui  mentionne  à  la  fois  le  territoire  de 
Chamone,  le  nom  du  fleuve  et  le  port  maritime.  Les  caractères 
sont  du  iiv  ou  du  iv'  siècle;  et,  si  on  rapproche  ces  indications  épi- 
graphiques  du  texte  d'Ammien  Marcellin  qui  fixe  le  rivage  de  la 
mer  à  18  milles  d'Arles,  et  du  rescrit  des  empereurs  Honorius  et 
Théodose  dont  nous  avons  déjà  parlé,  on  peut  considérer  que  cette 
partie  du  delta  existait  déjà  à  l'époque  impériale,  sinon  à  l'état  de 
continent,  du  moins  comme  un  îlot  avancé  dans  la  région  des 
embouchures.    Là  devait  vraisemblablement  exister  une  station 
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de  ces  anciens  gardiens  du  Rhône  qui  étaient  préposés,  sous  la 
domination  romaine,  à  la  navigation  du  fleuve,  chargés,  comme  nés 
pilotes  lamaneurs,  de  diriger  la  manœuvre  des  navires  à  leur 
entrée,  et  dont  le  chef,  qui  portait  le  titre  de  cornes  ripœ  Rhodani ^ 
résidait  à  Arles,  ainsi  que  semblent  le  prouver  quelques  raonumens 
lapidaires  conservés  dans  le  musée  de  cette  ville. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  de  Ghamone,  le  fleuve  devenait  tout 
à  fait  maritime,  serpentait  autour  des  theys  nouvellement  formés, 
se  dirigeait  vers  l'ouest  à  travers  les  plaines  basses  et  les  maré- 
cages de  l'appareil  littoral  et  suivait  la  direction  qu'on  a  appelée 
depuis  le  Bras  de  fer  ou  le  canal  du  Japon.  A.u  commencement  du 
XVIII'  siècle,  cette  branche  du  fleuve  très  sinueuse  avait  près  de 
30  kilomètres  de  développement,  alors  que  la  distance  d'Arles  à  la 
mer  n'était  à  vol  d'oiseau  que  de  7  à  8  kilomètres,  et  elle  débou- 
chait sur  la  grande  plage  déserte  de  la  Camargue,  oii  l'on  devait 
construire  en  1836  le  phare  de  Faraman. 

La  situation  changea  brusquement  en  1712.  Le  lit  actuel  n'exis- 
tait pas  encore,  et  à  sa  place  se  trouvait  un  gioupe  d'étangs  salés 
dans  lesquels  les  faux-sauniers  fabriquaient  en  grande  quantité 
du  sel  de  contrebande.  Les  fermiers  des  gabelles  royales  avaient 
un  puissant  intérêt  à  ruiner  ces  salines;  le  m;  illeur  moyen  était 
de  les  inonder  d'eau  douce;  à  cet  effet,  ils  avaient  construit  un 
petit  canal  qui  y  conduisait  les  eaux  du  Rhône  et  qu'on  désignait 
sous  le  nom  de  canal  des  Lones.  Mais  une  crue  subite  et  violente 
du  fleuve  élargit  la  prise  d'eau  du  canal  ;  le  Rhône  y  fit  irruption, 
y  trouva  un  lit  tout  tracé  qui  le  conduisait  droit  à  la  mer  avec  une 
pente  beaucoup  plus  forte  et  qui  ne  présentait  qu'une  longueur  de 
9  kilomètres.  Le  fleuve  ne  le  quitta  plus;  tous  les  efforts  que  l'on 
fit  pour  le  faire  rentrer  dans  son  ancien  lit  furent  inutiles.  La  direc- 
tion de  la  grande  bouche  du  Rhône  était  désormais  changée;  un 
courant  énergique  s'établit  dans  le  nouveau  bras  et  la  hauteur  de 
la  barre  fut  immédiatement  abaissée.  En  1785,  les  navires  de  mer 
y  passaient  à  pleine  charge  sans  trop  de  difficultés.  Les  anathèmes 
de  Vauban  et  de  Barras  de  Lapenne  contre  les  embouchures  furent 
oubliés,  et  on  ne  songea  plus  qu'à  accommoder  la  navigation  à  la 
nouvelle  porte  que  le  Rhône  s'était  ouverte  à  lui-même. 

La  ville  d'Arles,  d'ailleurs,  avait  été  toujours  contraire  à  l'éta- 
blissement d'un  canal  latéral  qui  aurait  pu  avoir  pour  conséquence 
de  faire  abandonner  son  beau  fleuve.  La  plupart  des  ingénieurs  ne 
regardaient  pas  comme  absolument  impossible  l'amélioration  directe 
des  passes;  et  les  meilleurs  esprits  pensaient  que  l'on  pourrait  obte- 
nir un  approfondissement  durable  si  on  faisait  concourir  dans  un 
seul  bras  toutes  les  eaux  qui  divaguaient  aux  embouchures.  Les  aca- 
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dpmies  de  province  n'étaient  pas  alors  aussi  platoniques  que  celles 
de  nos  jours.  Celle  de  Marseille  notamment  se  plaisait  à  agiter  tou- 
tes les  questions  qui  passionnaient  le  pays;  elle  fit,  en  1778,  appel 
aux  lumières  de  tous  et  mit  résolument  au  concours  une  étude  sur 
les  moyens  les  plus  propres  à  vaincre  les  obstacles  que  le  Rhône 
oppose  au  cabotage  entre  Arles  et  Marseille.  Le  premier  consul 
d'Arles,  Noble  Lalauzière,  proposa  dans  un  mémoire  très  remar- 
quable de  barrer  tous  les  bras  secondaires  et  développa  avec  beau- 
coup de  force  la  théorie  de  l'endiguement.  Il  remporta  le  prix. 
Quelques  années  après,  en  178/i,  une  commission  nommée  par  la 
ville  d'Arles  se  transportait  sur  le  Rhône,  accompagnée  de  M.  Mar- 
millot,  ingénieur  en  chef  de  la  province  du  Dauphiné  et  concluait 
à  l'adoption  du  projet  de  Lalauzière.  Six  ans  plus  tard,  Remillat, 
ingénieur  en  chef  du  Languedoc,  était  envoyé  sur  les  lieux  par 
l'administration  des  ponts  et  chaussées,  et,  sauf  quelques  légères 
modifications,  se  rangeait  au  même  avis.  Son  mémoire  fut  même 
in^primé  par  ordre  de  l'assemblée  nationale;  et,  le  le-'juin  1791, un 
décret  approuvait  définitivement  les  projets  d'endiguement,  ouvrait 
un  crédit  de  25,000  francs  et  ordonnait  de  mettre  immédiatement 
la  main  à  l'œuvre.  Mais  la  tourmente  révolutionnaire  détourna  pen- 
dant quelques  années  l'attention  de  tous  les  travaux  d'utilité  pu- 
bHque,  et  ce  ne  fut  que  dix  ans  plus  tard  que  la  question  put  être 
reprise. 

On  était  en  1802.  L'idée  de  creuser  un  canal  latéral  au  Rhône, 
qui  partirait  du  golfe  de  Fos  et  rejoindrait  le  fleuve  soit  à  Arles,  suit, 
au-dessous,  n'avait  pas  été  abandonnée  par  tous.  La  création  tout 
d'une  pièce  d'un  nouveau  bras  du  fleuve  avait  quelque  chose  de 
plus  séduisant  et  de  plus  grandiose  que  de  simples  travaux  d'amé- 
lioration sur  place.  Les  discussions  recommencèrent  et  le  débat  fut 
soumis  à  l'empereur  Napoléon  P'',  qui  apportait  dans  toutes  les 
affaires  le  poids  de  sa  toute-puissante  volonté.  Les  partisans  des 
grands  projets  de  canalisation  latérale  ne  manquèrent  pas  de  lui  dire 
que  le  maréchal  de  Belle-Isle,  dont  l'armée  avait  souffert,  comme 
celle  de  Marins,  par  suite  de  la  diflicuUé  de  faire  venir  régulière- 
ment ses  approvisionnemens  par  le  fleuve,  avait  envoyé  l'illustre 
Bélidor  pour  étudier  lui-même  la  question  des  embouchures,  et 
que  cet  ingénieur,  dont  le  nom  faisait  autorité,  avait  déclaré  que  la 
solution  la  plus  rationnelle  était  celle  de  Vauban,  c'est-à-dire  l'ou- 
verture d'un  canal  direct  d'Arles  à  Port-de-Bouc;  que,  deux  années 
après  le  mémoire  de  Bélidor,  l'inspecteur-général  des  ponts  et 
chaussées  PoUard  avait  adopté  cette  opinion;  que  l'Académie  des 
sciences  elle-même  lui  donnait  son  adhésion.  N'était-ce  pas  d'ail- 
leurs à  des  entreprises  de  cette  nature  que  les  plus  grands  conque- 
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rans  de  l'antiquité  avaient  attaché  leurs  noms?  Alexandre  avait 
mis  l'île  de  Pharos  et  le  double  port  d'Alexandrie  en  communica- 
tion avec  l'ancienne  branche  Canopique  et  ouvert  ainsi  au  com- 
merce de  l'Orient  la  route  de  la  vailée  supérieure  du  Nil  ;  dans  des 
conditions  analogues,  Auguste  avait  fait  exécuter  le  canal  de  navi- 
gation de  Ravenne  à  l'Adriatique;  au  nord  de  l'empire,  les  légions 
romaines  de  Drusus  avaient  établi  à  l'embouchure  du  Rhin  un  che- 
nal artificiel  tout  à  fait  semblable;  et,  dans  cette  même  région  du 
bas  Rhône,  Marins  avait  déjà  fait  creuser  un  canal  latéral  pour  ravi- 
tailler son  armée  campée  au-dessus  d'Arles  sur  le  plateau  des 
Alpines.  C'était  presque  une  tradiiion  de  gloire  et  de  génie.  Napo- 
léon ne  pouvait  hésiter,  et  le  canal  d'Arles  à  Bouc  fut  décrété  en 
1802.  On  reprenait  en  définitive  le  programme  de  Yauban.  Arles, 
en  possession  d'une  voie  nouvelle,  affranchie  de  la  sujétion  des 
embouchures,  allait  voir  renaître  les  beaux  jours  du  passé.  L'entre- 
prise immédiatement  commencée  ne  put  malheureusement  être 
continuée  avec  beaucoup  de  suite.  Le  plus  clair  des  ressources  de 
la  France  était  absorbé  par  des  guerres  ruineuses.  Les  travaux  lan- 
guirent pendant  dix  ans;  l'invasion  les  suspendit.  De  181/i  à  1822, 
les  chantiers  furent  tout  à  fait  abandonnés  ;  ils  ne  furent  rouverts  que 
sous  les  Bourbon?;  et,  après  une  série  de  contre-temps  etdechô- 
magps,  le  canal  fut  d'fmitivement  achevé  en  1835. 

Il  était  malheureusement  trop  tard.  La  nouvelle  voie  d'eau  avait 
un  développement  de  hl  kilomètres,  une  largeur  au  plafond  de 
lZi'",ùO,  22 mètres  à  la  ligne  de  flottai-on,  une  profondeur  de  2  mè- 
tres environ;  elle  était  en  état  de  suffire  à  toutes  les  exigences  de 
la  batellerie  fluviale  de  l'empire  et  des  premiers  jours  de  la  restau- 
ration; mais  un  élément  nouveau  venait  d'apparaître;  et,  dès  le 
lendemain  de  son  ouverture,  le  canal  se  trouvait  en  présence  de  la 
révolution  que  la  vapeur  venait  d'accomplir  dans  le  régime  des 
transports  en  rivière.  Le  chemin  de  fer  latéral  au  Rhône  n'existait 
pas  encore.  C'était  le  rè^ne  de  la  batellerie.  Une  puissante  compa- 
gnie de  navigation  à  vapeur,  qui  ne  possédait  pas  moins  de  hO  ba- 
teaux mesurant  plus  de  100  mètres  de  longueur,  monopolisait  tout 
le  commerce  du  Rhône,  s'était  emparée  de  tous  les  transports  aux 
dépens  du  halage  impuissant  à  soutenir  la  lutte,  et  chargeait  an- 
nuellement près  de  300,000  tonnes  ;  le  tonnage  total  à  la  descente 
et  à  la  remonte  dépassait  même  certaines  années  600,000  tonnes. 
Les  temps  sont  bien  changés.  Aujourd'hui,  après  vingt  an.>,  malgré 
l'accroissement  considérable  de  la  production  dans  toutes  les  bran- 
ches de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  ce  trafic  a  diminué  de  plus 
de  moitié  ;  il  atteint  à  peine  250,000  tonnes,  dont  le  tiers  même 
correspond  au  flottage. 
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Mais  il  y  a  plus  encore,  et  C3  mouvement  déjà  bien  réduit  vient 
mourir  à  Arles  ;  car,  bien  que  le  canal  d'Arles  à  Bouc  ait  une  pro- 
fondeur à  peu  prè^  suffisante,  il  n'avait  pu  être  exécuté  que  pour 
donner  passage  à  l'ancien  matériel  de  la  batellerie  ;  les  écluses 
notamment  sont  trop  petites  et  ne  permettent  l'accès  d'aucun  des 
grands  navires  à  vapeur  du  Rhône.  L'œuvre  grandiose  conçue  par 
Vauban,  décrétée  par  Napoléon  I"  et  réalisée  après  trente  ans  de 
travaux,  s'est  donc  trouvée  insuffisante  le  jour  même  où  elle  a  été 
terminée  ;  et  on  peut  même  dire  qu'elle  n'aurait  été  que  d'une 
utilité  secondaire  si  elle  n'avait  contribué  d'une  manière  très  re- 
marquable à  l'assainissement  du  territoire  d'Arles.  Le  canal  traverse, 
en  effet,  la  partie  la  plus  basse  de  cette  riche  plaine  du  Plan-du- 
Bourg  qui  n'était  anciennement  qu'un  cloaque  ;  et,  de  même  que 
celui  de  Beaucaire  à  Aigues-Moi  tes  sur  la  rive  droite  du  Rhône,  il 
est  devenu  le  fossé  d'écoulement  à  la  mer  de  toutes  les  eaux 
stagnantes;  il  a  donc  rendu  de  très  grands  services,  sinon  comme 
canal  de  navigation,  du  moins  comme  canal  de  vidange  et  de 
dessèchement. 

Ainsi  la  question  séculaire  des  embouchures  du  Rhône  n'avait 
reçu  qu'une  solution  imparfaite,  et  la  zone  maritime  du  fleuve  con- 
tinuait à  être  fermée  à  la  navigation.  Quelque  insuffisant  que  fût 
le  canal  d'Arles  à  Bouc,  il  existait  cependant;  et  il  eût  été  pratique 
et  facile  de  l'améliorer  et  d'en  tirer  un  excellent  parti.  L'idée  la 
plus  simple,  celle  dont  la  réalisation  eût  été  la  plus  fécon  ;e,  était 
de  mettre  le  canal,  à  peine  achevé,  en  état  de  suffire  aux  nouvelles 
exigences  de  la  batellerie  fluviale;  il  ne  fallait  pour  cela  qu'allon- 
ger les  écluses  et  exécuter  quelques  élargissemens  et  quelques 
recreusemens  sur  place.  Les  projets  furent  même  dressés.  La  dépense 
était  évaluée  à  8  ou  10  millions  ;  les  travaux  auraient  pu  être  exé- 
cutés dans  cinq  ou  six  ans  et  la  navigation  aurait  été  sauvée  de  la 
ruine. 

Malheureusement  l'opinon  publique  commençait  depuis  quelques 
années  à  être  très  impressionnée  par  la  production  d'un  nouveau 
projet  qui  se  présentait  tout  d'abord  sous  les  couleurs  les  plus  sédui- 
santes. On  a  vu  que  la  dernière  tour  du  Rhône,  la  tour  Saint-Louis, 
avait  été  construite  en  1737,  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  à  son 
embouchure  même,  presque  sur  le  rivage  de  la  mer.  Depuis  un 
siècle  et  demi,  le  fleuve  avait  marché  en  avant  à  raison  d'une  qua- 
rantaine de  mètres  par  an  en  moyenne  ;  la  tour  Saint-Louis  se  trou- 
vait par  conséquent  à  près  de  5  kilomètres  dans  l'intérieur  des 
terres.  Le  Rhône,  en  empiétant  ainsi  sur  la  mer,  avait  projeté  un 
long  promontoire  sablonneux  qui  fermait  à  l'oues'  la  plage  de 
Galéjon  et  transformait  cette  partie  du  golfe  de  Lyon  en  une  petite 
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baie  circulaire,  d'autant  plus  abritée  que  la  longue  saillie  de  l'em- 
bouchure s'avançait  plus  au  large  et  dessinait  ainsi  une  sorte  de 
môle  naturel.  Ce  bassin  exceptionnellement  abrité  est  le  golfe  de. 
Fos,  bien  connu  de  tous  les  marins,  et  qui  présente  deux  mouil- 
lages excellens,  dont  les  noms  font  en  quelque  sorte  image  :  le 
mouillage  d'Aigues-Douces  au-devant  de  Port-de-Bouc,  et  celui  du 
Repos,  qui  lui  fait  face,  situé  le  long  de  la  plage  gracieusement 
arrondie,  formée  par  les  apports  récens  du  Rhône. 

Si  donc  l'on  ouvrait  un  canal  maritime  à  large  section,  coupant 
l'isthme    étroit  et  sablonneux  qui  séparait  le  Rhône  de  la  mer,  et 
débouchant  dans  la  rade  sûre  et  tranquille  de  Fos,  on  pouvait  con- 
sidérer le  problème  comme  résolu  de  la  manière  la  plus  heureuse, 
La  question    du   nouveau  canal  fut  menée,  il  faut  le  reconnaître, 
avec  une  rare  intelligence  et  une  incomparable  vigueur.  Elle  pas- 
sionna bientôt  le  pays.   Les  conseils-généraux  et  les  chambres  de 
commerce  des  départemens  riverains  du  Rhône,  de  la  Saône,  ceux 
même  de  l'Algérie  adressèrent  d'instantes  suppliques  au  gouver- 
nement pour  la  prompte  exécution  de  ce  projet  sauveur,  qui  devait 
permettre  aux  plus  forts  navires  de  venir  mouiller  dans  le  fleuve 
même  et  placer  ainsi  la  batellerie  fluviale  en  contact  immédiat  avec 
la  navigation  au  long  cours.  L'affaire  fut  lancée  un  peu  à  l'améri- 
caine. On  avait  déjà  dessiné  la  future  ville  de  Saint-Louis  à  che- 
val entre  le  fleuve  et  la  mer,  avec  ses  docks,  ses  quais,  ses  hôtels 
et  son  chemin  de  fer  la  reliant  au  nord  avec  Arles,  à  l'est  avec  Marr 
seille.  Pouvait-on  douter  un  seul  instant  qu'une  grande  cité  indusi 
trielle  ne  vint  à  surgir  tout  d'un  coup  autour  de  ce  port  privilégié 
de  Saint-Louis,    le  seul  de  la  France  où  l'on  pourrait  voir  bord  à 
bord  les  bateaux  du  grand  fleuve  et  ceux  de  la  mer?    Alexandrie 
n'avait-elle  pas  été   fondée  d'un  seul  jet  dans  des  conditions  ana- 
logues? Le  Havre,  Cette,  Saint-Nazaire  n'étaient-ils  pas  aussi  des 
ports  improvisés?  Shang-Haï,  Port-Saïd,  Suez,  ne  sont-elles  pas  des 
villes  toutes  récentes  dont  l'éclosion  n'a  été  l'affaire  que  de  quelques 
années  et  la  conséquence  toute  naturelle  de  modifications  apportées 
dans  les  voies  de  communication  et  dans  les  courans  commerciaux? 
Tous  les  ports  de  l'Amérique  et  de  l'Australie,  tous  ceux  des  colo- 
nies établis  à  la  suite  des  découvertes  des  navigateurs  n'ont-ils  pas 
été  de  même  créés  de  toutes  pièces  et  en  très  peu  de  temps?  Com- 
bien un   établissement  de  même  nature  ne  présenterait -il  pas  de 
meilleures  conditions  de  vitalité  dans  l'une  des  plus  belles  situa- 
tions de  la  Méditerranée,  à  l'entrée  de  cette  vallée  du  Rhône  qui  a 
été  depuis  tant  de  siècles  et  est   encore  l'une  des  grandes  artères 
commerciales  de  l'Europe  ! 
L'empereur  Napoléon  III  porta  au  canal  Saint-Louis  le  même 
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intérêt  que  Napoléon  l"  avait  porté  au  canal  d'Arles  à  Bouc.  Cette 
déviation  du  Rhône  sembfait  d'ailleurs  être  une  seconde  variante 
des  célèbres  Fosses  Mariennes;  elle  fut  décrétée  le  9  mai  1893.  Les 
travaux  commencèrent  immédiatement,  et  huit  ans  après  le  canaj 
était  mené  à  bonne  fin. 

C'est,  au  point  de  vue  de  l'art  de  l'ingénieur,  une  des  œuvres  les 
plus  remarquables  des  temps  modernes.  Le  canal  prend  naissance 
dans  le  Rhône  à  600  mètres  en  aval  de  la  tour  Saint-Louis  et  se 
dirige  en  ligne  droite  de  l'ouest  à  l'est.  Le  Rhône  forme  en  cet 
endroit,  sur  1/i  à  15  kilomètres  de  longueur  et  une  largeur  qui 
varie  de  Zi  à  500  mètres,  une  magnifique  nappe  d'eau  dont  le  cou- 
rant est  en  général  très  faible  et  où  on  ne  trouve  pas  moins  de  7  à 
10  mètres  de  profondeur.  C'est  plutôt  un  lac  qu'un  fleuve,  un  véri- 
table port  intérieur,  capable  de  recevoir  la  plupart  des  navires  de 
fort  tonnage  qui  entrent  aujourd'hui  dans  le  port  de  Marseille.  La 
longueur  du  canal  est  de -3, 300  mètres;  sa  largeur  est  au  plafond 
de  30  mètres,  de  63  mètres  au  niveau  des  basses  mers.  On  lui  a 
donné  un  tirant  d'eau  minimum  de  6  mètres.  La  section  droite,  ce 
que  les  ingéiiieurs  appellent  le  profil  transversal,  se  superpose  à 
celui  du  canal  de  Suez  à  Port-Saïd,  de  sorte  que,  si  l'on  voulait 
prolonger  les  talus  inférieurs  des  berges  avec  la  même  pente  de  2 
sur  1,  jusqu'à  la  profondeur  de  8  mètres,  —  ce  qui  ne  présente- 
rait aucune  difficulté  et  se  traduirait  par  une  simple  opération  de 
dragage  —  on  aurait  un  plafond  d'une  largeur  de  22  mètres;  c'est 
la  largeur  actuelle  du  canal  de  Suez. 

Le  canal  débouche  à  la  mer  dans  un  avant-port  formé  par  deux 
jetées  ;  l'une  s'avance  jusqu'aux  profondeurs  naturelles  de  Q^,bO  et 
aune  longueur  de  1,790  mètres;  l'autre,  enracinée  à  la  plage  à 
1,300  mètres  au  nord  du  canal,  s'arrête  aux  fonds  de  h  mètres,  et 
sa  longueur  ne  dépasse  pas  500  mètres.  Le  projet  est  conçu  et  a  été 
exécuté  d'ailleurs  de  manière  à  pouvoir  prolonger  un  jour  ces  deux 
jetées,  si  on  le  juge  convenable,  jusqu'aux  profondeurs  de  8  mètres, 
et  à  ménager  entre  les  deux  musoirs  extrêmes  une  pa  se  de  pi  us  de 
200  mètres.  Des  quais  de  transbordement  sont  construits  le  long  du 
canal  et  sur  la  rive  gauche  du  Rhône;  un  immense  bassin  de  vire- 
ment de  douze  hectares  est  établi  à  l'entrée  du  canal  pour  faciliter 
l'entrée  et  la  sortie  des  navires  et  leur  permettre  de  prendre  et  de 
décharger  leurs  marchandises  ;  enfin,  pour  racheter  la  pente  du 
fleuve  entre  la  tour  Saint-Louis  et  la  mer,  on  a  exécuté  une  écluse 
grandiose  qui  ne  mesure  pas  moins  de  18/i'",50  de  longueur  totale,  ce 
qui  correspond  à  plus  de  170  mètres  de  longueur  utile.  L'entrée  du 
canal  est  donc  facile  par  tous  les  temps  et  pour  les  navires  de  toute 
sorte,  car  on  sait  que  les  plus  grands  bateaux  à  vapeur  du  Rhône 
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n'ont  que  120  à  lùO  mètres;  et  deux  seulement  d'entre  eux,  l'Océan 
et  la  Méditerranée,  aujourd'hui  abandonnés,  ont  mesuré  15/i  mètres 
delongueur,  dimensions  très  certainement  extrêmes  et  même  exa- 
gérées. 

L'ensemble  de  ces  ouvrages,  dont  l'exécution  fait  le  plus  grand 
honneur  à  nos  ingénieurs,  réalise  parfaitement  le  programme  tech- 
nique qu'on  leur  avait  tracé  et  permet  théoriquement  de  livrer 
passage  à  la  fois  aux  navires  de  mer  qui  voudraient  entrer  dans  le 
Rhône  et  aux  bateaux  du  Rhône  qui  voudraient  traverser  le  canal 
pour  gagner  la  mer. 

Malheureusement  aucune  des  espérances  que  l'on  avait  conçues 
ne  s'est  réalisée.  Le  nouveau  canal  a  beau  être  ouvert  à  la  navi- 
gation depuis  sept  ans,  le  commerce  n'a  pas  encore  adopté  cette 
route.  Les  constructions  de  la  ville  de  Saint-Louis  sont  restées  à 
l'état  d'images  sur  les  plans  à  effet  que  l'on  avait  dressés  au  début 
de  l'affaire.  La  culture  n'a  pas  davantage  transformé  en  jardins  et 
en  prairies  les  marais  et  les  terres  vagues  qui  étaient  destinés  à 
devenir  une  magnifique  banlieue.  Le  port  en  rivière,  l' avant-port 
en  mer,  le  grand  chenal  qui  les  réunit,  sont  vides.  Seul,  le  cime- 
tière, construit  à  la  hâte  pendant  l'exécution  des  travaux,  s'est 
trouvé  bientôt  trop  étroit  pour  garder  les  dépouilles  des  ouvriers 
décimés  par  les  maladies  pernicieuses  qui  se  développent  dans  la 
zone  des  marécages  et  des  terrains  vaseux  fraîchement  remués. 
C'est  le  jardin  d'acclimatation  du  pays,  disent  avec  une  amère 
résignation  les  mélancoliques  employés  de  la  douane  et  des  ponts 
et  chaussées  que  leur  service  condamne  pendant  plusieurs  années 
à  un  exil  bien  méritoire  sur  cette  plage  inhospitalière.  Pas  un  bateau, 
pas  une  tonne  de  marchandises;  sur  les  deux  rives,  le  silence,  la 
fièvre  et  le  désert. 


H. 

Un  peu  avant  d'entreprendre  le  canal  Saint-Louis,  on  avait  essayé 
de  résoudre  la  question  des  embouchures  par  l'amélioration  directe 
de  la  passe  au  moyen  de  l'endiguement.  Une  savante  étude  de 
M.  l'ingénieur  Surell  avait  démontré  la  possibilité  d'obtenir  des 
profondeurs  suffisantes  pour  la  navigation  en  agissant  directement 
sur  la  barre.  Les  embouchures  du  Rhône  ne  lui  paraissaient  pas 
aussi  incorrigibles  que  l'avait  pensé  Vauban.  i\e  se  faisait-on  pas 
d'ailleurs  une  idée  fausse  du  travail  à  exécuter?  Il  ne  s'agissait 
pas,  en  effet,  de  détruire  la  barre,  car  on  ne  pouvait  renverser  les 
lois  de  la  nature,  et  il  était  absolument  insensé  de  s'opposer  à  la 
formation  aux  embouchures  du  barrage  sous-marin  qui  marque  la 
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séparation  du  fleuve  et  de  la  mer;  mais  on  pouvait  en  a  aisser  le 
seuil,  en  modifier  la  forme  et  surtout  donner  un  peu  plus  de  hau- 
teur à  la  lame  d'eau  qui  le  recouvre.  Cette  hauteur  d'eau  au-dessus 
des  barres  est  loin  d'ailleurs  d'être  immuable  ;  elle  ne  peut  pas 
l'être  et  elle  varie  nécessairement  avec  le  volume,  la  vitesse  et  la 
largeur  de  la  tranche  d'eau  qui  doit  passer  dessus.  La  solution  du 
problème  était  sans  doute  délicate,  entourée  même  de  difficultés  et 
d'incertitudes,  mais  elle  n'était  pas  à  coup  sûr  impossible. 

On  savait  d'ailleurs  par  les  témoignages  de  tous  les  mariniers 
d'Arles  que,  vers  1810,  la  passe  du  fleuve  s'était  maintenue  sur  une 
bonne  profondeur  pendant  plusieurs  années  par  suite  de  l'afl'ai- 
blissement  spontané  de  tous  les  bras,  sauf  d'un  seul;  d'autre  part, 
comme  rien  ne  règle  le  cours  d'un  fleuve  dans  la  région  des  embou- 
chures où  les  eaux  sans  vitesse  s'écoulent  lentement  à  la  mer  par 
des  branches  variables, ^séparées  par  des  terres  basses,  très  meubles, 
aux  contours  mal  définis  et  à  chaque  instant  submtr^'s,  les 
moindres  crues  suffisent  pour  porter  dans  un  bras  ou  dans  l'autre 
le  plus  grand  volume  d'eau.  On  voit  à  chaque  instant  se  combler 
des  passes  anciennes  et  un  nouveau  chenal  s'établir  à  l'endroit 
même  où  le  fleuve  était  le  plus  envasé:  il  est  donc  à  peu  près  cer- 
tain qu'en  concentrant  sur  un  seul  point  tout  l'efibrt  des  eaux,  on 
peut  obtenir  sur  la  barre  une  chasse  assez  énergique  pour  la  refou- 
ler et  l'abaisser.  On  ne  saurait  en  efl'et  admettre  raisonnablement 
que  le  Rhône  soit  condamné  à  n'avoir  jamais  que  l'",80  de  profon- 
deur à  la  passe,  après  que  l'endiguement  aura  changé  d'une 
manière  radicale  les  conditions  d'équilibre  dans  lesquelles  cette 
profondeur  s'est  établie.  La  concentration  de  toutes  les  eaux  dans 
un  même  Ut  ne  peut  manquer  d'avoir  pour  efl'et  la  modifica- 
tion de  la  situation  actuelle;  ce  n'est  plus  le  même  fleuve,  c'en 
est  un  nouveau,  plus  puissant,  lancé  dans  la  même  mer,  sur  la 
même  barre;  et  il  est  évident  que  le  seuil  sous-marin  doit  s'abaisser 
sous  l'action  de  ce  courant  qui  prodiiira  le  même  elfe t  que  les 
chasses  de  retenue  dans  les  ports  de  l'Océan. 

Tels  étaient  en  substance  les  argumens,  —  et  nous  avouons 
qu'ils  sont  des  plus  sérieux,  —  qui  militaient  en  faveur  de  l'amé- 
lioration directe  des  embouchures.  Une  des  objections  en  apparence 
les  plus  graves  était  qu'il  serait  nécessaire  de  probnger  à  chaque 
instant  les  jetées  du  fleuve  au  fur  et  à  mesure  de  favancement  des 
embouchures.  Mais  M.  Surell  faisait  observer  avec  raison  que 
cette  objection  ne  pouvait  avoir  de  valeur  sérieuse  que  pour  les 
fleuves  qui  empiètent  sur  la  mer  avec  une  très  grande  rapidité. 
Tel  est,  par  exemple,  le  Mississipi,  qui  s'avance  annuellement 
de  près  de  360  mètres,  ce  qui  obligerait,  si  on  voulait  l'endi- 
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guèr  entre  deux  jetées,  de  construire  chaque  année  plus  de 
700  mètres  de  digues.  Mais  tout  autre  est  le  Rhône.  La  loi  de 
l'avancement  des  embouchures  du  fleuve  a  été  étudiée  de  la  ma- 
nière la  plus  sérieuse;  et,  soit  qu'on  ait  priî  pour  point  de  com- 
paraison les  cartes  les  plus  anciennes,  soit  qu'on  ait  cherché  à  se 
rendre  compte  par  le  calcul  et  par  des  observations  directes  de  la 
progression  annuelle  des  deux  rives,  on  est  arrivé  à  conclure  que 
le  taux  d'avancement  du  fleuve  en  mer,  qui  est  en  moyenne  de 
hO  mètres  depuis  1812,  suit  une  marche  régulièrement 
décroissante.  Ce  décroissement  est  facile  à  expliquer;  car  les 
bouches,  à  mesure  qu'elles  s'avancent  vers  le  large,  plongent  dans 
une  mer  plus  profonde,  et  les  sables  et  les  limons  qu'elles  y 
versent  en  quantité  à  peu  près  constante  offrent,  par  suite  de  la 
saillie  du  fleuve,  une  prise  de  plus  en  plus  grande  aux  vagues  des 
tempêtes,  aux  coups  de  mer  et  aux  courans  Uitoraux. 

On  peut  en  effet  regarder  comme  certain,  fait  remarquer  avec 
beaucoup  de  sagacité  M.  l'ingénieur  Surel',  que,  si  le  Rhône  aban- 
donnait ses  bouches  actuelles,  le  promontoire  qu'elles  forment 
aujourd'hui  serait  bientôt  repris  par  la  mer.  L'embouchure  du  Petit- 
Rhône  le  démontre.  Ce  bras  a  toujours  été  en  s'affaiblissant  depuis 
plusieurs  siècles.  Eu  perdant  ainsi  ses  forces,  il  a  d'abord  cessé 
d'empiéter  sur  la  mer,  ses  atterrissemens  ont  à  peine  suffi  à  faire 
équilibre  à  ses  pertes.  Puis  l'affaiblissement  a  continué  ;  le  fleuve  a 
été  impuissant  à  maintenir  sa  bouche  saillante,  et  on  la  voit  aujour- 
d'hui reculer. 

La  mer  travaille  donc  sans  relâche  à  effacer  les  promontoires 
que  projettent  les  embouchures,  et  l'énergie  de  ses  attaques  croit 
avec  la  saillie  même  de  ces  sortes  d'épis.  Ce  n'est  qu'à  force  d'at- 
terrissement  que  le  fleuve  résiste  à  cette  corrosion  qu'on  a  si  bien 
appelée  la  morsure  des  flots,  et  en  définitive  la  domine.  Mais, 
comme  la  masse  d'alluvions  charriées  est  constante  quel  que  soit 
l'allongement  des  embouchures,  tandis  que  les  forces  de  la  mer 
vont  toujours  en  croissant,  il  doit  arriver  une  limite  d'équilibre,  où 
les  deux  effets  se  balancent  et  où  la  marche  du  fleuve  s'arrête 
nécessairement. 

Le  prolongement  en  mer  des  deux  jetées  d'enrochemens  qui 
devraient  accoinpagner  les  deux  berges  du  Rhône  ne  saurait  donc 
être  qu'une  dépense  relativement  assez  faible;  et  cette  dépense  est 
tout  à  fait  comparable  à  celles  que  l'on  fait  pour  le  dragage  dans 
les  rivières  et  dans  les  ports,  pour  le  renouvellement  des  empier- 
remens  sur  les  routes  et  en  général  pour  l'entretien  de  tous  les 
travaux  d'utilité  publique  qui  ont  besoin  d'être  réparés  ou  renou- 
velés toutes  les  années. 
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Toutefois,  M.  Surell  reconnaissait  que  les  embouchures,  même 
améliorées,  ne  seraient  jamais  un  passage  toujours  sûr  et  facile  ; 
qu'il  y  aurait  peut-être,  après  certaines  tempêtes,  des  ensablemens 
passagers,  qu'il  était  même  impossible  de  préciser  quelle  serait 
après  les  travaux  la  profondeur  acquise  sur  la  passe.  On  pouvait 
toujours  craindre  que  par  les  mauvaises  mers  les  navires  n'eussent 
à  lutter  à  l'entrée  contre  le  courant  littoral,  contre  celui  du  fleuve 
et  surtout  contre  les  vents  et  les  brisans.  L'abaissement  de  la 
barre  devait  sans  doute  diminuer  ces  difficultés  dans  une  très  forte 
proportion,  mais  on  ne  pouvait  espérer  qu'elle  les  ferait  disparaître 
d'une  manière  complète. 

Un  canal  latéral,  au  contraire,  s'ouvrant  dans  un  golfe  comme 
celui  de  Fos  qui  présente  par  sa  position  abritée  une  rade  très  sûre 
pour  les  navires,  rendrait  l'accès  du  fleuve  toujours  praticable. 
Mais,  d'autre  part,  il  était  fort  probable  que,  lorsque  le  temps  le 
permettrait,  la  plupart  des  navires  préféreraient  entrer  et  sortir  par 
la  porte  naturelle  du  fleuve,  affranchie  de  la  sujétion  d'une  écluse, 
et  on  pouvait  regarder  comme  à  peu  près  évident  que,  par  les  vents 
du  nord  et  du  nord-ouest  qui  balaient  toute  la  vallée  du  Rhône  pen- 
dant la  majeure  partie  de  l'année,  les  tartanes  d'Arles  et  une  grande 
partie  de  la  batellerie,  si  elle  était  aménagée  de  manière  à  pouvoir 
supporter  les  mers  moyennes,  trouverait  avantage  à  descendre 
directement  à  la  mer  en  se  laissant  aller  au  cours  du  fleuve. 

Les  deux  solutions  prises  ensemble  se  complétaient  donc  l'une 
par  l'autre.  Les  embouchures  paraissaient  devoir  être  dans  la  plu- 
part des  cas  la  route  de  la  sortie,  le  canal  celle  de  l'entiée;  et  cette 
double  porte  ouverte  au  Rtiône  sur  la  mer  devait  résoudre  de  la 
manière  la  plus  heureuse  et  la  plus  complète  la  qi;esiion  sans 
cesse  renaissante  de  l'accès  du  fleuve  à  la  navigation  maritime. 

Le  conseil-général  des  ponts  et  chaussées  examina  en  1 849  les  pro- 
positions de  M.  Surell;  mais  il  n'adopta  que  l'une  des  deux  solutions, 
celle  de  l'endiguement.  L'éminent  ingénieur  n'évaluait  la  dépense 
qu'à  3  millions  en  y  adjoignant  une  somme  annuelle  de  30,000  francs 
pour  le  prolongement  des  digues.  Un  décret  du  15  juin  1852 
alloua  seulement  une  somme  de  1,500,000  francs.  Jamais  économie  ne 
fut  plus  mal  entendue.  Les  travaux  exécutés  de  1852  à  1857  présen- 
taient de  sérieuses  difficultés,  qui  fureat  surmontées  avec  une  rare 
énergie.  Les  chantiers  étaient  en  effet  installés  sur  les  plages  les 
plus  extrêmes  de  delta,  dans  une  contrée  déserte,  inculte,  fiévreuse  et 
privée  de  tous  moyens  de  communication.  Malgié  ces  conditions 
déplorables,  on  avait  en  peu  de  temps  dépensé  utilement  un  mil- 
lion, et  les  plus  heureux  résultats  se  faisaient  déjà  sentir.  La  profon- 
deur de  la  passe  augmentait  à  vue  d'œil  à  mesure  de  l'avancement 
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des  digues.  Les  eaux  du  Rhône,  réunies  dans  un  seul  bras,  pro- 
duisaient une  clîasse  assez  puissante  pour  abaisser  le  seuil  de 
la  barre.  On  touchait  au  succès.  Pendant  quelques  années  le 
seuil  sous-marin  se  maintint  à  près  de  II  mètres  ;  après  les 
crues  de  1856,  on  le  vit  même  descendre  à  /i'",50.  Cette  profon- 
deur ne  pouvait  se  régulariser  qu'en  continuant  les  travaux  et  en 
exécutant  ponctuellement  le  programme  des  ingénieurs.  On  hésita; 
quelqups  rehaus^emens  de  la  barre  jetèrent  le  découragement 
dans  les  esprits.  On  crut  tout  perdu  parce  que  la  passe  était  sou- 
mise à  quelques  oscillations  inévitables,  etl'endiguement  fut  aban- 
donné. On  avait  à  peine  dépensé  1,300,000  francs. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  réveiller  dans  l'opinion  publi- 
que, si  impressionnable  et  si  mobile  dans  le  midi  de  la  France,  le 
projet  du  canal  latéral  partant  du  Rhône  à  la  tour  Saint-Louis  et 
aboutissant  au  goKe  de  Fos. 

Nous  avons  vu  plus  haut  avec  quel  enthousiasme  ce  projet  fut 
acclamé  par  les  populations  et  voté  par  le  gouvernement,  avec  quel 
talent  les  travaux  furent  conduits;  nous  avons  décrit  aussi  les  dis- 
positions principales  et  grandioses  de  ce  Rhône  artificiel.  L'œuvre 
est  aujourd'hui  terminée  depuis  d'x  ans  ;  le  fleuve  a  désormais 
une  porte  directe  ouverte  sur  la  mer;  mais,  il  faut  lé  reconnaître, 
cette  porte  ne  donne  passage  qu'à  un  nombre  de  navires  tout  à 
fait  dérisoire.  En  fait,  le  canal  Saint-Louis  n'a  été  jusqu'à  présent 
qu'un  magnifique  monument,  une  sorte  d'arc  de  triomphe  con- 
struit, à  la  plus  grande  gloire  des  ingénieurs,  à  l'extrémité  de  l'ave- 
nue du  Rliône.  Malheureusement  cette  avenue  n'est  pas  encore 
dégagée;  et,  tant  que  la  navigation  ne  sera  pas  complètement 
assurée  ^ans  le  tronc  même  du  fleuve  depuis  Lyon  jusqu'à  Arles, 
ce  couloir  artificiel,  q:  i  ouvre  la  route  de  la  mer,  ne  saurait  pré- 
senter pour  le  commerce  une  bien  grande  utilité. 

Toutefois  des  dangers  bien  autrement  sérieux  menacent  l'avenir 
du  canal  Saint-Louis,  dont  le  présent  est  déjà  assez  pitoyable.  Le 
promontoire  du  giand  Rhône  s'avance  toujours  en  se  maintenant 
sur  le  même  axe;  il  se  trouve  ainsi  directement  exposé  au  choc  de 
la  mer. 

Dans  ces  conditions,  les  troubles  charriés  par  le  fleuve  sont  ar- 
rêtés et  retroussés  presque  sur  place  et  les  atterrissemens  qu'ils 
produisent  sont  distribués  des  deux  côtés  de  l'embouchure.  La 
plus  grande  partie  de  ces  troubles  est  emportée  sans  doute  par  l'e 
courant  littoral  de  l'est  à  l'ouest  et  va  nourrir  la  base  du  delta  et 
augmenter  la  largeur  des  plages  désertes  de  la  Camargue ,  mais 
une  assez  notable  quantité  est  refoulée  à  l'est  dans  le  golfe  même 
de  Fos.  Ce  golfe  tend  donc  à  s'ensabler;  et,  quoi  qu'on  ait  pu  dire 
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à  ce  sujet,  le  doute  n'est  malheureusement  plus  permis  aujour- 
d'hui. 

La  comparaison  des  sondages  exécutés  en  1841  et  en  1872  fait 
naître  les  plus  légitimes  appréhensions.  Les  fonds  se  sont  considé- 
rablement exhaussés;  l'eau  du  golfe  est  devenue  moins  salée;  pen- 
dant les  mers  calmes,  on  voit  les  eaux  blanches  et  laiteuses  du  Rhône 
couvrir  entièrement  la  rade  et  venir  jusque  dans  le  port  de  Bouc. 
Là  où  on  relevait  il  y  a  vingt  ans  des  profondeurs  de  20  à  30  mè- 
tres, on  trouve  des  couches  de  vase  récente  et  des  fonds  qui  varient 
de  1  à  10  mètres;  dans  l'est  du  grau  de  Peygoulier,  qui  marque 
l'embouchure  du  grand  Rhône,  on  a  constaté  en  1872  des  hauts- 
fonds  de  l'",20  à  la  place  où  les  cartes  hydrographiques  de  1841 
accusaient  23  mètres;  et  cette  décroissance  des  fonds  va  pro- 
gressivement jusqu'au  canal  lui-même.  On  a  pu  ainsi  relever  la 
présence  d'une  véritable  montagne  sous-marine  à  talus  très  adoucis 
et  que  les  apports  du  fleuve  étendent  et  augmentent  tous  les  jours; 
et  la  mission  hydrographique  envoyée  en  lb72  aux  embouchures 
du  Rhône  a  constaté  d'une  manière  indéniable  que,  pour  retrouver 
les  fonds  inaltérés  du  golfe  tels  qu'ils  étaient  en  18/il,  il  fallait 
dépasser  à  l'est  le  méridien  de  la  petite  ville  de  Fos. 

Les  trois  cinquièmes  de  la  rade  sont  donc  dès  maintenant  enva- 
his par  les  atterrissemens.  Le  mal  est  considérable,  toujours  crois- 
sant; et  il  semblerait  devoir  conduire  le  canal  Saint- Louis  à  une 
ruine  prochaine  et  fatale,  avant  même  qu'il  ait  pu  servir  à  la  navi- 
gation, s'il  n'était  heureusement  facile  de  le  conjurer  ou  tout  au 
moins  de  le  diminuer  en  rejetant  toutes  les  eaux  du  Rhône  dans 
l'un  des  bras  secondaires  qui  sont  le  plus  éloignés  du  golfe  de  Fos. 
Les  ingénieurs  et  les  marins  hésitent  entre  le  grau  de  Roustan  et 
celui  de  Piémanson  ;  mais  tous  s'accordent  pour  que  cette  dévia- 
tion ait  lieu  vers  l'ouest  et  qu'elle  soit  exécutée  le  plus  tôt  possible. 
On  a  même  lieu  d'espérer  qu'elle  aura  un  double  résultat;  d'une 
part,  en  effet,  elle  sauvera  de  l'ensablement  le  canal  Saint-Louis, 
le  golfe  de  Fos  et  le  port  de  Bouc;  de  l'autre,  en  rejetant  les  eaux 
boueuses  du  Rhône  sur  la  côte  sablonneuse  de  la  Camargue,  qui  est 
aujourd'hui  corrodée  et  menacée  par  les  attaques  de  la  mer,  elle 
distribuera  le  long  de  cette  côte  de  nouveaux  apports  limoneux  et 
permettra  de  la  reconstituer  à  nouveau. 

On  le  voit  donc;  malgré  les  travaux  exécutés,  la  question  des 
embouchures  du  Rhône  n'a  pas  encore  reçu  de  solution  tout  à  fait 
satisfaisante.  L'endiguement,  qui  commençait  à  donner  d'excellens 
résultats,  a  été  interrompu,  et  la  barre  a  reparu  comme  par  le  passé. 
Un  canal  latéral  a  été  ouvert  à  la  base  du  delta;  malheureusement 
il  se  trouve  dans  un  désert  fiévreux,  loin  de  tout  centre  habité,  privé 
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encore  de  voies  de  communication  et  menacé  par  les  ensablemens. 
Mais  il  y  a  plus,  et,  quel  que  soit  le  mode  de  communication  qui 
existe  jamais  entre  le  fleuve  et  la  mer,  l'avenir  du  Bas-Rhône  est 
intimement  lié  à  l'amélioration  du  fleuve  supérieur  lui-même,  et  les 
bras  maritimes  ne  cesseront  de  languir  que  le  jour  où  la  batellerie 
pourra  faire  entre  Arles  et  Lyon  un  service  régulier  lui  permettant 
de  reconquérir  une  partie  du  trafic  que  les  chemins  de  fer  lui  ont 
enlevé. 

Ce  jour  ne  saurait  être  éloigné.  Malgré  l'extension  absorbante 
que  les  voies  ferrées  ont  prise  depuis  une  vingtaine  d'années,  et 
bien  qu'elles  aient  détourné  à  leur  profit  la  presque  totalité  des 
grands  transports,  il  est  certain  que  nos  voies  navigables  en  géné^ 
rai,  un  moment  injustement  délaissées,  sont  destinées  à  jouer  de 
nouveau  un  rôle  considérable  dans  la  production  de  la  richesse  du 
pays  et  qu'elles  deviendront  un  auxiliaire  principal  de' notre  réseau 
de  chemins  de  fer.  La  batellerie  du  Rhône  en  particulier,  que  le 
régime  torrentiel  et  le  mauvais  état  du  fleuve  non  moins  que  la 
concurrence  durailway  avaient  réduite  à  un  et  :t  lamentable,  se  relè- 
Tera  rapidement  si  l'on  parvient  à  faire  disparaître  les  hauts  fonds 
qui  entravent  la  navigation  et  lui  occasionnent  des  chômages  de 
plusieurs  mois. 

Il  s'effectuera  alors  entre  le  Rhône  et  le  chemin  de  fer  de  Lyon 
à  la  Méditerrannée  un  partage  naturel  d'attributions.  Au  fleuve 
appartiendra  l'écoulement  de  toutes  les  marchandises  lourdes  et 
de  peu  de  valeur  qui  ne  peuvent  se  déplacer  qu'à  peu  de  frais 
et  ne  donnent  au  chemin  de  fer  que  des  bénéfices  insuffisans,  quel- 
quefois illusoires,  et  l'encombrent  plutôt  qu'ils  ne  l'alimentent.  A 
celui  ci  revient  de  droit  le  transport  des  voyageurs,  des  message- 
ries et  tout  le  trafic  peu  encombrant  qui  réclame  avant  tout  de  la 
vitesse  et  de  la  régularité.  Les  voies  navigables,  écrivait  récemment 
M.  le  ministre  des  travaux  publics,  remplissent  une  autre  desti- 
nation non  moins  précieuse  ;  elles  contiennent,  elles  modèrent  les 
taxes  des  marchandises  qui  préfèrent  la  voie  ferrée  ;  elles  sont  pour 
l'exploitant  du  railway  un  avertissement  salutaire  de  ne  pas  dépas- 
ser dans  ses  tarifs  une  certaine  limite  au-delà  de  laquelle  le  com- 
merce n'hésiterait  pas  à  sacrifier  la  régularité  à  l'économie.  Elles 
sont,  par  cela  même,  bien  plus  efficaces  que  les  voies  ferrées  con- 
currentes qui,  luttant  à  armes  égales,  finissent  généralement  par 
s'entendre  plutôt  que  de  s'entraîner  dans  une  ruine  inévitable,  tan- 
dis que  la  batellerie  et  le  railway  se  distribuent  naturellement  le 
trafic  qui  leur  est  le  mieux  approprié. 

Le  coût  de  transport  par  voie  de  terre  ne  descendait  guère  autre- 
fois en  France  au-dessous  de  0  fr.  25  par  tonne  et  par  kilomètre; 
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les  chemins  de  fer  ont  abaissé  ce  prix  à  0  fr.  05  en  moyenne,  les 
rivières  et  les  canaux  peuvent  le  réduire  de  moitié,  et  la  tonne 
kilométrique  peut  être  transportée  sur  les  voies  d'eau  à  des  prix 
qui  oscillent  autour  de  0  fr.  02.  Cette  économie  est  la  raison  d'être 
des  voies  navigables  ;  et  le  bon  aménagement  de  nos  fleuves  et  de 
nos  canaux  doit  en  effet  avoir  pour  conséquence  inévitable  de  leur 
conserver  et  même  de  leur  restituer  cette  partie  considérable  de 
trafic  que  l'acheteur  n'attend  pas  à  jour  fixe,  les  bois,  les  houilles, 
les  fontes,  les  fers,  les  minerais,  les  pierres  et  les  matériaux  de 
construction,  les  engrais  et  la  plus  grande  partie  des  produits  agri- 
coles. «  Les  canaux  et  les  chemins  de  fer,  comme  le  disait  excel- 
lemment M.  Krantz  dans  le  remarquable  rapport  qu'il  adressait  en 
lS7/i  à  l'assemblée  nationale  sur  les  modifications  à  introduire  dans 
le  système  de  nos  voies  de  navigation  intérieure,  les  canaux  et  les 
chemins  de  fer  n'ont  pas  les  mêmes  aptitudes,  ne  rendent  pas  les 
mêmes  services,  ne  s'adressent  pas  à  la  même  clientèle;  ils  doivent 
coexister  sans  se  nuire,  et  leur  action  réciproque  doit  être  le  con- 
cours et  non  la  concurrence.  » 

Nulle  part  ces  considérations  générales  ne  trouveront  une  appli- 
cation plus  heureuse  que  dans  la  vallée  du  Rhône.  L'accès  direct 
à  la  mer  est  pour  un  pays  l'un  des  principaux  élemens  de  sa  richesse. 
Or  cet  accès  est  fermé  aujourd'hui  aux  embouchures  du  Rhône  ou 
tout  au  moins  n'existe-t-il  que  d'une  manière  insuffisante,  puisque 
le  canal  Saint-Louis  ne  rend  encore  aucun  des  services  qu'on  était 
en  droit  d'espérer  de  lui. 

D'autre  part,  le  bon  sens  public,  mieux  que  tous  les  raisonnement 
et  tous  les  calculs  des  théoriciens,  des  économistes  et  des  ingénieurs, 
exige  impérieusement  que  Marseille  et  Cette,  nos  deux  grands  ports 
de  commerce  de  la  Méditerranée,  soient  reliés  à  la  vallée  du  Rhône 
de  telle  sorte  que  la  batellerie  du  fleuve  puisse  venir  transborder 
directement  ses  marchandises  sur  les  navires  de  mer. 

Le  port  de  Cette  doit,  comme  le  port  de  Dunkerque,  une  grande 
partie  de  sa  prospérité  à  ce  qu'il  est  une  tête  de  canaux;  il  le  sent 
très  bien  et  son  desideratum  est  d'être  le  plus  tôt  possible  mis  en 
communication  permanente  avec  le  Rhône.  Le  chemin  est  tout 
tracé;  il  existe  déjà  un  canal  de  navigation  de  Beaucaire  à  Aigues- 
Mortes,  et  ce  canal  est  prolongé  jusqu'à  Cette  par  le  canal  de  la 
Radelle  et  des  étangs.  Quelques  travaux  d'amélioration,  d'élargis- 
sement, de  réfection  d'écluses  permettront  de  donner  satisfaction 
au  vœu  légitime  du  second  port  de  la  Méditerranée.  C'est  d'ailleurs 
un  principe  admis  aujourd'hui  que  toutes  les  lignes  d'intérêt  géné- 
ral doivent  être  directement  administrées  par  l'état.  Le  rachat  du 
canal  de  Beaucaire  s'impose  donc  à  bref  délai  à  la  sollicitude  du 
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gouvernement  et  l'amélioration  de  cette  voie  d'eau  jusqu'à  Cette 
aura  tout  d'abord  pour  résultat  de  rappeler  la  vie  dans  le  bassin 
d'Aignes-Mortes  qu'elle  rencontrera  sur  son  passage  et  qui  pourra 
devenir  un  véritable  Newcastle  français,  c'est-à-dire  le  port  natu- 
rel d'exportation  de  nos  charbons  du  Gard  et  de  la  Loire,  et  d'im- 
portation des  minerais  d'Espagne,  d'Afrique  et  de  l'île  d'Elbe. 

Quant  au  port  de  Cette  Itd-même,  dont  le  tonnage  a  doublé  en 
moins  de  dix  ans  et  atteint  aujourd'hui  près  de  deux  millions  de 
tonnes,  il  deviendra  ainsi  le  point  d'arrivée  et  de  départ  de  la  grande 
ligne  navigable  qui  traverse  la  France  du  Nord  au  Midi.  L'étang  de 
Tiiau  forme  en  arrière  du  port  une  admirable  rade  couverte,  et 
dans  ses  eaux  tranquilles,  la  batellerie  du  Rhône  pourra  aisément 
ranger  bord  à  bord  les  navires  de  mer. 

La  ville  de  Marseille,  de  son  côté,  rêve  un  projet  plus  grandiose 
encore.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  pour  elle  que  de  creuser  un  canal 
de  navigation  qui  partirait  du  Rhône  même  et  viendrait  aboutir  au 
port  de  la  Joliette.  On  commencerait  d'abord  par  descendre  le  Rhône 
maritime  en  aval  d'Arles  jusque  vis-à-vis  l'ancienne  baronnie  de 
Chartrouse  ;  le  canal  s'ouvrirait  ensuite  à  travers  b  s  terres  basses 
du  Plan-du-Bourg  et  les  zones  marécageuses  du  Bras-mort,  et 
viendrait  se  souder  au  canal  actuel  de  navigation  d'Arles  à  Bouc, 
que  l'on  restaurerait  d'une  manière  convenable  en  exécutant  ainsi 
une  partie  des  projets  présentés  par  les  ingénieurs  il  y  a  plus  de 
trente  ans.  Le  port  de  Bouc,  qui  se  trouverait  ainsi  à  mi-chemin 
entre  Arles  et  Marseille,  serait  transformé  et  aménagé  à  nouveau. 
Dlî  Bouc  à  Marseille,  on  taillerait  dans  le  neuf;  le  canal  traverserait 
une  partie  de  l'étang  de  Berre,  passerait  en  souterrain  au-dessous 
de  la  chaîne  de  l'Estaque,  comme  le  fait  aujourd'hui  le  chemin  de 
fer  au  tunnel  de  la  Nerthe,  côtoierait  ensuite  la  ligne  du  rivage  en 
se  développant  latéralem^^nt  à  la  mer,  de  manière  à  desservir  tous 
les  petits  havres  de  la  côte  et  à  former  des  garages  aux  centres 
industriels  les  plus  importans;  il  viendrait  enfin  se  souder  à  cette 
série  de  grands  bassins  extérieurs  qui  forment  la  magnifique  cein- 
ture maritime  de  la  ville  phocéenne. 

L'entreprise  est  grande  sans  doute;  elle  a  pu  paraître  pendant 
quelque  temps  une  utopie  à  certains  esprits  timides  et  circon- 
spects; mais  aujourd'hui  on  commence  à  en  regarder  la  réalisation 
comme  très  possible.  La  chambre  de  commerce  et  les  conseils  élec- 
tifs des  Bouches-du-Rhône  la  réclament  d'ailleurs  avec  toute  l'ar- 
deur que  les  méridionaux  mettent  dans  les  affaires  qui  les  pas- 
sionnent. Ils  font  plus  encore  et  ils  font  mieux;  ils  ne  craignent 
pas  de  s'engager  à  contribuer  pour  20  millions  à  l'exécution  de  ce 
projet  gigantesque  qui  n'en  coûtera  pas  moins  de  80  et  dépas- 
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sera  peut-être  ce  chiffre.  Cette  énorme  dépense  est  déjcà  par  elle- 
même,  il  faut  l'avouer,  une  objection  assez  grave.  Toutefois  on  ne 
saurait  méconnaître  que,  malgré  les  difficultés  nombreuses  que 
rencontrera  l'exécution  du  canal  du  Rhône  à  Marseille,  —  et  la 
traversée  en  souterrain,  sur  6  kilomètres  de  longueur,  de  la  chaîne 
de  l'Estaque  paraît  à  beaucoup  de  bons  esprits  un  obstacle  des  plus 
sérieux,  —  cette  solution  grandiose  des  embouchures  du  Rhône 
ne  soit  pour  Marseille  une  nouvelle  source  de  fortune  et  ne  lui  per- 
mette de  regagner  une  grande  partie  de  ce  transit  de  l'Europe 
occidentale  que  les  lignes  de  l'Italie  et  de  l'Autriche  lui  font  perdre 
depuis  quelques  années  et  qui  lui  échappera  plus  encore,  si  l'on 
n'y  prend  garde,  par  le  percement  du  Saint-Gothard. 


III. 

Une  des  plus  heureuses  dispositions  du  canal  de  navigation 
projeté  du  Rhône  à  Marseille,  c'est  de  longer  et  de  traverser 
même  une  partie  de  cette  mer  intérieure  qu'on  appelle  l'étang 
de  Berre  et  qui  est  restée  jusqu'à  présent  pour  nous  à  l'état  de 
mer  morte,  isolée  du  mouvement  commercial  de  la  Méditerranée. 
On  a  peine  à  comprendre  ce  délaissement.  La  nature  a  rarement 
créé  une  situation  aussi  privilégiée.  Presque  tous  les  étangs  éche- 
lonnés sur  les  côtes  de  Languedoc  et  de  Provence,  depuis  les 
Pyrénées  jusqu'au  golfe  de  Fos,  ne  sont  que  des  lagunes  plu^  ou 
moins  atterries.  Les  apports  continus  de  l'Aude,  de  l'Hérault,  du 
Lez,  du  Vidourle,  du  Riiône  exhaussent  tous  les  jours  le  fond  de 
ces  petites  mers  intérieures,  et  c'est  à  peine  si  les  barques  de  pêche 
du  plus  faible  tirant  d'eau  peuvent  glisser  aujourd'hui  à  travers  les 
bancs  vaseux  de  ces  bassins  d'eau  tour  à  tour  saumâ're  et  salée, 
zone  indécise,  intermédiaire  entre  la  terre  et  la  mer,  dubium  ne 
terra  sit  an  pars  maris ^  comme  le  disait  si  bien  Pline  des  plaines 
submergées  de  la  basse  Zélande. 

L'étang  de  Berre,  au  contraire,  appartient  à  l'ossature  générale 
de  la  côte  ;  il  fait  partie  de  son  relief.  Entouré  de  collines  rocheuses 
sur  presque  tout  son  périmètre,  il  existe  depuis  de  longs  siècles, 
et  il  existera  toujours. 

Les  anciens  connaissaient  l'étang  de  Berre,  mais  ils  ne  l'utili- 
saient pas  plus  que  les  modernes  pour  la  navigation  côtière.  Il  est 
vrai  que  les  faibles  dimensions  de  leurs  navires  leur  permettaient 
de  relâcher  chaque  soir  dans  tous  les  petits  ports  de  la  côte  et  qu'ils 
n'avaient  pas  besoin  pour  être  en  sûreté  de  pénétrer  dans  une  mer 
intérieure.  La  moindre  crique,  le  plus  petit  enfoncement  leur  suffi- 
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sait;  le  mieux  pour  eux  était  de  trouver,  à  l'abri  de  quelque 
rocher,  une  plage  d'échouage  où  ils  pouvaient  tirer  sur  le  sable 
leur  vaisseau,  comme  le  font  encore,  après  vingt  siècles,  les  pê- 
cheurs génois,  provençaux  et  catalans,  depuis  La  Spezzia  jusqu'à 
Barcelone.  L'itinéraire  maritime  de  l'empire,  qui  donne  très  exac- 
tement la  nomenclature  des  stations  de  la  flotte  romaine  entre  le 
port  d'Ostie  à  l'embouchure  du  Tibre  et  celui  d'Arles  dans  l'es-^ 
tuaire  du  Rhône,  ne  mentionne  pas  l'étang  de  Berre.  En  sortant 
du  Lacydon,  —  c'était  le  nom  du  vieux  port  de  Marseille,  —  les 
navires  traversaient  la  rade,  venaient  toucher  à  Garry,  Incarus 
positio,  dont  l'étymologie  provençale  caro,  cairon,  pierre  calcaire, 
rappelle  les  carrières  déjà  exploitées  du  temps  de  Strabon,  et  d'où 
l'on  extrait  encore  de  si  grandes  masses  de  pierre  de  taille  pour 
les  constructions  de  la  côte  ;  ils  longeaient  ensuite  la  falaise  de 
l'Estaque  et  venaient  s'abriter  dans  le  havre  de  Dilis,  qui  occupe 
la  place  du  petit  port  de  Sainte-Croix,  situé  presque  à  la  saillie  du 
cap  Couronne;  puis  on  traversait  le  golfe  de  Fos,  on  passait  devant 
Bouc  sans  s'y  arrêter,  on  venait  mouiller  dans  le  port  des  Fosses-. 
Mariennes,  au  grau  de  Galéjon;  la  dernière  étape  enfin  était  Arles, 
dans  l'intérieur  du  grand  fleuve. 

Les  géographes  classiques,  Pomponius  Mêla,  Pline,  Ptolémée, 
Festus  Avienus,  désignaient  l'étang  de  Berre  sous  le  nom  de  Mas- 
tromela  stagnum.  Quelques-uns  ont  même  mentionné  une  ville  du, 
même  nom,  et  il  est  bien  possible  que  les  ruines  romaines,  assez 
clair-semées,  que  l'on  voit  encore  sur  les  rives  de  l'étang,  mar- 
quent la  place  de  la  cité  disparue.  Tous  les  touristes  connnaissent 
la  petite  rivière  de  la  Touloubre  qui  se  jette  dans  cette  mer  inté- 
rieure, dont  le  lit  est  encaissé  entre  deux  parois  de  rochers 
abrupts  et  que  franchissait  la  voie  Aurélienne  au  moyen  d'un 
pontharrli,  orné  sur  ses  deux  têtes  d'arcs  de  triomphe  d'un  style' 
élégant  et  d'une  parfaite  conservation.  La  petite  vallée  de  la  Tou- 
loubre, dont  le  nom  ancien  Cœnus,  Kaivo;,  se  retrouve  au  village-, 
de  Lançon,  l'ancien  Lan-Cœims  du  moyen  âge,  était  jadis  habitée 
par  une  peuplade  d'origine  grecque,  les  Cœnicenses.  On  a  retrouvé 
leur  monnaie.  C'est  une  petite  drachme,  copiée  sur  les  drachmes 
massaliotes,  avec  cette  différence  que  le  lion  classique  y  est  rem- 
placé par  le  loup,  d'un  caractère  beaucoup  plus  gaulois,  et  que  la, 
légende,  en  caractères  grecs,  porte  à  la  place  du  nom  des  Marseil- 
lais celui  de  la  tribu  demi-barbare  KAINIKHTQN,  habitans  du 
Cœnus,  et  est  accompagnée  d'un  monogramme  très  intéressant 
contenant  tous  les  élémens  du  mot  MA2TPAMEAA,  Mastramelay 
qui  était  l'ancien  nom  de  l'étang  de  Berre. 

On  retrouve  aussi  dans   les  géographes  classiques  le  souvenir; 
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d'un  ancien  oppidum  du  nom  de  Maritima,  qui  appartenait  à  la 
tribu  des  Avatiqaes.  Mais  on  est  encore  réduit  aux  conjectures  sur 
l'emplacement  de  cette  petite  colonie.  Bouche,  le  savant  auteur 
de  la  Chorographie  de  Provence,  suppose  qu'elle  devait  corres- 
pondre à  Berre  ou  à  Marignane,  «  toutes  les  deux,  dit-il,  ayant 
marques  de  grandes  villes  pour  la  beauté,  la  bonté  et  la  grandeur 
de  leur  terroir.  »  Cette  opinion  ne  repose,  à  vrai  dire,  sur  aucune 
donnée  sérieuse,  et  il  est  assez  probable  que  l'ancienne  mer  des 
Avatiques  était  ce  grand  bassin  intérieur  formé  de  la  réunion  des 
cinq  étangs  de  Poura,  de  Gytis,  d'Engrenier,  de  Lavalduc  et  de 
l'Estomac.  Sous  ce  dernier  nom  un  peu  ridicule,  mais  qu'il  con- 
vient de  prononcer  et  d'écrire  suivant  l'idiome  provençal  lou  stoma, 
on  reconnaît  immédiatement  le  stoma  limné  de  Strabon  (croaa, 
bouche,  —  'X^'p"'!'  étang),  qui  communiquait  alors  librement  avec 
la  mer  par  un  grau  largement  ouvert  et  que  les  géographes  regar- 
daient comme  une  des  bouches  mêmes  du  Rhône  à  l'époque  oii 
toute  la  région  littorale  était  inondée  par  les  grandes  eaux  du 
fleuve  dépourvu  de  digues. 

L'état  des  lieux  s'est  considérablement  modifié  depuis  dix-huit 
siècles.  Les  atterrissemens  ont  exhaussé  le  fond  de  ces  étangs  qui 
n'en  formaient  autrefois  qu'un  seul;  deux  d'entre  eux,  l'étang  de 
Poura  et  celui  de  Cytis,  se  sont  presque  desséchés  et  ont  été  trans- 
formés en  salines;  ceux  de  Lavalduc  et  d'Engrenier,  véritables  cas- 
piennes  en  miniature,  sont  des  bassins  tout  à  fait  fermés  dont  les 
eaux,  sursaturées  de  sel,  dorment  à  plus  de  7  mètres  en  contre-bas 
de  celles  du  golfe  de  Fos  et  alimentent  quelques  fabriques  de  pro- 
duits chimiques  établies  sur  leurs  bords.  Seul,  l'étang  de  la  Bouche 
ou  de  l'Estomac  communique  encore  avec  la  mer  par  des  filtrations 
souterraines,  et  ses  eaux  se  maintiennent  au  même  niveau  que 
celles  de  la  Méditerranée. 

Au  milieu  de  toutes  ces  transformations,  l'étang  de  Berre,  entour'é 
de  tous  côtés  par  des  collines  abruptes,  est  le  seul  point  de  la  côte  qui 
n'ait  pas  subi  de  modifications  depuis  l'origine  de  notre  ère  ;  mais 
la  navigation  moderne  ne  le  fréquente  guère  plus  que  la  navigation 
ancienne;  et  c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  voit  flotter  à  la  sur- 
face de  cette  magnifique  nappe  d'eau  quelque  voile  perdue.  H 
est  vrai  de  dire  que  jusqu'en  1844,  on  n'avait  fait  aucun  relevé  du 
fond  de  cette  petite  mer  intérieure.  Nul  n'avait  pris  la  peine  de 
l'explorer  sérieusement,  lorsque,  sur  l'initiative  de  l'amiral  prince 
de  Joinville,  l'hydrographie  en  fut  faite  pour  la  première  fois  par 
les  ingénieurs  de  la  marine.  On  avait  cru  jusqu'alors,  on  croit  même 
encore  aujourd'hui,  —  tant  l'erreur  et  le  préjugé  sont  difficiles  à 
déraciner,  —  que  ce  n'était  qu'une  cuvette  sans  profondeur,  sujette 
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comme  toutes  les  lagunes  littorales  à  l'envasement,  que  ses  rivages 
étaient  insalubres  et  dépourvus  d'eau  douce  et  qu'il  n'y  avait  aucun 
intérêt  pour  la  marine  et  le  commerce  à  pénétrer  dans  cette  rade 
malsaine  et  insuffisante. 

On  est  revenu  aujourd'hui  à  une  plus  juste  appréciation.  L'étang 
de  Berre  communique  avec  la  Méditerranée  par  une  coupure  natu- 
relle entre  les  collines  qui  commencent  à  la  montagne  de  Fos  et 
vont  se  souder  à  la  chaîne  de  l'Estaque.  Cette  coupure,  qu'on  appelle 
l'étang  de  Garonte,  forme  ainsi  une  sorte  de  goulet  de  5  kilomètres 
de  longueur  et  d'une  largeur  moyenne  de  1  kilomètre.  La  ville  de 
Bouc  est  à  son  entrée,  celle  de  Martigues  à  sa  sortie;  la  première 
est  le  port  sur  la  mer,  la  seconde  le  port  sur  l'étang.  Derrière 
Bouc,  dans  le  défilé  de  Garonte,  s'étendent  des  salines  et  des  pêche- 
ries très  productives,  des  boiirdigues,  comme  on  les  appelle  en 
langue  provençale,  dont  les  filets  calés  à  poste  fixe  encombrent 
toute  la  largeur  du  détroit,  y  arrêtent  les  algues  et  les  sables  et 
contribuent  depuis  un  temps  immémorial  à  l'envasement  de  la 
passe.  En  fait,  l'étang  de  Garonte  n'est  qu'un  grau  de  communica- 
tion entre  la  petite  mer  de  Berre  et  la  grande  mer  Mé  literranée  et 
ne  présente  que  des  fonds  très  insuffisans  pour  la  navigation;  mais 
un  dragage  peu  dispendieux  pourrait  facilement  déblayer  ce  cou- 
loir obstrué  et  y  entretenir  une  passe  de  80  à  100  mètres  de  lar- 
geur sur  des  fonds  de  10  mètres  de  profondeur,  de  manière  à  per- 
mettre aux  bâtimens  de  toute  nature  d'aller  librement  de  la  mer  à 
l'étang. 

La  superficie  de  l'étang  de  Berre  n'a  pas  moins  de  20,000  hec- 
tares. Depuis  quarante  ans,  on  n'a  constaté  aucun  atterrissement 
dans  la  partie  centrale.  Les  apports  de  la  Touloubre  et  de  l'Arc, 
les  deux  seules  rivières  qui  jettent  leurs  eaux  dans  ce  bassin,  sont 
minimes  et  ont  à  peine  déterminé  une  légère  saillie  à  leurs  embou- 
chures. Ce  n'est  que  dans  la  partie  sud  de  l'étang  que  les  fonds  se 
sont  un  peu  exhaussés;  la  grande  plage,  où  miroitent  au  soleil  les 
salines  de  Vitrolles  et  de  Marignane,  est  géologiquement  de  forma- 
tion récente;  à  l'origine  de  notre  période  actuelle,  les  vagues, 
poussées  par  les  vents  dominans  du  nord-ouest,  venaient  battre  le 
pied  môme  des  collines  sur  lesquelles  sont  aujourd'hui  bâtis  ces 
deux  hameaux,  et  ce  n'est  que  depuis  quel  {ues  siècles  qu'un  petit 
bassin,  l'étang  de  Bolmon,  a  été  séparé  de  la  mer  de  Berre  par  une 
flèche  de  sable  nommée  le  Jaï.  Gette  chaussée  naturelle  s'est  appe- 
lée par  corruption  lou  Caîoii^  et  les  antiquaires  locaux,  qui  se 
plaisent  à  voir  un  peu  partout  les  traces  de  Marius  en  Provence, 
en  ont  immédiatement  profité  pour  déclarer  que  c'était  une  digue 
romaine  construite  par  les  soldats  de  l'armée  de  Gaius  Marius.  De 
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même,  dans  un  avenir  très  éloigné,  le  petit  fiord  de  Vaine,  situé 
au-dessous  de  l'embouchure  de  l'Arc,  finira  par  être  converti  en 
lagune,  sera  isolé  de  l'étang  par  une  flèche  de  sable  et  est  destiné  à 
être  finalement  comblé.  Mais  ce  sera  l'œuvre  des  siècles,  et  la 
marche  de  ces  atterrissemens  est  tellement  lente  que  l'on  peut,  au 
point  de  vue  pratique,  la  regarder  comme  tout  à  fait  négligeable. 
Les  relevés  hydrographiques  indiquent  des  profondeurs  qui  va- 
rient de  6  à8  mètres  dans  la  majeure  partie  de  l'étang,  et  lacuvette 
centrale  n'a  pas  moins  de  10  à  12  mètres  de  mouillage  sur  des  fonds 
de  sable  fin  dont  la  superficie  peut  être  évaluée  à  sept  fois  environ 
la  petite  rade  de  Toulon.  Ainsi  séparé  de  la  mer  par  la  chaîne  de 
l'Estaque,  l'étang  de  Beire  pourrait  donc  constituer  facilement  un 
magnifique  bassin  de  refuge  pour  tout  le  matériel  de  notre  marine 
marchande.  11  suffirait  pour  cela  d'ouvrir  un  passage  à  travers  les 
boiirdigues  qui  encombrent  l'étang  de  Caronte.  L'idée  d'ailleurs 
n'est  pas  nouvelle.  En  1809,  Napoléon  P'',  en  même  temps  qu'il 
cherchait  à  rappeler  la  vie  dans  le  port  d'Aigues-Mortes,  avait 
jeté  les  yeux  sur  la  mer  intérieure  de  Berre  et  décidé  qu'elle  serait 
une  succursale  de  la  rade  de  Toulon.  On  sait  que  des  préoccupa- 
tions plus  graves  empêchèrent  de  donner  suite  à  tous  ces  projets. 

La  marine  militaire,  il  fiiut  le  reconnaître  et  il  est  impossible  de 
ne  pas  s'en  étonner  un  peu,  ne  réclame  plus  aujourd'hui  cette  rade 
pour  les  besoins  de  sa  flotte  de  gu^-rre;  mais  l'éventualité  de  l'ou- 
verture du  canal  de  Marseille  au  Rhône,  qui  doit  effleurer  et  même 
traverser  une  partie  de  ce  bassin,  donne  un  intérêt  nouveau  à  une 
question  déjà  plusieurs  fois  soulevée  ;  et  depuis  près  de  dix  ans,  un 
de  nos  officiers  de  marine  qui  connaît  le  mieux  le  littoral  de  la 
Méditerranée,  M.  le  capitaine  de  frégate  Sibour,  s'est  fait  l'avoeat 
chaleureux  de  cette  thèse  brillante. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  les  transformations  de  notre  matériel 
naval  ont  modifié  d'une  manière  complète  les  conditions  de  défense 
de  nos  côtes  et  de  tout  l'outillage  maritime  abrité  dans  nos  docks  et 
dans  nos  bassins.  Au  temps  des  navires  à  voiles  et  en  bois,  l'ennemi 
ne  pouvait  approcher  de  nos  grands  ports  de  commerce  que  lenle- 
ment  et  par  des  circonstances  dont  nous  étions  aussi  bons  juges  que 
lui.  Toute  surprise  était  alors  impossible.  Mais  l'application  de  la 
vapeur  à  la  navigation  a  donné  à  l'attaque  des  avantages  que  les 
perfectionnemens  de  la  défense  n'ont  pas  encore  contre-balances. 

Il  est  évident,  d'autre  part,  que  nos  navires  de  guerre,  quels  qiie 
soient  leur  nombre  et  leur  force,  ne  sauraient  accompagner  sur  toutes 
les  mers  nos  navires  de  commerce  et  leur  assurer  une  protection 
suffisante.  Aucun  convoyeur  militaire  ne  pourrait  d'ailleurs  empê- 
cher d'une  manière  absolue  un  monitor  ennemi  d'assaillir  pendant 
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la  nuit  le  convoi  qu'il  escorterait,  et  la  majeure  partie  des  navires 
fwotégés  est  toujours  exposée  à  être  coulée  avant  que  l'agresseur 
soit  inquiété  lui-même  par  un  retour  offensif.  La  supériorité  est 
donc  nécessairement  à  l'attaque  ;  et  il  restera  toujours  au  navire 
assaillant,  après  qu'il  aura  accompli  son  œuvre  de  destruction,  la 
chance  d'offrir  le  combat  s'il  est  moins  bon  marcheur  que  le  con- 
voyeur, la  certitude  d'échapper  à  ses  coups  si  sa  marche  est  plus 
rapide.  Il  est  donc  absolument  impossible,  en  temps  de  guerre,  de 
protéger  efficacement  nos  navires  de  commerce;  et,  sauf  des  cirr- 
constances  tout  à  fait  particulières,  ils  doivent  renoncer  à  tenir 
la  mer. 

Mais  le  séjour  du  port  lui-même  est  loin  d'otïrir  dans  la  plupart 
des  cas  une  sécurité  parfaite.  Quels  que  soient  les  progrès  de  la 
défense,  quelque  nombreuses  et  redoutables  que  puissent  être  les 
torpilles  semées  au-devant  de  nos  ports,  il  est  impossible  d'affirmer 
qu'un  cuirassé  ne  parviendra  pas  à  se  glisser  à  la  faveur  de  la  nuit 
dans  une  rade  ouverte  comme  celle  de  Marseille,  à  jeter  immédia- 
tement sur  tout  le  matériel  flottant  dans  les  bassins  ou  emmagasiné 
dans  les  docks  un  nombre  considérable  de  projectiles  incendiaires 
et  à  se  retirer  à  la  hâte  et  sans  coup  férir,  quitte  à  sacrifier  lui- 
même  son  existence  et  la  vie  de  son  équipage  dans  un  de  ces  élans 
d'héroïsme  sauvage  dont  les  hommes  de  mer  nous  ont  donné  de  si 
mémorables  exemples. 

Il  est  donc  indispensable  de  créer  un  abri  non-seulement  à  l'im- 
mense m.atériel  de  notre  flotte  marchande,  mais  encore  aux  navires 
isolés  de  nos  escadres  qu'une  brusque  déclaration  de  guerre  vien- 
drait surprendre  dans  nos  ports  de  la  Méditerranée.  Cet  abri  ne 
peut  être  que  l'étang  de  Berre.  Des  flottes  entières  pourraient  y 
mouiller  en  toute  sécurité  hors  de  l'atteinte,  mieux  encore  hors  de 
la  vue  de  l'ennemi  ;  car  la  chaîne  de  l'Estaque  se  dresse  comme 
un  rideau  protecteur  entre  la  mer  et  l'étang,  et  met  le  port  de  refuge 
à  couvert  des  projectiles  à  longue  portée. 

Dans  très  peu  de  temps,  cette  mer  intérieure  sera  complètement 
entourée  par  une  ceinture  de  chemins  de  fer.  La  ligne  de  Lyon  à 
la  Méditerranée  la  longe  déjà  à  l'est;  au  sud  se  déroule  le  railway 
de  Martigues  à  la  station  de  Pas-des-Lanciers  qui  précède  le  sou- 
terrain de  la  Nerthe.  Un  embranchement  de  port  de  Bouc  à  Mira- 
mas  complétera  bientôt  le  cercle. 

Bien  que  très  arides,  les  rives  de  l'étang  sont  en  pleine  voie  de 
transformation  agricole.  Depuis  quelques  années,  la  partie  qui  s'é- 
tend du  nord  à  l'est  est  desservie  par  des  dérivations  des  canaux 
de  Craponne  et  des  Alpines  ;  et,  dans  ces  derniers  temps,  de  nou- 
veaux canaux  ont  été  ouverts  pour  conduire  les  eaux  douces  de  la 
Durance  jusqu'à  Bouc  et  à  Martigues  sur  toute  la  côte  occidentale 
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qui  en  était  absolument  dépourvue.  Les  conditions  de  salubrité  enfin, 
même  dans  la  partie  méridionale  où  se  trouvent  les  marais  salans, 
sont  bien  supérieures  à  celles  que  présentent  tous  les  rivages  de 
la  région  du  bas  du  Rhône  et  de  la  plus  grande  gartie  du  golfe  de 
Lyon. 

La  situation  générale  est  donc  à  tous  les  points  de  vue  des  plus 
favorables;  et  M.  Sibour  raconte  qu'un  officier  delà  marine  anglaise, 
qui  venait  d'explorer  avec  son  yacht  cette  petite  mer  intérieure, 
s'étonnait  de  n'y  voir  partout  que  le  désert  et  l'abandon.  «  Si  cela 
nous  appartenait,  disait-il  au  retour  de  son  excursion,  il  y  aurait 
bientôt  là  3  millions  d'habîtans.  »  Sans  doute  nous  ne  sommes  pas 
à  la  veille  de  voir  le  littoral  de  l'étang  de  Berre  entouré  d'un  collisr 
de  villes  industrielles  et  populeuses,  et  l'on  ne  procède  pas  en 
France  comme  en  Amérique,  où  les  villes  s'improvisent  par  enchan- 
tement, au  bout  de  quelques  années,  par  le  seul  fait  de  l'ouverture 
d'un  canal  ou  d'un  chemin  de  fer;  mais  il  est  incontestable  que 
lorsque  l'étang  de  Berre,  si  bien  défendu  par  la  nature  de  toutes 
les  attaques  du  dehors,  sera  mis  en  communication  d'une  part  avec 
le  golfe  de  Fos,  par  le  recreusement  de  l'étang  de  Garonte,  d'autre 
part  avec  le  Rhône  et  Marseille  par  le  canal  dont  on  poursuit  en 
ce  moment  l'étude,  il  se  prêtera  d'une  manière  merveilleuse  à  toutes 
les  installations  industrielles  et  à  toutes  les  opérations  de  trans- 
bordement. Tout  navire  entrant  dans  l'étang  serait  sûr  de  pouvoir 
décharger  à  l'instant  sa  cargaison,  évitant  ainsi  ces  longs  jours 
d'attente  et  de  stationnement  bord  à  quai  si  préjudiciables  aux 
affaires,  si  onéreux  surtout  dans  nos  ports  modernes. 

L'étang  de  Berre  ne  serait  donc  pas  seulement  le  garage  naturel 
en  temps  de  guerre  de  tout  notre  matériel  naval  de  la  Méditerra- 
née, il  deviendrait  très  certainement  une  sorte  d'annexé  de  Mar- 
seille, dont  les  principales  maisons  de  commerce  ne  manqueraient 
pas  de  reconnaître  l'utilité  et  où  elles  s'empresseraient  d'établir  des 
comptoirs  succursales  en  relations  directes  et  rapides  avec  la  métro- 
pole. En  peu  de  temps,  avec  une  dépense  relativement  assez  faible, 
on  pourrait  mettre  en  plein  rapport  ce  magnifique  bassin  intérieur, 
dont  la  non-utilisation  a  été  si  justement  appelée  un  scandale  écono- 
mique. Cette  mer  morte  aujourd'hui  deviendrait  le  faubourg  mari- 
time le  plus  animé  de  la  grande  ville  phocéenne,  la  première  étape 
de  son  commerce  entre  le  Rhône  et  la  Méditerranée. 

La  navigation  du  Rhône  et  le  libre  accès  du  fleuve  à  la  mer  sont 
loin  d'être  des  questions  d'intérêt  purement  local  ou  même  régio- 
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nal;  elles  engagent  au  plus  haut  degré  l'avenir  même  de  notre 
richesse  nationale.  On  peut  en  effet  regarder  comme  certain  que  la 
prospérité  de  nos  ports  de  commerce  sur  la  Méditerranée  est  des- 
tinée à  rester  stationnaire,  peut-être  même  à  décroître,  si  ces 
ports  ne  sont  pas  mis  en  communication  par  des  voies  d'eau  avec 
le  centre  et  le  nord  de  la  France.  Les  chemins  de  fer,  quels  que 
puissent  être  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  les  perfection- 
nemens  de  leur  outillage,  la  transformation  de  leur  mode  d'exploi- 
tation, la  réduction  et  l'adoucissement  de  leurs  tarifs,  ne  pourront 
jamais  transporter  les  marchandises  lourdes  et   encombrantes  au 
même  prix  que  les  voies  navigables.  On  n'a  d'ailleurs  qu'à  jeter 
les  yeux  sur  la  première  carte  venue  pour  reconnaître  que  les  pre- 
miers ports  du  monde  se  trouvent  en  communication  directe  par 
des  fleuves  et  des  canaux  avec  l'intérieur  du  pays  dont  ils  font 
la  fortune.   Londres  est  sur  la  Tamise,  Liverpool  sur  la  Mersey, 
New-York  sur  l'Hudson,   Anvers  sur  l'Escaut,  Rotterdam  sur  la 
Meupe  et  le  Rhin,  Amsterdam  sur  ce  magnifique  canal  maritime 
que  les  Hollandais  viennent  d'ouvrir  à  travers  les  lagunes  et  les 
polders  du  golfe  de  l'Y  jusqu'aux  plages  sablonneuses  et  instables 
de  la  mer  du  Nord.  11  ne  faut  pas  en  effet  se  faire  d'illusions.  Quel 
que  soit  l'accroissement  rapide  que  nos  ports  de  la  Méditerranée 
aient  pris,  depuis  une  dizaine  d'années,  cet  accroissement  est  loin 
d'être  comparable  à  celui  de  certains  ports  étrangers.  Or,  en  matière 
de  progrès,  une  marche  plus  lente  que  celle  des  concurrens  équi- 
vaut à  la  stagnation,  presque  au  recul.  Le  port  de  Marseille  a  vu 
sans  doute  son  tonnage  augmenter  de  25  pour  100  de  18(55  à  1875 
et  passer  de  à  millions  à  5  millions  de  tonnes;  mais  dans  la  même 
période  plusieurs  ports  étrangers  ont  eu  une  progression  bien  autre- 
ment rapide;  et,  pour  n'en  citer  qu'un,  le  port  d'Anvers  a  presque 
triplé  le  chiffre  de  ses  entrées  et  sorties  en  passant  de  1,500,000 
tonnes  à  li  ,200,000.  C'est  qu'Anvers,  situé  dans  l'intérieur  d'un  fleuve 
largement  ouvert  sur  la  mer  du  Nord,  communique  avec  l'intérieur 
delà  Belgique  et  de  la  Hollande  par  un  magnifique  réseau  dévoies 
navigables,  tandis   que  Marseille,  placé  dans  une  position  excen- 
trique par  rapport  au  Rhône,  en  est  encore  réduit  à  faire  subir  à 
toutes  ses  marchandises  des  délais  et  des  transbordemens  longs  et 
onéreux  et  à  les  expédier  par  une  voie  unique  et  coûteuse,  le  chemin 
de  fer.  Sans  canaux,  en  effet,  sans  rivières  navigables,  on  doit  s'at- 
tendre à  voir  nos  ports  de  la  Méditerranée  perdre  une  partie  du 
trafic  qui  leur  était  destiné.  Les  convois  de  blé  ne  sont-ils  pas  déjà 
entrés  plusieurs   fois   en  France  par  la  frontière  de  l'est,  et  des 
navires  chargés  de  grains  ne  franchissent-ils  pas  tous  les  jours  le 
détroit  de  Gibraltar  en  délaissant  Marseille  qui  semblait  devoir  être 
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le  port  exclusif  de  tous  les  arrivages  de  la  vallée  du  Danube  et  de  la 
Mer-Noire?  Il  y  a  quelques  années,  de  grandes  usines  situées  autour 
de  Paris  avaient  fabriqué  tout  un  matériel  d'exploitation,  rails,  ma- 
chines, wagons  destinés  à  un  railway  russe,  situé  près  de  Poti,  sur 
les  confins  del'Asie-Mmeure,  Lorsqu'il  fallut  expédier  cette  immense 
fourniture,  on  recula  devant  les  tarifs  élevés  du  chemin  de  fer,  et 
on  trouva  beaucoup  plus  simple  et  plus  économique  de  la  diriger 
par  les  canaux  du  nord  de  la  Belgique  sur  le  port  d'Anvers,  où  elle 
fut  embarquée,  descendit  la  Manche,  l'Océan,  traversa  le  détroit  de 
Gilbraltar,  toute  la  Méditerranée,  et  la  Mer-Noire. 

Ces  exemples  sont  concluans.  Ils  démontrent  la  nécessité  absolue 
de  relier  par  eau  nos  ports  de  la  Méditerranée  avec  notre  réseau 
de  rivières  navigables.  li  y  aurait  même  à  la  fois  injustice  et  mau- 
vais calcul  à  adopter  une  solution  unique,  qui  aurait  pour  consé- 
quence de  favoi  iser  de  parti -pris  tel  point  plutôt  que  tel  autre  de 
la  région  du  Bas-Rhône. 

Cette,  tout  autant  que  Marseille,  a  droit  à  être  mis  en  commu- 
nication avec  l'intérieur  du  pays.  Il  a  même  sur  Marseille  l'avan- 
tage d'être  déjà  relié  au  Rhône  par  les  canaux  de  Beaucaire  et  des 
Ëtangs,  qu'il  suffirait  d'améliorer  au  moyen  de  travaux  relative- 
ment peu  dispendieux,  tandis  que  la  grande  ville  phocéenne, 
excentrique  par  rapport  au  fleuve,  en  est  séparée  par  une  chaîne 
de  montagnes.  On  ne  doit  pas  oublier  d'ailleurs  que  l'une  des  bran- 
ches du  fleuve,  la  branche  espagnole,  traversait  autrefois  tout  le 
département  du  Gard,  remplissait  les  lagunes  où  devaient  s'élever 
plus  tard  les  remparts  d'Aigues-Mortes  et  venait  alimenter  l'étang 
de  Mauguio  et  l'étang  de  Thau,  derrière  le  Mont  Sigius,  qui  est  la 
montagne  de  Cette  moderne.  La  jonction  du  port  de  Cette  avec  le 
Rhône  est  donc  la  solution  la  meilleure  en  même  temps  que  la 
plus  économique;  et  le  tracé  en  est  commandé  par  la  nature  même 
des  lieux.  Le  Rhône  n'est  pas,  en  effet,  un  fleuve  exclusivement 
marseillais,  comme  on  l'a  dit  quelquefois  sur  les  trottoirs  de  la 
Cannebière.  Le  Rhône  et  Marseille  lui-même  appartiennent  avant 
tout  à  la  France  et  ne  sont  qu'un  élément  de  son  organisme  ;  et 
la  navigation  sur  le  grand  fleuve  doit  être  alimentée  par  tous  les 
produits  qui  viendront  débarquer  non  pas  seulement  sur  un  point 
unique  de  notre  littoral,  mais  dans  tous  les  ports  de  la  Méditerranée 
situés  dans  la  région  des  embouchures. 

Ce  n'est  pas  Marseille  d'ailleurs  qui  peut  être  le  port  d'exporta- 
tion des  charbons  du  Gard  et  de  la  Loire  et  de  réception  des  mine- 
rais d'Espagne,  de  l'île  d'Elbe  et  d'Afrique,  dont  la  consommation 
augmente  tous  les  jours  dans  les  usines  métallurgiques  du  sud-est 
de  la  France.  Marseille  est  trop  riche  pour  être  un  port  charbon- 
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nier;  il  lui  manque  en  outre  de  vastes  emplacemens  où  l'on  puisse 
manutentionner  sur  des  terrains  sans  valeur  des  marchaudises 
lourdes  et  encombrantes  et  installer  des  appareils  de  chargement  et 
de  déchargement  comme  on  en  voit  dans  tous  les  ports  houillers 
de  l'Angleterre.  Ce  port  spécial  ne  peut  être  qu'Aigues-Mortes,  le 
point  du  littoral  le  plus  rapproché  de  nos  bassins  minéralogiques 
du  Gard  et  qui  pourra  recevoir  aussi  facilement  tous  les  produits 
de  la  Loire  lorsque  le  rachat  si  vivement  demandé  du  canal  de 
Beaucaire  permettra  d'y  conduire  la  batellerie  du  Rhône.  Ce  canal 
viendra  aboutir  à  Cette  qui  est  déjà  le  port  d'arrivage  des  mine- 
rais, dont  le  tonnage  a  augmenté  d'une  manière  si  rapide  d/piiis 
quelques  années,  et  qui  sera  toujours  le  grand  port  du  Languedoc 
et  de  toute  la  rive  droite  du  Rhône. 

Ce  n'est  pas  davantage  Marseile,  dont  la  rade  est  ouverte  de 
tous  côtés,  qui  peut,  au  jour  du  danger,  offrir  un  asile  inviolable  et 
une  protection  absolue  à  tout  le  matériel  de  notre  marine  mar- 
chande et  des  marines  étrangères  qu'une  brusque  déclaration  de 
guerre  surprendrait  dans  nos  eaux.  Ce  refuge  ne  peut  être  qu'un 
bassin  complètement  fermé  et  situé  à  une  distance  de  la  mer  que 
ne  puissent  franchir  les  projectiles  ennemis.  L'étang  de  Barre  seul 
présente  une  sécurité  parfaite. 

Ce  n'est  pas  non  plus  dans  les  bassins  d'une  ville  maritime  et 
peuplée  que  doivent  normalement  débarquer  les  huit  cent  mille 
têtes  de  bétail  que  nous  envoient  l'Algérie,  la  Corse,  l'Espagne, 
la  Sicile,  toute  l'Italie  méridionale  et  une  partie  de  l'Asie-Mineure. 
Ces  animaux  arrivent  exténués,  mourans  de  faim  et  de  soif,  amai- 
gris par  la  fatigue  et  les  privations  d'un  long  voyage  et  sont, . 
dans  cet  état  misérable,  expédiés  vers  le  centre  et  le  nord  de  la 
France.  L'immense  Camargue,  qui  fut  autrefois  le  grand  parc  des 
Romains,  n'est-elle  pas  là?  et  le  Rhône ,  si  on  veut  l'utiHser,  ne 
peut-il  aujourd'hui  comme  aux  temps  anciens,  féconder  ces  steppes 
incultes  et  les  transformer  en  riches  pâturages?  N'a-t-on  pas  dans 
le  même  pays  et,  pour  ainsi  dire  sous  la  main,  la  réunion  des  trois 
élémens  indispensables  de  la  richesse  agricole,  un  sol  vierge  formé 
d'alluvions  de  première  qualité,  dts  eaux  douces  et  limoneuses, 
riches  en  détritus  de  toutes  sortes,  enfin  le  soleil  le  plus  chaud  etîe 
climat  le  plus  hâtif  de  l'Europe?  ISe  peut-on  pa%  n'aurait-on  pas  dû 
depuis  longtemps  déjà  employer  en  Camargue  les  mêmes  procédés 
qui  ont  fait  la  fortune  du  delta  du  Nil  depuis  l'origine  des  temps 
historiques?  et  n'est-ce  pas  une  honte  de  ne  voh-  dans  cet  immense 
désert  iiévreux  que  quelques  troupeaux  errans  de  taureaux  et  de 
ehevaux  sauvages,  alors  que  nous  constatons  la  magnifique  trans- 
formation agricole  accomplie  depuis  plusieurs  siècles  par  les  Hol- 
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landais,  sous  un  climat  ingrat,  dans  un  pays  imprégné  d'humidité 
et  presque  toujours  privé  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  fécon- 
dantes du  soleil? 

L'agriculture  est  toujours  en  Camargue  à  l'état  d'enfance;  on  s'y 
croirait  presque  au  temps  d'Abraham  et  de  Jacob,  plus  loin  encore, 
car  les  récits  bibliques  nous  apprennent  que  les  peuples  pasteurs 
possédaient  des  troupeaux  disciplinés  et  que  la  basse  Egypte  était 
une  riche  plaine  couverte  de  moissons;  et  nous  assistons  ainsi 
depuis  vingt  siècles  à  ce  singulier  spectacle  d'une  nation  à  demi 
barbare  qui  a  exécuté  des  travaux  gigantesques  pour  augmenter  la 
fécondité  de  son  sol,  tandis  que  le  peuple  le  plus  civilisé  de  l'Eu- 
rope laisse  en  jachère  et  presque  à  l'état  sauvage  une  des  plus 
riches  portions  de  son  territoire.  Si  donc,  comme  tout  le  fait  espé- 
rer, les  plaines  de  la  Camargue  redeviennent  un  jour  ce  qu'elles 
ont  été  jadis,  un  vaste  thamp  cultivable  et  cultivé,  un  immense 
parc  à  bestiaux,  c'est  là  et  nulle  part  ailleurs  que  devra  stationner 
pendant  plusieurs  semaines  le  bétail  importé  de  toute  la  région 
méditerranéenne.  Le  canal  Saint-Louis,  délaissé  jusqu'à  ce  jour,  en 
sera  le  port  d'arrivage  tout  naturellement  indiqué,  et  Marseille  ne 
peut  songer  à  lui  ravir  ce  trafic  spécial,  trop  encombrant  pour  elle 
et  dont  la  manutention  et  l'entretien  ont  besoin  de  conditions 
exceptionnelles,  d'immenses  espaces  et  de  pâturages  dont  elle  ne 
dispose  pas. 

A  la  grande  ville  phocéenne  est  réservé  un  assez  beau  lot.  A  la 
fois  tête  de  ligne  dans  le  midi  de  la  France  de  notre  réseau  de  che- 
mins de  fer  et  de  nos  voies  navigables,  Marseille,  comme  Cette, 
sera  le  point  de  passage  de  la  majeure  partie  du  transit  entre  l'O- 
rient et  l'Europe  centrale.  C'est  par  Cette  et  Marseille  en  effet  que 
la  France  communique  avec  le  monde  entier;  mais  ces  points  de 
passage  ne  sont  plus  aujourd'hui  obligatoires  pour  toutes  les  nations 
européennes.  On  l'a  dit  bien  souvent,  et  il  sera  nécessaire  de  le 
dire  encore  bien  des  fois  pour  que  ces  idées  pénètrent  profondé- 
ment dans  l'esprit  de  tous  :  la  France  forme  à  l'extrémité  occiden- 
tale de  l'Europe  une  sorte  d'isthme  dont  Marseille  et  Cette  sur  la 
Méditerranée,  le  Havre  et  Calais  sur  la  Manche  occupent  les  extré- 
mités; jusqu'à  ces  dernières  années  nous  avons  pu  croire  que  la 
traversée  de  cet  isthme  devait  être  la  route  forcément  suivie  par  les 
voyageurs  et  le  commerce,  et  leur  épargnerait  à  la  fois  le  détour  par 
le  détroit  de  Gibraltar  et  la  traversée  des  Alpes.  Mais,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  nos  espérances  sont  aujourd'hui  déçues.  L'ouverture 
du  canal  de  Suez  est  loin  d'avoir  augmenté,  comme  on  l'avait  espéré, 
la  prépondérance  de  Marseille  en  lui  assurant  la  plus  grande  par- 
ti^e  du  trafic  qui  se  faisait  autrefois  par  le  sud  de  l'Afrique.  Les 
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ports  italiens  ont  beaucoup  plus  profité  que  les  ports  français  de  îa 
libre  communication  entre  la  Mer-Rouge  et  la  mer  Méditerranée. 
La  malle  des  Indes  passe  par  Brindisi  et  ne  va  plus  à  Marseille.  La 
grande  barrière  des  Alpes  est  éventrée  en  plusieurs  endroits.  Le 
percement  du  Mont-Cenis  a  détourné  une  partie  de  notre  trafic  vers 
l'Italie;  le  passage  du  Brenner  a  mis  les  ports  de  l'Adriatique  en 
communication  avec  la  vallée  du  Danube;  le  Saint-Gothard  ouvrira 
demain  l'Allemagne  du  Sud.  Italiens  et  Germains  se  donnent  ainsi 
la  main  par-dessus  les  Alpes;  et,  si  on  n'y  prend  garde,  la  France 
comme  l'Espagne,  cet  autre  grand  isthme  délaissé  depuis  plu- 
sieurs siècles,  sera  bientôt  en  dehors  du  grand  courant  commercial 
qui  va  du  midi  vers  le  nord.  Marseille  cessera  d'être  l'intermédiaire 
obligé  entre  l'Europe  d'une  part,  l'Egypte,  l'Asie,  l'Inde,  la  Chine, 
le  Japon.  l'Australie  de  l'autre.  Gênes,  Livourne,  Brindisi,  Trieste 
se  réveillent  et  lui  font  dès  à  présent  une  active  concurrence;  et 
nous  commençons  à  recueillir  les  fruits  de  nos  anciennes  utopies 
politiques  et  à  ressentir  les  effets  économiques  de  l'unification 
italienne  et  de  l'hégémonie  allemande. 

Il  est  temps  de  réagir  et  d'ouvrir  au  commerce  de  la  Méditerra- 
née et  de  l'Orient,  qui  tend  à  nous  délaisser,  une  route  nouvelle 
dans  des  conditions  supérieures  à  celles  que  l'Italie  et  l'Allemagne 
peuvent  lui  offrir  à  travers  les  Alpes.  Cette  route  ne  peut  être  que 
la  vallée  du  Rhône. 

De  grands  travaux  sont  en  ce  moment  en  cours  d'exécution  pour 
assurer  à  la  batellerie  un  tirant  d'eau  constant  et  un  fonctionne- 
ment régulier  depuis  Lyon  jusqu'à  Arles.  Toutes  les  questions 
d'accès  à  la  mer  sont  évidemment  subordonnées  au  succès  de  ces 
travaux.  Il  faut  avant  tout  affranchir  de  tout  chômage  et  de  tout 
retard  la  navigation  fluviale,  jusqu'à  présent  intermittente  et  lan- 
guissante. 

Lorsque  ce  premier  résultat  sera  obtenu,  la  solution  des  embou- 
chures ne  se  fera  pas  attendre,  et  cette  solution  ne  saurait  être 
unique  et  exclusive;  elle  ne  devra  pas  profiter  seulement  à  un  port 
déterminé  au  détriment  des  autres;  elle  devra  nécessairement  être 
multiple.  L'amélioration  directe  de  la  bouche  naturelle  permettra 
aux  petits  navires  de  sortir  à  pleines  voiles,  d'entrer  librement  en 
mer  et  de  se  diriger  sans  retard,  sans  sujétion  d'écluses,  sans 
manœuvres,  jusqu'à  Marseille  et  à  Cette.  Le  canal  Saint-Louis,  ceux 
de  Beaucaire  à  Aiguës -Mortes  et  d'Arles  à  Bouc  convenablement 
recreusés  et  améliorés,  enfin  le  canal  projeté  du  Rhône  à  l'étang 
de  Berre  et  à  Marseille,  constitueront  autant  de  bras  artificiels  du 
fleuve  maritime  que  le  commerce  saura  choisir  tour  à  tour,  suivant 
ses  exigences ,  ses  goûts ,  ses  besoins  ou  même  ses  caprices.  La 
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batellerie  fluviale  pourra  dès  lors  se  mettre  en  contact  avec  la 
batellerie  maritime  aux  ports  de  Marseille,  de  Cette,  de  Bouc,  de 
Saint-Louis  et  d'Aigues-Mortes.  Les  deux  ports  principaux  de  la 
Méditerranée,  Marseille  et  Cette,  attireront  sans  aucun  doute  à  eux 
la  majeure  partie  du  trafic  du  Rhône;  mais  le  mouvement  se  fera 
nécessairement  sentir  dans  les  petits  ports  voisins,  qui  sont  depuis 
longtemps  dans  un  état  de  dépérissement  lamentable.  La  transfor- 
mation de  notre  matériel  naval,  l'introduction  de  la  vapeur,  la  faci- 
lité de  trouver  dans  le  comnierce,  les  grandes  compagnies  indus- 
trielles ou  les  emplois  publics  une  carrière  facile  et  un  avenir  plus 
assuré  ont  détruit,  même  chez  les  populations  littorales,  le  goût  de 
la  vie  de  mer.  La  voile  a  presque  partout  disparu  et  avec  elle  ce 
mystérieux  attrait  caché  dans  ses  replis.  La  régénération  des  ports 
secondaires  peut  seule  nous  arrêter  sur  cette  pente  funeste.  Les 
intérêts  du  commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  sont  donc 
ici  les  mêmes  que  ceux  de  notre  marine  marchande  et  militaire;  et, 
puisque  la  nature  a  éloigné  de  l'embouchure  de  notre  grand  fleuve 
les  ports  de  la  région  méditerranéenne ,  il  faut  que  l'art ,  par  des 
dérivations  intelligentes,  leur  conduise  ce  fleuve  qui  leur  manque 
et  en  fasse  à  la  fois,  comme  de  tous  les  grands  ports  de  commerce 
du  monde,  des  têtes  de  lignes  de  chemins  de  fer  et  des  têtes  de 
lignes  de  canaux  de  navigation. 

La  mer  est  toujours  favorable  à  ceux  qui  vont  la  chercher  :  Favet 
Neplunus  ewui.  Telle  est  la  devise  que  la  ville  de  Nantes,  fière  de 
sa  large  embouchure  de  la  Loire,  porte  sur  ses  armes.  Telle  doit 
être  aussi  celle  de  la  vallée  du  Rhône.  Marseille,  Cette,  Aigues- 
Mortes,  Saint-Louis,  l'étang  de  Berre,  reliés  au  tronc  du  fleuve 
rendu  navigable  et  mis  ainsi  en  communication  avec  le  cœur  de  la 
France,  deviendront  les  points  d'arrivée  et  de  départ  de  la  grande 
voie  de  navigation  intérieure  qui  doit  unir  la  Manche  au  golfe  de 
Lyon.  C'est  par  là  seulement  que  nous  pourrons  maintenir  notre 
influence  maritime  et  commerciale  dans  la  Méditerranée,  faire  con- 
trepoids à  toutes  les  trouées  de  la  chaîn3  des  Alpes  et  résister  vic- 
torieusement à  toutes  les  tentatives  italo- germaniques  en  vue 
de  déplacer  à  notre  préjudice  le  transit  du  nord  de  l'Europe  avec 
l'Afrique,  l'Asie  et  l'extrême  Orient. 


Charles  Lenthébig. 


L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 


ET 


LA    RÉVOLUTION 


LES    ŒUVRES(l). 


Il  nous  faut  ici  distinguer  deux  groupes  :  le  premier  comprend 
tout  ce  qui  relève  de  l'instruction  publique  proprement  dite;  au 
second  appartiennent  les  lois  et  les  actes  qui  s'y  rattachent  simple- 
ment. Nous  n'avons  pas,  on  le  pense  bien,  l'intention  de  traiter  ces 
deux  groupes  avec  la  même  importance  et  les  mêmes  développe- 
mens.  Les  fondations  scientifiques  et  littéraires  de  la  convention 
forment  sans  doute  un  chapitre  intéressant  de  l'histoire  de  l'in- 
struction publique  pendant  la  révolution  et  rentrent  par  conséquent 
dans  notre  sujet.  Mais,  s'il  nous  est  interdit  de  les  omettre,  il  nous 
sera  bien  permis  de  nous  borner,  en  ce  qui  les  concerne,  à  de  sim- 
ples mentions.  Il  n'y  a  plus  grand' chose  à  dire  aujourd'hui  sur  ce 
côté  de  la  question  :  la  matière  est  épuisée.  Gomme  elle  était  bril- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  du  15  juin. 
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lante  et  qu'elle  exigeait  d'ailleurs  peu  d'études,  il  n'est  pas  d'his- 
torien qui  ne  s'y  soit  étendu.  Le  reste,  c'est-à-dire  l'organisation 
même  de  l'enseignement,  était  plus  ardu,  plus  obscur  et,  pour  tout 
dire,  moins  à  l'honneur  de  la  révolution  ;  on  l'a  négligé  contre  tout 
droit;  nous  tâcherons  de  rétablir  la  proportion. 

Le  décret  du  29  frimaire  an  IL  —  Le  premier  acte  législatif  se 
1-apportant  à  l'instruction  publique  qui  ait  reçu  un  commencement 
d'exécution  et  qui  mérite  à  ce  titre  de  figurer  parmi  les  œuvres  est 
un  décret  du  29  frimaire  an  ii.  La  convention  venait,  on  l'a  vu,  de 
se  déjuger  à  quelques  semaines  de  distance;  après  avoir  adopté  le 
projet  de  la  commission  des  neuf,  elle  en  avait  prescrit  la  révision 
et  elle  en  avait  chargé,  concurremment  avec  le  comité  d'instruction 
publique  qui  rentre  alors  en  scène,  une  nouvelle  commission  de 
six  membres  désignés  par  le  comité  de  saJut  public. 

Cette  commission  ne  s'était  pas  contentée  de  revoir  l'ancien  pro- 
jet; un  de  ses  membres,  Bouquier,  en  avait  fait  un  tout  diffé- 
rent. Le  comité  d'instruction  publique,  au  contraire,  se  prononçait 
pour  le  maintien  du  décret  légèrement  modifié;  il  en  avait  même 
désigné  l'auteur,  Romme,  comme  rapporteur.  C'est  dans  ces  con- 
ditions que  s'engagea  le  débat,  un  des  plus  intéressans  et  des  plus 
sérieux  qui  eût  encore  eu  lieu.  Cette  fois,  en  effet,  ce  n'étaient  pas 
seulement  deux  projets  plus  ou  moins  discutables  qui  sollicitaient 
les  suffrages  de  la  convention;  c'étaient  deux  écoles,  deux  principes 
qui  allaient  se  rencontrer  :  d'un  côté,  les  partisans  du  monopole  et 
de  l'omnipotence  de  l'état  en  matière  d'instruction  publique  ;  de 
l'autre,  les  défenseurs  de  la  liberté  de  conscience  et  d'enseignement. 
Le  projet  de  Bouquier  débutait  par  celte  déclaration  :  «  L'enseigne- 
ment est  libre  »  et  ne  contenait  aucune  disposition  restrictive  tou- 
chant les  ecclésiastiques,  les  ci-devant  nobles  et  les  ci-devant  reli- 
gieux ou  religieuses.  Il  ouvrait  la  carrière  de  l'enseignement  à 
toutes  pei-sonnes  munies  d'un  certificat  de  civisme  et  de  bonnes 
mœurs,  sans  mênie  exiger  d'elles  aucune  condiùon  de  capacité. 
Pi-emière  et  radicale  différence  entre  les  deux  projets.  En  ce  qui 
concerne  l'enseignement,  la  disparate  n'était  pas  moins  accusée. 
Autant  le  programme  de  Romme  était  compliqué,  autant  celui  de 
Bouquier  était  simple  :  lire,  écrire  et  compter,  son  étendue  n'allait 
pas  au-delà  de  ces  trois  objets.  Enfin,  quant  à  la  rétribution  des 
instituteurs,  le  mode  adopté  par  la  nouvelle  commission  n'avait 
aucun  rapport  avec  celui  qui  avait  été  proposé  par  l'ancienne^  Au 
lieu  du  traitement  minimum  de  1,000  livres  pour  les  instituteurs  et 
d'un  cinquième  en  moins  pour  les  institutrices,  pouvant  aller  dans 
les  grands  centres  jusqu'à  2,400  livres,  le  projet  de  la  commission 
des  six  disposait  ainsi  :  «  Les  instituteurs  et  les  insiitutriees  qui 
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ouvriront  des  écoles  dans  les  communes  de  la  république,  quelle 
que  soit  leur  population,  recevront  annuellement  pour  chaque 
enfant  ou  élève  :  savoir,  l'instituteur  la  somme  de  20  livres;  l'insti- 
tutrice 15  livres.  » 

Ainsi,  d'une  part,  un  projet  qui  supprimait  toute  concurrence, 
créait  plusieurs  catégories  d'incapacité,  élargissait  démesurément 
le  champ  de  l'instruction  primaire  et  mettait  à  la  cha'ge  de  l'état 
une  dépense  énorme;  d'autre  part,  un  projet  qui  consacrait  le  prin- 
cipe de  la  liberté  d'enseignement  sans  réserves  et  sans  exclusions 
d'aucune  sorte,  ramenait  les  études  à  de  justes  proportions  et  n'obé- 
rait pas  trop  les  finances,  c'est  en  ces  termes  que  la  question  se 
posait.  La  discussion  fut  vive,  ardente  :  Thibaudeau,  Fourcroy, 
Danton  lui-même,  y  intervinrent;  les  deux  premiers  surtout  se  pro- 
noncèrent avec  beaucoup  d'énergie  dans  le  sens  de  la  liberté. 

11  faut  citer  ces  discours  ;  ils  sont  curieux  au  point  de  vue  du 
revirement  qu'ils  indiquent  qui  s'était  produit  dans  les  idées  de  la 
majorité  de  la  convention  et  même  des  Jacobins  (1).  «  Le  plan  pré- 
senté par  le  comité  et  qui  n'est  à  peu  près  qu'une  copie  de  celui  de 
Condorcet,  dit  Thibaudeau,  me  parait  plus  propre  à  propager  l'igno- 
rance, l'erreur  et  les  préjugés  qu'à  répandre  les  lumières.  C'est  un 
gouvernement  pédagogique  que  l'on  veut  ainsi  fonder  dans  le  gou- 
vernement républicain,  une  nouvelle  espèce  de  clergé.  Le  comité 
veut  une  école  primaire,  c'est-à-dire  un  instituteur  et  une  institu- 
trice depuis  quatre  cents  individus  jusqu'à  quinze  cents,  ce  qui  en 
donne  au  moins  quatre-vingt  mille  pour  le  premier  degré  d'instruc- 
tion. Il  veut  leur  assurer  à  tous  un  traitement  fixe  de  1,000  à 
2,400  fr.,  ce  qui  ferait  une  dépense  annuelle  de  plus  de  100  mil- 
lions. Il  propose  ensuite  une  commission  d'éducation  par  chaque 
district,  composée  de  cinq  membres,  ce  qui  augmente  encore  cette 
armée  de  2,750  individus;  ajoutez-y  80,000  magistrats  des  mœurs 
et  les  professeurs  des  instituts,  des  lycées,  les  frais  d'établissement 
de  toutes  ces  écoles.  Je  demande  à  tout  homme  de  bonne  foi  si,  avec 
des  institutions  de  cette  sorte,  nous  ne  nous  rendrions  pas  la  fable 
de  toute  l'Europe... 

((  Le  système  de  créer  des  places  fixes  d'instituteurs  et  d'assurer 
leur  salaire  sans  proportion  avec  leur  travail  est  le  moyen  le  plus 
sûr  de  n'en  avoir  que  de  mauvais,  car  alors  les  hommes  ne  verront 
plus  que  les  places  et  le  traitement  qui  y  sera  attaché  ;  ils  ne  seront 
plus  stimulés  par  l'émulation  qui  naît  de  la  concurrence... 

«  D'ailleurs,  poursuivait  Thibaudeau,  ce  système  n'est-il  pas 
effrayant  pour  la  liberté?  La  révolution  vient  de  détruire  toutes  les 

(1)  Fourcroy  en  était  alors  président. 
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corporations  et  on  voudrait  en  établir  une  monstrueuse,  une  de 
172,750  individus  qui,  embrassant,  par  une  hiérarchie  habilement 
combinée,  tous  les  âges,  tous  les  sexes,  toutes  les  parties  de  la  répu- 
blique, deviendraient  infailliblement  les  régulateurs  plénipotentiaires 
des  mœurs,  des  goûts,  des  usages  et  parviendraient  facilement  par 
leur  influence  à  se  rendre  les  arbitres  de  la  liberté  et  des  destinées 
de  la  nation.  L'enseignement  libre  n'offre  aucun  de  ces  abus  et  con- 
tient une  foule  d'avantages.  Aussitôt  que  la  nation  aura  dit  :  «  Je 
paierai  à  l'instituteur  la  somme  de...  pour  chaque  enfant  qui  suivra 
ses  leçons,  elle  encourage  les  hommes  instruits  à  se  livrer  aux  inté- 
ressantes fonctions  de  l'enseignement;  elle  donne  une  prime  aux 
talens  et  elle  assure  à  la  jeunesse  de  bons  instituteurs  avec  beaucoup 
moins  de  dépenses... 

«  Abandonnez  tout  à  l'influence  salutaire  de  la  liberté,  à  l'émula- 
tion et  à  la  concurrence;  craignez  d'étouffer  l'essor  du  génie  par  des 
règlemens  ou  d'en  ralentir  les  progrès  en  le  mettant  en  tutelle  sous 
la  férule  d'une  corporation  de  pédagogues,  à  qui  vous  auriez  donné 
pour  ainsi  dire  le  privilège  exclusif  de  la  pensée,  la  régie  des  pro- 
grès de  l'esprit  humain,  l'entreprise  du  perfectionnement  de  la  rai- 
son nationale,.,  qui  exercerait  une  influence  dangereuse  sur  la  con- 
fection des  lois,  leur  exécution,  leur  interprétation,  sur  les  élections, 
qui  dicterait  la  pensée  publique  et  administrerait  l'opinion.   » 

Ainsi  parla  Thibaudeau.  Fourcroy,  qui  prit  ensuite  la  parole,  déve- 
loppa la  même  thèse  en  termes  presque  aussi  vifs.  Spectacle  piquant 
que  celui  du  futur  organisateur  de  l'Université  impériale  s'élevant 
au  nom  de  la  liberté  contre  la  doctrine  de  l'état  enseignant.  «  Je 
crois,  dit-il,  qu'il  y  aurait  danger  à  établir  des  écoles  publiques  sala- 
riées par  la  nation.  Si  l'on  adoptait  les  plans  d'instituts  et  de  lycées 
qui  ont  été  tant  de  fois  reproduits  sous  différentes  formes,  on  aurait 
toujours  à  craindre  l'élévation  d'une  espèce  de  sacerdoce  plus 
redoutable  peut-être  que  celui  que  la  raison  du  peuple  vient  de  ren- 
verser. Solder  tant  de  maîtres,  créer  tant  de  places  inamovibles, 
c'est  reformer  des  espèces  de  canonicats,  c'est  permettre  enfin 
à  des  professeurs  privilégiés  de  faire  à  leur  gré  des  leçons  froides 
que  l'émulation  ou  le  besoin  de  la  gloire  n'anime  plus...  Ici,  comme 
dans  toutes  les  autres  parties  des  étabhs>emens  républicains,  la 
liberté  est  le  meilleur  et  le  plus  sur  modèle  des  grandes  choses. 
Chacun  doit  avoir  le  droit  de  choisir  pour  professeurs  ceux  dont  les 
lumières,  l'art  de  démontrer,  tout  jusqu'au  son  de  la  voix,  au  geste,  est 
le  plus  conforme  à  ses  goûts.  Laisser  faire  est  ici  le  grand  secret  et 
la  seule  route  des  succès  les  plus  certains...  Plus  de  corporation, 
plus  de  privilèges  dangereux  pour  la  liberté.  » 

11  appartenait  au  rapporteur  du  comité  d'instruction  publique  de 
répondre  à  ces  critiques.  Rorame,  en  effet,  l'essaya.  Il  s'appliqua. 
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dit  h  Moniteur,  «  à  faire  sentir  que,  décréter  la  liberté  d'enseigne- 
HfteMt,  ce  serait  entretenir  une  distinction  odieuse  entre  le  riche  et 
le  pauvre  et  laisser  celui-ci  dans  un  galetas  comme  auparavant,  » 
mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  discours  ait  fait  grande  impression  : 
visiblement  la  convention  était  en  grande  majorité  tournée  d'un 
tout  autre  côté,  et  ce  fut  à  la  pi-esque  unanimité  que  le  projet  de 
Bouquier  devint  le  décret  du  29  frimaire  an  ii. 

Un  seul  changement,  d'importance  à  vrai  dire,  y  fut  introduit  : 
«  Les  pères,  mères,  tuteurs  ou  curateurs  jt?oz^rron^  envoyer  leurs 
enfansou  pupilles  aux  écoles  du  premier  degré  d'instruction,  «disait 
le  texte  primitif.  Un  membre,  Gharlier,  proposa  de  substituer  à 
cette  rédaction  celle-ci  :  ((  Seront  tenus  d'envoyer^  »  etc.  Dans  l'état 
d'esprit  où  se  trouvait  la  convention,  le  sort  de  cet  amendement 
n'était  rien  moins  qu'assuré  :  l'énergique  intervention  de  Danton  le 
sauva.  On  a  souvent  cité  les  paroles  qu'il  prononça  dans  cette  cir- 
constance :  ((   11  est  temps  de  rétablir  ce  grand  principe  qu'on 
semble  méconnaître,  que  les  enfans  appartiennent  à  la  république 
avant  d'appartenir  à  leurs  parens.  »  Le  vote  de  la  convention  tran- 
chait du  même  coup  deux  graves  questions,  celle  de  la  liberté  d'en- 
seignement et  celle  de  l'obligation  :  nous  sommes  moins  avancés 
aujourd'hui,  après  quatre-vingt-dix  ans  d'efforts  et  de  luttes.  Com- 
ment ce  grand  résultat  avait-il  été  obtenu?  Comment  surtout  la 
même  assemblée,  les  mêmes  hommes,  qui  s'étaient  naguère  si  net- 
tement prononcés  pour  le  plan  d'éducation  de  Lepelletier,  étaient- 
ils  devenus  tout  à  coup  si  libéraux?  11  faut  chercher  l'explication  de 
ce  phénomène  dans  les  circonstances  au  miheu  desquelles  il  se  pi'o- 
duisit.   Lorsque  la  discussion  qu'on  vient  de   résumer   s'ouvrit, 
R()bespierre  et  le  comité  de  salut  public  venaient  précisément  de 
faire,  l'un,  sa  fameuse  profession  de  foi  déiste,  l'autre,  son  manifeste 
«  contre  les  extravagances  du  philosophisme  »  et  en  faveur  de  la 
liberté  des  cultes.  On  commençait  à  être  las,  même  aux  Jacobins, 
de  la  débaucha  d'athéisme  et  des  exploits  de  la  populace  contre  le 
culte  et  les  églises.  La  déesse  Raison  avait  réconcilié  beaucoup  de 
gens  avec  le  bon  Dieu.  Bref  l'opinion  dominante,  à  ce  moment,  opi- 
nion exploitée  par  Robespierre  avec  beaucoup  d'habileté,  était  à  la 
réaction.  Le  projet  de  Bouquier  bénéficia  de  ces  dispositions  :  inscrire 
dans  la  loi  le  principe  de  la  liberté  d'enseignement,  c'était  implici- 
tement rendre  aux  prêtres  le  droit  de  tenir  école  et,  dans  une  cer- 
taine mesure,  restituer  à  la  religion  un  peu  de  son  ancien  domaine. 
C'était,  pour  la  convention,    pour  les  jacobins,  un  moyen  de  se 
réhabiliter  aux  yeux  de  ceux  qui  leur  reprochaient  d'avoir  livré 
Dieu  lui-même  en  pâture  aux  outrages  de  la  foule.  On  cherchait 
une  occasion,  il  s'en  présentait  une;  on  la  saisit. 

Le  décret  du  9  j^luviôse  an  11.  —  11  y  avait  longtemps  que,  d« 
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tous  les  points  de  la  France,  on  réclamait  (1)  à  la  convention  de 
nouveaux  livres  élémentaires.  Les  anciens  contenaient  beaucoup  de 
choses  qui  n'étaient  plus  de  saison;  imprégnés  de  l'esprit  de  l'ancien 
régime,  ils  semblaient  peu  faits  pour  inspirer  à  la  jeunesse  l'amour 
des  institutions  et  des  principes  républicains.  Il  en  restait  d'ailleurs 
un  très  petit  nombre  :  le  zèle  des  sociétés  populaires  et  des  comi^ 
tés  de  surveillance  en  avait  fait  bonne  justice. 

Le  /i  pluviôse  an  ii,  Grégoire,  au  nom  du  comité  d'instruction 
publique,  saisit  l'assemblée  de  la  question.  Son  rapport  concluait 
à  l'ouverture  d'un  concours  pour  la  composition  de  livres  élémen- 
taires. Suivait  un  projet  de  décret  en  quatre  articles  qui  fut  voté  le 
9,  sans  discussion. 

Les  sujets  d'ouvi'ages  indiqués  par  Grégoire  étaient  en  général 
assez  bien  choisis.  C'étaient  «  des  instructions  pour  les  instituteurs, 
des  méthodes  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  des  notions  sur  la 
grammaire  française,  l'arithmétique,  la  géométrie,  les  principaux 
phénomènes  de  la  nature  et  la  morale  républicaine.  »  Nous  ferons 
cependant  une  exception  à  l'égard  «  des  instructions  pour  la  con- 
servation des  enfans  depuis  lu  grossesse  inclusivement  jusqu'à  leur 
entrée  dans  les  écoles  nationales.  »  L'idée  de  mettre  entre  les  mains 
d'enfans  de  huit  à  dix  ans  de  petits  traités  d'hygiène  conjugale 
était  assez  incongrue,  de  la  part  d'un  évèque  surtout  :  Maxima 
débet ur  puer 0  revcrentia.  Il  arriva  plus  d'une  fois  à  la  convention 
d'oublier  ce  précepte.  U»  autre  do  ses  membres,  Baraillon,  ne  vou- 
lait-il pas  qu'on  donnât  dans  les  écoles  «  quelques  règles  de  méde- 
cine sur  la  menstruation,  les  couches  et  les  suites  de  couches?  »  Il 
est  vrai  que  Baraillon  était  médecin. 

Le  décret  du  9  pluviôse  avait  chargé  le  comité  d'instruction 
publique  de  présenter  une  liste  des  savans  et  des  gens  de  lettres 
qui  lui  paraîtraient  les  plus  dignes  d'être  choisis  par  la  convention 
comme  juges  du  concours  institué.  Les  suffrages  du  comité  se  por- 

{\)  La  correspondance  administrative  aux  Archives  est  pleine  de  ces  réclarilatiorie. 
J'eïi  citerai  seulement  cet  échantillon  :  «  Les  membres  composant  le  comité  do  éor- 
rèspondance  de  la  Société  populaire  aux  citoyens  les  membres  composant  le  coniité 
d'instruction  publique  (garminal  an  ii). 

«  Citoyens, 

«  Depuis  longtemps  les  sept  têtes  dî  THidre  du  fanatisme  sont  tombées  soiis  la- 
hache  delà  ràisouj  et  ce  monstre  n'existe  plus  dans  nos  contrée??.  Au  culte  snperstitieiix 
des  autels  nous  avons  substitué  celui  des  lois.  Mais  pour  faire  succer  aux  enfans^ 
avec  le  laif,  l'amour  d  i  la  patrie,  la  haine  des  rois,  des  nobles  et  des  prêtres,  il  nous 
reste  quelque  chose  à  désirer.  La  convention  a  décrété  que  son  comité  d'instruction 
serait  chargé  de  procur'  r  des  livres  élémentaires  pour  former  les  jeunes  citoyens,.,  et 
comme  il  est  du  devoir  de?  sociétés  populaires,  de  propager  les  priocipes  républicains, 
notre  société  n'a  pas  hésité  de  charger  son  comité  de  correspondance  de  vous  deman- 
der les  livres  propres  à  l'instruction  publique.  »  (Arch.     at  ,  M.  D.  xxxviii.) 
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t^entsur  «  Lagrange,  Daubenton,  Lebrun,  Monge,  Richard,  Garât, 
Thouin,  Prony,  Sérieys,  Halle,  Gorvisart,  Désorgues,  Vandernon 
et  Buache.  »  Sauf  deux  ou  trois  noms  peu  connus  et  peu  dignes 
de  l'être,  il  y  avait  là  toute  une  série  d'hommes  distingués,  quel- 
ques-uns même  supérieurs,  et  auxquels  ne  manquaient  assurément 
ni  la  compétence,  ni  l'autorité.  Le  résultat,  pourtant,  fut  loin  d'être 
satisfaisant.  L'examen  des  livres  présentés  au  jury  dura  plus  de 
deux  ans  et  se  termina  par  la  distribution  d'un  certain  nombre  de 
prix  et  de  mentions  aux  auteurs  des  meilleurs  ouvrages.  Mais,  à 
part  quelques  exceptions,  il  ne  paraît  pas  qu'ils  aient  jamais  eu 
beaucoup  de  vogue.  Le  rapport  très  élogieux  qu'en  fit  Lakanal  au 
conseil  des  cinq  cents  ne  réussit  pas  à  les  tirer  de  l'obscurité,  et  nous 
verrons  bientôt  le  directoire  occupé  d'en  faire  rédiger  de  nouveaux. 

Détail  intéressant:  un  décret  spécial  avait  conlié  la  composition 
des  élémens  de  morale  républicaine  à  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
L'auteur  de  Paul  et  Virginie  ne  vint  jamais  à  bout  de  sa  tâche.  On 
a  prétendu  qu'il  y  avait  mis  de  la  mauvaise  volonté.  Peut-être,  tout 
simplement,  craignit-il  de  ne  pouvoir  traiter  le  sujet  avec  assez  d'in- 
dépendance et  de  largeur  (1)? 

La  commission  exé<utive  de  l'instruction  publique  {i2  germinal 
an  IL)  —  Ici  se  place  un  fait  important  et  qu'avant  d'aller  loin,  nous 
devons  mentionner  :  la  suppression  des  ministères  et  l'étai^lissement 
à  1-eur  place  de  plusieurs  commissions  executives.  11  y  avait  déjà 
longtemps  que  les  ministères  n'existaient  plus  que  de  nom  et  que 
la  convention  exerçait  par  ses  comités,  toutes  les  attributions  du 
pouvoir  exécutif.  Le  comité  de  salut  public  jugea  le  moment  venu 
d'abattre  l'institution  elle-même  et  chargea  Carnot  d'en  faire  la  pro- 
position, accompagnée  d'un  décret  qui  fut  voté  le  12  germinal  an  ii, 
à  l'unanimité. 

L'innovation  n'était  pas  heureuse  :  au  heu  de  six  ministres  res- 
ponsables, on  allait  avoir,  on  eut  douze  commissaires,  assistés  d'un 
ou  deux  adjoints  chacun  et  d'un  certain  nombre  d'en)ployés,  nom- 
més par  la  convention,  mais  sur  la  présentation  du  comité  de  salut 
public;  c  est-à-dire,  en  réalité,  douze  créatures  de  ce  comité,  douze 
chefs  de  division,  aux  appointemens  de  12,000  francs,  sans  indé- 
pendance et  sans  initiative.  L'instruction  publique  avait  déjà  passé 
par  bien  des  vicissitudes  :  rattachée  nominalement  au  ministère  de 
l'intérieur,  elle  s'était  vue  tour  à  tour,  et  parfois  dans  le  même  temps 

(1)  Il  fit  de  même  à  l'École  normale.  Nommé  pr  ifessenr  de  morale,  il  ne  parut 
qu'une  fois  dans  sa  chaire.  Eue  Te  fallut-il  l'envoyer  quérir  par  des  gendarmes.  On 
comprend  les  répugnai  ces  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  son  biographe,  M.  Aimé 
Martin,  les  a  très  liien  expliquées.  «Quelle  serait,  la  morale  permise  en  179i,  a-t-il 
dit?  Le  simple  exposé  des  principes  devenait  une  satii'e  violente  de^  hommes,  des 
choses  et  du  gouvernement...  » 
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entre  les  mains  du  comité  d'instruction  publique,  du  comité  de  salut 
public,  de  la  commission  des  six  et  rie  la  commission  des  neuf.  La 
nouvelle  organisation  des  services  allait  en  faire  un  département 
spécial,  administré  par  une  commission  dont  les  trois  premiers 
membres  furent  :  Payan,  commissaire,  Fourcade  et  Julien,  adjoints. 

Le  décret  du  i8  prairial  an  II.  —  Au  même  ordre  d'idées  que  le 
décret  sur  les  livres  élémentaires  se  rattache  une  loi  du  18  prairial 
an  II,  également  rendue  sur  le  rapport  de  Grégoire  :  «  Le  comité 
d'instruction  publique  présentera  un  rapport  sur  les  moyens  d'exé- 
cution pour  une  nouvelle  grammaire  et  un  vocabulaire  nouveau  de 
la  langue  française.  Il  présentera  des  vues  sur  les  changemens  qui 
en  facilitent  l'étude  et  lui  donnent  le  caractère  qui  convient  à  la 
langue  de  la  liberté.  » 

Après  avoir  révolutionné  les  institutions  et  les  habitudes,  il  fal- 
lait bien  révolutionner  la  langue.  L'entreprise  était  hardie;  mais 
pourquoi  ne  l'eût-on  pas  tentée?  on  avait  déjà  tant  improvisé  de 
choses  ! 

Le  bon  Grégoire  ne  doutait  pas  du  succès  et  voyait  déjà,  grâce 
à  sa  nouvelle  grammaire,  tous  les  patois  supprimés  (1)  et  «  l'unité 
d'idiome  »  enfin  établie  dans  la  république. 

L'exécution  malheureusement  ne  répondit  pas  à  son  attente.  Les 
Vaugelas  du  comité  d'instruction  publique  se  récusèrent,  et  la  ci- 
devant  langue  française  fut  épargnée. 

L'École  normale.  —  Le  personnel  des  petites  écoles  était  déjà, 
sous  l'ancien  régime,  fort  insuffisant  et  l'on  a  vu  que  la  pensée  d'en 
assurer  le  recrutement  d'une  façon  régulière,  au  moyen  d'écoles 
spéciales,  s'était  produite  à  plusieurs  reprises  dans  les  dernières 
années  de  la  monarchie.  En  l79/i,  la  situation  de  ce  personnel  était 
bien  plus  mauvaise  encore:  l'émigration,  la  terreur,  la  guerre,  l'in- 
certitude du  lendemain  surtout,  y  avaient  fait  des  vides  énormes.  La 
disette  de  sujets  capables,  —  c'est  le  mot  qui  revient  à  chaque 
instant  dans  la  correspondance  des  administrations  départementales 

(1)  11  eut  été  plus  simple  d'envoyer,  comme  le  voulait  Barère,  «  des  instituteurs 
de  langue  française  dans  chaque  commune  rurale  des  départemens  du  Morbiha»,  du 
Finistère,  des  Côies-du-Nord  et  de  la  Loire-Inférieure.  »  L'organe  habituel  du  comité  de 
salut  public  à  la  convention  avait  présenté  à  ce  sujet  un  projet  qui  fut  voté,  mais  ne 
reçut  jamais  d'exécution.  On  a  souvent  cité  ses  paroles  dans  cette  circonstance.  «Vous 
avez  déL-rcté  l'envoi  des  lois  à  toutes  lés  communes  de  la  république;  mais  ce  bienfait 
est  perdu  pour  Cf  lies  ries  départemens  que  j'ai  indiqués.  Les  lumières  portées  à  grands 
frais,  aux  extrémités  de  la  France,  s'y  éteignent  en  arrivant,  puisque  les  lois  n'y  sont 
pas  entendues. 

«  Le  fédéralisme  et  la  superstition  parlent  bas-breton,  l'émigration  et  la  haine  de  la 
république  parlent  allemand;  la  contre-révolution  parle  italien,  et  le  fanatisme  parle 
basque.  Brisons  ces  insiruineus  de  doaimage  et  d'erreur.  » 

lOMBXLYI,  —  1881,  27 
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et  des  agens  nationaux,  —  était  à  son  comble,  et  le  décret  de  fri- 
maire n'avait  reçu  d'exécution  presque  nulle  part. 
Il  fallait  avant  tout  remédier  à  cet  état  de  choses. 
Le  comité  de  salut  public,  ^-  rendons-lui  cette  justice,-—  en  avait 
eu  un  moment  le  désir;  même  à  sa  demande,  la  convention  avait 
pris  un  décret  tendant  à  l'organisation  d'écoles  normales  d'institu- 
teurs. Toutefois  les  choses  en  étaient  restées  là.  Après  le  9  thermi- 
dor, le  comité  d'instruction  publique  s'appropria  l'idée  et  la  pré- 
senta sous  une  forme  nouvelle.  De  là  le  décret  du  9  brumaire  an  m 
et  la  fondation  de  la  première  école  normale,  qu'il  ne  faut  point 
confondre  avec  la  grande  École  normale  de  1808. 

Réunir  à  Paris,  sous  la  direction  de  maîtres  éminens,  un  nombre 
considérable  d'apprentis  instituteurs,  les  y  retenir  un  certain  temps, 
moyennant  une  rétribution  avantageuse  ef  le  remboursement  de  leurs 
frais  de  route;  puis,  lorsqu'ils  seraient  en  état  d'enseigner  à  leur 
tour  «  non  pas  les  sciences,  mais  l'art  de  les  enseigner,  »  les  ren- 
voyer dans  leurs  départemens  respectifs  et  leur  confier  la  mission 
d'y  ouvrir  des  écoles,  tel  était  le  but  de  cette  fondation. 

Voici  d'ailleurs  en  quels  termes  le  rapporteur  Lakanal  vint  l'ex- 
pliquer à  la  convention.  Le  morceau,  bien  qu'emphatique,  n'est  pas 
sans  intérêt  : 

(1  II  y  a  quelques  mois,  dit-il,  d«s  hommes  qui  avaient  leurs  mo- 
tifs pour  vouloir  tout  couvrir  de  ténèbres,  étaient  prêts  à  traiter  de' 
criminels  ceux  qui  vous  auraient  parlé  d'instruction  et  de  lumières; 
c'est  surtout  des  tyrans  que  vous  avez  renversés  qu'il  était  vrai  de 
dire  qu'ils  craignaient  les  hommes  éclairés  comme  les  assassins  crai- 
gnent les  réverbères.  Aujourd'hui,  la  convention  gouverne  seule  la 
nation  qu'elle  représente,  et  le  cri  unanime  de  la  France  et  de  ses 
législateurs  demande  un  nouveau  système  d'enseignement  pour 
répandre  sur  tout  un  peuple  des  lumières  toutes  nouvelles... 

«  Une  grande  difficulté  se  présentait  à  l'entrée  même  de  l'exécution 
de  ces  idées  sur  l'instruction  publique,  lorsqu'on  voulait  les  réaliser. 
Où  trouver  un  nombre  suffisant  d'hommes  pour  enseigner  dans  un 
si  grand  nombre  d'écoles  des  doctrines  si  nouvelles,  avec' une  mé- 
thode si  nouvelle  elle-même?  Il  ne  faut  pas  les  chercher  dans  les 
instituteurs  des  écoles  anciennes,  ils  n'y  setaient  pas  propres.  Il 
faut  donc  les  former,  et,  par  ce  cercle  vicieux  et  fatal  dans  lequel 
semblent  toujours  rouler  les  destinées  humaines,  il  semble  que  pour 
les  former  il  faudrait  déjà  les  avoir. 

«  C'est  ici  qu'il  faut  admirer  le  génie  de  la  convention  nationale. 
La  France  n'avait  point  encore  les  écoles  où  les  enfans  de  six  ans 
doivent  apprendre  à  lire  et  à  écrire,  et  vous  avez  décrété  l'établis- 
sement d'écoles  normales...  Vous  avez  ainsi  voulu  cré  ;r  à  l'avance, 
pour  le  vaste  plan  d'instruction  publique  qui  est  aujourd'hui  dans 
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vos  desseins,  un  très  grand  nombre  d'instituteurs  capables  d'être 
les  exécuteurs  d'un  plan  qui  a  pour  but  la  régénération  de  l'enten- 
dement h  «main. 

((  Dans  ces  écoles,  ce  n'est  pas  la  science  qu'on  apprendra,  mais 
l'art  de  les  enseigner;  au  sortir  de  ces  écoles,  les  disciples  ne  devront 
pas  seulement  être  des  hommes  instruits,  mais  des  hommes  capa- 
bles d'instruire.  Pour  la  première  fois  sur  la  terre,  la  nature,  la 
vérité,  la  raison  et  la  philosophie  vont  donc  avoir  un  séminaire  ; 
pour  la  première  fois,  les  hommes  les  plus  éminens  en  tout  genre 
de  sciences  et  de  talens  vont  être  les  premiers  maîtres  d'école  d'un 
peuple  ;  car  vous  ne  ferez  entrer  dans  les  classes  de  ces  écoles  que 
les  hommes  qui  y  sont  appelés  par  l'éclat  incontesté  de  leur  renom- 
mée dans  l'Europe. 

«  Et  nous  vous  proposons  d'appc4er  de  toutes  les  parties  de  la 
république,  autour  de  ces  grands  maîtres,  des  citoyens  désignés  par 
hs  autorités  constituées.  Déjà  pleins  d'amour  pour  la  science  qu'ils 
posséderont,.,  leurs  progrès  dans  les  arts  qu'ils  étudieront  auront  une 
rapidité  qui  ne  peut  être  ni  prévue,  ni  calculée.  Aussitôt  que  seront 
terminés  à  Paris  ces  cours  de  l'art  d'enseigner  les  connaissances 
humaines,  la  jeunesse  savante  et  philosophique  qui  aura  reçu  ces 
grandes  leçons  ira  les  répéter  à  son  tour  dans  toutes  les  parties  de 
la  république,  elle  ouvrira  partout  des  écoles  normales...  Aux  Pyré- 
nées et  aux  Alpes,  l'art  d'enseigner  sera  le  même  qu'à  Paris,  et  cet 
art  sera  celui  de  la  nature  et  du  génie.  La  raison  humaine,  cultivée 
partout  avec  une  industrie  également  éclairée,  produira  partout  les 
mêmes  résultats,  et  ces  résultats  seront  la  récréation  de  l'entende- 
ment humain  chez  un  peuple  qui  va  devenir  l'exemple  et  le  modèle 
du  monde.  » 

C'était  beaucoup  dire,  et  la  nouvelle  institution  eût  peut-être 
gagné  à  être  présentée  d'une  façon  plus  modeste;  elle  eût  surtout 
beaucoup  mieux  réussi,  si  des  visées  moins  ambitieuses  et  des  vues 
plus  pratiques  avaient  présidé  à  son  organisation.  Transporter  à 
Paris ,  en  pleine  effervescence  révolutionnaire ,  mille  quatre  cents 
jeunes  gens  de  toute  provenance  et  de  tout  âge,  sans  s'être  au  préa- 
lable assuré  de  leurs  aptitudes  et  de  leurs  dispositions,  sans  leur 
avoir  fait  subir  un  examen  sérieux,  était  déj^i  bien  scabreux.  On  fit 
plus  :  au  lieu  de  prendre  ces  jeunes  gens,  tout  frais  débarqués  dans 
la  capitale,  partant  plus  exposés  que  d'autres,  et  de  les  caserner  ou 
du  moins  de  les  soumettre  à  des  règlemens  d'études  très  sévères,  on 
les  abandonna  à  eux-mêmes;  on  ne  les  astreignît  à  aucune  assiduité. 
Ils  furent  libres  de  suivre  ou  de  ne  pas  suivre  les  cours.  Naturelle- 
ment beaucoup  en  abusèrent,  et  l'école,  au  lieu  d'élèves,  ne  compta 
bientôt  plus  que  quelques  auditeurs  de  bonne  volonté. 

La  plupart  de  ces  cours,  au  surplus,  n'étaient  guère  faits  pour 
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attirer  des  jeunes  gens  dont  la  première  instruction  se  bornait,  en 
général,  à  quelques  notions  de  grammaire  et  d'arithmétique.  Deux 
chaires  de  mathématiques,  une  de  physique,  une  de  géométrie  des- 
criptive, une  d'histoire  naturelle,  une  de  chimie,  une  d'agriculture, 
deux  de  géographie,  une  d'histoire,  une  de  grammaire  gt^nérale, 
une  de  morale,  une  de  littérature,  une  d'analyse  de  l'entendement 
humain  et  une  d'économie  politique,  et  dans  ces  chaires,  quels 
hommes!  Lagrange,  Laplace,  Monge,  Daubenton,  Bertliollet,  Laharpe, 
Garât,  Volney,  Bernardin  de  Saint-Pierre!  en  vérité,  l'effort  n'était 
pas  en  proportion  de  la  difficulté  de  l'entreprise.  Tant  de  science  e, 
de  talens  n'étaient  point  nécessaires  pour  former  des  maîtres  d'écolet 
et  de  bons  cours  normaux,  des  conférences  d'un  caractère  pratique, 
auraient  été  bien  autrement  utiles  que  les  grandes  leçons  de  ces 
illustres  professeurs. 

«  Ces  leçons,  a  dit  M.  Cousin,  étaient  plutôt  des  discours  acadé- 
miques que  des  conférences  propres  à  instruire.  »  11  y  a  peut-être 
quelque  exagération  dans  ce  jugement.  En  parcourant  les  douze 
volumes  dont  se  compose  le  recueil  qu'on  en  a  fait,  on  trouve  beau- 
coup de  morceaux  qui  n'ont  rien  d'académique  ;  mais  en  revanche 
on  en  rencontre  bien  peu  qui  soient  à  la  portée  d'intelligences 
moyennes. 

Sous  le  rapport  de  l'enseignement  comme  sous  celui  de  la  disci- 
pline, l'école  normale  de  l'an  m  ne  répondait  donc  en  aucune  façon 
à  la  pensée  dont  elle  était  née  :  elle  eût  peut-être  à  la  longue  sus- 
cité quelques  vocations  scientifiques  ;  elle  était  incapable  de  donner 
à  la  lépublique  les  instituteurs  dont  elle  avait  besoin.  Aussi  n'y 
avait-il  pas  encore  trois  mois  qu'elle  fonctionnait  que  de  tous  côtés 
on  en  réclamait  déjà  la  fermeture,  et  qu'un  député,  Thibaut,  en 
faisait  la  proposition.  Le  débat  ne  fut  pas  long  :  «  Il  y  a  une  infi- 
nité d'élèves  qui  ne  vont  j)as  à  l'école,  dit  un  représentant...  le 
but  de  l'insiitution  est  manqué,  »  —  «  Il  l'est  absolument,  ajouta 
Romme;  je  ne  vois  dans  l'institution  actuelle  que  le  charlatanisme 
organisé,  j'en  demande  la  suppression.  »  Oui!  oui!  s'écrièrent  une 
foule  de  voix. 

Cependant  les  membres  du  comité  d'insti'uction  publique  gar- 
daient un  silence  embarrassé.  Quelqu'un  en  fit  l'observation.  Daunou 
se  décida  alors  à  monter  à  la  tribune.  On  s'attendait  à  un  discours: 
on  eut  une  courte  oraison  funèbre.  «  Je  ne  me  dissimule  pas,  dit 
l'orateur  du  comité,  que  les  leçons,  plus  dirigées  vers  les  hau- 
teurs des  sciences  que  vers  l'art  d'enseigner,  n'ont  pas  eu  un  carac- 
tère vraiment  noiinal.  »  Et  il  concluait  en  demandant  la  clôture  de 
l'école  pour  le  30  prairial.  Le  délai  parut  encore  trop  long.  «  Les 
plus  courtes  folies  sont  les  meilleures,  »  dit  une  voix.  Et  la  ferme- 
ture fut  fixée  à  la  fin  du  mois  courant,  au  30  floréal. 
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Les  écoles  de  santé.  —  Il  existait  avant  la  révolution,  sans  comp- 
ter les  cours  publics  d'accouchement  établis  dans  beaucoup  de  pro- 
vinces en  vertu  de  l'ordonnance  de  1770,  trente  facultés  ou  collèges 
de  médecine  (1)  qui,  sous  un  rapport  au  moins,  celui  de  la  quan- 
tité, suffisaient  largement  à  tous  les  besoins.  Mais  il  n'y  avait  pas 
un  seul  de  ces  établissemens  où  «  les  principes  de  l'art  de  guérir 
fussent  enseignés  dans  leur  entier.  »  A  Paris  même,  on  ne  trouvait 
cette  instruction  complète  qu'en  réunissant  à  grands  frais  les  cours 
particuliers  que  plusieurs  professeurs  habiles  donnaient  dans  leurs 
maisons.  Des  examens  trop  faciles  et,  par  conséquent,  presque  nuls 
multipliaient  le  nombre  des  docteurs  ignorans  et  des  charlatans 
avides.  »  Telle  était,  d'après  Fourcroy,  la  situation  de  la  médecine  en 
France  sous  l'ancien  régime.  Si  défectueuse  qu'elle  fût,  pourtant,  cette 
situation  n'approchait  pas  de  celle  qui  nous  est  révélée  par  les  docu- 
mens  postérieurs  à  la  suppression  des  universités. 

«  L'ignorance  effroyable  des  sages-femmes  ordinaires,  dit  un  de 
ces  documens  (2),  et  leur  témérité  doivent  faire  désirer  à  toutes  les 
âmes  sensibles  que  nos  sages  législateurs  fassent  cesser  un  fléau 
qui  désole  principalement  nos  campagnes,  et  qui  moissonne  tous  les 
ans  un  grand  nombre  de  victimes  de  l'impérilie  et  du  charlatanisme 
des  matrones  qui  y  sont  répandues.  »  Et  ailleurs  :  «  Voici  comment 
ces  sages-femmes  parviennent  à  leurs  fonctions  :  lorsqu'il  manque 
une  matrone  dans  une  commune,  soit  par  mort  ou  empêchement 
quelconque,  les  commères  s'assemblent  et  choisissent  une  d'entre 
elles  pour  la  remplacer.  Autrefois,  le  choix  était  présenté  à  l'appro- 
bation du  curé  de  la  paroisse,  qui  l'adoptait,  et  la  sage-femme  était 
faite.  Aujourd'hui,  ce  sont  les  officiers  municipaux  qui  sont  devenus 
les  approbateurs  juges.  Très  peu  de  ces  femmes  savent  lire  et 
écrire,  presque  aucunes  n'ont  de  dispositions  pour  l'emploi  auquel 
on  les  destine  et  aucunes  ne  reçoivent  nulle  espèce  d'instruction 
propre  à  les  mettre  au  fait  de  l'état  qu'elles  doivent  exercer.  » 

«  Dans  tous  les  cantons  de  la  république,  écrit  encore  le  chef  de 
la  deuxième  division  du  ministère  de  l'intérieur  (3),  on  voit  des 
hommes  sans  études  exercer  la  médecine,  la  chirurgie  et  la  phar- 
macie. Partout  la  santé  et  la  vie  des  citoyens  crédules  et  confians 
deviennent  le  jouet  de  l'impérilie,  du  charlatanisme  et  de  l'avarice. 
Cette  funeste  licence  est  une  suite  de  l'abolition  des  jurandes,  mais, 
en  aifranchissant  l'industrie  de  ses  entraves,  le  législateur  n'a  pas 
voulu  dispenser  des  travaux  qui  créent  la  science,  de  l'expérience 
qui  la  développe,  ni  des  sages  précautions  que  réclame  la  sûreté 


(1)  J'emprunte  ce  chiffre  au  rapport  de  Fourcroy  sur  les  écoles  de  santé. 

(2)  Archives  nationales. 

(3)  Ihid, 
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publique.  Autrefois,  les  états  qui  tenaient  à  l'art  de  guérir  ne  pou- 
vaient êti*e  exercés  qu'avec  des  patentes  et  brevets  accordés,  les 
uns  par  les  universités,  les  autres  par  le  premier  chirurgien  du  roi. 
Il  est  vrai  que  les  études  seules  ne  donnaient  pas  ces  titres,  qu'il 
fallait  encore  les  payer.  L'abus  était  dans  la  vénalité;  l'institution 
était  salutaire.  C'est  cette  garantie  qu'il  est  urgent  de  rétablir  sous 
telle  forme  que  les  circonstances  permettront  et  que  la  sagesse  du 
ministre  voudra  adopter.  » 

Mais  c'était  surtout  aux  années  que  se  faisait  sentir  le  besoin  de 
praticiens  instruits  et  qu'en  était  gi-ande  la  pénurie.  «  Les  nom- 
breux bataillons  chargés  du  soin  de  la  défense  de  la  liberté  et  de 
l'égahté  exigeaient  à  leur  suite  une  grande  quantité  d'hôpitaux,  » 
et  dans  ces  hôpitaux  étaient  employés  «  plusieurs  milUers  d'officiers 
de  santé  »  qu'il  fallait  remplacer  en  cas  de  mort  ou  de  maladie 
grave.  En  moins  de  dix-huit  mois^  —  c'est  Fourcroy  qui  parle,  — 
plus  de  six  cents  de  ces  malheureux  avaient  péri  et  le  moyen  d'en 
former  de  nouveaux  manquait  «  presque  entièrement  dans  les  dif- 
férentes parties  de  la  république.  » 

Il  fallait  pourtant  trouver  ce  moyen  sous  peine  de  voir  le  décou- 
ragement et  la  démoralisation  pénétrer  dans  l'armée.  La  convention 
le  sentit,  et  c'est  pourquoi,  tandis  qu'elle  négligeaiit  complètement 
les  études  de  droit,  elle  s'appliqua  d'assez  bonne  heure  à  rétablir 
celles  de  médecine.  Le  14  frimaire  an  lu,  un  décret,  rendu  sur  le 
rapport  de  Fourcroy,  créait  à  Paris,  à  Montpellier  et  à  Strasbourg 
ti'ois  écoles  «  destinées  à  former  des  officiers  de  santé  pour  le  ser- 
vice des  hôpitaux  militaires  et  de  la  marine.  »  Ce  même  décret  dis- 
posait qu'il  «  serait  appelé  de  chaque  district  un  citoyen  de  dix-sept 
à  vingt-six  ans,  »  que  trois  cents  de  ces  jeunes  gens  seraient  versés 
dans  l'école  de  Paris,  cent  cinquante  dans  celle  de  Montpellier  et 
cent  dans  celle  de  Strasbourg,  et  qu'un  traitement  de  1,200  francs 
leur  serait  alloué. 

Le  nombre  des  professeurs  était  fixé  pour  Paris  à  douze,  pour 
Montpellier  à  huit  et  pour  Strasbourg  à  six. 

Quant  aux  études,  elles  devaient  être  «  encyclopédiques,  »■  c'est- 
à-dire  embrasser  <(  toutes  les  connaissances  relatives  à  l'art  de  gué- 
rir »  et  comprendre  à  la  fois  la  pratique  et  la  théorie,  double  inno- 
vation, la  seconde  surtout,  d'une  importance  capitale.  Le  décret  du 
14  frimaire  an  m  marque,  en  effet,  d'une  façon  bien  nette  et  bien 
tranchée  dans  l'histoire  de  la  médecine.  C'est  proprement  pour  cette 
science  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle.  Dajis  l'ancienne 
organisation  des  études,  des  branches  entières  de  connaissances, 
telles  que  la  physiologie,  l'histoire  naturelle  et  la  chimie,  n'étaient 
même  pas  représentées  ;  elles  occuperont  désormais  une  place  impor- 
tante. 
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II  n'y  avait  avant  la  révolution  qu'une  seule  chaire  de  clinique 
à  Paris,  et  les  élèves  n'étaient  pour  ainsi  dire  pas  exercés  aux  dis- 
sections anatomiques  et  aux  opérations  chirurgicales.  ((  La  pratique 
même  de  l'art,  l'observation  au  lit  du  malade  va  devenir  une  des 
principales  parties  de  l'enseignement.  Trois  hospices  :  celui  de  l'Hu- 
manité, pour  les  maladies  externes;  celui  de  l'Unité  (la  Charité), 
pour  les  maladies  internes,  et  celui  de  l'école  même  pour  les  cas 
rares,  oflriront  aux  élèves  une  fois  instruits  dans  les  connaissances 
de  la  théorie,  le  complément  de  toutes  les  autres.  »  (Fourcroy.) 

Le  Muséum.  —  Le  Jardin  des  Plantes,  en  1789,  n'était  pas,  comme 
son  nom  semblerait  l'indiquer  et  comme  on  l'a  fort  injustement  pré- 
tendu,  une  simple  école  de  botanique.  Dès  le  xvii"  siècle,  sous 
raclministration  de  Golbert,  des  cours  de  chimie,  d'anatomie  et  de 
chirurgie  y  avaient  été  institués,  et  bien  avant  la  révolution,  Dau- 
benton,  Jussieu,  Bufïon,  l'avaient  illustré.  Toutefois,  il  s'en  fallait 
que  l'importance  de  cet  établissemeat  se  fût  accrue  dans  la  propor- 
tion de  celle  des  sciences  naturelles,  Son  enseignement,  ses  collec- 
tions, son  étendue  même,  étaient  devenus  tout  à  fait  insuffisans. 
Avec  ses  trois  chaires,  ses  trois  galeries  et  ses  quelques  hectares 
consacrés  à  la  culture,  il  faisait  une  assez  triste  figure  en  un  temps 
qui  se  piquait  d'avoir  découvert  la  nature.  La  botanique,  popula- 
risée par  Rousseau,  la  zoologie  surtout,  révélée  par  Buiïon,  récla- 
maient de  plus  vastes  espaces,  d'autres  aménagemens  et  surtout  une 
nouvelle  et  plus  complète  organisation  des  études. 

Il  était  réservé  à  Lakanal  de  préparer  et  c'est  l'honneur  de  la 
convention  d'avoir  réalisé  cette  utile  réforme.  Le  10  juin  1793, 
à  l'heure  même  où  la  cause  de  la  révolution  semblait  le  plus  déses- 
pérée, l'organe  habituel  du  comité  d'instruction  pubhque  montait 
à  la  tribune  et  donnait  lecture  d'un  rapport  tendant  à  la  transforma- 
lion  du  Jardin  des  Plantes  en  un  vaste  établissement  d'enseigne- 
ment scientifique.  De  trois,  le  nombre  des  chaires  était  porté  à  douze. 
Ne  fallait-il  pas,  disait  le  rapport,  «  ouvrir  à  la  science  le  livre 
immense  de  la  nature?  « 

Lakanal,  dans  sa  confiance,  ajoutait  même:  «  Il  viendra  sans 
doute  un  temps  où  l'on  élèvera  au  Jardin  national  les  espèces  de 
quadrupèdes,  d'oiseaux  et  d'autres  animaux  étrangers  qui  peuvent 
s'acclimater  sur  le  sol  de  la  France  et  lui  procurer  de  nouvelles 
richesses.  »  C'était  déjà  l'idée  de  notre  Jardin  d'acclimatation. 

Le  rapport  insistait  encore  sur  la  nécessité  de  donner  au  nouvel 
étabhssement  un  nom  plus  scientifique,  celui  de  Muséum,  et  une 
constitution  républicaine.  ((  L'arbre  de  la  liberté,  disait-il,  serait-il  le 
seul  qui  ne  put  être  naturalisé  au  Jardin  des  Plantes?  »  Un  tel  argu- 
ment devait  être  irrésistible  et  fut,  en  effet,  couronné  d'un  plein  suc- 
cès. La  convention  vota,  sans  même  le  discuter,  le  projet  de  Lakanal. 
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Un  mois  plus  tard,  elle  achevait  son  œuvre  en  nommant  aux  chaires 
nouvellement  créées  des  hommes  dont  les  uns  étaient  déjà  célèbres 
et  dont  les  autres  étaient  destinés  à  le  devenir  bientôt  ;  au  nombre 
de  ces  derniers,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  alors  à  peine  âgé  de  vingt  et 
un  ans. 

L'école  révolutionnaire  de  Mars.  —  Lorsqu'en  1787,  la  célèbre 
école  militaire  fondée  par  Louis  XV  à  l'instigation  de  M'"«  de  Pom- 
padour  et  aux  applaudissemens  des  encyclopédistes,  avait  été  fer- 
mée, les  six  cents  élèves  qui  y  étaient  entretenus  aux  frais  du  roi 
avaient  été  répartis  dans  les  collèges  militaires  provinciaux  (1),  de 
sorte  que  le  recrutement  des  officiers  de  terre  n'avait  eu  presque 
aucune  atteinte  à  subir.  En  1793,  la  situation  était  bien  différente  : 
l'émigration  d'une  part,  la  suppression  des  collèges  militaires  de 
l'autre  avaient  entièrement  désorganisé  les  cadres,  et,  cela,  dans  un 
moment  où  le  besoin  d'officiers  instruits  et  disciplinés  se  faisait 
cruellement  sentir. 

Dans  ces  conjonctures,  il  semble  qu'il  n'y  avait  qu'un  parti  rai- 
sonnable à  prendre,  c'était  de  rétablir  au  plus  vile  soit  l'école,  soit 
les  collèges  militaires.  Le  comité  de  salut  public  eut  malheureuse- 
ment une  autre  idée  ;  il  crut  possible  de  former  en  quelques  mois, 
par  une  éducation  et  des  procédés  sommaires,  un  grand  nombre 
d'olïiciers  de  toutes  armes,  etlécole  révolutionnaire  de  Mars  naquit. 

Cette  école,  ou  plutôt  ce  camp  retranché,  fut  établie  dans  la  plaine 
des  Sablons,  non  loin  du  bois  de  Boulogue.  On  y  api)ela  de  tous  les 
points  du  territoire  quatre  mille  jeunes  gens  environ,  choisis  par  les 
agens  nationaux,  «  parmi  les  fils  de  sans-culottes  ;  »  pour  les  aguer- 
rir et  les  habituer  aux  privations,  on  les  soumit  au  régime  de  la  vie 
en  commun  sous  la  tente  et  du  lard  rance,  et  on  les  maintint  à  l'état 
de  réclusion  absolue,  «  parqués  dans  une  enceinte  de  palissades 
dont  les  intervalles  étaient  garnis  de  chevaux  de  frises  et  de  senti- 
nelles. » 

Là,  du  matin  au  soir,  ces  jeunes  gens  devaient  êti*e  exercés  au 
maniement  des  armes,  aux  manœuvres  de  l'inianterie,  de  la  cava- 
lerie et  de  l'artillerie,  et  recevoir  rapidement  quelques  notions  de 
tactique,  de  fortification  et  d'administration  militaire.  La  fraternité, 
l'amour  de  la  patrie  et  la  haine  des  rois  faisaient  également  partie 
des  matières  ol3ligatoires.  Tantôt,  entre  deux  exercices,  la  centurie 
(groupe  de  dix  tentes)  était  convoquée  pour  entendre  une  instruc- 
tion patrioti(|ue  de  la  bouche  de  son  chef  le  centurion,  —  qui  éait 
en  général  «  un  vieux  soudard.  »  Tantôt  toute  l'école  se  réunissait 
dans  la  baraque  qui  servait  de  salle  d'étude,  et  c'était  quelque 

(1)   A  Auxerre,  Beaumont,  Brienne,  Dôle,   Effiat,    Pont-à-Mousson,   Pontlevoy, 
Rebais,  Sorèze,  Touraon,  Tyroa  et  Veadôme. 
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membre  de  la  convention,  venu  tout  exprès  de  Paris,  qui  la  haran- 
guait ((  à  l'ombre  d'une  statue  colossale  de  la  Liberté.  »  Quelquefois 
l'action  remplaçait  la  parole.  L'école  était  admise  à  parader  dans 
les  fêtes  nationales  ;  elle  y  paraissait  dans  le  costume  ridicule  ima- 
giné pour  elle  par  David  et  elle  y  jouait  sa  partie. 

Au  10  août,  on  lui  fit  attaquer  à  la  baïonnette  et  à  grand  fracas 
d'artillerie  une  redoute  dont  les  défenseurs  semblaient  obéir  à  plu- 
sieurs mannequins  éclatans  d'oripeaux  qui  représentaient  le  pape, 
l'empereur  d'Autriche,  le  roi  de  Prusse,  le  roi  d'Angleterre,  le  roi 
d'Espagne,  Pitt  et  Cobourg. 

C'est  par  de  tels  hauts  faits  que  les  élèves  de  l'école  révolution- 
naire de  Mars  préludaient  à  leurs  futurs  exploits,  «  prouesses  pué- 
riles, a  dit  un  témoin  oculaire,  et  que  la  convention,  qui  les  rati- 
fiait, ne  rougissait  pas  de  consigner  dans  les  feuilles  officielles.  » 

A  la  fin  cependant,  l'inutilité,  le  danger  même  de  l'institution 
apparut  à  tous  les  yeux  :  les  plus  obstinés  se  rendirent.  Mais  il  n'y 
fallut  pas  moins  que  le  0  thermidor.  Dans  cette  fameuse  journée, 
Técole  avait  été  singulièrement  hésitante  ;  appelée  en  toute  hâte  à 
Paris  pour  défendre  l'assemblée,  il  s'en  était  fallu  de  bien  peu  qu'elle 
ne  tournât  du  côté  d'Hanriot.  La  convention  ne  lui  pardonna  pas 
ce  crime.  Elle  avait  eu  peur  :  elle  fut  implacable.  Le  2  brumaire 
an  m,  un  décret  prononçait  la  dissolution  de  «  cette  armée  de  séides 
réunie  pour  servir  le  tyran  qui  venait  d'être  anéanti.  »  L'expérience 
n'avait  pas  duré  six  mois!  Pas  une  voix  pourtant  ne  s'éleva  pour  en 
demander  la  prolongation. 

V École  pohiterhniquc.  —  Il  n'existait  sous  l'ancien  régime  aucun 
établissement  d'éducation  commun  aux  divers  corps  d'ingénieurs. 
Ces  corps  se  recrutaient  au  moyen  de  plusieurs  écoles  spéciales 
telles  que  l'école  du  génie  militaire,  l'école  d'artillerie,  l'école  des 
ponts  et  chaussées,  l'école  des  mines,  etc.  Mais  les  cours  établis 
dans  ces  maisons  avaient  un  caractère  absolument  technique,  et  si 
les  jeunes  gens  qui  les  suivaient  en  sortaient  avec  des  connaissances 
spéciales  suffisantes,  ils  n'en  emportaient  le  plus  souvent  qu'un 
bagage  scientifique  assez  léger.  En  général,  aucune  règle,  aucune 
condition  d'âge  ni  d'examen  ne  leur  était  imposée;  on  était  admis 
et  l'on  se  maintenait  par  la  faveur  seule.  Bref,  l'organisation,  aussi 
bien  que  l'enseignement  de  ces  écoles,  avait  toujours  été  fort  défec- 
tueuse (1). 

(1)  Excepté  cependant  l'école  du  génie  militaire.  Fondée  à  Mézières  en  1748,  cette 
école  jouissait  d'une  grande  et  légitime  réputation.  Elle  ne  comptait  que  vingt  élèves, 
tous  nobles  et  se  renouvelant  chaque  année  par  moitié,  mais  on  n'y  entrait  qu'après 
avoir  subi  devant  un  membre  de  l'Académie  des  sciences  un  examen  fort  sérieux  et  «  la 
méthode  d'instruction  qu'on  y  suivait  était,  malgré  quelques  imperfections,  —  c'est 
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En  1794,  cette  organisation  était  plus  que  défectueuse:  elle  n'exis- 
tait plus;  un  décret  avait  mis  à  la  disposition  du  ministre  de  la 
guerre  les  élèves  du  génie  militaire  et  des  ponts  et  chaussées.  Quant 
à  l'école  d'artillerie,  établie  à  la  Fére  en  175(3,  transférée  deux  ans 
après  à  Bapaume,  supprimée  en  1772,  rétablie  par  un  décret  du 
15  octobre  1790  et  installée  à  Chàlons,  dans  une  ville  dénuée  de 
toute  espèce  de  ressources,  après  tant  de  vicissitudes,  elle  végétait 
assez  miséraljlement.  Tout  son  matériel  d'études  se  composait  de 
quelques  pièces  de  siège  et  de  campagne,  et  elle  ne  possédait  ni 
cabinet  de  physique,  ni  laboratoire  de  chimie,  ni  bibliothèque,  ni 
collection  d'aucune  sorte. 

La  convention  se  trouvait  donc  fort  dépourvue  et  placée  dans 
cette  alternative  rendue  chaque  jour  plus  impérieuse  par  le  déve- 
loppement que  prenait  la  guerre,  ou  de  revenir  à  l'ancien  état  de 
choses  ou  de  faire  du  neuf.  C'est  à  ce  dernier  parti  qu'elle  s'arrêta 
sur  la  proposition  et  grâce  à  l'énergique  initiative  de  son  comité  de 
salut  public,  qui  eut  dans  cette  circonstance,  —  il  ne  faut  pas 
craindre  de  le  dire,  —  une  véritable  inspiration  de  génie.  Gréer  à 
Paris,  sous  le  nom  d'école  centrale  des  travaux  publics,  un  vaste 
établissement  destiné  à  former  toute  une  pépinière  d'ingénieurs 
civils  et  militaires;  donner  pour  maîtres  à  ces  jeunes  gens  les  plus 
illustres  savans  de  l'époque,  et  comme  objectif  à  leurs  études,  non- 
seulement  les  connaissances  pratiques  nécessaires  à  l'exercice  de 
leur  future  profession,  mais  encore  une  forte  et  compl-èto  éducation 
scientifique,  tel  fut  le  dessein  que  le  comité  de  salut  public  eut 
l'honneur  de  concevoir  et  la  convention  celui  de  réaliser  sur  le  rap- 
port de  Fourcroy.  Organisée  par  un  décret  du  7  vendémiaire  an  m, 
l'école  centrale  des  travaux  publics  s'ouvrit  le  10  frimaire  suivant. 
Trois  mois  après  le  15  fructidor,  elle  prenait  le  nom  d'Ecole  poly- 
technique. «  L'originalité  de  cette  création,  a  dit  un  écrivain,  c'est 
d'avoir  senti  qu'avant  de  parquer  les  jeunes  gens  dans  des  spécia- 
lités particuhères,  il  fallait,  suivant  l'expression  d'Arago,  leur  ensei- 
gner les  principes  généraux  des  sciences  également  indispensables 
aux  ingénieurs  civils  et  militaires.  » 

Cette  idée  si  féconde  appartient  en  effet  bien  en  propre  à  la  révo- 
lution, et  c'est  elle  incontestablement  qui  a  fait  le  succès  de  l'insti- 
tution. L'École  polytechnique  n'était  pas  née  qu'elle  avait  déjà  réussi; 
elle  n'avait  pas  un  an  d'existence  qu'elle  était  déjà  fameuse  dans 
toute  l'Europe. 

La  convention,  du  reste,  n'y  épargna  rien  :  la  jeune  école  fut 

Fourcroy  qui  parle,  —  la  meilleure  que  l'on  eût  dans  ce  genre.  »  Monge  y  avai,t 
Ictugtemps  professé  la  géométrie  descriptive. 
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littéralement  comblée.  Concours  public  ouvert  dans  les  vingt-deux 
principales  villes  de  la  république  pour  l'examen  des  candidats,  gra- 
tuité de  l'enseignement,  traitement  de  1,200  francs  par  an  aux 
élèves,  maîtres  éminens  et  largement  rétribués,  tout  fui  mis  en 
œuvre  pour  lui  donner,  dès  le  principe,  beaucoup  de  vogue  et 
d'éclat. 

Le  déiret  du  27  brmnaire  an  III.  —  Après  le  9  thermidor,  une 
nouvelle  majorité  composée  de  la  plaine,  des  débris  de  k  Gironde 
et  des  déserteurs  de  la  montagne,  tels  que  Barras  et  Tallien,  s'était 
formée  dans  la  convention.  On  devait  conséquemment  s'attendre  à 
voir  reparaître  les  projets  que  l'influence  de  Robespierre  avait  fait 
écarter.  Au  nombre  de  ces  projets  se  trouvait  celui  que  Lakanal 
avait  rédigé  de  concert  avec  Sieyès  et  Daunou.  Il  le  reprit  après  y 
avoir  introduit  quelques  modifications  (1),  et  la  convention  le  vota; 
c'est  le  décret  du  27  brumaire  an  m. 

On  connaît  déjà  la  substance  dti  ce  décret  (2)  :  les  écoles  primaires 
divisées  en  deux  sections,  l'une  pour  les  garçons,  l'autre  pour  les 
filles,  et  distribuées  à  raison  d'une  par  mille  habitans  ;  les  maîtres  élus 
et  surveillés  par  un  jury  d'instruction  (3)  composé  de  trois  mem- 
bres désignés  par  l'administration  du  district  et  pris  hors  de  son 
sein  parmi  les  pères  de  famille,  les  traitemens  fixés  pour  les  hommes 
à  1,200  francs,  pour  les  femmes  à  1,000  francs;  les  matières  d'en- 
seignement déterminées  ainsi  qu'il  suit  :  la  lecture,  l'écriture,  la 
déclaration  des  droits  de  l'homme  et  la  constitution,  les  élémens  de 
la  langue  française,  les  règles  du  calcul  simple  et  de  l'arpentage, 
quelques  notions  d'histoire  naturelle^  enfin  k  récitation  des  actions 
héroïques  et  des  chants  de  triomphe.  » 

Ces  dispositions  différaient  entièrement  de  celles  que  la  conven- 
tion avait  adoptées  quelques  mois  auparavant.  Aussi  le  projet  de 
Lakanal  soûle va-t-il  une  assez  vive  opposition.  On  lui  reprocha  d'en- 
gager k  république  dans  une  voie  ruhieuse  en  mettant  à  k  charge 
de  l'état  les  frais  d'établissement  d'un  trop  grand  nombre  d'écoles  {h) 
et  en  substituant  au  système  de  la  rétribution  par  tête  d'élève  celui 
des  traitemens  fixes.  L'objection  n'était  pas  sans  valeur  et  k  réponse 
qu'y  ht  Lakanal  fut  assez  embarrassée  :  «  J'entends,  dit-il,  une  objec- 
tion :  l'exécution  de  notre  projet  grèverait  d'une  dépense  énorme 
les  finances  de  k  république.  Je  réponds  que,  si  la  loi  portée  pour 
l'organisation  des  écoles  primaires  (celle  du  29  frimaire  an  ii)  avait 

(1)  Notammeat  en  co  qui  concerne  l'établissemeot  d'une  commission  centrale. 
^'2)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
(3}  Le  bureau  d'inspection  de  rancicû  projst. 

(4)  D'après  les  calculs  de  Lakanal  lui-même,  la  dépense  se  serait  élevée  à 
î>4,600,00Ô  lirres. 


Ù28  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

été  ramenée  à  exécution,  elle  aurait  jeté  la  république  dans  des 
dépenses  plus  considérables.  Par  quelle  fatalité  nous  oppose-t-on 
de  pareilles  objections  lorsque  nous  proposons  un  plan  simple  et 
organique  d'instruction  nationale?..  Le  projet  de  vandaliser  la 
France  pour  l'asservir  aurait-il  donc  survécu  au  moderne  Pisis- 
trate?  » 

L'argument  de  Robespierre  était  alors  sans  réplique  ;  il  nous  paraît 
moins  concluant  aujourd'hui.  Lakanal  eut  aussi  quelque  peine  à 
défendre  son  programme  d'études,  que  beaucoup  de  membres  de  la 
convention  trouvaient  excessif,  étant  donné  surtout  qu'il  s'appliquait 
aux  deux  sexes. 

Baraillon,  entre  autres,  en  fit  la  critique  en  termes  assez  piquans  : 
«  J'attends,  dit-il,  en  se  résumant,  que  l'on  me  prouve  qu'il  importe 
au  sexe  de  savoir  l'arpentage.  »  Le  mot  portait  juste. 

Un  autre  membre,  Leflot,  demandait  «  qu'on  établît  des  peines 
contre  les  parens  qui  n'enverraient  pas  leurs  enfans  aux  écoles.  » 
C'était  revenir  au  principe  de  l'éducation  impérative  que  le  décret 
du  29  frimaire  avait  déjà  consacré,  mais  qu'on  n'avait  encore  appli- 
qué nulle  part.  La  motion  ne  fut  pas  appuyée  :  elle  rappelait  de  trop 
mauvais  jours. 

Le  décret  du  7  ventôse  an  III.  — Nous  entrons  ici  dans  une  phase 
nouvelle  de  l'histoire  de  l'instruction  publique  pendant  la  révolu- 
tion. Depuis  trois  ans,  les  écoles  primaires  avaient  été  la  principale, 
on  pourrait  dire  l'unique  préoccupation  de  la  convention.  Toutes  ses 
pensées,  tous  ses  efforts  s'étaient  tournés  de  ce  côté.  Soit  que  l'or- 
ganisation des  autres  degrés  d'enseignement  lui  parût  moins  urgente, 
soit  que  l'idée  qu'elle  s'en  formait  fût  encore  trop  confuse,  elle  avait 
toujours  ajourné  cette  partie  de  sa  tâche.  Cependant  la  suppression 
des  collèges  et  des  universités  avait  apporté  dans  les  habitudes  et 
les  besoins  des  classes  intermédiaires,  un  trouble  au  moins  égal  à 
celui  qui  était  résulté  pour  les  classes  rurales  de  la  fermeture  ou  de 
l'abandon  des  petites  écoles.  La  bourgeoisie  provinciale,  surtout, 
regrettait  beaucoup  ces  maisons  où  elle  avait  été  élevée  ;  réduite  à 
placer  ses  enfans  dans  quelques  mauvais  pensionnats  qui  s'étaient 
organisés  à  la  hâte,  ou  chez  des  professeurs  particuliers,  ce  qui  lui 
coûtait  fort  cher,  elle  souffrait  à  la  fois  dans  ses  affections  et  dans 
ses  intérêts.  Pendant  la  terreur  et  tant  qu'avait  vécu  Robespierre, 
elle  s'était  tue.  Après  le  9  thermidor,  auquel  elle  avait  bruyamment 
applaudi,  on  lui  devait  bien  quelque  satisfaction. 

Le  comité  d'instruction  publique,  en  tout  cas,  jugea  le  moment 
venu  de  s'occuper  du  second  degré  d'enseignement,  et  chargea  son 
président  Lakanal  de  présenter  à  la  convention  un  rapport  et  un 
projet  de  décret  sur  la  matière.  Lu  dans  la  séance  du  26  frimaire 
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an  m,  ce  travail  fut  adopté  presque  sans  discussion  et  devint  peu 
de  temps  après  le  décret  du  7  ventôse. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  à  ce  décret;  ce  que  nous 
pourrions  en  dire  ferait  double  emploi  avec  les  observations  que 
nous  aurons  à  présenter  sur  la  partie  similaire  de  la  loi  du  3  bru- 
maire an  IV  et  serait  sans  grand  intérêt,  vu  que  le  vote  de  la  con- 
vention ne  fut  suivi  d'aucune  mesure  d'exécution.  Nous  en  donne- 
rons seulement  les  principales  dispositions. 

«  Chap.  i",  art.  1".  —  Pour  l'enseignement  des  sciences,  des 
lettres  et  des  arts,  il  sera  établi  dans  toute  l'étendue  de  la  république 
des  écoles  centrales  distribuées  à  raison  de  la  population  ;  la  base 
proportionnelle  sera  d'une  école  par  trois  cent  mille  habitans. 

«Art. 2.  —  Chaque  école  centrale  sera  composée  :  l°d'un  profes- 
seur de  mathématiques;  2°  d'un  professeur  de  physique  et  de  chi- 
mie expérimentales;  3''  d'un  professeur  d'histoire  naturelle;  li°  d'un 
professeur  d'agriculture  et  de  commerce;  5°  d'un  professeur  de 
méthode  des  sciences  ou  logique  et  d'analyse  des  sensations  et  des 
idées;  6"  d'un  professem'  d'économie  politique  et  de  législation; 
7°  d'un  professeur  d'hygiène;  8°  d'un  professeur  d'arts  et  métiers'; 
9°  d'un  professeur  de  grammaire  générale;  10°  d'un  professeur  de 
belles-lettres;  11°  d'un  professeur  de  langues  anciennes;  12°  d'un 
professeur  de  langues  vivantes  les  plus  appropriés  aux  localités; 
13°  d'un  professeur  des  arts  de  dessin. 

<(  Chap.  Il,  art.  1""  —  Les  professeurs  des  écoles  centrales  seront 
examinés,  élus  et  surveillés  par  un  jury  central  d'instruction, 
composé  de  trois  membres  nommés  par  le  comité  d'instruction 
publique. 

«  Art.  3.  —  Les  nominations  des  professeurs  seront  soumises  à 
l'approbation  de  l'administration  du  département. 

«  Art.  h.  —  Si  l'administration  refuse  de  confirmer  la  nomination 
faite  par  le  jury  central,  il  pourra  faire  un  autre  choix. 

«  Art.  5.  —  Lorsque  le  jury  persistera  dans  sa  nomination  et  l'ad- 
ministration dans  son  refus,  elle  désignera  pour  la  place  vacante  le 
citoyen  qu'elle  croira  mériter  la  préférence  ;  les  deux  choix  seront 
envoyés  au  comité  d'instruction  publique  qui  prononcera  définitive- 
ment entre  l'administration  et  le  jury  central.   » 

Au  résumé,  le  décret  du  7  ventôse  instituait  une  école  centrale 
par  trois  cent  mille  habitans  et  dans  chacune  de  ces  écoles  quatorze 
chaires  de  3,  4  et  5,000  livres  suivant  la  population. 

Il  restait  à  régler  le  placement  des  nouvelles  écoles  :  ce  fut  l'ob- 
jet des  deux  décrets  du  11  ventôse  et  du  18  germinal  «  portant 
établissement  de  cinq  écoles  centrales  à  Paris  »  et  de  quatre-vingts 
écoles  centrales  dans  les  départemens. 
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Ainsi  «  le  grand  édifice  promis  depuis  longtemps  à  l'impatience 
des  Français  »  allait  recevoir  son  couronnement.  Aux  anciens  col- 
lèges «  contre  lesquels  réclamait  la  philosophie  depuis  tant  de 
siècles,  ))  la  révolution  substituait  enfin  un  vaste  ensemble  d'écoles 
où  les  sciences,  la  grammaire  générale,  l'histoire,  le  droit,  l'écono- 
mie politique  devenaient  les  principaux  objets  d'étude.  Il  ne  fallait 
plus  désormais  «  d'écoles  secondaires.  »  Cette  instruction  «  aristo- 
cratique »  n'avait  plus  aucune  utilité  par  suite  «  de  l'étendue  qu'on 
avait  donnée  aux  écoles  ouvertes  à  l'enfance.  »  C'est  en  ces  termes 
que  Lakanal  s'exprime  dans  son  rapport,  et  tel  est  le  but  que  le  comité 
d'instruction  publique  assignait  ambitieusementà  sanouvelle  création. 
Dans  sa  pensée,  les  écoles  centrales  n'étaient  pas  seulement  des- 
tinées à  remplacer  les  collèges;  ces établi.>semens  «  régénérateurs  » 
devaient  surtout  offrir  «  aux  jeunes  citoyens  exceptés  par  la  nature 
de  la  classe  ordinaire,  une  sphère  où  leurs  talens  pussent  prendre 
l'essor.  » 

V école  des  langues  orientales  vivantes,  —  Vers  le  même  temps 
et  sur  le  rapport  du  même  Lakanal  (10  germinal  an  m),  s'ouvrait 
l'école  des  langues  orientales  vivantes,  a  d'une  utilité  reconnue  pour 
la  politique  et  le  commerce,  »  à  savoir:  l'arabe,  le  turc,  le  tartare 
de  Crimée,  le  persan  et  le  malais.  L'étude  de  la  plupart  de  ces  lan- 
gues ïa'était  pas,  à  vrai  dire,  une  innovation  ;  il  y  avait  longtemps 
qu'elles  étaient  enseignées  au  Collège  de  France,  lequel  par  paren- 
thèse n'avait  pas  interrompu  ses  cours.  Mais  l'infatigable  Lakanal 
pensa  non  sans  raison,  et  la  convention  fut  de  son  avis,  que  «  cette 
branche  d'enseignement  serait  mieux  placée  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale. »  Là  seulement  se  trouvaient  les  manuscrits  et  les  imprimés 
nécessaires  aux  professeurs  aussi  bien  qu'aux  élèves.  Là,  par  consé- 
quent, devait  s'élever  «  le  monument  destiné  à  l'enseignement  public 
des  langues  orientales.  » 

Le  décret  du  3  bru/maire  an  IV.  —  Cependant  les  événemens  se 
précipitaient  :  encouragée  par  la  popularité  que  ses  premiers  actes 
avaient  rencontrée  dans  le  pays,  la  réaction  thermidorienne  pour- 
suivait éiiergiquement  son  œuvre  réparatrice.  En  quelques  mois  elle 
avait  épuré  le  comité  de  salut  public,  fermé  les  Jacobins,  rappelé 
dans  la  convention  les  survivans  de  la  gironde,  déporté  les  plus 
marquans  de  leurs  proscripteurs,  Collot  d'Herbois,  Billaud,  Barère, 
et  détruit  par  ces  coups  répétés  toute  la  force  du  parti  montagnard. 
Elle  allait  bientôt  s'attaquer  à  la  constitution  de  1793  elle-même 
et  tenter  de  substituer  au  gouvernement  révolutionnaire  un  régime 
moins  anarchique.  Une  commission  de  onze  membres  avait  été 
nommée  pour  préparer  de  nouvelles  lois  organiques,  et  cette  com- 
mission, composée  de  membres  delà  droite  et  du  centre,  avait  reçu 
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de  la  convention  un  mandat  ©n  quelque  sorte  illimité.  Il  était  diffi- 
cile que  l'ins-truction  publique  ne  ressentît  point  le  contre-coup 
d'aussi  grands  changemens.  D'une  part,  en  effet,  l'exécution  des 
décrets  du  27  ^brumaire  et  du  7  ventôse  soulevait  d'excessives  et 
très  nombreuses  difficultés  ;  d'autre  part,  on  ne  pouvait  guère  tou- 
cher à  la  constitution  sans  modifier  en  même  temps  la  législation 
sur  tous  les  points  essentiels.  Tel  fut  du  moins  l'avis  qui  préva- 
lut dans  la  commission  des  onze  et  que  traduisit  son  rapporteur, 
Boissy  d'Anglas.  Le  passage  est  à  citer  :  «  A  côté  de  l' édifice  sacré 
de  l'organisation  sociale,  dit-il,  s'élèvera  celui  de  l'instruction  qui 
doit  lui  servir  d'auxiliaire  et  en  faire  essentiellement  partie.  L'as-- 
semblée  constituante,  après  avoir  tout  fait  pour  la  liberté,  eut  le  tort 
de  ne  rien  faire  pour  l'instruction...  Quant  aux  montagnards,  — • 
Boissy  d'Anglas  passe  sous  silence  la  législative,  —  ces  léroces 
ennemis  de  l'humanité  ne  consentaient  sans  doute  à  laisser  éclairer 
un  moment  leurs  forfaits  par  la  lueur  des  bibliothèques  incendiées, 
que  parce  qu'ils  espéraient  que  les  ténèbres  de  l'ignorance  n'en 
deviendraient  que  plus  épaisses...  Représentans  du  peuple,  ce  que 
l'assemblée  constituante  n'a  pas  fait,  c'est  à  vous  qu'il  appartient 
de  le  faire;  nous  avons  pensé  qu'il  était  impossible  de  laisser  la  con- 
stitution d'un  grand  peuple  muette  sur  ce  qui  tieat  à  l'enseigne^- 
ment.  » 

Passant  alors  aux  mesures  adoptées  par  la  commission  des  onze, 
Boissy  d'Anglas  s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  Nous  vous  proposerons  d'exan)iner  si  les  écoles  primaires,  telles 
que  vous  les  avez  adoptées,  peuvent  subsister  sans  modification, 
s'il  n'est  pas  juste  et  politique  d'en  mettre  la  dépense  à  la  charge 
des  communes,  et  par  conséquent  à  celle  des  citoyens  qui  ne  sem- 
blent pas  devoir  profiter  des  immenses  sacrifices  que  la  nation  fait 
à  cet  égard. 

«  Quatre-vingt-six  écoles  centrales  nous  ont  paru  beaucoup  trop 
nombreuses  ;  en  les  réduisant  de  moitié,  vous  éviterez  le  danger 
d'appeler  aux  importantes  fonctions  de  l'enseignement,  la  médio- 
crité parasite  et  ambitieuse  qui  se  présente  avec  tant  d'audace,  et 
vous  assurerez  à  tous  ces  établissemens  toutes  les  ressources  et 
tout  l'éclat  qu'ils  peuvent  obtenir  de  vos  soins. 

«  Enfin  nous  vous  proposons  de  créer  un  institut  national  qui 
puisse  offrir,  dans  ses  diverses  parties,  toutes  les  branches  de  l'QSf- 
seignement  public,  et  dans  son  ensemble,  le  plus  haut  degré  de  la 
science  humaine  ;  il  faut  que  tout  ce  que  les  hommes  savent  y  soit 
enseigné  dans  la  plus  haute  perfection  ;  il  faut  que  tout  homme  y 
puisse  apprendre  à  faire  ce  que  tous  les  hommes  de  tous  les  pays, 
embrasés  du  feu  du  génie,  ont  fait  et  peuvent  faire  encore;  il  faut 
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que  cet  établissement  honore,  non  la  France  seule,  mais  l'humanité 
tout  entière,  en  l'étonnant  par  le  spectacle  de  sa  puissance  et  le 
développement  de  sa  force.  » 

Venait  ensuite  un  développement  sur  cette  idée  que  ((  la  véritable 
éducation  des  peuples  est  dans  leurs  institutions  plus  encore  que 
dans  leurs  lois,  »  et  sur  la  nécessité  d'ajouter  aux  trois  degrés  d'en- 
seignement ( écoles  primaires,  centrales,  Institut)  un  vaste  système 
de  récompenses  et  de  fêtes  nationales. 

A  ce  rapport  était  joint  le  texte  du  projet  de  constitution  et  celui 
des  autres  propositions  élaborés  par  la  commission  des  onze,  au 
nombre  desquels  figurait  le  projet  relatif  à  l'organisation  de  l'in- 
struction publique,  dont  le  rapport  et  la  rédaction  avaient  été  spé- 
cialement confiés  à  Daunou  et  qui  fut  voté  sans  discussion  le  3  bru- 
maire an  IV,  la  veille  même  du  jour  où  la  convention  devait  se 
séparer. 

Le  décret  du  3  brumaire  an  iv  est  l'œuvre  capitale  de  la  conven- 
tion en  matière  d'instruction  publique,  la  synthèse  de  tous  ses  tra- 
vaux et  projets  antérieurs,  son  testament  scolaire,  pourrail-on  dire, 
comme  la  constitution  de  l'an  m  est  son  testament  politique.  Rendu 
à  une  époque  de  calme  relatif  par  une  assemblée  redevenue  maî- 
tresse d'elle-même,  il  constitue  le  plus  sérieux  effort  que  la  révolu- 
tion ait  fait  pour  réparer  les  ruines  accumulées  par  le  vandalisme. 
11  a  d'ailleurs  sur  tous  les  décrets  antérieurs  l'avantage  de  n'être 
pas  demeuré  lettre  morte;  appliqué  pendant  plusieurs  années, 
nous  pouvons  le  juger  non-seulement  au  point  de  vue  théorique 
ou  sur  des  présomptions,  mais  sur  des  résultats  et  des  faits.  C'est 
pourquoi  il  mérite  une  attention  particulière  et  comporte  une  ana- 
lyse un  peu  plus  détaillée  que  les  lois  dont  il  vient  d'être  parlé. 

Distinguons  cependant  :  il  s'en  faut  que  les  six  titres  dont  se 
compose  le  décret  du  3  brumaire  aient  la  même  importance  et  se 
rattachent  aussi  étroitement  les  uns  que  les  autres  au  sujet  de  cette 
étude.  Le  titre  m  notamment,  portant  établissement  de  plusieurs 
écoles  spéciales  qui  ne  furent  jamais  organisées,  ne  nous  offrirait 
qu'un  médiocre  intérêt.  Les  titres  v  et  vi  relatifs  aux  récompenses 
nationales  et  aux  fêtes  trouveront  leur  place  ailleurs.  Restent  donc 
seulement  les  titres  i,  ii  et  iv  qui  traitent  :  les  deux  premiers,  des 
écoles  primaires  et  centrales;  le  troisième,  de  l'Institut  national  des 
sciences  et  des  arts. 

Des  écoles  primaires.  —  La  première  question  qui  s'imposât  au 
législateur  de  Tan  iv  était  celle  du  placement  des  écoles.  Devait-il 
maintenir  à  cet  égard  les  dispositions  consacrées  par  le  décret  du 
27  brumaire?  devait-il  en  adopter  de  nouvelles?  Ce  fut  cette  der- 
nière opinion  qui  l'emporta  dans  la  commission  des  onze  :  «  Il  sera 
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établi  dans  chaque  canton  de  la  république  une  ou  plusieurs  écoles 
primaires  dont  les  arrondissemens  seront  déterminés  par  l'adminis- 
tration du  département.  »  Ainsi  dispose  l'article  l'^''  delà  loi  du  3  bru- 
maire. 

Cette  rédaction  manquait  peut-être  de  précision  ;  peut-être  avait- 
elle  aussi  l'inconvénient  de  laisser  une  trop  grande  latitude  aux  admi- 
nistrations départementales.  Mais,  —  et  c'est  là  son  grand  mérite  à 
nos  yeux,  —  elle  était  infiniment  plus  pratique  que  les  ambitieuses 
prescriptions  des  lois  antérieures.  L'expérience  démontrait  assez 
qu'il  ne  servait  à  rien  de  décréter  l'établissement  d'innombrables 
écoles  sans  avoir  au  préalable  assuré  ses  ressources,  et  dans  la 
détresse  où  la  révolution  avait  achevé  de  mettre  les  finances,  à  coup 
sûr  il  était  bien  permis  de  songer  au  nécessaire  avant  de  s'occuper 
du  superflu.  Or  le  nécessaire,  c'était  qu'il  y  eût  au  moins  une  école 
primaire  publique  dans  chaque  canton.  Ni  Gondorcet,  qui  en  voulait 
une  par  groupe  de  quatre  cents  habitans,  ni  Lakanal,  qui  en  avait 
fait  décréter  une  par  mille  habitans,  ne  s'étaient  rendu  compte  des 
difficultés  matérielles  qui  s'opposaient  à  la  réalisation  de  leurs  vastes 
plans.  La  commission  des  onze  en  eut  au  contraire  le  sentiment 
très  exact,  et  c'est  en  ce  point  surtout,  on  peut  le  dire,  que,  mal- 
gré ses  défauts,  son  œuvre  est  encore  supérieure  à  tous  les  pro- 
jets de  ses  devanciers. 

L'observation  que  nous  suggère  cet  article,  nous  poumons  la 
renouveler  à  l'occasion  de  presque  tous  les  autres  articles  dont  se 
compose  le  titre  i*"".  Prenons,  par  exemple,  les  dispositions  relatives 
à  l'enseignement  et  à  la  condition  des  instituteurs.  La  lecture, 
l'écriture,  le  calcul  et  les  élémens  de  la  morale  républicaine,  voilà 
pour  l'enseignement.  Un  logement  et  un  jardin  fournis  par  la  répu- 
blique, une  rétribution  annuelle  payée  par  les  élèves  et  fixée  par  le 
département,  voilà  pour  le  personnel.  Visiblement,  nous  ne  sommes 
plus  ici  dans  le  grandiose,  ou  plutôt  nous  sortons  de  l'utopie.  Nous 
n'avons  plus  en  face  de  nous  une  assemblée  présomptueuse,  enthou- 
siaste ;  la  convention  a  vieilli;  ses  premières  ardeurs,  sa  foi  un  peu 
naïve  dans  la  régénération  et  le  progrès  indéfini  de  l'espèce  par  la 
science,  ont  fait  place  à  une  philosophie  plus  positive,  moins  trans- 
cendante. Elle  n'est  plus  au  même  degré  qu'autrefois  la  dupe  des 
mots  ;  après  trois  ans  de  bavardage  et  de  déclamation,  elle  voudrait 
conclure,  aboutir,  et  elle  conclut  en  revenant  sur  plus  d'un  point 
aux  erremens  de  l'ancien  régime. 

Des  écoles  centrales.  —  La  partie  de  la  loi  du  3  brumaire  an  iv 
relative  aux  écoles  centrales  se  rapproche  beaucoup  de  la  loi  du 
7  ventôse.  La  commission  des  onze  et  son  rapporteur  Daunou  n'ont 
guère  fait  ici  que  reprendi'e  en  la  simplifiant  l'invention  de  Laka- 
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nal,  et  c'est  bien  à  ce  dernier  que  doit  en  être  rapporté  le  mérite 
ou  la  responsabilité.  îS^otons  cependant  quelques  différences. 

Le  décret  de  ventôse  portait  établissement  d'une  école  centrale 
par  trois  cent  mille  ha  bit  ans  ;  la  loi  du  3  brumaire  an  iv  n'en  insti- 
tue qu'une  par  département.  Le  décret  de  ventôse  avait  créé  qua- 
torze chaires  ;  la  loi  de  brumaire  en  réduit  le  nombre  à  neuf. 

Dans  le  système  du  décret  de  ventôse,  les  divers  cours  étaient 
absoÉlument  indépendans  les  uns  des  autres  et  sans  aucun  lien;  la 
loi  de  brumaire  divise  l'enseignement  en  trois  sections,  compre- 
nant :  la  première,  le  dessin,  l'histoire  naturelle,  les  langues  an- 
ciennes et  d'une  façon  éventuelle  les  langues  vivantes  ;  la  seconde, 
les  mathématiques,  la  physique  et  la  chimie  ;  la  troisième,  la  gram- 
maire générale,  les  belles-lettres,  l'histoire  et  la  législation. 

Enfin,  d'après  la  loi  de  ventôse,  les  professeurs  des  écoles  cen- 
trales devaient  recevoir  un  traitement  de  3,000,  4,000  et  même 
5,000  livres;  la  loi  de  brumaire  les  assimile,  sous  le  rapport  des 
appointemens,  aux  administrateurs  de  département. 

De  r  Institut  national  des  sciences  et  des  arts.  —  L'idée  de  l'In- 
stitut n'appartient  pas  en  propre  à  la  convention  ;  elle  était  déjà  en 
germe  dans  les  travaux  de  la  constituante  et  de  la  législative.  Mira- 
beau, Talleyrand,  Gondorcet,  l'avaient  tour  à  tour  entrevue,  sans  tou- 
tefois lui  donner  une  forme  bien  précise.  Il  restait  à  la  fixer  en  la 
dégageant  des  incertitudes  d'une  première  ébauche.  La  commission 
des  onze  eut  ce  mérite  :  d'une  esquisse  encore  assez  confuse  elle 
sut  tirer  un  véritable  monument,  simple  et  large  à  la  fois.  ((  L'Insti- 
tut naquit,  a  dit  un  écrivain,  et  l'encyclopédie  fut  vivante.  » 

Tel  est  bien,  en  effet,  le  caractère  de  cette  grande  création.  Aux 
anciennes  académies  provinciales  éparses  sur  toute  la  surface  du 
territoire,  indépendantes,  isolées,  l'Institut  allait  substituer  un  centre 
d'informations,  de  recherches,  de  correspondance,  et  devenir  l'asile 
commun  des  sciences,  des  lettres  et  des  arts.  Embrassant  dans  sa 
généralité  toutes  les  branches  des  connaissances,  humaines,  formé 
de  la  réunion  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  talens,  il  devait  être 
le  couronnement  de  l'édifice  scolaire,  la  clé  de  voûte  du  système. 
La  convention  n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  en  faire,  comme  le  voulait 
Talleyrand,  un  véritable  degré  d'enseignement  ou,  comme  le  pro- 
posait Gondorcet,  l'unique  directeur  de  l'instruction  publique  en 
France.  Elle  se  contenta  de  le  diviser  en  trois  classes  correspondant 
à  peu  près  aux  trois  sections  des  écoles  centrales  :  sciences  physi- 
ques et  mathématiques,  sciences  morales  et  politiques,  littérature 
et  beaux-arts. 

Quant  au  rôle  qu'elle  lui  réservait,  voici  en  quels  termes  elle  le 
définit  :  «  L'Institut  national  des  sciences  et  des  arts  appartient  à 
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toute  la  république;  il  est  fixé  à  Paris.  Il  est  destiné  :  1°  à  perfec- 
tionner les  sciences  et  les  arts  par  des  recherches  non  interrompues, 
par  la  publication  des  découvertes,  par  la  correspondance  avec  des 
sociétés  savantes  et  étrangères  ;  2"  à  suivre,  conformément  aux  lois 
et  arrêtés  du  directoire,  les  travaux  scientifiques  ayant  pour  objet 
l'utilité  générale  et  la  gloire  de  la  république.  » 

Ce  vaste  programme  impliquait  un  large  recrutement  :  la  conven- 
tion décida  que  le  nombre  des  membres  de  la  nouvelle  compagnie 
serait  de  cent  quarante- quatre  titulaires,  d'un  nombre  égal  d'asso- 
ciés des  départemens  et  de  vingt-quatre  associés  étrangers,  soit  en 
tout  trois  cent  douze  sièges,  dont  la  meilleure  part,  une  part  exces- 
sive peut-être,  fut  attribuée  aux  sciences.  Déjà  prépondérantes  dans 
l'enseignement,  elles  allaient  encore  occuper  la  première  place  dans 
«  le  corps  représentatif  de  la  république  des  lettres.  »  L'influence 
des  idées  de  Gondorcet  se  marque  ici  bien  nettement  ;  visiblement, 
à  ses  derniers  comme  à  ses  premiers  jours,  la  convention  en  subit 
le  joug.  Sans  sacrifier  précisément  les  lettres,  elle  les  relègue  au 
second  plan  dans  une  situation  en  quelque  sorte  subalterne  (dix- 
huit  sièges  sur  cent  quarante-quatre).  L'ancien  régime  était  plus 
libéral  et  traitait  mieux  les  écrivains  :  il  ne  leur  devait  pourtant  pas 
autant  que  la  révolution. 

Telle  est,  dans  ses  traits  généraux,  cette  loi  du  3  brumaire  aniv, 
la  moins  imparfaite  et  la  plus  réfléchie  des  œuvres  de  la  convention, 
son  suprême  effort,  sa  pensée  définitive,  le  dernier  mot  de  sa  péda- 
gogie. Et  maintenant  l'organisation  de  l'instruction  publique  suivant 
les  principes  et  d'après  les  données  révolutionnaires  est  complète; 
à  l'ancienne  division  des  études  en  trois  degrés  va  succéder  un  sys- 
tème d'éducation  à  deux  échelons,  fortifié  par  tout  un  ensemble  de 
fêtes  nationales  et  couronné  par  cette  grande  fondation  d'un  Insti- 
tut unique,  réalisant  dans  l'ordre  intellectuel  cette  harmonie  que 
la  révolution  avait  déjà  créée  dans  l'ordre  administratif.  L'instru- 
ment est  trouvé,  nous  en  connaissons  les  principales  pièces  ;  reste  à 
le  voir  fonctionner. 


Albert  Duruy. 


LA 


SOCIÉTÉ  BOTANIQUE  DE  FEANCE 


A     FONTAINEBLEAU 

(21-30  juin  1881) 


Depuis  vingt-cinq  ans,  la  Société  botanique  de  France  organise, 
à  chaque  retour  de  la  belle  saison,  sur  un  des  points  du  territoire 
national,  sous  le  nom  de  session  extraordinaire,  un  congrès  local 
où  elle  convoque  ses  membres  et  où  elle  invite  tous  les  amateurs 
qui  s'intéressent  à  cette  partie  de  ses  travaux.  Il  ne  s'agit  pas  là 
d'études  techniques  et  profondes;  point  de  salle  où  le  microscope 
en  permanence,  les  instrumens  de  la  physique  ou  les  réactifs  de  la 
chimie  nous  découvrent  la  nature  ou  les  fonctions  des  tissus  végé- 
taux, mais  simplement  le  ciel  ouvert,  le  grand  laboratoire  de  la 
nature,  et  l'occasion  d'en  recueillir  les  produits  dans  des  voyages 
charmans  où  règne  la  plus  franche  cordialité,  en  même  temps  que 
le  ton  de  la  meilleure  compagnie.  Les  membres  de  la  société  et  les 
amis  amenés  par  eux,  habitués  à  se  rencontrer  dans  ces  sessions 
d'une  année  à  l'autre  :  membres  de  l'Institut,  professeurs,  médecins, 
pharmaciens,  jeunes  gens  voués  aux  carrières  scientifiques,,  ama- 
teurs sortis  par  la  retraite  de  fondions  publiques  dignement  rem- 
plies et  cherchant  dans  ces  travaux  une  saine  occupation,  tous  s'en- 
tendent sur  un  but  commun  :  la  recherche  des  plantes. 

Le  botaniste  en  session  n'a  que  cet  unique  souci.  Il  a  laissé  sa 
famille  en  paix,  en  prospérité,  —  s'il  possède  les  joies  de  ce 
monde,  —  et  l'a  prévenue  qu'il  donnerait  rarement  de  ses  nou- 
velles. Si  le  malheur  a  jadis  fait  sa  trouée  parmi  les  siens,  il  ne 
s'en  jette  qu'avec  plus  d'abandon  sur  le  livre  de  la  nature,  dont 
les  feuillets  aimés  remplacent   les  pages   disparues  du  livre  de 
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sa  vie.  La  plante  est  son  unique  objectif:  ses  pensées,  ses  actions, 
tout  est  conçu  et  dirigé  pour  la  récolte,  tout  jusqu'à  son  costume, 
surchargé  d'engins  multiples.  A  la  tenue  classique  du  chasseur 
s'ajoutent  les  boîtes  de  toute  grandeur,  cylindriques  ou  mieux 
plates  et  carrées,  où  gisent,  en  attendant  la  récolte,  la  carte  et  la 
flore  du  pays;  les  registres  de  papier  buvard,  presses  portatives 
entourées  de  toile  cirée  ou  d'un  grillage  métallique;  les  gourdes 
où  clapotent  suivant  le  goût  de  chacun  l'eau-de-vie^  le  rhum,  le  café 
ou  l'élixir  de  coca  ;  puis  la  série  des  instrumens  spéciaux,  le  déplan- 
toir, la  houlette,  le  piochon,  sans  compter  les  loupes,  les  réac- 
tifs propres  à  déceler  la  nature  d'une  roche  ou  celle  du  tissu  d'un 
lichen,  ou  à  combattre  dans  la  plaie  même  le  venin  de  la  vipère; 
enfin  les  tubes  contenus  dans  une  gibecière  spéciale  et  destinés  à 
renfermer  dans  l'eau  de  chaque  mare  les  algues  microscopiques  de 
cette  mare  :  tel  est  l'équipage  varié  au  gré  de  chacun  qui  se  montre 
dans  les  rues  des  villes  surprises,  tantôt  honorablement  maculé 
par  l'usage,  tantôt,  au  contraire,  tout  battant  neuf  sur  les  épaules  de 
quelques  néophytes.  Ceux-ci  en  effet  sont  les  bienvenus  à  ces  réunions 
confraternelles,  et  ils  peuvent  s'y  rendre  sans  rougir  d'une  science 
à  peine  ébauchée  ;  ils  repartiront  au  bout  de  quelques  jours  les 
mains  pleines  d'échantillons  rares,  et  la  mémoire  riche  de  notions 
exactes;  ils  auront  acquis  des  trésors  plus  précieux  encore,  ce  sont 
des  relations  nouvelles.  Désormais,  au  lieu  de  peiner  pendant  des 
journées  entières,  à  grand  renfort  de  clés,  pour  nommer  avec  peu 
de  certitude  les  plantes  de  leurs  récoltes," ils  savent  à  quelle  auto- 
rité bienveillante  ils  pourront  s'adresser  pour  résoudre  en  quelques 
minutes  les  difficultés  qui  les  arrêtaient.  Si  les  anciens  sont  heu- 
reux de  cette  occasion  de  former  des  jeunes,  ils  ne  le  sont  pas  moins 
de  se  retrouver  entre  eux,  de  se  communiquer  des  idées,  des  décou- 
vertes inédites.  De  là  ces  entretiens  intimes,  ces  groupemens  par 
«  affmités  naturelles,  »  soit  entre  vieux  amis,  soit  entre  savans  qui 
cultivent  une  même  branche  de  la  science  :  entretiens  et  groupe- 
mens qui  se  continuent  dans  les  allées  des  bois,  à  travers  les  tour- 
bières des  marais  ou  les  he.rbages  des  prairies,  le  long  des  dunes  de 
l'Océan  ou  des  glaciers  des  Alpes,  enfin  dans  les  jardins  d'amateurs 
privilégiés  et  jusqu'à  la  table  des  hôtels,  et  qui  donnent  à  chacune 
de  ces  sessions  l'aspect  enjoué  d'une  fête  de  famille. 

Cette  année,  la  session  de  Fontainebleau  empruntait  un  intérêt 
spécial  à  la  région  qui  en  était  le  siège,  et  qui  a  tous  les  caractères 
d'une  région  naturelle  par  son  sol,  son  climat  et  ses  productions. 

Pour  faire  clairement  comprendre  ce  qu'est  le  sol  de  Fontaine- 
bleau, quelques  mots  de  géologie  sont  indispensables.  Comme  l'a 
fort  bien  exposé  M.  le  professeur  Bureau  dans  une  conférence  qui 
a  été   comme  la  préface  de  la  session,  le  terrain  connu  sous  le 
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Dom  de  c(  Sables  et  grès  de  Fontainebleau  »  ou  de  «  Sables  et  gïês 
marins  tertiaires  supérieurs  (1)  »  est  compris  entre  deux  assises  dç 
travertins  calcaires,  le  calcaire  de  Brie  au-dessous,  le  calcaire  de 
Beauce  au-dessus.  Entre  ces  deux  calcaires,  les  bancs  de  sable  et 
de  grès  ont  été  profondément  ravinés  par  les  cataclysmes  qui  ont 
donné  au  sol  parisien  son  relief  actuel;  aussi  n'apparaissent-ils 
guère  à  découvert  et  ne  constituent-ils  généralement  que  le  ver- 
sant des  collines  :  au  bas  de  ces  collines,  on  est  sur  le  calcaire  de- 
Brie;  en  haut,  on  marche  ordinairement  sur  le  calcaire  de  Beauce.. 
On  ne  foule  que  rarement  le  grès  ou  le  saille  lui-même  sur  terrain 
plat,  et  cela  dans  deux  cas  :  d'abord  sur  les  plateaux  où  manque  le 
calcaire  de  Beauce,  et  où  par  conséquent  le  grès  se  montre  à  nu, 
sillonné  d'ondulations  qui  gênent  les  pas  du  promeneur,  creusé 
de  cuvettes  qui  retiennent  l'eau,  ou  couvert  de  bruyères;  en  second 
lieu,  dans  certaines  vallées  étroites,  bordées  de  chaque  côté  d'éléva- 
tions formées  de  sable  et  de  grès,  sur  les  flancs  desquelles  le 
sable,  entraîné  par  les  eaux  et  par  son  propre  poids,  a  glissé  dans 
la  petite  vallée,  où  il  forme  un  sol  d'alluvion. 

Ces  trois  terrains,  le  calcaire  de  Brie,  le  gi'ès  plus  ou  moins 
désagrégé  à  l'état  de  sable,  et  le  calcaire  de  Beauce,  ont  des  carac- 
tères'très  différens.  Le  calcaire  de  Brieique  toujours  accompagnent 
des  marnes,  est  humide  et  compact;  le  calcaire  de  Beauce,  au  con- 
traire, qui  repose  sur  les  sables,  est  essentiellement  sec  :  il  constitue 
le  terrain  le  plus  chaud  de  la  forêt  et  par  sa  nature  mmérale,  et 
par  la  perméabilité  du  terrain  qu'il  recouvre. 

Pour  le  terrain  de  Fontainebleau  proprement  dit,,  c'est-à-dire  pour 
cette  agglomération,  intermédiaire  aux  deux  calcaires,  de  sables  et 
de  grès,  il  présente  de  nombreuses  variétés.  Sur  bien  des  points  il 
est,  resté  un  sable  pur,  même  sur  de  hautes  collines  où  il  brille 
aux  rayons  du  soleil  d'un  éclat  un  peu  jaunâtre  :  ce  sont  là  les 
mers  de  sable  des  environs  d'Arbonne.  Quand  on  les  examine  à 
un  kilomètre  environ  de  distance,  du  sommet  d'une  autre  colline, 
leur  aspect  réveille  dans  l'esprit  étonné  un  souvenir  inattendu,  celui 
des  montagnes  alpines  couronnées  de  neige,  dont  on  ne  voit, 
bien  le  faîte  chauve  et  scintillant  que  quand  on  s'est  élevé  à  leur* 
niveau  sur  une  crête  voisine  :  champ  stérile  d'ailleurs  pour  le: 
botaniste,  si  l'on  en  excepte  quelques  rochers  saillans  recouverts  de 
lichens.  Sur  beaucoup  d'autres  points,  le  sable  s'est  converti,  dès 
les  temps  géologiques,  en  un  grès  plus  ou  moins  solide,  parfois  dur 
et  comme  lustré,  sous  l'influence  des  eaux  incrustantes  qui  l'ont 
pénétré  d'un  ciment   calcaire  (2).  De  là  ces  immenses  assises  que 

(1)  Par  opposition  aux  sables  ce  Beauchamp,  qui  occupeut  dans  le  terrain  parisien- 
uîïe  situation  inférieure. 

(2)  Voyez  Stanislas  Meunier,  Géologie  des  environs  de  Paris,  p.  325. 
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nos  ancêtres  nommaient  des  «  gresseries,  »  et  qui,  depuis  deux 
cents  ans  exploitées  pour  le  pavage  de  nos  rues  (comme  pour  la 
construction  des  maisons  dans  le  pays),  menacent  aujourdiiui  de 
se  tarir  dans  les  principales  carrières.  Sur  certains  points,  le  ciment 
calcaire  n'a  pas  été  suffisant,  et  le  grès  est  resté  friable  ;  ailleurs 
l'incrustation  n'a  formé  que  des  blocs  dans  la  mer  de  sable.  Dans 
les  ravinemens  qu'a  subis  le  sol  parisien  à  chaque  grande  pertur- 
bation, le  sable  violemment  emporté  par  les  eaux  a  abandonné  ces 
blocs  et  les  a  laissés,  dépourvus  de  soutien,  osciller  et  tomber  les 
uns  sur  les  autres  :  de  là  ces  entassemens  étrangement  superposés, 
recelant  entre  leurs  flancs  disjoints  des  grottes  converties  en  «  curio- 
sités naturelles,  )>  le  tout  soigneusement  relevé  sur  les  guides  pour 
l'ébahissement  des  touristes  et  pour  la  fortune  des  aubergistes.  . 

Tel  est  le  sol.  Le  climat  y  correspond,  sec  et  extrême.  Quand  il 
a  plu  sur  le  sable  de  Fontainebleau ,  on  peut  y  marcher  après  la 
pluie  sans  se  mouiller  les  pieds,  et  l'évaporation  n'enrichit  pas  long- 
temps l'atmosphère.  Cette  sécheresse,  jointe  à  l'odeur  balsamique 
des  pins  et  des  genévriers,  si  abondans  dans  la  forêt,  donne  au  cli- 
mat de  Fontainebleau  des  qualités  hygiéniques  particulières.  Trop 
excitant  pour  les  personnes  nerveuses,  il  convient  à  merveille  aux 
gens  lymphatiques  et  à  certaines  variétés  d'affections  pulmonaires 
que  l'on  a  retirées  du  cadre  de  la  phtisie. 

Les  productions  naturelles,  on  le  conçoit,  doivent  se  ressentir 
beaucoup  de  ces  caractères  du  sol  et  du  climat.  Nous  nous  bornons 
ici  au  règne  végétal.  On  comprend  déjà  qu'il  y  aura  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau  ti'ois  flores,  celle  des  forêts  humides,  correspon- 
dant au  calcaire  de  Brie,  celle  des  sables,  et  celle  des  calcakes  de 
Beauce.  De  ces  trois  flores,  celle  du  calcaire  inférieur  ne  donnera 
aucune  espèce  qu'on  ne  puisse  recueillir  sur  d'autres  points  de  nos 
environs,  mais  elle  réunira  un  groupe  de  plantes  telles  que  lîanun- 
ciiliis  itemorosuSy  Carex  depauperata,  Bromus  asper,  Athyriuina, 
Filix  femina,  c'est-à-dire  la  végétation  qu'on  a  pu  observer  au 
commencement  de  l'herborisation  de  Chailly  à  Fontainebleau,  sous 
la  futaie  élevée  du  Bas-Bréau,  dont  la  fraîcheur  est  due  à  l'humi- 
dité du  terrain.  La  flore  du  sable,  dont  les  bruyères  sont  l'élé- 
ment prédominant,  est  une  flore  pauvre  où  des  espèces  silicicoles 
vulgaires  (iCorynephoriis  canescens,  Sderanthus  perenm's,  Orni- 
thopiis  perpusillus)  sont  abondantes  avec  d'autres  espèces,  silici- 
coles également,  mais  plus  rares  et  comme  caractéristiques  [Sorbus 
latifolia,  lîanunculus  gramineus  et  chœrophyllos,  Alsine  setacea, 
Carex  ericetoruin  et  montana,  Sedum  sexangulare,  Erica  scoparia^ 
plusieurs  Helianthcmiun,  Scahiosa  suaveolens,  etc.).  Un  fait  de 
géographie  très  curieux  est  la  différence  de  végétation  que  pré- 
sentent les  mares  de  la  forêt,  selon  qu'elles  se  rencontrent  dans  les 


440  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

marnes  qui  accompagnent  le  calcaire  de  Brie,  ou  bien  entre  les 
dépressions  des  roches  siliceuses,  c'est-à-dire  au  sommet  de  certaines 
collines  que  ne  recouvre  pas  le  calcaire  de  Beauce.  Les  premières 
mares  (mares  aux  corneilles,  aux  bœufs,  aux  fourmis,  etc.)  ne  pré- 
sentent que  des  espèces  aquatiques  pour  la  plupart  fort  ordinaires; 
les  secondes,  comme  les  mares  de  Franchart,  la  mare  à  Piat,  et 
surtout  les  mares  de  Belle-Croix,  offrent  les  plantes  les  plus  rares 
de  la  forêt  :  sur  leurs  bords  Ranunculus  nodiflorus.  Scclum  inllosum 
à  fleurs  violacées,  Sedum  sexangulare  à  fleurs  jaunes,  Trifolium 
strictum,  Bulliarda  Vaillontii,  Jtmais pygmœus  et  sqiiarrosîis,  etc.; 
dans  l'étang  lui-même,  Alisma  natana,  Scirpus  flm'tans,  Raminculus 
tripartitus  et  hololeucos,  etc.  Ce  sont  des  mares  analogues  par  leur 
situation  géologique  qu'on  retrouve  dans  la  garenne  qui  sépare 
Recloses  de  Bourron  et  dans  les  bois  de  Darvault,  de  Nanteau  et  de 
Poligny,  près  de  Nemours  ;  aussi  offrent-elles  une  végétation  ana- 
logue ;  ce  sont  seulement  ces  mares  des  grès  qui  méritent  la  visite 
du  botaniste.  —  Quant  à  la  flore  du  calcaire  de  Beauce,  elle  se 
caractérise  par  les  espèces  propres  aux  calcaires  secs,  telles  que  : 
Phyteuma  orbindare,  Glohularia  vidgaris,  Ononis  Cohimnœ,  Imda 
hi?'Ui,  Euphorbia  esula,  Linum  tenuifoUum,  Helianthemum  pulve- 
rulentum  et  camim,  Kœleria  cristata,  Scslcria  cœrulea,  Thalicirum 
minus,  Asperida  tinctoria,  Teucrium  montanmn,  etc.  Mais  il  s'y 
joint  un  autre  élément  dont  l'importance,  pour  être  bien  appréciée, 
nécessite  ici  une  courte  revue  de  la  flore  des  environs  de  Paris. 

Paris  est,  on  le  sait,  le  centre  d'un  bassin  géologique  où  les 
rivières  convergent  comme  les  flores.  La  flore  de  la  région  occi- 
dentale, qui  pour  vivre  a  besoin  d'une  humidité  atmosphérique 
notable,  et  qui  perd  graduellement  cette  humidité  à  mesure  qu'elle 
s'éloigne  de  la  mer,  s'arrête  avec  la  forêt  de  Rambouillet.  Du  côté  du 
nord,  la  flore  septentrionale  ou  montagnarde  ne  dépasse  guère  les 
étangs  ou  la  forêt  de  Yillers-Gotterets,  puis  s'éteint  avec  le  Vacci- 
nium  Myrtillus  sur  les  coteaux  de  Montmorency.  De  Fontainebleau 
à  Nemours,  au  contraire,  un  bon  nombre  de  plantes  que  recherchent 
les  botanistes  sont  des  plantes  habitant  les  calcaires  du  midi  de  la 
France  et  qui  viennent  expirer  à  la  limite  de  leur  aire  de  végétation 
soit  sur  les  coteaux  boisées  de  Darvault  [Satureia  moniana),  soit 
sur  les  pelouses  rases  de  la  Genevraye  au-dessus  d'Episy  [Kœleria 
valesiaca,  Aira  média),  soit  sur  les  pentes  méridionales  du  Mont- 
Merle  ou  du  rocher  d'Apremont  {Melica  ciliata,  Stipa  pennata), 
soit  sur  la  colline  de  la  Charme  près  d'Ârbonne,  quelques-unes  pour 
reparaître,  par  exception,  à  trente  lieues  de  là,  sur  les  falaises 
crayeuses  et  brûlantes  de  la  rive  droite  de  la  Seine,  aux  environs  de 
Vernon.  Or  c'est  seulement  à  Fontainebleau,  sur  le  calcaire  supé- 
rieur ou  calcaire  de  Beauce,  que  ces  échappés  de  la  flore  méri- 


LA    SOCIÉTÉ   BOTANlQOa   DE    FRANCE.  lilii 

dionale  viennent  chercher  la  chaleur  géothermique  nécessaire  à 
leur  existence. 

Cette  différence,  si  marquée  à  Fontainebleau  entre  la  flore  des 
sables  et  celle  des  deux  calcaires,  faisait  l'intérêt  véritablement 
scientifique  de  la  session,  en  dehors  de  la  recherche  des  espèces 
rares,  tant  prisées  des  collectionneurs.  On  sait  que  la  répartition 
géographique  des  plantes  est  depuis  de  longues  années  l'objet  de 
la  méditation  des  botanistes  les  plus  exercés,  et,  que  l'une  des 
causes  qui,  dans  un  même  pays,  influe  le  plus  évidemment  sur 
cette  répartition,  est  précisément  la  nature  du  sol.  Cette  influence 
du  sol  a  été  entendue  de  façons  assez  diverses  et  prête  encore  à 
des  controverses  assez  vives.  Les  uns,  avec  Thurmann,  l'ont  attribuée 
à  la  nature  physique  du  terrain  ;  les  autres,  bien  plus  nombreux 
aujourd'hui,  à  sa  nature  chimique.  Un  excellent  exposé  de  ces 
théories  contradictoires  et  des  discussions  de  leurs  partisans  a  été 
publié  récemment  par  M.  Contejean  (1),  professeur  à  la  faculté  des 
sciences  de  Poitiers,  qui,  après  avoir  accepté  avec  enthousiasme  la 
théorie  de  Thurmann  dans  ses  premiers  travaux,  s'en  montre 
aujourd'hui  l'adversaire  le  plus  décidé.  On  trouvera  dans  son  livre 
de  nombreux  exemples  de  la  difficulté  que  présente  l'étude  de 
l'influence  du  sol,  exemples  tour  à  tour  invoqués  en  faveur  des 
opinions  les  plus  opposées. 

L'un  de  ces  exemples,  le  plus  célèbre  peut-être,  avait  été  choisi 
par  Thurmann  lui-même  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  nous  ne 
croyons  pas  d'ailleurs  qu'il  soit  jamais  venu.  Les  grès  et  les  sables 
siliceux  de  cette  forêt  nourrissent,  disait  Thurmann,  la  flore  de  la 
silice;  néanmoins  dans  plusieurs  localités ,  notamment  au  mail 
d'Henri  IV,  on  trouve  sur  ces  mêmes  grès  une  véritable  colonie  de 
plantes  du  calcaire.  Or  l'observation  a  démontré  que  le  mail  d'Henri  IV 
est  couronné  par  le  calcaire  de  Beauce,  comme  plusieurs  autres  som- 
mets ou  plateaux  de  la  forêt,  le  mont  Merle,  le  mont  Morillon,  le 
carrefour  des  hêtres  dans  les  monts  Girard,  le  point  de  vue  du  camp 
de  Chailly,  la  butte  Saint-Louis,  le  Monceau,  et  comme  aussi  certains 
points  des  environs  de  Nemours  et  de  Malesherbes.  L'observation  a 
même  été  plus  loin.  M.  J.-E.  Planchon  faisait  remarquer  dès  185/i  (2) 
que  le  calcaire  était  au  mail  d'Henri  IV  dissimulé  par  une  couche 
très  mince  de  silice.  Il  résulte  des  observations  précises  faites  pen- 
dant la  session  sur  les  lieux  mêmes  par  un  des  secrétaires  de  la 
société,  M.  J.  Vallot,  observations  que  ce  jeune  naturaliste  déve- 
loppera lui-même  dans  le  Bulletin  de  la  société,  que,  sur  le  sommet 
même  du  mail,  le  calcaire  de  Beauce  disparaît,  revêtu  par  un  de  ces 

(1)  Géographie  botanique.  Influence  du  terrain  sur  la  végétation,  par  Ch.  Contejein. 
Paris,  1881. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  botanique  de  France^  t.  i",  p.  354. 
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dépôts  siliceux  de  formation  récente  que  les  géologues  rattachent 
aux  terrains  d'alluvion.  Alors,  en  effet,  réapparaissent  quelques 
plantes  de  la  silice.  On  voit  combien  des  examens  de  cette  sorte 
présentent  de  pièges  et  réclament  d'application.  Une  autre  difficulté 
qui  se  répète  à  Fontainebleau  presque  à  chaque  instant,  c'est  que  le 
grès  y  renferme  un  ciment  calcaire,  à  tel  point  que  le  carbonate  de 
chaux  en  cristallisant,  a  parfois  imposé  sa  forme  géométrique  aux 
molécules  de  grès,  qu'elle  enferme  dans  des  solides  connuis  des 
minéralogistes  sous  le  nom  un  peu  barbare  de  «  chaux  carbonatée 
rhomboédrique  inverse  quartzifère  de  Fontainebleau.  )>  Quand  on 
touche  avec  une  baguette  de  verre  trempée  dans  l'acide  nitrique  un. 
de  ces  fragmens  en  appai'ence  gréseux,  le  gaz  carbonique  que  ren- 
feniie  le  ciment  calcaire,  dégagé  de  sa  combinaison  par  l'acide,  s'é- 
chappe en  bouillonnant  sous  l'œil  de  l'observateur,  en  un  mot, 
comme  disent  les  chimistes,  «  fait  effervescence.  »  Cette  efferves- 
cence prouve  d'une  façon  irréfragable  la  présence  du  calcaire,  et 
il  suffit  au  botaniste  d'emporter  dans  un  compartiment  de  sa  vaste 
boite  un  petit  flacon  d'acide  pour  constater  sur  le  lieu  même  la 
nature  minéralogique  du  sol.  Quand  on  prend  cette  précaution,  on 
voit  bientôt  s'évanouir  une  à  une  les  objections  échafaudées  par 
Thurmann  et  ses  partisans  contre  la  théorie  de  l'influence  chi- 
mique. Ainsi  comprise,  chaque  excursion  dans  un  pays  à  sol  varié 
apporte  son  contingent  de  preuves  à  l'appui  de  cette  théorie.  Dans 
une  des  excursions  que  la  société  a  faites ,  en  dehors  de  la  forêt 
proprement  dite,  aux  environs  d'Arbonne,  du  lieu  dit  La  Cambuse 
au  lieu  dit  La  Maison  du  père  Poteau,  on  a  marché  pendant  2  kilo- 
mètres sur  le  sable  pur,  caractérisé  par  la  flore  même  de  la  silice, 
quand  sont  apparues  quelques  plantes  du  calcaire  [Kœleria  cris- 
tata),  en  même  temps  que  parmi  le  sable  on  découvrait  quelques 
nodules  de  cette  substance  détachés  du  mamelon  qui  s'arrondissait 
au  bout  et  à  droite  du  sentier  et  qui,  entièrement  calcaire,  a  pré- 
senté des  plantes  telles  que  le  Teucrium  wontamtm  sur  le  premier 
contrefort  du  massif  de  La  Charme.  Il  était  impossible  de  constater 
plus  nettement  l'influence  qu'exerce  la  nature  du  sol  sur  celle  de  la 
végétation  qui  le  recouvre. 

La  valeur  de  semblables  constatations  locales,  quelque  impor- 
tante qu'elle  soit,  ne  doit  pas  sans  doute  être  exagérée.  Nous  recon- 
naissons volontiers  qu'elles  ne  portent  pas  plus  loin  que  le  point  où 
elles  ont  été  prises.  Quand  elles  se  multiplient,  comme  dans  la  ses- 
sion de  Fontainebleau,  elles  acquièrent  une  importance  plus  grande 
et  affectent  l'ensemble  d'une  région  naturelle,  dont  elles  aident  à 
caractériser  la  végétation.  Cela  n'empêche  pas  que  des  constatations 
différentes  ne  puissent  être  faites  dans  des  pays  et  sous  des  cUmats 
différons.  De  bons  observateurs  affirment  que  les  plantes  qui,  dans 
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un  pays  donné,  vivent  sur  le  calcaire,  préfèrent  ailleurs  les  sols  sili- 
ceux. Cela  est  possible.  Il  est  possible  que  la  même  plante  recherche 
dans  le  nord  le  sol  calcaire,  plus  chaud,  et  dans  le  sud  le  sol  siliceux, 
plus  perméable  et  plus  frais.  Il  est  possible  qu'elle  se  conduise  dif- 
féremment à  des  altitudes  et  à  des  expositions  différentes.  Nous 
ferons  remarquer  cependant  ici  que  la  plupart  des  contradictions 
apparentes  que  Thurmann  et  ses  partisans  faisaient  valoir  contre  la 
théorie  de  l'influence  chimique  se  sont  évanouies  devant  une  obser- 
vation plus  scrupuleuse  des  faits. 

Un  autre  point  s'offrait,  dans  cette  végétation  si  connue  des  bota- 
nistes parisiens,  bien  digne  de  leurs  méditations.  jNousvoulons  parler 
de  la  modification  graduelle  des  flores.  Si  l'on  voulait  par  la  pensée 
remonter  aux  temps  des  révolutions  successives  du  globe,  on  pour- 
rait affirmer  que  la  flore  d'une  région  donnée  a  toujours,  depuis 
l'origine  des  créations,  subi  des  modifications  de  plus  en  plus  pro- 
fondes. Encore  faudrait-il  bien  s'entendre  sur  ce  mot  «  révolution,  » 
un  peu  suranné  aujourd'hui,  —  en  géologie  du  moins,  —  et  que  la 
science  actuelle  tend  à  remplacer  par  celui  d'évolution.  Il  y  a 
longues  années  déjà  que  Constant  Prévost  a  battu  en  brèche  l'idée 
trop  exclusive  de  cataclysmes  successifs  séparés  par  des  périodes 
de  repos  complet.  On  reconnaît  généralement  aujourd'hui  que  les 
modifications  des  flores,  plus  encore  que  colles  des  faunes,  ont  été 
lentes  et  graduelles,  d'une  époque  géologique  à  une  autre.  Les 
membres  de  la  société  ont  pu  en  avoir,  dans  une  de  leurs  excur- 
sions, une  preuve  aussi  rare  que  convaincante.  Un  naturaliste  de 
Moret,  M.  Ghouquet,  a  découvert,  il  y  a  quelques  années,  dans  les 
environs  de  cette  petite  ville,  à  La  Celle,  des  carrières  fort  intéres- 
santes. Ces  carrières  traversent  des  couches  de  l'époque  quater- 
naire, c'est-à-dire  de  celle  qui  a  précédé  immédiatement  la  nôtre. 
On  trouve  dans  ces  couches  des  végétaux  dont  M.  de  Saporta  a 
donné  la  liste  et  dont  une  partie  appartient  encore  à  la  flore  de 
notre  pays,  tandis  que  les  autres  ne  vivent  plus  que  dans  des 
régions  plus  chaudes.  Ce  fait,  fourni  par  l'étude  du  sol  parisien,  en 
explique  bien  d'autres.  Les  végétaux  devenus  aujourd'hui  méridio- 
naux, dont  nous  constatons  encore  quelques  stations  restreintes, 
éparses  sur  les  sommets  calcaires  les  plus  chauds  de  nos  envii'ons, 
depuis  Vernon  jusqu'à  Nemours,  ne  sont-iLs  pas  des  témoins  d'une 
époque  géologique  antérieure,  des  vestiges  d'une  race  jadis  com- 
mune sur  notre  sol  et  qui  ne  s'est  maintenue  que  sur  les  points  où 
des  circonstances  locales  lui  ont  permis  de  continuer  à  vivre?  L'/l m- 
inophila  arenaria,  plante  des  sables  maritimes  que  l'on  est  stupé- 
fait de  rencontrer  à  Malesherbes,  sur  le  coteau  d'Auxy,  n'est-elle  pas 
là  comme  la  marque  d'un  ancien  rivage  de  l'époque  quaternaire,  ou 
même  de   celles  des  sables  de  Fontainebleau,  comme  le  Pkleum 
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arenarium,  à  la  Frette  près  Argenteuil,  indique  l'ancien  rivage  des 
sables  de  Beauchamp?  Pour  expliquer  ces  phénomènes  singuliers 
et  d'autres  analogues,  on  a  parlé  de  naturalisation.  Cela  est  bien 
vague  et  n'est  guère  acceptable  à  quiconque  sait  ce  qu'il  en  coûte 
pour  maintenir  dans  un  jardin,  avec  toutes  les  ressources  de  la  cul- 
ture, les  plantes  arrachées  violemment  à  leur  station  naturelle.  Le 
lis  safrané  de  Provence,  dont  les  bulbes  pressés  recouvrent  une 
partie  d'un  monticule  de  la  forêt,  la  butte  Saint-Louis,  près  Bois-le- 
Roi,  n'y  a  pas  sans  doute  été  apporté  exprès. 

Des  modifications  semblables  à  celles  des  époques  géologiques 
s'opèrent  encore  peu  à  peu  dans  le  tapis  végétal  qui  nous  entoure 
et  sont  appréciables  pendant  le  cours  de  la  vie  d'un  homme.  Mais 
elles  sont  légères  et,  pour  être  saisies,  supposent  une  connaissance 
complète  et  ancienne  de  la  flore  d'une  localité.  C'est  bien  le  cas 
pour  Fontainebleau,  dont  les  plantes  les  plus  saillantes,  presque 
toutes  décrites  dès  1698  par  Tournefort  dans  son  Histoire  des 
plantes  des  environs  de  Paris,  avaient  même  été  signalées  avant 
lui.  En  effet,  Tournefort,  en  nommant  les  plantes  de  Fontainebleau, 
cite  plus  d'une  fois  les  phrases  diagnostiques  du  botaniste  anglais 
Morison.  L'existence  de  Morison  a  été  aventureuse.  Compromis  dès 
sa  jeunesse  dans  les  troubles  politiques  qui  se  terminèrent  par 
l'exécution  de  Charles  L''  et  dévoué  à  la  cause  des  Stuarts,  Morison 
dut  s'enfuir  en  France,  où  il  prit  le  grade  de  docteur  eu  médecine 
à  l'université  d'Angers,  en  1648.  Déjà  passionné  pour  la  botanique, 
il  fut  bientôt  au  nombre  des  savans  que  s'adjoignit  le  Mécène  de 
l'époque,  le  duc  Gaston  d'Orléans,  pour  l'entretien  et  la  culture  de  sou 
jardin  deBlois,  et  dont  les  principaux  sont,  avec  Morison,  Abel  Bru- 
nyer,  Laugier  et  Nicolas  Marchant.  C'est  Abel  Brunyer  qui  publia,  sous 
le  nom  d'Horliis  regiiis  blesensis,  l'index  anonyme  où  sont  décrites 
les  cultures  du  jardin.  Lorsque  Moriso-n,  après  la  restauration  des 
Stuarts,  fut  retourné  dans  son  pays  et  comblé  de  dignités  universi- 
taires, l'un  de  ses  soins  fut  de  rédiger  une  deuxième  édition  du 
catalogue  de  Brunyer,  sous  le  titre  d'Hortus  regiiis  blesensis  auctus. 
C'est  dans  ces  publications  que  furent  nommées  pour  la  première 
fois  des  plantes  de  Fontainebleau  ;  on  est  donc  autorisé  à  penser 
que  dans  les  voyages  qui  s'exécutaient  en  France,  aux  frais  et  par 
les  ordres  de  Gaston  d'Orléans,  pour  la  recherche  des  plantes  utiles 
à  l'accroissement  du  jardin  de  Blois,  le  pays  dont  Fontainebleau  est 
le  centre  fut  activement  parcouru.  Il  existe  même,  pour  le  prou- 
ver, un  manuscrit  précieux,  longtemps  conservé  dans  la  célèbre 
bibliothèque  de  Jussieu  (n°  3966  du  catalogue  de  vente),  manuscrit 
relié  aux  armes  de  Gaston  d'Orléans  et  intitulé  :  Index  pluntarum 
jussu  et  largitione  CeUitudinis  Suœ  Regiœ  Gastonis  Franciœ  in 
Gallia  hucusque  collectarum.  Dans  c^  manuscrit,  daté  de  1651,  se 
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trouve  une  énumération  de  plantes  recueillies  à  Fontainebleau,  qui 
y  mentionne  la  découverte  d'espèces  telles  que  :  Helianthemmn 
umbellatiim,  H.  Fumana^  Asperula  tinctorùi,  etc.,  retrouvées  pen- 
dant le  dernière  session,  et  même  du  Sorhus  latifolia  qui,  en  1698, 
était  encore  inconnu  à  Tournefort.  iNous  sommes  donc,  pour  celte 
partie  de  notre  flore,  en  possession  de  documens  datant  de  plus  de 
deux  cents  ans.  La  tradition,  après  Tournefort,  s'est  perpétuée  par 
Sébastien  Vaillant,  par  Antoine  et  Bernard  de  Jussieu,qui  conduisi- 
rent Linné  à  Fontainebleau  en  1738  (1),  et  par  leurs  successeurs 
illustres,  jusqu'à  Adrien  de  Jussieu  et  à  ses  élèves,  c'est-à-dire  aux 
auteurs  de  la  Flore  des  environs  de  Paris,  dont  l'un,  M.  E.  Gosson, 
avait  été  choisi  pour  président  de  la  session. 

Les  modifications  dont  nous  allons  parler  sont  donc  de  celles 
qu'il  est  le  plus  facile  de  constater  dans  une  flore  si  bien  connue. 
Ces  modifications  sont  dues  soit  au  retrait,  soit  à  l'arrivée  de  cer- 
taines espèces.  11  en  est,  en  effet,  qui  de  nos  jours  disparaissent 
encore  de  notre  flore  comme  elles  l'ont  fait  dans  les  époques  géolo- 
giques. De  même  que  le  grand  cerf  d'Irlande  s'est  éteint  il  y  a  seu- 
lement quelques  siècles,  de  même  la  culture  du  figuier,  célébrée  aux 
environs  de  Paris  par  Julien  l'Apostat,  et  celle  de  la  vigne,  attestée 
en  Angleterre  par  plusieurs  chartes  de  l'époque  de  la  conquête 
normande,  ont  notablement  reculé  vers  le  Midi,  sous  l'influence  d'un 
refroidissement  lent  de  notre  climat.  Ce  refroidissement  n'est  pas 
graduel,  on  le  sait;  il  ne  procède  pas  d'une  année  à  l'autre  par  une 
série  d'abaissemens  de  l'échelle  thermométrique,  et  il  est  compa- 
tible avec  des  étés  exceptionnellement  brùlans,  comme  celui-ci  ; 
mais  de  temps  à  autre  un  hiver  meurtrier  vient  anéantir  certaines 
cultures  et  certaines  espèces,  de  même  qu'une  suite  d'automnes 
exceptionnellement  tempérés  empêche  la  maturation  de  certams 
fruits  et  la  propagation  des  essences  qui  les  portent.  L'hiver  de' 
156/i,  celui  de  1709,  celui  de  1788,  celui  de  1879-80,  ont  été 
désastreux.  Les  ravages  du  dernierxl'entre  eux,  qui  ont  passé  à  l'état 
de  calamité  publique,  ont  été  étudiés  spécialement,  pour  la  forêt  de 
Fontainebleau,  par  M.  Croizette-Desnoyers,  sous-inspecteur  des 
forêts,  pour  le  Yendômois,  par  M.  Nouel,  professeur  de  physique 
au  lycée  de  Vendôme,  et  à  un  point  de  vue  plus  général  dans  un 
rapport  officiel  adressé  au  ministre  de  l'agriculture,  par  M.  Prillieux, 
professeur  à  l'Institut  agronomique  (2).  On  y  trouve  le  sujet  le  plus 
intéressant  de  méditation  en  considérant  tant  les  localités  que  les 
essences  le  plus  profondément  frappées.  Il  existe  sur  la  répartition 


(1)  Epistolœ  Caroli  à  Linné,  etc.  [Acta  Acad.artiumetscientiarumamericanarum, 
ser.  nova,  t.  v.  p.  188.) 

(2)  Voyez  le  Journal  officiel  du  19  décembre  1880. 
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du  froid  un  préjugé  fort  ancien,  c'est  que  les  points  relativement  le 
plus  élevés  d'un  pays  donné  doivent  ressentir,  surtout  pendant  la 
nuit,  la  température  la  plus  basse.  Or  l'observation  a  démontré 
précisément  le  contraire,  il  y  a  longtemps  déjà,  grâce  aux  travaux 
d'un  naturaliste  bien  connu  des  lecteurs  de  cette  Bévue,  M.  Gh. 
Martins.  Le  réchauffement  nocturne  de  la  température  avec  la  hau- 
teur est  un  des  faits  les  mieux  constatés  par  les  progrès  de  la 
météorologie  moderne.  Partout  où  a  sévi  le  dernier  grand  hiver, 
c'est  dans  les  vallées,  et  surtout  dans  les  vallées  étroites,  que  Je 
froid  a  été  le  plus  intense.  Avec  des  thermomètres  à  minima  installés 
par  M.  Renou,  M.  Nouel  a  constaté  des  températures  de  —22°, 
—  25°, — 28°  et  — 30°;  à  Fontainebleau,  où  le  climat  est  plus 
oriental,  partant  plus  extrême,  M.  Groizette-Desnoyers  a  noté  —  32°. 
Les  météorologistes  ont  cherché  à  expliquer  la  cause  du  refroidis- 
sement spécial  des  bas-fonds  :  l'air  dont  la  température  s'est 
abaissée  pendant  la  nuit,  à  cause  de  son  contact  avec  le  sol  glacé, 
devient,  disent-ils,  plus  lourd,  et  s'écoule  en  vertu  de  son  poids 
vers  les  parties  déclives,  en  formant  de  véritables  courants  gazeux. 
Cette  explication  séduisante  n'a  pas  encore  triomphé  de  toute  con- 
testation, mais  le  fait  lui-même  est  malheureusement  hors  de  doute, 
et  dans  l'exploration  qu'ils  viennent  de  faire,  les  membres  de  la 
société  en  ont  plus  d'une  fois  constaté  la  triste  réalité.  La  magni- 
fique futaie  du  Bas-Bréau,  si  connue  des  peintres,  qui  a  fait  la  re- 
nommée du  hameau  de  Barbizon,  s'élève  sur  un  terrain  bas,  et  elle 
a  particulièrement  souffert.  Un  autre  fait  moins  facile  à  comprendre, 
c'est  que  les  arbres  ont  été  d'autant  plus  profondément  atteints  que 
dans  le  sol  où  ils  croissent  le  sable  a  les  grains  plus  gros.  L'expo- 
sition est  encore  un  facteur  important  dans  l'ensemble  des  effets 
produits  :  sur  les  pentes  exposées  au  midi,  les  désastres  sont  plus 
grands  parce  que  le  dégel  est  plus  rapide.  Enfin  pour  certaines 
espèces  l3uissonnantes,  l'abri  a  joué  un  rôle  important,  ipour  la  lau- 
réole  par  exemple,  qui  a  gelé  à  — 22°  dans  les  espaces  découverts. 
Quant  à  la  nature  des  végétaux  sauvages  ou  cultivés  tués  par  la 
l'igueur  du  froid,  il  faut  distinguer  d'une  part  les  céréales  et  les 
plantes  herbacées,  d'autre  part  les  espèces  ligneuses.  Les  céréales, 
au  rebours  des  arbres,  ont  plus  souffert  sur  les  lieux  élevés  que 
dans  les  bas-fonds,  parce  que  la  neige  est  leur  meilleure  défense 
contre  la  gelée,  et  que,  sur  les  points  découverts,  cette  neige  était 
souvent  balayée  pai'  le  vent,  laissant  la  terre  sans  protection.  Beau- 
coup de  plantes  herbacées  ont  trouvé  comme  les  céréales  un  abri 
sous  la  neige,  mais  celles  qui  croissent  à  nu  sur  les  murailles  o-u  le 
long  des  rochers  ont  succombé,  par  exemple  la  linaire  des  murailles 
[Linaria  Cymhalaria),  la  giroflée  jaune  et  la  pervenche.  Une  loran- 
thacée,  dont  l'histoire  est  célèbre  et  dont  l'existence  dépend   de 
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celle  de  l'arbre  sur  lequel  elle  s'implante,  le  gui,  n'a  jamais  été 
flétrie,  à  moins  que  ce  ne  fût  par  la  mort  de  son  support  ;  le  gui  a 
résisté  à  —  30  degrés.  On  s'est  demandé  si  ce  ne  serait  pas  à  cette 
immunité  singulière,  presque  merveilleuse,  que  jadis  en  Gaule  ce 
pai-asite  aurait  dû  son  caractère  sacré.  Parmi  les  espèces  ligneuses, 
il  faut  encore  distinguer  ici  deux  catégories,  selon  qu'elles  gardent 
ou  perdent  leurs  feuilles  pendant  l'hiver.  Les  espèces  à  feuilles  per- 
sistantes devaient  être  plus  fortement  atteintes  par  les  froids  hiver- 
naux, qui  les  saisissaient  pendant  une  activité  plus  grande  de  leur 
végétation,  que  les  espèces  à  feuilles  caduques.  L'arbre  vert  dont  la 
quasi-destruction  a  été  un  fléau  pour  tout  le  centre  de  la  France, 
c'est  le  pin  maritime,  que  l'on  croyait  acclimaté  dans  cette  région  et 
qui  a  péri  généralement  dans  toute  la  Sologne,  en  Champagne,  dans 
la  Sarthe,  à  Rambouillet  comme  à  Fontainebleau  et  dans  maint  autre 
endroit,  tandis  qu'il  est  demeuré  intact  sur  les  dunes  du  Pas-de- 
Calais  :  exemple  de  ce  que  nous  disions  plus  haut  des  conditions 
de  la  végétation  occidentale  ou  maritime.  Le  pin  maritime  a  résisté 
quand  l'atmosphère  lui  a  offert  une  quantité  suffisante  de  vapeur 
d'eau.  Voici  maintenant  un  exemple  des  conditions  de  la  végétation 
méridionale.  La  bruyère  à  balais  {Erica  sroparw),  très  abondante 
dans  la  Sologne  orléanaise,  où  elle  sert  à  la  fabrication  de  ces  usten- 
siles de  ménage,  avait  été  signalée  jadis  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau par  Tournefort  et  par  Sébastien  Vaillant  et  même  plus  près 
de  nous  par  Thuillier  :  c'était  la  limite  de  sa  végétation.  Mais  depuis 
bien  des  années  on  ne  l'y  trouve  plus,  et  il  est  permis  de  croire 
que  sa  disparition  est  due  à  la  rigueur  de  certains  hivers,  d'abord 
parce  qu'elle  croit  dans  le  sable,  moins  chaud  que  le  calcaire,  ensuite 
parce  que  l'hiver  dernier  M.  Nouel  l'a  vue  geler  presque  partout 
dans  le  Vendômois.  Avec  elle  ont  aussi  gelé,  dans  le  centre  de  la 
France,  le  houx,  le  lierre,  le  buis  et  le  fragon  petit-houx  {lîusrus 
aculcatus).  Le  houx,  qui  a  les  dimensions  d'un  arbre  en  Algérie, 
en  Corse  et  dans  notre  Midi,  et  qui  se  réduit  de  dimensions  sous 
le  climat  septentrional,  appartient  comme  le  lierre  et  le  buis  à  des 
familles  de  plantes  dont  ils  sont  aujourd'hui  les  seuls  représentans 
dans  notre  pays,  mais  qui,  dans  des  périodes  antérieures,  y  étaient 
nombreuses,  comme  le  prouvent  les  empreintes  fossiles.  Ces  familles 
ont  disparu  sous  l'influence  de  la  rigueur  croissante  des  hivers, 
n'ayant  laissé  derrière  elles  que  des  sentinelles  attardées,  destinées 
à  diSj^^  traître  fatalement  à  leur  tour.  Parmi  les  espèces  à  feuilles 
caduques,    le  sureau,  les   chênes  eux-mêmes,  surtout  le  chêne 
pédoncule,   ont  gravement  souffert,   mais  le  véritable  désastre  a 
frappé  les  châtaigniers  et  les  noyers,  si  largement  cultivés  dans  tout 
le  val  du  Loir  et  en  Touraine,  et  dont  la  perte  laisse  inactifs  pour 
longtemps  les  moulins  à  huile  de  cette  partie  de  la  France. 
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En  dehors  du  refroidissement,  dont  l'action  s'étend  sur  de  grandes 
périodes,  des  modifications  passagères  du  climat  peuvent  aussi 
appauvrir  la  flore.  Il  suffit  d'une  année  de  sécheresse  pour  compro- 
mettre gravement  la  végétation  des  terrains  sablonneux,  comme 
nous  l'avons  vu  dans  le  voisinage  du  château  de  Thurelles,  où  la 
session  s'est  terminée  au  bruit  des  toasts  et  au  choc  des  verres, 
chez  notre  président.  Si  l'abondance  régnait  dans  son  beau 
domaine,  si  la  végétation  de  ses  pi-airies,  où  croît  un  chardon  raris- 
sime de  notre  flore,  le  Cirsium  bidbosiim,  se  montrait  luxuriante, 
parce  que  des  ordres  spéciaux  avaient  élevé  le  niveau  des  écluses 
en  prévision  de  notre  visite,  aux  environs  immédiats  tout  était 
frappé  d'une  stérilité  désespérante.  Dans  cette  région,  intermé- 
diaire à  la  vallée  de  la  Loire  et  à  celle  de  la  Seine,  il  n'était  pas 
tombé  de  pluie  depuis  deux  mois,  et  la  végétation  solognote,  qui 
lance  une  pointe  vers  le  nord  dans  ce  coin  du  Gâtinais,  malgré  son 
habitude  de  supporter  la  sécheresse,  n'y  montrait  pas  sa  plante  prin- 
cipale, une  résédacée  d'aspect  grisâtre ,  Y Astrocarpns  Clusii  :  la 
îande  était  frappée  d'avortement.  Ailleurs,  c'est  l'homme  qui  modi- 
fie ces  conditions  que  la  nature  avait  faites.  Déjà,  en  1855  (1),  le 
dévoué  secrétaire  que  la  société  a  perdu  depuis  quelques  années, 
W.  de  Schœnefeld,  dans  un  rapport  sur  une  excursion  faite  à  Fon- 
tainebleau, notait  l'appauvrissement  d'une  des  bonnes  localités  de 
la  forêt,  la  plaine  de  la  Ghaise-à-l'Abbé,  ou  champ  Minette,  qui 
présentait  jadis  en  notable  quantité  des  espèces  rares  telles  que 
Carcx  îiitida,  Scorzonera  mistriaca^  Trifoliwn  inontanum,  Trima 
vulgaris,  etc.  ((  Là  aussi,  disait-il,  les  pins  grandissent  et  étouffe- 
ront bientôt  ce  qui  reste  de  ces  espèces.  »  La  société  n'en  a  retrouvé 
aucune. 

Dans  d'autres  cas,  il  faut  bien  le  dire,  ce  ne  sont  pas  des  modifi- 
cations naturelles  qui  restreignent  la  végétation  ;  ce  sont  les  bota- 
nistes qui  la  dépeuplent,  alléchés  par  la  joie  d'emporter  avec  eux  le 
plus  d'échantillons  qu'ils  peuvent  des  «  bonnes  plantes;  »  et  à 
Franchart,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  la  Roche-qui-Pleure 
semble  maintenant  pleurer  la  perte  de  VAsplenium  lanccolatmn, 
qui  croissait  sous  l'abri  protecteur  de  ses  pierres  humides. 

Inversement,  la  flore  peut  s'enrichir.  Tantôt,  c'est  par  suite  de 
l'industrie  humaine.  Lorsqu'on  éleva  les  fortifications  de  Paris,  les 
nouveaux  talus  du  bois  de  Boulogne  se  couvrirent  d'une  plante  de 
l'île  de  Malte,  le  Centaiirea  melitcnsis.  Lorsqu'on  ouvrit  près  de 
Thurelles  les  tranchées  du  chemin  de  fer  de  Montargis,  on  vit  sur 
le  terrain  remué  apparaître  en  abondance  une  légumineuse  du  Midi, 
le  Lathyrus  a?igulaius;  et  il  en  est  encore  de  même  toutes  les  fois 

(i)  Bulletin  de  la  Société  botanique  de  France^  t.  it,  p.  597, 
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que  le  propriétaire  du  domaine  fait  défoncer  le  sol  pour  y  planter 
quelques  peupliers.  Dans  ces  cas  et  dans  beaucoup  d'autres  sem- 
blables, les  plantes  nouvelles  venues  appartiennent  toujours  à  un 
climat  plus  méridional  ;  elles  s'étaient  conservées  en  graines  dans  le 
sol  depuis  des  siècles;  ramenées  à  la  surface,  elles  germent,  se 
développent,  mais  généralement  ne  mûrissent  pas  leurs  fruits  et  ne 
peuvent  se  reproduire  sous  un  climat  maintenant  trop  froid  pour 
elles.  D'autres  fois,  c'est  par  des  semis  que  les  nouvelles  introduc- 
tions ont  lieu.  Ce  sont  les  céréales  qui  ont  amené  en  Europe  une 
petite  cohorte  de  plantes  orientales  qui  ne  croissent  que  dans  le  sol 
meuble  des  moissons  (par  exemple  le  coquelicot  et  le  bleuet)  et  que 
M.  Alph.  de  Candolle  appelle  «  plantes  cultivées  malgré  la  volonté 
de  l'homme.  »  Des  semis  de  pins  dont  les  graines  venaient  des 
Alpes,  faits  par  Duhamel  du  Monceau  aux  environs  d'Orléans,  sur 
la  route  de  Fontainebleau,  ont  déterminé  dans  cette  localité,  il  y  a 
une  cinquantaine  d'années,  le  développement  d'une  orchidée  alpestre, 
leGoodycra  repens,  qui,  en  1854,  a  été  constaté  avec  surprise  sous 
les  pins  du  mail  d'Henry  IV,  à  Fontainebleau,  qui  s'y  est  toujours 
maintenu  et  étendu,  et  qui  croît  aujourd'hui  sous  d'autres  plantations 
de  la  forêt  et  même  en  dehors  d'elle,  sous  les  pins  de  Samoireau.  La 
plante  est  maintenant  complètement  naturalisée.  D'autres  espèces 
acquièrent  aussi  après  leur  installation  des  lettres  de  grande  naturali- 
sation :  ce  sont  des  plantes  qui  gagnent  de  proche  en  proche  sur  le  sol, 
en  s'éloignant  graduellement  du  centre  de  leur  aire  sous  l'influence  de 
conditions  plus  favorables  à  leur  existence;  tel  est  leBertcroa  incana, 
crucifère  de  l'Allemagne  et  de  l'Alsace,  qu'on  trouve  déjà  en  Lor- 
raine etque  le  président  de  la  Société  linnéenne  de  Bruxelles,  M.  Félix 
Muller,  qui  représentait  à  la  session  nos  confrères  de  Belgique,  a 
découverte  sur  le  champ  de  tir  à  Fontainebleau.  Parfois  ces  plantes 
naturalisées  viennent  de  bien  loin.  Gornut,  dont  VEncliiridion  est 
de  1635,  connaissait  déjà  VErigeron  canadense,  qui  depuis  deux 
cents  ans  n'a  fait  que  se  multiplier  dans  nos  guérets,  et  pendant  les 
dernières  excursions,  on  a  constaté  les  nouveaux  progrès  qu'a  faits 
dans  nos  rivières  (le  Loing)  et  jusque  dans  certaines  mares  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  une  plante  aquatique  de  la  même  origine, 
VElodea  canadcnsis. 

Ces  modifications  naturelles,  ces  extinctions  justifieraient,  s'il 
avait  besoin  de  justification,  le  goût  de  quelques  riches  amateurs 
qui  s'étudient  à  rassembler  dans  leurs  jardins  les  spécimens  des 
plus  belles  et  des  plus  rares  plantes  de  la  flore  indigène,  emprun- 
tées aux  porphyres  des  Pyrénées,  aux  prairies  du  Mont-Dore,  aux 
landes  de  la  Bretagne,  et  tout  étonnées  de  se  voir  dans  le  même  par- 
terre mêlées  aux  frondes  découpées  des  fougères  exotiques.  C'est 
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un  goût  que  quelques  membres  de  la  société  ont  vivement  loué  à 
Fontainebleau  chez  M.  le  comte  de  Gircourt,  à  Nemours  chez 
M.  Foui'cade  ;  c'est  le  même  goût  qui,  rehaussé  par  l'intérêt  de  l'ob- 
servation scientifique,  a  créé  chez  M.  Cosson,  dans  son  parc  de  Thur 
relies,  des  stations  artificielles  où  sont  cultivés  les  végétaux  de 
notre  Algérie,  dont  son  magnifique  herbier  contient  la  collection 
sèche;  et  la  flore  toute  faite.  Ces  stations  y  sont  de  deux  sortes  :  soit 
dans  un  parterre  ensoleillé  où  nous  sentions  à  nos  dépens  que  la 
colonie  algérienne  retrouvait  la  chaleur  de  la  Mitidja,  soit  sur  deS; 
rochers  construits  au  bord  de  l'eau,  où  les  espèces  montagnardes 
de  l'Atlas  jouissaient  de  la  fraîcheur  qui  leur  est  nécessaire. 

Ce  court  exposé  des  principales  idées  que  suggère  l'exploration 
d'une  région  de  la  France  suffit  pour  montrer  que  le  botaniste,  em 
face  de  la  nature,  n'a  pas  pour  unique  pensée  de  remphr  sa  boîte 
à  herboriser,  et  que  le  souci  de  détermmer  exactement  les  végétaux 
recueillis,  à  l'aide  des  livres  et  des  index,  mène  plus  haut  et  plus 
loin  qu'à  la  confection  d'un  simple  catalogue.  La  recherche  des  lois 
naturelles  qui  président  à  la  distribution  des  êtres  est  le  but  ultime 
de  ces  fécondes  promenades,    d'autant  plus  fructueuses  qu'elles 
sont  accomplies  en  commun,  et  dont  on  oublie  bien  vite  les  fatigues 
en  présence  de  lem'S  résultats.  On  a  pu  éprouver  çà  et  là  quelque 
déconvenue  ;  on  a  regretté  l'absence  de  confrères   précieux  pour 
leur  valeur  scientifique  ou  pour  leur  comiaissance  du  pays  ;  on  a  eu 
maille  à  partir  avec  les  aubergistes,  tantôt  parce  qu'on  est  arrivé 
sept  pour  un  déjeuner  de  trente  couverts,  et  c'est  aux  dépens  de  la 
bourse  ;  tantôt  parce  qu'on  est  arrivé  quarante-huit  pour  un  déjeu- 
ner de  vingt-cinq,  et  c'est  aux  dépens  de  l'estomac.  Mais  ces  tribu- 
lations vite  passées  n'empêchent  pas  que  le  soir  même  les  corridors 
de  l'hôtel  adopté  par  la  société  ne  retentissent,  d'un  étage  à  l'autre, 
de  syllabes  grecques  et  latines  représentant  les  noms  des  ((  bonnes 
plantes»  de  la  journée.  La  nuit  n'en  souffre  pas;  le  rêve  continue 
la  réalité.  Enfin  la  session  est  close,  chacun  est  rentré  chez  soi  :  le 
botaniste  pourra  étudier   et  classer  en   toute  liberté  d'esprit  les 
récoltes  de  son  voyage,  dût-il  entre  temps  absorber  du  sulfate  de 
quinine  pour  se  débarrasser  de  la  fièvre  rapportée  avec  les  plantes 
du  marécage  et  jurant,  malgré  tout...  qu'on  l'y  prendra  encore. 


EUG.    FOURNÏER. 
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THÉORIE   DU    LIEU-COMMUN 


Dictionnaire  des  Lieux-communs^  par  M.  Lucien  Rigaad;  Paris,  1881,  Oliendorff. 

Le  titre  est  heureux  et  piquant,  le  livre  Test  moins  :  d'abord,  parce 
que  le  contenu  n'y  répond  pas  assez  exactement  au  titre,  et  puis,  parce 
que  l'auteur  y  a  voulu  mettre  trop  d'esprit.  C'est  qu'il  n'est  pas  si  facile, 
en  effet,  de  trouver  une  bonne  plaisanterie.  Uu  bon  moyen  de  ne  pas  l'at- 
traper est  peut-être  de  courir  après  elle.  Mais  surtout,  la  chute  est  trop 
aisée  de  la  plaisanterie  dans  la  drôlerie,  de  la  drôlerie  dans  la  calem- 
bredaine et  de  la  calembredaine  dans  la  grossièreté.  Nous  n'appellerons 
pourtant  pas  ce  Dictionnaire  des  lieux-communs  en  exemple.  L'auteur 
est  mort,  il  y  a  quinze  jours  ou  trois  semaines,  et  nous  lui  devons  ce 
témoignage  de  courtoisie  de  ne  pas  mettre  inutilement  en  lumière 
les  défauts  d'un  livre  qu'il  ne  corrigera  plus.  Mais  il  y  avait  une  idée 
sous  ce  titre  qu'il  avait  choisi.  Servons-nous  donc  de  son  livre  comme 
d'un  prétexte  encore  plus  que  comme  d'une  occasion,  et  tâchons  d'en 
dégager  ce  qu'on  nous  permettra  d'appeler,  quoique  ambitieusement,  la 
théorie  du  lieu-commun.  On  verra  peut-être  qu'elle  touche  à  plus  de 
points,  et  plus  intéressans,  de  la  philosophie  de  l'art,  que  Ton  ne  croi- 
rait d'abord. 

Qu'est-ce  qu'un  lieu-cominun?  Est-ce  de  ces  phrases,  périphrases, 
métaphores,  ou  aphorismes  tout  faits,  stéréotypés,  pour  ainsi  dire,  qui 
circulent  dans  le  courant  de  la  conversation  quotidienne,  qui  viennent 
se  placer  d'eux-mêmes  sur  les  lèvres  de  l'avocat  ou  s'offrir  à  la  plume 
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du  journaliste,  et  qui  rentrent  enfin  si  naturellement  sous  la  définition 
juridique  de  ces  choses  communes,  dont  tout  le  monde  peut  jouir,  mais 
donf  personne  cependant  n'a  le  droit  de  revendiquer  la  propriété  ?  Prenons 
de  ci,  de  là,  quelques  exemples  au  hasard.  Appeler  Bossuet  «  l'aigle  de 
Meaux,  »  ou  Fénelon  «  le  cygne  de  Cambrai,  »  comme  peut-être  encore 
aujourd'hui  quelques  vieux  professeurs  de  rhétorique  ont  le  courage  de 
le  faire,  est-ce  donner  dans  le  lieu-commun?  Inviter  un  jury,  comme  le 
font  et  le  feront  longtemps  encore  nos  avocats  généraux  ou  procureurs 
de  la  république,  à  ne  pas  «  permettre  que  le  coupable  échappe  à  la 
vindicte  des  lois?  »  ou  encore,  comme  nos  prédicateurs  le  feront  aussi 
longtemps  que  durera  la  religion,  invoquer  «  sur  la  tête  de  l'impie  les 
foudres  de  la  vengeance  divine,»  est-ce  donner  dans  le  lieu-commun? 
Assurément  :  et  quelques-uns  ne  balanceront  pas  à  dire  :  aussi  com  - 
plètement  que  l'on  y  puisse  donner.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  leur 
avis.  Il  faut  déjà  distinguer. 

Appeler  Bossuet  «l'aigle  de  Meaux,  «évidemment  il  n'est  plus  et  même 
il  n'a  jamais  été,  de  circonstance  qui  justifiât  cette  prétentieuse  méta- 
phore. Elle  n'est  pas  une  façon  de  rendre  hommage  à  Bossuet,  mais  un 
moyen  de  se  dispenser  d'avoir  une  opinion  personnelle  sur  Bossuet.  Il 
est  permis,  je  l'avoue,  de  n'avoir  pas  sur  Bossuet  d'opinion  personnelle, 
seulement  la  métaphore  a  ce  grave  inconvénient  de  donner  à  ceux  qui 
s'en  servent  l'illusion  qu'ils  auraient  une  opinion  sur  Bossuet.  C'est  ce  que 
je  dirai  de  toutes  les  métaphores,  similitudes,  ou  comparaisons  du  même 
genre.  Quand  nos  bons  voisins  les  Allemands  appellent  Paris  «  la  mo- 
derne Babylone,  »  ils  ont  l'air  de  dire  quelque  chose,  et  pourtant  ils  ne 
disent  rien.  Ils  purgent  leur  bile.  Autant  en  faisions-nous  jadis  lorsque  nos 
poètes  de  l'empire  appelaient  l'Angleterre  «  la  perfide  Albion.  »  Toutes  ces 
locutions  aujourd'hui  sont  comme  les  débris  d'une  langue  perdue  dans 
le  lointain  des  âges.  C'est  qu'en  effet  chaque  siècle  a  sa  phraséologie, 
son  jargon,  et,  j'oserai  le  dire,  sans  plus  de  respect  pour  ces  vénérables 
métaphores,  chaque  siècle  a  son  argot.  Les  événemens,  les  mœars,  le 
caprice,  la  mode,  l'exemple  jettent,  à  chaque  génération,  dans  le  cou- 
rant de  la  langue,  un  certain  nombre  d'expressions  nouvelles  dont  la 
génération  suivante  n'accepte  l'héritage  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Je 
me  sers  exprès  de  cette  formule.  C'est  que  les  expressions  qui  survivent 
sont  celles  qui  continuent  de  répondre  à  quelque  chose  de  réel ,  de 
vivant,  de  toujours  actuel.  Tant  qu'il  y  aura  des  héritages,  et  tant  que 
les  héritiers  seront  dans  le  cas  d'ignorer  si  l'héritage  comporte  ou  plus 
de  charges,  ou  plus  d'avantages,  l'acceptation  sous  bénéfice  d'inventaire 
continuera  de  représenter  quelque  chose  d'actuel,  et  par  conséquent  il 
sera  légitime  d'en  tirer  toutes  les  métaphores  et  similitudes  que  l'on 
voudra.  Mais,  au  contraire,  prenez  l'expression  que  voici  :  être  l'esclave 
de  sespassions.  N'est-il  pas  évident  que,  telle  quelle,  et  quoique  l'on  en 
puisse  encore  user,  elle  est  marquée  toutefois  dès  à  présent  au  signe 
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de  la  caducité?  C'est  que  ce  mot  d'esclave,  dans  l'entière  propriété  de 
son  sens,  perd  tous  les  jours  en  étendue  de  valeur  exactement  ce  que 
l'esclavage  lui-même  perd  en  terrain.  A  Rome,  il  y  a  vingt-cinq  siècles, 
et  comme  il  n'y  a  pas  cent  ans  dans  nos  colonies  d'Amérique,  le  mot  était 
plein  de  sens,  riche  de  nuances,  et  propre  par  conséquent  à  d'infinis 
usages.  Car,  dans  quelque  signification  métaphorique  ou  détournée 
qu'on  l'employât,  la  réalité,  prochaine,  immédiate,  accessible  à  tous, 
contrôlait  aussitôt  la  légitimité  du  tour  et  l'exactitude  approximative  de 
la  métaphore. 

Ce  n'est  pas  sous  une  autre  influence  que,  dans  l'histoire  de  notre 
langue,  on  a  vu  disparaître  la  plupart  de  ces  métaphores  empruntées 
jadis  des  usages  latins  ou  de  la  mythologie  grecque.  Je  ne  crois  pas 
.qu'aucun  avocat,  de  nos  jours,  osât  placer  son  client  sous  «  le  bouclier 
des  lois,  »  ou  mettre  le  dossier  de  sa  cause  dans  «  les  balances  de  Thé- 
mis.  »  Pourquoi?  Parce  qu'il  y  a  beau  temps  que  les  officiers  d'arme- 
ment ne  délivrent  plus  de  boucliers  à  leurs  hommes  et  parce  que  de 
tout  temps  Thémis  n'a  rien  été  pour  nous  qu'une  figure  allégorique. 
Quelques-unes  de  ces  métaphores  survivront,  et,  dans  le  style  de  nos 
pères,  mais  avec  une  légère  nuance  d'ironie  de  soi-même,  on  pourra 
continuer  de  parler  u  de  bouquets  à  Chloris,  »  parce  qu'il  y  aura  des 
Chloris  en  tout  temps,  de  quelque  nom  qu'on  les  appelle,  et  que  l'on 
continuera  de  leur  adresser  des  vers,  —  ou  du  moins  je  veux  l'espé- 
rer. Mais  le  «  carquois  de  l'Amour,  »  mais  «  la  ceinture  de  Vénus,  » 
mais  «  le  flambeau  de  l'hymen,  »  et  que  sais-je  encore?  toute  cette  fripe- 
rie mythologique  est  reléguée  désormais  pour  longtemps  dans  le  magasin 
d'accessoires  des  théâtres  d'opérettes.  Et  cependant,  soyez  bien  persua- 
dés que  vous  les  verriez  reparaître  et  briller  d'un  renouveau  de  jeu- 
nesse, si  par  un  hasard,  heureusement  improbable,  les  modes  antiques, 
elles  aussi,  venaient  un  jour  à  renaître  du  fond  des  vieux  souvenirs  du 
directoire  et  de  l'empire.  Dans  un  grand  salon  carré,  parmi  des  meubles 
anguleux,  mettez  une  femme  habillée  de  la  façon  de  Joséphine  ou  de 
M""^  Tallien,  vous  verrez  des  Fontanes,  des  Lebrun,  des  Esménard  s'em- 
presser autour  d'elle,  et  pour  peu  que  la  mode  s'en  mêle,  ni  eux  ni 
elle  ne  vous  paraîtront  plus  ridicules  qu'à  leurs  contemporains. 
•  Ainsi,  ce  qui  fait  qu'un  lieu-commun  donne  à  rire,  ce  n'est  pas  qu'il 
est  un  lieu-commun,  c'est  qu'il  ne  vient  pas  en  son  temps,  c'est  qu'il 
ne  porte  pas  la  marque  du  jour,  c'est  qu'il  a  plus  d'âge,  si  je  puis  dire, 
que  celui  qui  s'en  sert  et  que  ceux  pour  lesquels  il  s'en  sert. 

C'est  aussi  dès  qu'il  ne  vient  pas  en  sa  place.  Voici  qu'un  prédica- 
teur menace  l'impie  «  des  foudres  de  la  vengeance  divine.  »  Lieu-com- 
mun! s'écrie-t-on  aussitôt.  Mais  il  pourrait  répondre  que  ce  n'est  pas 
un  lieu-commun,  pour  lui,  puisqu'il  continue,  pour  lui,  de  croire  ferme- 
ment en  une  providence  qui  s'intéresserait  directement  au  sort  de  chacun 
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d'entre  nous,  et  s'il  le  veut  il  a  certes  le  droit  d'y  croire  Admettons 
cependant  qu'il  ne  parle  ainsi  que  par  métaphore.  C'est  alors  comme 
qui  dirait  un  grossissement  de  l'idée  par  les  mots.  Il  veut  fixer  l'attention 
de  son  auditoire  sur  la  crainte  du  châtiment  qui  menace  le  pécheur.  Et 
comme  peut-être  ce  mot  de  châtiment  n'irait  pas  atteindre  jusqu'aux 
fibres  profondes  qu'il  veut  pourtant  toucher,  il  fait  ce  que  nous  faisons 
tous  quand  nous  élevons  la  voix  pour  nous  faire  mieux  entendre,  et 
pour  nous  faire  mieux  comprendre.  Ce  grossissement  est  légitime.  On  cite 
souvent  le  mot  de  Pascal,  «  qu'il  faut  appeler  Paris  Paris.  »  Mais  Pascal 
n'a  pas  dit  cela.  Pascal  a  dit  qu'il  est  des  lieux  où  il  faut  appeler  Paris 
Paris,  et  des  lieux  ou  il  faut  l'appeler  la  capitale  du  royaume.  Et  il 
a  raison.  Et  c'est  bien  différent.  Les  périphrases  ont  une  utilité  cer- 
taine et  ne  sont  pas  inventées  seulement  pour  servir  au  discours  d'or- 
nement extérieur.  Il  convient  souvent,  mais  il  ne  convient  pas  tou- 
jours, d'employer  le  mot  propre.  Le  mot  propre  n'est  parfois,  comme 
«  châtiment  :  »  dans  le  cas  que  nous  discutons,  ou  «  punition,  »  son 
synonyme,  qu'una  notation  mathématique  de  l'idée.  Nous  pouvons  avoir 
des  raisons  de  ne  point  parler  en  langage  d'algébristes.  C'est  le  prin- 
cipe même  de  la  diversité  des  styles.  On  peut  s  !  moquer  des  distinc- 
tions de  l'ancienne  rhétorique  :  elles  n'en  sont  pas  pour  cela  moins 
justes  ni  moins  solidement  fondées.  1!  est  vrai  qu'il  serait  ridicule  de 
prendre  la  plume  en  se  proposant  d'être  «  simple,  »  d'être  «  tempéré,  » 
d'être  «  sublime,  »  —  non  pas  plus  toutefois  que  de  se  proposer  d'être 
nerveux  ou  d'être  coloré,  comme  on  fait  aujourd'hui,  —  mais  qu'importe 
que  les  mots  aient  vieilli  si  les  choses  ont  survécu  ?  Nous  ne  dirons 
plus,  comme  jadis,  qu'il  y  ait  dans  l'usage  un  style  «  simple,  »  et  un 
style  :u  sublime  ;  »  nous  dirons  qu'il  y  a  dans  l'histoire  des  proses  mon- 
tées d'un  ou  deux  tons  plus  haut  que  d'autres.  Et  au  fait,  il  serait  sur- 
prenant que  la  théorie  des  valeurs  en  peinture  et  de  la  gamme  des  tonsîùt 
de  la  dernière  nouveauté,  tandis  qu'en  littérature  il  n'y  aurait  pire  vieille- 
rie que  la  rhétorique  des  nua/iices  et  de  la  dégradation  des  styles.  La  iprose 
latine,  par  exemple,  est  certainement  montée  d'un  ton  plus  haut  que  la 
prose  grecque.  Tite-Live  est  moins  «  simple  »  que  Xénophon,  et  Tacite 
moins  «tempéré  »  que  Thucydide.  Pareillement,  dans  l'histoire  de  notre 
littérature,  la  belle  prose  du  xvn«  siècle  est  d'un  ton  plus  haut  que'  la 
belle  prose  du  xvnr  siècle,  mais  celle-ci  de  trois  ou  quatre  tons  plus  bas 
que  la  belle  prose  du  xix*  siècle.  Or,  selon  le  ton  dans  lequel  on  écrit,  il 
y  a  des  formes  qui  s'appellent  pour  ainsi  dire  les  unes  les  autres.  Et  c'est 
pourquoi,  détacher,  comme  on  le  fait  souvent,  d'un  sermon  de  Bossuet, 
par  exemple,  ou  a'une  tragédie  de  Corneille,  une  expression  oratoire  ou 
quelque  métaphore  tragique  pour  s'en  servir  aux  usages  de  la  conver- 
sation quoiidienne,  c'est  une  trahison.  Vous  savez  si  l'on  a  parlé,  dans  le 
teuïps  où  nous  sommes,  de  la  nécessité  qui  s'impose  désormais  à  toute 
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critique  de  commencer  par  se  mettre  au  point  des  œuvres  qu'elle  prétend 
non  pas  certes  juger,  mais  comprendre,  mais  interpréter,  mais  expliquer 
seulement.  Il  fallait  donc  se  faire  Italien  pour  entendre  Dante,  Anglais 
pour  entendre  Shakspeare,  Allemand  pour  entendre  Goethe.  Par  mal- 
heur,on  n'en  a  rien  fait.  On  raconte  à  ce  propos,  je  le  sais,  l'histoire  d'un 
romantique  de  la  première  génération  qui  voulait  traduire  Shakspeare. 
Il  partit  pour  l'Angleterre.  Au  bout  de  quelques  années,  il  était  devenu 
tellement  Anglais  qu'il  en  avait  désappris  le  français.  En  dépit  de  ce 
mémorable  exr-mple,  il  reste  vrai  que  jamais  peut-être  on  n'a  plus 
arbitrairement  que  depuis  la  diffusion  de  ces  principes  de  haute  cri- 
tique, mesuré  chacun  toutes  choses  à  sa  mesure  personnelle.  Comme 
naas  avons  eu  r  rement  l'occasion  de  prononcer  ï Oraison  funèbre  du 
prince  de  Conrfé,  nous  déclarons  que  le  style  en  est  déclamatoire.  Cepen- 
dant ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  l'on  est  plat,  de  qualifier  l'élo- 
quence du  nom  de  déclamation.  Comme  nous  avons  eu  rarement  l'occar 
sion  d'hésiter  entre  l'empire  du  monde  et  notre  amour  pour  une  reine, 
nous  décidons  que  le  stjle  de  Bérénice  est  précieux.  Cependaiit  ce  n'est 
pas  une  raison,  parce  que  l'on  est  grossier,  de  qualifier  la  délicatesse 
du  nom  de  préciosité.  Le  vrai,  c'est  que  toutes  manières  de  s'exprimer 
sont  bonnes  quand  elles  sont  en  leur  place.  On  peut  ajouter  que  c'est 
un  secret  que  nous  avons  perdu. 

Poussons  maintenant  un  peu  plus  avant,  et  après  l'apologie  de  la  péri- 
phrase et  de  la  métaphore,  esquissons,  en  étendant  un  peu  le  sens  des 
mots,  l'apologie  de  la  banalité. 

Je  trouve  un  étrange  exeniple  dans  ce  dictionnaire  des  lieux-communs. 
Le  voici.  Quand  un  président  d'assises  prononce  les  paroles  sacramen- 
telles :  «  Accusé,  levez-vous,  »  il  paraît  que  ce  président  doun«  dans  le 
lieu-commun.  Et  M.  Jourdain,  aussi  lui  sans  doute,  à  ce  compte,  lorsqu'il 
dit:  «Nicole,  apporte-moi  mes  pantoufles!  »  il  donne  dans  le  lieu-com- 
mun. Autant  prétendre  alors  que  ce  sera  donner  dans  le  lieu-commun 
que  de  se  servir  des  mots  de  la  langue,  puisqu'ils  sont  à  portée  de  tout 
le  monde,  ou  des  lettres  de  l'alphabet.  Mais  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  se 
serviront  de  ces  formules  usuelles  qui  prêteront  à  rire,  ce  sont  ceux,  au 
contraire,  qui  croiront  spirituel  d'en  rire,  et  ce  sont  ceux  qui  commet- 
tront l'imprudence  naïve  de  les  vouloir  varier.  Car  on  aura  beau  fdire, 
on  ne  trouvera  jamais  rien  de  plus  simple  ni  de  plus  naturtl  pour  prier 
Nicole  d'apporter  les  pantoufles  que  de  aire  :  «  Nicole,  apporte-moi  mes 
pantoufles.  »  Il  y  a  une  vraie  et  une  fausse  délicatesse.  La  vraie,  c'est  d'es- 
sayer de  nuancer  les  choses  qui  valent  en  effet  la  peine  d'êire  nuancées; 
la  fausse,  c'est  de  ne  vouloir  pas  suivre  l'exemple  de  tout  le  monde  dans 
les  cho-ses  indifférentes.  Il  se  pourrait  donc  que  le  lieu-commun,  si  l'on 
entend  bien  toute  la  force  du  mot,  ne  fût  ni  si  digne  de  tant  de  railleries, 
ni  si  parfaitement  méprisable.  Ou  plutôt  ne  se  pourrait-il  pas  qu'il  fût  la 
substance  même  del'art  de  parler  et  d'écrire?  Un  critique  du  xvii*  siècle, 
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fort  ennemi  desaint  Augustin,  lui  reprochait  de  n'avoir  jamais  prêché  que 
sur  des  lieux-communs  de  morale.  «Eh!  sur  quoi  voudriez-vous  qu'il  eût 
prêché?  »  répondait  hardiment  Bossuet.  Pareillement,  sur  quoi  voulez- 
vous  que  parle  un  orateur  politique?  sur  quoi  voulez-vous  que  parle 
un  avocat?  sur  quoi  voulez -vous  que  parle  un  philosophe?  sur  quoi 
voulez-vous  que  parle  un  poète  même?  On  nous  permettra  de  ne  rien 
dire  de  la  critique,  si  ce  n'est  que  le  courage  du  lieu-commun  est  la  pre- 
mière de  ses  vertus. 

Mais  je  vais  bien  plus  loin,  et  j'avance  ici  ce  paradoxe  que  le  lieu- 
commun  est  la  condition  même  de  l'invention  en  littérature. 

Je  ne  parle  plus  morale  ou  philosophie,  je  parle  roman,  je  parle  art 
dramatique,  je  parle  poésie.  Rien  ne  se  fait  de  rien,  c'est  le  cas  de 
répéter  ce  lieu-commun.  Et  l'invention  ne  s'exerce  véritablement  en 
toute  originalité  que  sur  des  matières  amenées,  pour  ainsi  dire, 
par  le  long  usage,  à  l'état  de  lieu-commun.  Il  faut  que  plusieurs 
générations  d'hommes  aient  vécu  sur  le  même  fonds  d'idées  pour  que 
ce  fonds  lui-même  puisse  être  transformé  par  la  main  de  l'artiste. 
La  grande  originalité,  ce  n'est  pas  de  tirer  quelque  chose  de  sa 
propre  substance,  mais  bien  de  mettre  aux  choses  communes  sa  marque 
individuelle.  La  véritable  invention,  ce  n'est  pas  d'imaginer  la  des- 
cente aux  enfers  et  le  cadre  de  la  Divine  Comédie,  c'est  de  s'en  em- 
parer, et  d'une  prise  si  souveraine  que  personne  après  Dante  ne  puisse 
avoir  l'audace  d'y  toucher.  La  véritable  invention,  ce  n'est  pas  d'écrire 
le  premier  la  nouvelle,  c'est  de  l'animer  du  souffle  de  vie,  c'est  d'en  tirer 
Roméo  et  Juliette,  c'est  de  s'approprier  à  jamais  le  sujet,  et  d'éteindre  le 
nom  de  Luigi  da  Porta,  ou  de  Baiidello  même,  sous  l'éclat  du  nom  de 
Shaksp^are.  La  véritable  invention,  ce  n'est  même  pas  d'avoir  eu  l'idée, 
le  premier,  d'adapter  à  la  scène  la  légende  du  Docteur  Faust,  c'est  de 
l'avoir  su  reprendre  dans  le  temps  qu'elle  pouvait  d'velopper  tout 
son  sens  mystique  et  revêtir  toute  sa  signification,  et  c'est  ce  qui 
suffirait,  tout  seul,  à  l'immortalité  de  Goethe.  Voilà  comme  j'entends 
et  comme  j'interprète  la  théorie  du  moment.  Ce  n'est  rien  que  d'avoir 
une  idée,  c'est  moins  que  l'on  ne  croit  que  d'être  capable  de  la  mettre 
en  œuvre,  le  tout  est  de  la  mettre  en  œuvre  et  de  l'avoir  en  son  temps  : 

Oh  !  combien  de  talens  !  combien  d'efforts  célèbres 
Sont  demeurés  sans  gloire  au  milieu  des  ténèbres  ! 

c'est-à-dire,  parce  qu'il  était  trop  tôt,  parce  que  l'obscurité  régnait 
encore  dans  les  esprits,  parce  que  l'heure  enfin  n'avait  pas  encore  sonné. 
Mais  pourquoi  n'avait-elle  pas  sonné?  Parce  que  l'idée  n'était  pas  encore 
assez  universellement  répandue,  parce  que  l'effort  de  l'invention  s'exer- 
çait à  vide,  parce  que  les  contemporains  ni  n'en  discernaient  clairement 
le  sens  ni  n'en  soupçonnaient  la  portée,  parce  que  la  donnée,  quelque 
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vérité  d'ailleurs  qu'elle  enfermât  en  elle  et  quelque  évidence,  n'était 
pas  tombée  encore  à  l'état  de  lieu-commun. 

Aimeriez-vous  mieux  peut-être  choisir  des  exemples  plus  voisins  de 
nous?  S'il  est  un  lieu-commun  à  l'usage  de  tout  le   monde,  de  ceux 
qui  ne  font  que  sentir  comme  de  ceux  qui  pensent,  assurément,  c'est 
l'inaltérable  indifférence  de  la  nature  aux  joies  et  aux  souffrances  de 
l'humanité.  Quoi  de  plus  banal,  et  quel  thème,  à  ce  qu'il  semble,  plus 
usé?  Là-bas,  dans  l'empire  du  Milieu,  sur  les  bords  d'un  fleuve  jaune 
ou  bleu,  le  poète  chinois  l'a  soupiré.  Le  soleil  continuant  de  briller, 
l'eau  de  courir,  l'herbe  de  pousser, les  arbres  de  verdir, quoi  encore?  car 
il  n'est  pas  de  rhétoricien  qui  ne  pût  prolonger  l'énumération  plusieurs 
pages  durant,  et  vous  reconnaissez  la  phraséologie  même  des  romances 
d'opéra-comique!  Cependant  donnez-vous  le  plaisir  de  relire  le  Lac, 
de  Lamartine,  puis  reprenez  alors  la  Tristesse  cl'Objmpio  et  joignez-y,  pour 
finir,  le  Souvenir,  d'Alfred  de  Musset.  Je  vous  défie  bien  d'y  trouver 
autre  chose  que  ce  thème  si  banal;  je  vous  défie  bien  de  n'y  pas  recon- 
naître trois  chefs-d'œuvre;  je  vous   défie  bien  de  n'y  pas  discerner, 
au  courant  d'un  même  développement,  trois  inspirations  personnelles, 
originales,  aussi  différentes  qu'il  se  puisse.  C'est  la  même  chose,  et  pour- 
tant rien  ne  se  ressemble  moins.  Et  ce  qui  soutient, ce  qui  porte  ici  les 
trois  poètes,  ce  qui  leur  permet  de  s'élever  si  haut  que  deux  au  moins 
d'entre  eux,  Lamartine  et  Musset,  ont  pu  s'égaler  eux-mêmes  plus  d'une 
fois,  mais  jamais  peut-être  se  surpasser,  c'est  l'universalité  du  senti- 
ment qu'ils  expriment.   Ils  sont  dans  le  lieu-commun,  et  c'est  parce 
qu'ils  y  sont  qu'ils  trouvent  de  tels  accens.  On  sera  peut-être  curieux 
de  faire  la  conîre-épreuve  et  de  mesurer  ce  que  peut,  en  poésie,  l'hor- 
reur du  lieu-commun.  Lisez  alors  Charles  Baudelaire  et  tâchez  un  peu 
de  comprendre  les  Fleurs  du  mal. 

Autre  exemple  maintenant.  Car  nous  n'avions  pas  assez  de  confiance 
tout  à  l'heure  dans  le  pouvoir  du  lieu-commun.  Il  n'y  a  pas  prescription 
contre  lui.  Un  chef-d'œuvre  ne  suffit  pas  à  l'épuiser.  Une  même  donnée 
peut  toujours  être  reprise,  toujours  autrement  traitée,  toujours  nouvelle. 
Un  homme  d'âge,  —  nous  l'appellerons  Arnolphe,  —  est  maître  et  sei- 
gneur d'une  jeune  fille,  —  nous  l'appellerons  Agnès,  —  et  prétend  l'é- 
pouser; un  blondin  la  lui  souffle,  —  nous  l'appellerons  Horace.  Quelqu'un 
osera-t-il,  après  Molière,  reprendre  ce  sujet,  et  recommencer  l' École  des 
femmes?  Ni  Regnard,  ni  Beaumarchais  n'hésiteront.  Je  passe  xMarivaux, 
qui  s'est  trompé  ce  jour-là.  Mais  RegnarJ  écrira  les  Folies  amoureuses  et 
Beaumarchais  le  Barbier  de  Séville.  Effacez  pour  un  moment  les  diffé- 
rences, et  de  l'une  comme  de  l'autre  intrigue  ne  retenez  que  les  élé- 
mens  essentiels.  C'est  si  bien  le  même  sujet,  que  les  mêmes  moyens 
servent  à  le  développer,  et  qu'il  n'est  pas  jusqu'aux  mêm.es  mots  qui  ne 
soient  inévitablement  ramenés  par  les  mêmes  situations.  Vous  croyez 
peut-être  que  si  Regnard  et  Beaumarchais,  après  l'École  des  femmes,  ont 
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encore  pu  traiter  brillamment  la  matière,  c'est  parce  qu'ils  y  ont  intro- 
duit des  moyens  nouveaux  et  des  inventions  ingénieuses?  Je  prétends, 
au  contraire,  que  ce  qui  leur  permet  d'être  originaux  après  le  chef- 
d'œuvre  et  de  s'inspirer  de  Molière  sans  le  copier,  c'est  la  force  de  la 
situation  et  l'éternelle  vérité  du  sujet.  L'invincible  répugnance  des 
Agnès  et  des  Rosine  pour  les  Arnolphe  et  les  Bartholo,  mais  l'invin- 
cible attrait  des  Horace  et  des  Almaviva  pour  les  Rosine  et  les  Agnès, 
voilà  le  thème,  banal  s'il  en  fut  et  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  inépui- 
sable, et  inépuisable,  non  pas  quoique  banal,  mais  parce  que  banal. 
C'est  parce  qu'il  est  vieux  comme  le  monde  qu'il  est  toujours  nouveau. 
G  est  s'il  était  d'ane  invention  plus  récente  qu'il  offrirait  moins  de  res- 
sources et  qu'il  eût  été  plus  promptement  usé. 

Lieu-commun,  vous  dis-je,  encore  et  toujours  lieu-commun!  Aussi 
bien,  quoi  de  plus  naturel?  Un  lieu  commun,  dans  l'entière  acception 
da  mot, .n'est-ce  pas  le  lieu,  comme  dirait  un  géomètre,  où  viennent  se 
rencontrer  l'expérience  universelle  et  l'universel  bon  sens  ?  Et  donner 
à  cette  expérience  une  forme,  une  voix  à  ce  bon  sens,  n'est-ce  pas  jus- 
tement le  propre  du  génie? 

Aioii,  le  Traste  écho  de  la  voix  du  génie, 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix, 

parce  qu'il  a  dit  clairement  ce  que  la  voix  du  genre  humain  bal- 
butiait et  qu'il  a  prononcé  la  parole  magique  où  tout  le  monde  a 
reconnu  ce  que  tout  le  mondt;  voulait  expriiner,  sans  y  pouvoir  parvenir, 
propter  egestatem  linguse. 

C'a  été,  dans  ce  siècle  même,  une  grande  erreur  de  l'école  roman- 
tique, la  plus  grande  peut-être,  que  de  décréter  qu'on  se  mettrait  désor- 
mais l'imagination  à  la  torture  pour  inventer  du  neuf.  Ils  ont  cru  que 
pour  se  tirer,  comme  ils  disaient,  de  l'ornière  classique,  c'était  la 
singularité,  l'exception,  la  difformité,  difformité  physique  ou  difformité 
morale,  qu'il  fallait  représenter  sur  la  scène  et  dans  le  roman.  Ils 
n'ont  pas  fait  attention  que  tout  le  monde  a  les  yeux  au-dessous  du 
Iront,  le  nez  au  milieu  du  visage,  la  bouche  au-dessous  du  nez, 
et  que  pourtant  d'imperceptibles  modifications  des  mêmes  traits  suf- 
fisaieïit  à  engendrer  la  diversité  des  physionomies  humaines.  Est-il 
besoin  d'avoir  une  loupe  sur  la  joue  gauche  ou  une  tache  de  vin  sur 
la  droite  pour  qu'un  homme  soit  reconnaissable  d'avec  un  autre 
homme  ?  Et  confondons-nous  deux  femmes  ensemble  parce  qu'elles 
n'ont  ni  gibbosité,  ni  boiterie  qui  les  signale  à  notre  attention?  Mais 
il  est  encore  bien  plus  vrai  que  de  moindres  modifications,  au  moral, 
suffisent  à  diversifier  les  caractères  et  les  personnes.  Certes,  il  est 
plus  facile  de  fabriquer,  en  dehors  de  toute  observation  du  réel,  et 
Dar  la  seule  force  d'une  imagination  systématique;,  des. Marie  Todor  et 
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des  Lucrèce  Borgia,  que  de  dessiner  d'après  nature  des  Bérénice  et  des 
Monime,  enqui  toute  femme  qui  aime  reconnaisse  quelque  chose  d'elle- 
même.  C'est  que  Marie  Tudor  et  Lucrèce  Borgia  ne  sont  nulle  part,  non 
pas  même  dans  l'histoire,  et  que  le  poète  ne  les  a  rencontrées  que  dans 
ses  rêves;  mais  Bérénice,  la  femme  qu'on  abandonne,  ou  Monime,  la 
femme  que  le  retour  d'un  maître  qu'elle  croyait  à  jamais  disparu  vient 
rappeler  brusquement  à  la  réalité  de  la  vie,  il  n'est  pas  de  journal  où 
vingt  fois  vous  n'ayez  lu,  mêlée  dans  la  foule  des  faits  divers,  leur 
tragique  histoire.  Elles  sont  humaiaes,  et  de  l'humanité  moyenne,  de 
l'humanilé  dont  vous  êt.;S,  de  l'humanité  dont  je  suis. 

Mais  voici  la  question  qui  se  pose  :  puisque  l'invention  n'est  pas  dans 
le  fond,  oii  donc  est-elle?  Je  réponds:  elle  est  dans  la  forme,  et  dans 
la'  forme  uniquement.  Inventer,  ce  n'est  pas  trouver  en  dehors  du 
lieu-commun,  c'est  renouveler  le  lieu-commun  et  se  l'approprier.  De 
quelle  manière?  par  quels  moyens? 

Ily  en  a  certainement,  et  même  il  y  en  a  plusieurs.  Je  ne  crois  pas,  à 
la  vérité,  que  ce  soient  ceux  dont  on  use  aujourd'hui.  Lorsque  j'entends 
palier  du  soin  et  de  la  longueur  de  temps  que  nos  poètes  et  romanciers 
dépensent  à  la  recherche,  au  renouvellement,  à  l'invention  de  la  forme, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  les  comparer  à  des  peintres  qui  prétendraient 
retrouver  le  secret  du  coloris  des  gi*auds  maîtres  à  force  de  combi- 
naisons chimiques  et  de  formules  savantes  sur  le  mélange  des  couleurs. 
On  comprend  sans  peine  ce  que  peut  être  la  richesse  et  la  solidité  du 
fond,  indépendamment  même  de  toute  élégance  et  de  toute  beauté  de  la 
forme  :  on  comprend  moins  ce  que  peut  être  la  beauté  de  la  forme,  ou 
son  élégance,  à  part  et  indépendamment  de  la  richesse  et  de  la  solidité 
du  fond,  11  est  possible,  et  les  exemples  au  surplus  n'en  manqueraient 
pas  dans  l'histoire,  qu'un  penseur  profond  ne  soit  qu'un  médiocre  écri- 
vain. Mais  est-il  bien  possible  quuu  grand  écrivain  ne  soit  qu'un  pen- 
seur superficiel»  et  que  son  originalité  se  réduise  à  la  mince  originalité 
d'un  styliste,  c'est-à-dire,  en  bon  français,  d'un  assembleur  de  mots? 
Oa  aura  toujours  en  France  quelque  peine  à  l'admettre.  Assurément 
il  y  a  ce  qu'on  appelle  une  technique  de  la  rime  et  du  rythme;  la  nié- 
torique  a  se^  mystères;  il  y  a  un  long  apprentissage  ae  l'art  d'écrire  ;  et 
cit  apprentissage,  à  quelques-uns,  a  duré  toute  leur  vie.  Je  vais  plus 
loin  et  j'accorde  qu'il  y  a  des  vocables  pittoresques  ou  retentissans,  qui 
foQt  image  ou  musique,  et  des  assemblages  de  sons  qui  caressent  l'oreille, 
comme  aussi  des  rapprochemens  de  syllabes  qui  flattent  l'œil.   Muis 
il  faut  bien  en  revenir  au  sens,  et  si  l'on  écrit,  c'est  d'abord  pour  expri- 
mer des  sentimens  ou  des  idées,  non  pas  pour  éveiller  des  sensations. 
C'est  ce  qu'il  semble  que  l'on  se  fasse  un  devoir  d'oublier  parmi  nos 
jeunes  poètes  et  nos  jeunes  romanciers,  et  c'est  pourquoi  nous  voyons 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  mince  que  la  substance  de  tant  de  vers  et  de  tant 
de  romans  que  nous  pourrions  citer. 
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Mais  si  je  ne  puis  louer  les  prétentions  de  l'école  naturaliste  au  style 
et  si  je  ne  puis  accepter  la  manière  dont  elle  entend  le  mot,  je  ne  puis 
nier,  d'autre  part,  qu'elle  ait  raison  au  fond.  L'observation  directe 
de  la  nature;  —  incontestablement, s'il  est  un  moyen  de  renouveler  le 
lieu-commun,  c'est  celui-là. 

Nos  lecteurs  sans  doute  ont  encore  toute  présente  à  l'esprit  la  belle 
étude  qu'ici  même,  il  y  a  quelques  semaines,  M.  Montégut  consacrait 
à  la  mémoire  d'Alfred  de  Musset.  Entre  autres  remarques,  M.  Montégut, 
parlant  du  Spectacle  dans  U7i  fauteuil  et  de  cette  jolie  fantaisie,  A  quoi 
rêvent  les  jeunes  filles,  faisait  observer  comme  le  poète,  en  les  retrem- 
pant à  leur  source  et  les  baignant  dans  la  nature  ambiante,  avait 
rafraîchi,  rajeuni,  renouvelé  toutes  ces  éternelles  comparaisons  ou  méta- 
phores du  langage  de  l'amour.  C'est  le  procédé  de  tout  poète.  C'était 
le  procédé  de  Virgile  quand  il  imitait  les  alexandrins  dans  ses  Bucoliques 
et  les  cycliques  grecs  dans  son  Enéide:  c'était  le  procédé  de  Shakspeare 
quand  il  s'appropriait  la  littérature  de  nos  cours  d'amour,  les  chansons 
italiennes  et  les  chansons  provençales.  Mais  vous  voyez  comme  les 
exemples  concourent  à  prouver  ce  que  nous  avancions.  Le  thème  était 
à  tout  le  monde,  le  poète  le  marque  à  son  signe,  et  comment  s'y 
prend-il?  Est-ce  en  cherchant  laborieusement  des  combinaisons  de  sons 
inusitées,  ou  des  images  imprévues  ?  Non  pas,  mais  au  contraire,  et  c'est 
en  retournant  à  la  source  commune  où  tout  le  monde  pouvait  puiser 
comme  lui.  '. 

On  prétend  quelquefois  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et 
on  a  raison;  mais  quiconque  réfléchira  verra  bien  que,  quand  rien  n'est 
nouveau,  c'est  exactement  comme  si  tout  était  toujours  nouveau. 
L'homme  ne  change  pas,  mais,  à  chaque  génération,  les  hommes  se 
renouvellent.  Il  se  peut  que  le  progrès  ne  soit  qu'un  mot,  mais  au 
moins  le  mouvement  est  un  fait.  Et  si  les  choses  restent  éternellement 
les  mêmes,  il  y  a  comme  un  perpétuel  déplacement  de  point  de  vue. 
L'idéal  de  l'humanité  ne  diffère  pas  sensiblement  d'avec  lui-même, 
encore  moins  la  réalité  de  cette  vie  quotidienne,  mais  ce  sont  d'autres 
hommes  qui  viennent  prendre  leur  part  de  la  vie,  et  ce  sont  d'autres 
imaginations  qui  révent  du  même  idéal.  C'est  pourquoi  le  lieu-com- 
mun n'est  jamais  si  commun  ni  la  banalité  jamais  si  banale.  Il  suffira 
toujours,  pour  intéresser  les  hommes,  de  leur  parler  d'eux-mêmes,  et 
d'eux-mêmes  tels  qu'ils  sont  dans  le  temps  précis  qu'on  en  parle.  Cer- 
tainement Manon  Lescaut  n'empêchera  jamais  personne,  pour  peu  qu'il 
en  soit  capable,  d'écrire  la  Dame  aux  camélias.  Lieu-commun  encore, 
s'il  en  fut,  que  l'histoire  de  la  courtisane  amoureuse,  mais  lieu-com- 
mun qui  sera  neuf  toutes  les  fois  que  l'artiste  ira  directement  le 
reprendre  dans  la  réalité  voisine  et  dans  la  nature  environnante.  II  n'y 
a  de  banal,  au  mauvais  sens  du  mot,  que  les  types  dont  le  modèle  a  cessé 
d'être  sous  nos  yeux,  c'est-à-dire  dont  nous  ne  pouvons  pas  soumettre  la 
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vérité  littéraire  ou  la  représentation  pittoresque  au  contrôle  de  l'expé- 
rience prochaine.  Remarquez  en  passant  que  c'est  le  vice  intérieur  de 
la  tragédie  classique  ou  du  drame  romantique;  remarquez  que  c'est  le 
vice  intérieur  du  roman  historique.  Il  n'importe  pas  que  quelques 
grands  hommes  aient  triomphé  de  la  difficulté.  Si  le  Pompée  de  Corneille 
sonne  faux,  presque  aussi  faux  que  le  Ruy  Blas  de  Victor  Hugo;  si  le 
Quentin  Dunoard  de  Walter  Scott  ne  nous  satisfait  pas  plus  que  le  Cinq- 
Mars  d'Alfred  de  Vigny,  nous  venons  d'en  donner  la  raison  suffisante. 
Ces  intrigues  et  ces  personnages  ne  ressemblent  pas  assez  à  tout  le 
monde;  ils  ne  sont  pas  immédiatement  à  portée  de  notre  contrôle;  nous 
ne  savons  pas,  et  nous  n'avons  pas  le  moyen  de  savoir  quels  sont  les 
sentimens  des  laquais 

Quand  ils  marchent  vivans  dans  un  rêva  étoile, 


non  plus  que  nous  n'avons  l'expérience  de  ce  qu'était  au  xv  siècle  un 
archer  de  la  garde  écossaise  du  roi;  et  ainsi,  bien  loin  que  toutes  ces 
œuvres  soient  destinées  à  durer  par  ce  qu'elles  contiennent  de  singula- 
rité, c'est,  au  contraire,  faute  d'être  assez  banales  qu'elles  pèchent, 
qu'elles  vieillissent,  et  qu'elles  périront. 

Sur  ces  exemples,  et  tous  ceux  que  ses  propres  souvenirs  suggéreront 
au  lecteur,  nous  pouvons  essayer  de  généraliser. 

Il  n'y  a  pas  de  lieux-communs,  il  n'y  a  que  des  esprits  paresseux.  Si 
banal  que  soit  un  sujet,  si  souvent  qu'on  l'ait  traité,  de  quelques  chefs- 
d'œuvre  qu'il  ait  fourni  la  substance,  il  sera  toujours  neuf  pour  l'artiste 
qui  prendra  la  peine  de  le  revivre  et  de  le  repenser.  Les  lieux  com- 
muns eux-mêmes  de  la  conversation,  ils  ne  sont  lieux-communs  qu'au- 
tant qu'on  les  laisse  échapper  comme  formules  apprises,  à  la  manière 
des  leçons  d'école.  Et  ce  qui  donne  à  rire,  c'est  si  peu  la  pensée  prise 
en  elle-même  qu'au  contraire  c'est  souvent  le  contraste  qui  éclate  entre 
la  profondeur  de  cette  pensée  même  et  la  sottise  coutumière  de  celui  qui 
l'émet,  car  il  y  a  des  bouches  qui  ne  sont  faites  pour  laisser  échapper  quoi 
que  ce  soit  d'un  peu  sensé.  Le  vrai  moyen  d'échapper  à  la  vulgarité, c'est 
de  penser  par  soi-même.  On  pourrait  dire  alors  qu'en  traversant  le  milieu 
d'une  pensée  sincère,  les  lieux-communs  s'y  dépouillent  de  ce  qu'ils  ont 
de  banal  et  ne  conservent  de  tout  ce  que  l'on  confond  sous  le  nom  de 
banalité  que  l'universalité  seule,  pour  en  ressortir  originaux  et  vrais  d'une 
vérité  toute  nouvelle.  C'est  sur  la  prose  des  grands  prédicateurs  et  des 
grands  avocats,  les  uns  et  les  autres  portés  en  quelque  sorte  au  lieu- 
commun  par  profession,  que  je  conseillerais  au  lecteur  de  faire  l'expé- 
rience. Car  c'est  là  qu'il  verrait  à  nu,  je  dis  chez  les  plus  grands,  —  dans 
un  discours  de  Démosthène,  ou  dans  un  plaidoyer  de  Cicéron,  dans  une 
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oraison  funèbre  de  Bossuet,  ou  dans  un  sermon  de  Bourdaloue,  dans  un 
réquisitoire  de  Sheridan,  ou  dans  une  diatribedeBurke,  —  c'est  là  qu'il 
verrait  ce  que  devient  le  plus  usé  des  lieux-communs  quand  il  est  traité 
comme  il  doit  être  traité,  c'est-à-dire  quand  l'orateur  a  repensé, 
retrouvé,  redécouvert  pour  son  compte  les  raisons  d'éternelle  vérité  qui, 
justement,  en  ont  fait  ce  qu'on  appelle  un  lieu-commun. 

Il  est  vrai  que  la  chose  est  bien  plus  difficile  que  l'on  ne  croit.  Penser 
par  soi-même,  il  n'y  a  rien  de  moins  fréquent.  La  plupart  du  temps 
ceux-là  même  qui  pensent,  —  et  combien  sont-ils  de  par  le  monde?  — 
pensent  avec  leurs  traditions  de  famille,  leurs  souvenirs  de  collège,  avec 
les  réminiscences  qui  leur  sont  demeurées  de  la  conversation  d'hier  soir 
et  du  journal  de  ce  matin,  avec  leurs  intérêts  de  coterie,  avec  leurs  pas- 
sions de  parti,  sans  y  prendre  bien  garde,  ou  plutôt  sans  en  avoir  seu- 
lement conscience,  et  fermement  convaincus  qu'ils  tiennent  de  leur 
expérience  personnelle  ce  qu'ils  ne  tiennent  que  de  leur  mémoire.  Notez 
que  c'est  précisément  pourquoi  les  savans  de  profession  ont  si  souvent 
médit  de  la  mémoire.  C'est  qu'en  effet  la  réflexion  est  souvent  dupe 
et  victime  de  cette  précieuse  ou  plutôt  de  cette  inappréciable  faculté. 
Vo  us  croyez  méditer  et  vous  ne  faites  que  vous  souvenir.  Au  surplus, 
la  vie  est  si  courte  et  Texpérience  est  si  longue,  en  même  temps  que' 
si  diverse,  que  peu  d'hommes,  s'ils  y  font  attention,  oseront  se  vanter 
d'avoir  éprouvé  toutes  leurs  idées  au  contrôle  de  la  réalité.  Chacun  de 
nous  n'a  l'expérience  directe  que  d'un  petit  nombre  de  faits,  mais  cha- 
cun de  nous  par  compensation  a  cette  faculté  de  discerner,  je  ne  dirai 
pas  tout  à  fait  le  vrai  d'avec  le  faux,  mais  le  particulier  d'avec  le  géné- 
ral et  l'exception  d'avec  l'universalité.  Ne  médisons  donc  pas  des  lieux- 
communs.  Ils  sont  le  point  de  départ  de  l'expérience  elle-même,  attendu 
qu'on  ne  fait  d'expérience  que  pour  procéder  à  quelque  vérification, 
et  ils  sont  le  terme  de  l'expérience,  attendu  qu'une  expérience  n'a  de 
valeur  qu'autant  qu'elle  sert  à  déterminer  la  catégorie,  comme  disent 
les  philosophes,  où  les  faits  trouveront  leur  interprétation  et  leur  sens. 

Voilà  bien  des  lieux-communs,  et  nous  avons  mis  si  haut  les  condi* 
tiens  nécessaires  pour  les  renouveler  que  nous  ne  saurions  un  seul' 
instant  nous  flatter  d'y  avoir  réussi.  Mais  si  nous  avons  pu  rappeler  un 
peu  d'attention  sur  quelques  doctrines  aujourd'hui  trop  oubliées  et  mon- 
trer qu'en  plaisantant  les  lieux-communs  il  se  pourrait  bien  que  ce  fût 
le  bon  sens  même,  le  plus  souvent,  que  l'on  plaisantât,  nous  n'aurons 
pas  prêché  dans  le  désert,  et  c'est  une  grande  satisfaction  pour  toute 
espèce  de  prédicateur. 

F.  Brdnetière. 
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LASSITUDE 


I. 


J'ai  vu  de  mon  wagon  trois  villes  aujourd'liui. 
On  dirait  de  chacune  :  «  Ici  loge  l'ennui!  » 
Je  me  demande  à  quoi  la  volonté  s'exerce, 
Puisque  ni  l'industrie  ou  l'art,  ni  le  commerce 
N'ont  éclairé  ces  murs  du  plus  pâle  renom. 
Sur  la  carte  un  point  noir  ;  mais  un  souvenir,  non  ! 
Nuls  débris,  nul  portail  classé,  nulle  statue 
Qui  simule  une  gloire  et  qui  la  perpétue  ! 
Des  places  sans  héros,  des  gares  sans  buffets! 
Ce  sont  trois  bourgs  qu'on  a  décorés  de  préfets 
Et  qui  sont  peints  à  fresque,  au  rebord  de  la  route, 
Pour  varier  la  vue  et  rappeler  sans  doute 
Que  la  France,  après  tout,  est  un  pays  peuplé 
Où  les  hommes  aussi  poussent  comme  le  blé  ! 


II. 


Est-ce  l'ennui  vraiment?  —  Brave  fonctionnaire 
Qui  vas  d'un  pas  égal  à  la  tâche  ordinaire  ; 
Rentier  qui  fais,  le  jour,  ta  promenade  aux  champs, 
Et  règles  ton  sommeil  sur  les  soleils  couchans  ; 
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Petit  bourgeois  lettré,  d'allure  solennelle 

Qui  peux,  chaque  matin,  lire  sous  ta  tonnelle 

Tes  auteurs  préférés  et  ton  journal  ami  ; 

Commerçant,  affairé  comme  l'est  la  fourmi, 

Qui  sais  goûter,  après  ton  dernier  inventaire, 

Dans  ton  logis  bien  clos  un  repos  volontaire, 

Et,  las  de  politique  et  timide  au  scrutin, 

De  nos  bruyans  débats  n'as  que  l'écho  lointain; 

Officier,  pour  qui  l'âge  a  sonné  la  retraite, 

Qui  réunis  au  coin  du  feu,  dans  ta  chambrette, 

Un  vieux  groupe  d'amis  dont  la  fidéUté 

Donne  au  whist  familier  des  airs  d'éternité  ; 

Petites  gens,  serrés  au  seuil  de  vos  boutiques. 

Devisant,  tous  les  soirs,  d'intérêts  domestiques, 

Vivant  de  voisinage  et  vous  tendant  la  main. 

Sûrs  de  recommencer  un  même  lendemain  ; 

Médecins,  percepteurs,  juges  de  paix,  notaires, 

Mieux  fixés  à  vos  murs  que  vos  pariétaires, 

Vieux  chevaux  au  manège  ensemble  condamnés, 

Qui  trouvez  assez  grand  l'orbite  oili  vous  tournez; 

Vous  tous  les  inconnus,  les  humbles,  la  province, 

Dont  la  vie  est  si  simple  et  d' un  tissu  si  mince, 

Dois-je  vous  plaindre?  A  qui  le  poids  est-il  plus  lourd? 

Vaut-il  mieux  que  le  jour  soit  trop  long  ou  trop  court? 

Vaut-il  mieux  que  la  vie  ait  ou  non  sa  décharge. 

Et  qu'on  reprenne  haleine,  et  qu'on  ait  cette  marge? 

Vos  regards,  au  réveil,  embrassent  l'horizon  ; 

Vous  avez  le  jardin  derrière  la  maison, 

Où  l'espalier  se  noue  en  fruits  de  toutes  sortes  ; 

Vous  regardez  passer  le  temps  devant  vos  portes 

Tandis  que  nous  courons  après  lui,  triples  fous  ! 

Les  plus  déshérités,  est-ce  nous?  est-ce  vous? 


III. 


Amie,  en  y  songeant,  voilà  bien  des  années 

Que  je  ne  connais  plus  les  tranquilles  journées, 

Le  bois  où  l'on  s'endort,  la  rive  où  l'on  s'étend, 

Le  bateau  qui  s'oublie  au  large  de  l'étang  ; 

La  ronce  où  l'on  s'attarde  à  voir  la  hbellule. 

L'herbe  où  l'on  cherche  un  monde  étrange  qui  pullule; 
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Les  sentiers  où  les  sphinx  vous  effleurent  le  front, 

Et,  le  soir,  le  silence  infini  qu'interrompt 

Un  aboiement  lointain,  triste,  sans  rien  d'intense, 

Qui  donne  un  sentiment  de  l'obscure  distance, 

Et  qu'on  entend  toujours,  plus  rare  et  plus  voilé, 

Par-delà  les  jardins,  sous  le  ciel  étoile. 

Quand  on  est  revenu  dans  la  maison  discrète. 

Où  la  lampe  s'allume,  où  le  souper  s'apprête, 

Avec  le  rire  libre  ou  les  graves  propos! 

Ah!  je  sens  la  fatigue!  ah!  j'ai  soif  de  repos! 

J'ai  trop  vécu,  trop  vu,  trop  lutté  pour  la  vie! 

Le  repos!  le  repos!  irrésistible  envie! 

Un  lendemain  bien  vide,  après  le  jour  rempli, 

Dans  ta  moindre  vallée,  et  dans  ton  moindre  pli, 

Nature!  un  de  ces  coins  que  tu  gardes  peut-être 

Pour  tes  meilleurs  amis,  dignes  de  le  connaître  ; 

Une  roche  cachée,  un  vieux  tronc  de  sapin 

Que  n'aura  pas  encor  marqués  le  Club  alpin; 

Une  case  rustique  à  satisfaire  Horace, 

Sans  fâcheux,  sans  journaux,  sans  lourde  paperasse, 

Avec  l'odeur  des  foins  et  le  bruit  des  ruisseaux, 

Et  le  lierre  et  la  rose  arrondie  en  berceaux, 

Et,  tout  le  jour,  la  douce  et  fière  solitude  ! 

Un  seul  livre,  celui  de  Dieu,  pour  toute  étude  ; 

Une  voix  seulement,  la  tienne;  un  seul  espoir, 

"Vivre  jusqu'au  matin,  puis  vivre  jusqu'au  soir! 


IV. 


Car  de  quoi  s'agit-il,  après  tout?  D'être  à  même, 
De  regarder  la  mort  bien  en  face  !  —  0  dilemme  ! 
Être  heureux  dans  cette  ombre,  être  obscur,  être  oisif, 
Ou  bien,  dans  la  fournaise  ardente,  brûlé  vif. 
Être  quelqu'un,  donner  son  sang,  livrer  son  âme, 
S'agiter  jusqu'au  bout  dans  l'enfer,  dans  la  flamme. 
Lutter  encor,  lutter  toujours,  lutter  en  vain; 
Peut-être  se  survivre,  en  tout  cas  vivre  enfin! 
Faut-il  opter?  Mon  choix  sans  doute  serait  sage. 
Et  tu  l'approuverais  dans  ton  prochain  message  ! 
Qui  sait?  peut-être  un  jour,  —  et  ce  jour  n'est  pas  loin,  - 
Nous  viendrons,  nous  aussi,  chercher  un  petit  coin 
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Dans  une  verdoyante  et  calme  perspective, 

Pour  y  goûter  la  paix,  —  la  paix  définilive  I 

Quand,  lassés  des  salons  où  nous  fûmes  fêtés, 

Mous. aurons  épuisé  toutes  les  vanités; 

Quand  nous  aurons  connu  de  Paris  et  du  monde 

Tout  ce  qui  stérilise  et  tout  ce  qui  féconde  ; 

Quand  nous  aurons  frôlé  les  grands  hommes  de  près^ 

Sondé  les  passions,  scruté  les  intérêts, 

Serré  discrètement  la  main  des  politiques. 

Coudoyé  les  croyans,  les  chercheurs,  les  sceptiques, 

Salué  le  génie,  applaudi  le  savoir. 

Tenté  de  tout  comprendre,  essayé  de  tout  voir; 

Quand  noas  aurons  assez  dépensé  de  nous-mêmes 

Pour  les  devoirs  certains  ou  les  vagues  problèmes  ; 

Quand  nous  aurons  senti  qu'il  est  temps  de  vieillir, 

De  se  faire  oublier  et  de  se  recueillir. 

Et  que  le  sage  doit,  même  avant  qu'il  ne  meure, 

Ébaucher  un  ci-git  au  front  de  sa  demeure  : 

Alors  nous  partirons,  sans  tourner  le  regard  ; 

Nous  nous  ferons  un  nid,  le  dernier,  quel  jue  part, 

Avec  nos  souvenirs  aitnés,  nos  deuils,  nos  fêtes! 

Et  l'on  dira  :  «  <'e  sont  des  bourgeois  tr^'s  honnêtes, 

Qui  ne  font  point  de  bruit  et  dont  nul  ne  dit  rien, 

Mais  qui  sont  doux  au  pauvre  et  sèment  quelque  bien!  n 

Et  nous  aurons  aussi  la  maisonnette  basse, 

Et  le  verger  derrière,  et,  tout  autour,  l'espacé; 

Et  ce  vieux  que  je  vois,  au  milieu  du  chemin 

Sourire  et  faire  un  geste  amical  de  la  main 

A  cette  bonne  vieille  assise  à  sa  fenêtre. 

Qui  sait?  ce  sera  moi,  ce  sera  toi  peut-être! 

Et  nous  croirous,  penchés  vers  la  ligne  de  fer. 

Voir  notre  passé  fuir  dans  ce  rapide  éclair  ! 


Eugène  Manuel* 
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On  aurait  beau  s'en  défendre  et  chercher  à  se  faire  illusion,  on  sent 
bien  qu'à  travers  tout,  sous  une  apparence  de  régularité  routinière  et 
de  paix  ininterrompue,  il  y  a  dans  les  affaires  de  la  France  des  embarras 
et  des  malaises.  On  s'en  aperçoit  à  des  signes  de  toute  sorte,  non^seu- 
lement  à  cette  fatigue  inhérente  sans  doute  à  la  saison  et  au  déclin 
d'une  session,  d'une  législature,  mais  encore  à  l'incohérence  et  à  la  con- 
fusion qui  sont  un  peu  partout,  à  l'incertitude  des  résolutions,  à  la 
manière  décnusue  dont  marchent  les  choses. 

Ce  n'est  pas  que  la  situation  soit  aggravée  ou  compromise.  Il  n'y  a 
point  en  perspeciive,  il  est  permis  de  le  croire,  de  ces  complicatio'is 
qui  sont  de  nature  à  créer  de  séi ieuses  inquiétudes,  et  les  incid-ns  qui 
Se  sont  produits  depuis  quelques  mois,  qui  préoccupent  jusicment 
l'opinion,  qui  attirent  en  ce  moment  l'attention  publique  sur  les  rives 
africaines,  ces  incidens  ne  sont  pas  de  ceux  qui  peuvent  déc  joc^rter 
une  g'aude  nation.  Le  pays  par  lui-même  n'est  sûrement  pas  en  dispo- 
iSinon  de  susciter  des  difficultés;  il  offre  le  plus  rare  sp  'ctacle  dn  tran- 
quillité, de  bonne  volonté  et  de  soumission.  Le  mal  n'existe  pas  moins 
il  se  fait  sentir  à  tout  propos,  dans  la  plupart  des  affaires^  et  pour  qu'il 
en  soit  ainsi,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une  cause  plus  générale,  plus  profonde. 
La  cause,  c'est  que  depuis  asstr^z  longtemps  en  vérité,  depuis  trois  ou 
quatre  ans  au  moins,  on  semble  se  complaire  à  gaspiller  une  situation 
prospère.  Par  infatuation  ou  dans  un  intérêt  de  domination,  on  niésuse 
un  peu  trop  de  tout.  On  vit  d'expédiens,  d'illusions,  sans  s'apercevoir 
qtifi,  pendiut  ce  temps,  avec  ce  système,  les  idées  s'obscurcissent,  les 
ressorts  de  l'état  s'us;^nt,  le  sens  des  grandes  conditions  de  la  vie 
publique  s'altère. 

Rifn  cert'S  ne  montre  mieux  le  danger  de  celte  politique  d'opti- 
tnisme,  d'ilusion  et  de  Confusion  que  ces  affaires  d'Afiique,qui  ont  été 
l'autié  jour  dans  notre  parlement  l'objet  d'une  diseuesion  plus  animée, 
"plus  pénible  que  décisive^  qai  restent  pour  le  moment  une  eus  plus 
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vives  préoccupations  de  la  France.  Les  faits  par  eux-mêmes  sont  assu- 
rément assez  sérieux.  L'expédition  de  Tunis  a  été,  il  est  vrai,  déclarée 
officiellement  close,  et  le  rappel  d'une  partie  du  corps  expéditionnaire 
envoyé  dans  la  Tunisie  a  semblé  confirmer  cette  déclaration.  Jusqu'à 
quel  point  cependant  cette  campagne  est-elle  réellement  finie?  La  ques- 
tion reste  encore  passablement  obscure.  La  vérité  est  que,  si  un  traité 
constituant  le  protectorat  français  a  été  signé  avec  le  bey,s'il  y  a  aujour- 
d'hui à  Paris  un  ministre  du  prince  tunisien  chargé  sans  doute  de  com- 
pléter les  arrangemens  qui  ont  été  conclus,  rien  n'est  fini  dans  la 
régence  même,  où  les  événemens  inquiétans  se  succèdent.  Le  récent 
assassinat  a'un  de  nos  officiers,  M.  le  capitaine  de  Mattei,  aux  portes 
d'un  café,  prouve  la  violence  du  fanatisme  musulman.  D'un  autre  côté, 
au  sud  de  Tunis,  sur  la  frontière  tripolitaine,  dans  la  ville  de  Sfax  et 
autour  de  Sfax,  a  éclaié  un  mouvement  insurrectionnel  qui  a  nécessité 
l'envoi  d'une  force  navale,  un  bombardement  de  la  ville, —  qui  déter- 
mine eucore,  à  l'heure  qu'il  e>t,  le  départ  de  nouveaux  contingens  fran- 
çai-i  peu  après  le  rappel  d'une  partie  du  corps  expéditionnaire  primitif. 
11  est  clair  que  la  France,  pour  sa  sûreté,  pour  l'autorité  de  son  protec- 
torat, va  se  tiouver  conduite  par  les  événemens  à  occuper  quelques 
points,  S!ax,  Gabès,  peut-être  Kairouiin,  qui  est  un  peu  plus  dans  les 
terres,  qui  est  un  foyer  de  propagande  musulmane.  Elle  se  trouve 
désormais,  sur  cette  Iront  ère  tripolitaine,  en  face  d'une  feraientation 
religieuse  et  gueriiére  que  la  Sublime-Pirte  a  l'air  de  uésavoiier  diplo- 
matiquemont, qu'elle  entr  tient  néanmoins  et  par  ses  excitations  et  par 
des  envois  de  troup-'S  à  Tripoli.  La  Turtjuie,  à  ce  qu'elle  assure,  ne 
veut  que  maintenir  l'ordre  iJans  le  vilayet  d  -  Tripoli,  —  et,  sous  ce  pré- 
texte, elle  a  envoyé  un  pacha  qui  s'occupe  à  organiser  des  contingens, 
à  souffler  la  guerre  autour  de  lui,  qui  a  commencé  par  refuser  de  recon- 
naître le  protectorat  français  sur  les  Tunisiens,  tel  qu'il  est  fixé  par  le 
traité  du  Bdrdo.  C'est  donc  là  une  situation  assez  difficile,  qui  exige  une 
vigil-ance  aussi  attentive  qu'énergique.  Si  la  première  campagne  contre 
les  Khrouniirs  est  finie,  l^^s  complications  qui  peuvent  en  être  la  suite 
sont  loin  d'être  dissipées.  C  est  une  autre  phase  pleine  d'inconnu  qui 
commence;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  ce  que  les  hommes  accou- 
tumés à  l'Afrique  avaient  vu  dès  l'origine,  c'est  que  cette  affaire  de  Tunis 
n'est  en  définitive  qu  un  épisode  dans  l'agitation  musulmane  qui 
menace  l'intérieur  de  nos  possessions  algériennes,  qui  se  propage  depuis 
quelque  temps  déjà  des  frontières  tunisiennes  et  tripolitaines  à  la 
frontières  du  Maroc. 

C'est  le  point  grave,  en  effet.  Cette  insurrection  nouvelle,  qui  est  une 
épreuve  de  plus  pour  l'Algérie,  qui  a  coïncidé  avec  la  marche  de  nos 
soldats  sur  Tunis,  elle  ne  s'est  pas  manifestée  partout  à  la  fois  sans 
doute.  Elle  n'a  pas  pris  le  caractère  d'un  soulèvement  décidé  dans  les 
provinces  d'Alger  et  de  Constantine.  L'esprit  de  révolte  a  pu  être  con- 
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tenu  jusqu'ici  dans  les  tribus  qui  dépendent  de  ces  provinces.  Il  n'en 
est  pas  de  même  du  sud  de  la  province  d'Oran,  oii  l'insurrection  est 
devenue  rapidement  une  sorte  de  guerre  sainie  nouvelle  à  laquelle  il 
faut  maintenant  f<iire  face.  Là,  dans  cette  région  des  hauts  plateaux 
qui  s'étend  au-delà  du  Tell  sur  une  profondeur  de  200  kilomètres  vers 
le  désert,  où  errent  des  tribus  mal  soumises  et  où  nous  n'avons  qu'un 
poste  avancé,  celui  de  Geryville,  le  mouvement  est  en  réalité  des  plus 
sérieux.  Il  s'est  trouvé  non  pas  un  autre  Abd-el-Kader,  mais  un  autre 
Bou-Maza,  uu  marabout  du  nom  de  Bou-Amema,  qui  a  su  réunir  des 
séides  enflammés  de  son  esprit  et  des  coniingens  assez  nombreux.  On 
l'appellera,  si  l'on  veut,  un  bandit,  un  maraudeur,  un  aventurier,  peu 
importe.  Bou-Amema  est  évidemment  un  de  ces  chefs  qui  se  rencon- 
trent de  temps  à  autre  en  Afrique,  qui  ont  assez  d'ascendant  pour  ral- 
lier dt^s  soldats,  assez  d'audace  p')ur  ne  pas  craindra  de  se  mesurer 
avec  notre  dom  nation,  et  il  n'a  pas  précisément  prouvé  jnsqn'ici  qu'il 
fût  un  ennemi  à  mépns>>,r.  Vainement  on  a  envoyé  des  colonnes  qu'on 
a  plus  d'une  fois  représentées  dans  les  dépêthes  onicieUcs  comme 
prêtes  à  le  saisir,  tout  au  moins  à  le  rejeter  an  loin  dans  le  désert;  il 
s'est  toujours  érhappé,  il  a  passé  à  travers  les  mailles  du  réseau  dans 
lequel  on  se  proposait  de  l'envelopper.  Il  a  pu  arriver  jusqu'aux  appro- 
ches de  Saida,  poste  central  dans  la  réuiun  des  plateai.x,  saccager  les 
exploitations  d'aifa,  t^rl■i^er  la  p 'pulation  espagn  >le  employée  à  cette 
industrie,  faire  des  prisonnier^,  emmener  des  litag-sav-c  son  bniin.  Il  a 
eu,  chemin  faisant,  avec  nos  trou[)es  des  rencontres  qui  nous  ont  (  oûié 
bon  nombre  d  hommes  et  qu'il  a  pu  considérer  conimn  des  succès. 

Bref,  Bou-Amema  a  défié  jusqu'ici  une  répression  demeurén  mal- 
heureusement impuissante,  et  un  des  résultats  les  plus  sensibles  de 
l'apparition  de  cet  auaacieux  ennemi  a  été  de  désorganiser  pour  le 
moment  une  grande  industrie,  celle  de  l'alfa,  de  jeter  l'alarme  parmi 
les  émigrans  espagnols  qui  forment  la  portion  la  plus  nombreuse  de  la 
population  de  la  province  d'Oran.  Des  milliers  de  ces  émigrans  sont 
rentrés  en  Espagne,  emportant  le  souvenir  des  violences  sanglantes  et 
des  déprédations  dont  ils  viennent  d'être  victimes.  Tout  est  à  recom- 
mencer aujourd'hui  pour  ramener  la  sécurité  dans  cette  contrée  où 
l'autorité  française  reste  en  face  d'un  ennemi  redoutable.  C'est  là  pour 
le  moment  le  fait  palpable  et  saisissant.  Il  y  a  des  combats  à  livrer  au 
sud  de  la  province  d'Oran  comme  il  y  a  aussi  un  effort  à  faire  à  l'autre 
extrémité  de  la  régence  de  Tunis,  devant  cette  ville  de  Sfax,  qu'on  ne 
pourra  peut-être  emporter  que  par  un  assaut. 

Que  des  fautes  militaires  aient  été  commises  sur  cet  échiquier  des 
hauts  plateaux  oranais  dont  on  parlait  l'autre  jour,  que  les  opéra- 
tions engagées  dès  le  début  contre  l'insurrection  nouvelle  aient  été 
conduites  avec  une  certaine  inexpérience,  c'est  possible.  Il  est  trop  clair 
que,  pour  une  raison  ou  pour  l'autre,  tous  ces  chefs  i?incésà  la  poursiiite 
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du  marabout  n'ont  pas  été  heureux  dans  leurs  combinaisons  et  dans  leur 
stratégie;  iis  n'ont  pas  réussi!  Mais  il  y  a  eu  évidemment  avant  tout  une 
faute  politique,  une  imprévoyance  de  gouvernement.  Tout  le  moude  en 
est  convenu  l'autre  jour  dans  la  discussion  de  la  chambre.  Ue^  uis  assez 
longtemps  on  avait  l'œil  sur  ce  marabout  qui  s'érige  aujourd'hui  en 
tt  sultan;  »  on  connaissait  son  existence,  son  ascendant  parmi  les  tribus, 
ses  menées  agitatrices,  ses  relations  avec  les  populations  marocaines 
de  la  frontière.  Go  n  ignorait  pas  que  l'hoslilité  contre  la  domination 
française  éi^it  ardemment  propac^ée  dans  le  monde  arabe,  que  tout  se 
préparait  pour  un  mouvement  plus  ou  moins  prochain.  On  le  savait  si 
bien  que,  dès  le  commencement  de  l'année  dernière,  une  démonstra- 
tion militaire  avait  été  décidée  dans  les  conseils  du  gouvernement  pour 
iniimi  ier  les  agitateurs,  pour  faire  sentir  parmi  ces  tribus  toujours  à 
deini  rebelles  la  puissance  de  la  France.  Puis,  sans  rai-on  bien  plau- 
sible, ce  projet  était  abandonné;  le  gouvernement  de  l'Algérie  se  déii- 
dait  à  ne  nen  faire!  Mieux  encore  :  depuis  qu'on  avHit  renoncé  à  la 
démonsirat'On  militaire  projetée  un  moment,  des  officiers  avaient  été 
envoyés  snccossivement  dans  le  pays;  ils  avaient  tius  signalé  la  remuante 
activité  de  Bou-Ami-ma,  son  influence  croissante  sur  les  tribus  de  Gery- 
ville,  de  Saïda  et  de  Sebdou;  ils  annonçaient  les  uns  et  les  autres  une 
insurrection  imminente.  On  a  persisté  cependant  à  restf^r  jusqu'au  bout 
dans  l'immobilité,  sans  prenlre  aucune  précaution  sérieuse.  On  a 
attendu  indéfiniment, —  «et  puis,  selon  le  mot  d'un  député,  en  est  tout 
surpris  de  l'explosion  des  événemens,  »  dont  on  a  connu  l'origine  et  les 
préliminaires,  qu'une  démonstration  un  pau  vigoureuse  faite  à  propos 
aurait  pu  sans  doute  prévenir!  Ainsi,  il  peut  y  avoir  eu  des  fautes  mili- 
taires, il  y  a  eu  certainement  aussi  des  fautes  de  politique,  et  en  réalité 
les  unes  et  les  autres  s'enchaînent,  se  confondent;  elles  tiennent  juste- 
ment à  ce  faux  système  qu'on  applique  à  tout,  aux  affaires  de  l'Algérie 
comme  aux  affaires  intérieures,  au  risque  de  mettre  partout  la  confusion. 
La  vraie  cause  des  nouvelles  complications  africaines,  elle  est  dans 
cette  situation  équivoque  et  mal  définie  qu'on  a  créée,  dms  ce  mé- 
lange d'un  gouvernement  civil  plus  ou  moins  artificiel  et  d'un  pouvoir 
militaire  dénué  d'initiative  autant  que  d'indépendance:  elle  est  en  défi- 
nitive dans  cette  idée  chimérique  à  laquelle  on  a  cédé  par  une  sorte 
de  préjugé  en  prétendant  assimiler  politiquement  et  administrative- 
ment  l'Afrique  à  la  France.  Il  faut  bien  voir  les  choses  dans  leur  vérité. 
L'Algérie  resté  encore,  après  tout,  une  colonie  qui  est  dans  la  période 
d'enfantement  et  de  formation,  où  la  France  n'a  pas  cessé  d'être  en 
terre  conquise,  où  la  populatiim  est  tellement  discordante  avec  ses  élé- 
mens  arabes  ou  étrangi-rs  qu'elle  impliqire  la  néces'^ité  d'une  autorit-é 
toujours  active,  puissamment  artuée,  présidant  à  une  organisation  &)r- 
cément  spéciale.  Pimrquoi  un  chef  militaire  a-t-ii  paru  jusqu'ici  pl^us 
panieulièfement-  propre  à  exercer  cette  autorité?  C'est  évidemment 
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parco  que,  plus  que  mut  mitre,  il  rpp'ése:ii'^  1'^  comtnan'lpment  imur 
les  Anbes,  parce  qu'il  est  la  (orce  vivante  ei  vi<  ble  aux  veux  (\n  popu- 
lations qui  ne  s'iin  lisent  que  (l<v;ini  la  lo'ce.  Oh  !  assuréuu'iii,  j-'il  se 
nn'ontrait  un  pnl  iii]ue  supfrieur  rélllli-^a(ll  IOih  les  curai-iùres, 
a\anttous  ks  dons  du  rou'-eii  ec  de  l'a  non,  fait  [Our  ètie  la  lêie  de 
l'aduiiiiistraiion  milit  iie  au-si  hit-n  que  d^  radinini-iraiioH  civiU-,  la 
qut^stion  .«-erdif  sin^îu  iniein  nt  siinfdifiÔH  (ni  plmôt  •  \\f  n'exst  i  ai  |);is. 
A  défaiii  de  cet  limniMe  ex- epi'onnt  lli-rneni  sup^'•rie'  r,  (]u  on  m^  |iar  ît 
pas  avoir  sous  la  inain,  qui  du  moins  n''  -t  pas  fioiir  le  niomeiii  à  Alger, 
le  p^rti  le  plus  sag  nsie  tO'ijoufs  i-uaiiire  leiurntde  ne  pas  vioiemei"  la 
naiure  des  clio-es.  de  uiaiiitt-mr  ou  de.  n'^ialnir  la  «eule  .  uioriié  pos- 
{«iblf^,  e'ricace  dans  un  pays  nii  la  i^re  >  ière  loi  est  trêlre  suis  c^^^se 
sous  les  armes  On  a  cru  faire  merveiHf^  in  do maiit  à  l'Algi'rie 
des  députés,  des  préfeis,  un  chef  civil,  un»^  organisaiion  a  peu  près 
frani;ais%  sauf  pour  les  affaires  ind  gènes,  —  et  uu  u'tsi  arrivé  qu'à 
une  VI  ritable  conùis  on. 

Qu'on  se  ren  le  com|ite  de  ce  systèmp  d'assimilalion  et  de  gouverne- 
nif'ni  civil  [\'\  qu'il  exisie  aujourd'iiui.  Tiicii  ne  semble  plus  simple;  au 
fond,  rien  i.'e'^t  filus  compliqué,  plus  ob>cur  tt  plus  in  trtrtin.  Le  gou- 
Vi  riieur  a  s.ais  ilouie  lapparence  dun  grnn  I  pouvoir;  il  r^  pré-ienie  la 
France,  l'autoiii'^  souv-  r.iine  sur  la  teire  d'^fiique.  Par  le  fait,  il  a  sans 
cesse  à  se  uébatire  au  milieu  dn  loutes  les  couir.idiciions.  H  n'\  a  que 
quelques  mois,  le  gouverneur  actuel,  M.  Albert  Grévy,  dans  un  rap- 
port, posait  ces  singulièies  quesiiois  :«  Quelles  sont  >  xactHineni  auiour- 
d'dui  les  aiiribuiions  re>pectiv  s  du  gouvtriieur-gén  rai  et  des  minis- 
tres?.. Quellts  sont  ex .cieioent  aujo  ird'hui  les  attribut  ous  spé'  iales  du 
piinisire  de  l'miérieur  au  regar  I  du  goiivei  neur-géueral  et  des  autres 
ministres  pour  toutes  les  affaires  de  TAIgé  ie,?..  »  Le  f  .it  est  qu'une 
réponse  claire,  précise  à  ces  éii auges  questions  n'est  pas  facile  et  qu'on 
ne  dislingue  qu'une  ch(jse,  c't  st  que  ce  gouverneur  civil  est  dans  une 
posiiiQu  où  il  n'i  st  pas  toujours  sur  de  se  reconnîire  lui-iuêiiiH.  Bon 
noini>re  de  services,  cultes,  justice,  iusirmtiou  pubii  <ue,  lui  éc,l.'app^-lll•, 
ils  sont  dirri(  lemeiii  ratiachés  aux  divers  ministères  de  la  métropole, 
qui,  de  loin,  de  Paris,  adoptent  ?-ouvent  des  uiesures  et  choisissent  des 
fonctionnaires  sans  consuher  sufli-auiment  h  s  intérêts  locaux.  Pour  le 
reste,  le  gouverneur  a  tout  à  la  fuis  à  (  ompter  avec  le  ministre  de  l'inté- 
rieur et  avec  le  ministre  de  la  guene, —  avec  le  premier  pour  li  direc- 
tion politique  et  civile,  avec  le  second  pour  la  direction  des  aff^iires 
militaires.  Il  commande  en  effet  ou  il  esi  censé  commander  les  forces 
de  terre  et  de  mer;  en  réalité,  il  a  tout  just^  assez  d'auto;  ité  pour  dimi- 
nuer ou  effacer  les  ihelsUe  l'armé^,  pour  être  une  embarrassante  inu- 
tilité entre  le  ministre  dn  la  guerre,  qui  esi  à  Paris,  et  les  commandans 
directs,  qui  sont  en  Algérie.  Que  ré.-uUe-i-il  de  tout  cela"?  il  ea  résulte, 
en  véritéj  ce  qui  arrive  aujourd  imi. 
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La  conséquence  de  ces  confusions  perpétuées  et  aggravées,  c'est  que 
l'action  se  disperse  ou  s'égare.  Le  gouvernement  disparaît,  la  respon- 
sabilité finit  par  n'être  plus  nulle  part,  et  le  jour  où  éclatent  des  évé- 
nemens  qu'on  aurait  pu  prévoir  et  détourner,  qui  sont  la  suite  d'un 
faux  système,  on  s'évertue  assez  stérilement  à  chercher  sur  qui  on  fera 
peser  des  accusations,  qui  l'on  devra  mettre  en  cause.  M.  le  ministre 
de  la  guerre,  sans  refuser  de  sévir  contre  des  chefs  de  colonnes  qui  n'ont 
point  été  heureux,  s'efforce  néanmoins  de  dégager  le  commandement;  il 
ne  veut  pasqu'on  parle  d'un  antagonisme  du  pouvoir  militaire  vis-à-vis  du 
pouvoir  civil.  En  d'autres  termes,  il  laisse  la  plus  grande  part  de  res- 
ponsabilité au  gouverneur-général.  Fort  bien  !  mais  alors  quelle  est  la 
position  de  ces  officiers  commandans  de  provinces,  de  cercles  ou  de 
colonnes  actives,  toujours  réduits  à  attendre  des  ordres,  à  interroger  le 
palais  qui  esta  Alger  et  l'hôtel  ministériel  qui  est  à  Paris?  Quel  rôle 
fait-on  à  cette  armée  chargée  de  maintenir  l'ordre,  de  sauvegarder  la 
sécurité  de  nos  possessions  et  privée  de  toute  initiative,  n'ayant  plus 
même  le  pouvoir  de  suivre  les  mouvemens  arabes,  puisque  le  gouver- 
nement civil  a  attiré  à  lui  les  affaires  indigènes?  Elle  n'est  plus  respon- 
sable que  de  l'exécution  des  ordres  qu'elle  reçoit,  au  risque  d'en  être 
la  première  victime  si  les  ordres  sont  tardifs,  ou  confus,  ou  insutfisans. 
M.  le  président  du  conseil,  de  son  côté,  il  est  vrai,  ne  Tentend  pas  tout 
à  fait  ainsi.  Il  met  tout  son  zèle  à  dégager  le  gouverneur-général,  à 
tout  rejeter  sur  les  chefs  de  l'armée.  Le  gouverneur  n'est  pour  rien 
dans  les  opérations  militaires  I  Ce  sont  des  fautes  militaires  qui  ont  été 
commises  !  La  guerre,  c'est  le  rôle  de  l'armée  de  la  faire,  ce  n'est  pas 
le  rôle  du  gouverneur-général!  Soit;  mais  alors  qu'est-ce  que  ce  gou- 
vernement civil  qui  en  temps  de  paix  commande  les  forces  de  terre  et 
de  mer,  qui  a  tout  pouvoir  dans  les  affaires  arabes,  qui  par  sa  politique 
ou  par  ses  actes  peut  préparer  les  événemens  les  plus  graves,  — et  qui, 
au  jour  de  la  crise,  s'éclipse,  laissant  aux  autres  la  responsabilité  ?  M.  le 
président  du  conseil  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  voulant  à  tout  prix  excu- 
ser le  gouverneur  civil  actuel  de  l'Algérie,  il  a  mis  a  nu  le  vice  de 
l'institution  elle-même.  Les  députés  de  l'Algérie,  eux  non  j^lus,  n'ont 
pas  pris  garde  qu'avec  tout  ce  qu'ils  racontaient  ils  faisaient  à  leur 
manière  le  procès  du  gouvernement  civil.  C'est  après  tout  la  plus  évi- 
dente moralité  de  ces  derniers  débats  de  la  chambre,  qui  ont  eu  au 
moins  cette  utilité  pratique  et  directe  de  montrer  par  quelle  série  d'er- 
reurs, de  déviations  et  de  confusions  a  été  préparée  l'épreuve  nouvelle 
infligée  à  l'Algérie. 

Aujourd'hui  le  mal  est  fait,  et  sans  se  laisser  aller  au  pessimisme  par 
trop  sombre  de  ceux  qui  désespèrent  de  l'Algérie,  on  peut  dire  que  la 
crise  est  assez  sérieuse  pour  que  la  première  pensée  des  pouvoirspublics 
soit  d'y  remédier  le  plus  tôt  possible.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  selon 
l'invariable  habitude  après  tous  les  revers  ou  les  mésaventures,  a  com- 
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mencé  par  quelques  actes  de  sévérité.  Il  a  remplacé  quelques-uns  des 
officiers  chargés  de  conduire  les  colonnes  actives,  le  commandant  de  la 
province  d'Oran  et  même  le  commandant  supérieur  du  19«  corps 
d'armée.  Il  a  envoyé,  comme  chef  militaire  à  Alger,  un  homme  connu 
pour  ses  services  et  pour  une  courte  apparition  dans  la  politique,  M.  le 
général  Saussier.  M.  le  ministre  de  la  guerre  qui,  lui  aussi,  a  sa  res- 
ponsabilité, même  la  première  responsabilité  et  dans  l'organisation  de 
l'expédition  de  Tunis  et  dans  les  affaires  de  l'Algérie,  M.  le  ministre  de 
la  guerre  est  sans  doute  le  premier  juge  des  mesures  de  commande- 
ment et  des  choix  de  personnel  devenus  nécessaires  dans  une  situation 
qui  a  ses  difficultés.  Qu'on  change  donc  des  officiers,  qu'on  envoie  de 
nouveaux  généraux  avec  la  recommandation  d'être  plus  heureux,  qu'on 
établisse  postes  et  redoutes  à  la  frontière  comme  on  l'a  proposé  ou 
qu'on  transporte  les  sièges  des  divisions  dans  l'intérieur,  comme  l'a 
demandé  un  député  de  l'Algérie,  soit;  ce  sont  des  actes  de  circon- 
stance et  de  prévoyance  qui  peuvent  s'expliquer  ;  mais  il  est  bien  clair 
qu'on  aura  beau  multiplier  les  palliatifs,  on  n'aura  rien  fait  tant  qu'on 
ne  se  sera  pas  placé  résolument  en  face  de  la  vraie  question  d'organi- 
sation et  de  gouvernement  pour  nos  possessions  africaines.  M.  le  général 
Saussier  lui-même,  quel  que  soit  son  mérite,  risquerait  fort  d'échouer 
si  aux  instructions  nouvelles  qu'il  a  dû  recevoir  on  n'ajoutait  pas  des 
pouvoirs  plus  étendus,  surtout  mieux  définis,  si  on  ne  lui  donnait  pas, 
avec  l'ordre  de  rétablir  la  paix  et  l'ascendant  de  la  France,  les  moyens  de 
remplir  sa  mission.  11  faut  bien  se  dire,  en  fin  de  compte,  que  les  expé- 
riences d'assimilation  et  de  gouvernement  civil  qui  ont  été  tentées  n'ont 
que  médiocrement  réussi,  que  l'Algérie  n'est  pas  la  France,  qu'une  colo- 
nie où  il  y  a  plus  de  2  millions  d'Arabes  à  côté  de  250,000  Européens 
ne  peut  pas  être  administrée  comme  un  département  français,  que  pour 
maintenir  la  sécurité  nécessaire  à  une  sérieuse  colonisation,  il  faut  une 
autorité  énergique,  efficace  surtout  par  l'unité  de  pouvoir.  Que  cette 
autorité  doive  être  humaine,  intelligente,  libérale  et  qu'elle  ne  procède 
pas  par  l'exierminaiion  des  Arabes,  comme  le  proposent  certains  civilisa- 
teurs, —  qu'elle  soit,  de  plus,  incessamment  soumise  au  contrôle  des  pou- 
voirs publics  et  qu'elle  reste  responsable  devant  eux,  c'est  bien  entendu. 
C'est  une  question  d'organisation  à  examiner  et  à  résoudre;  mais  il  est 
évident  désormais  qu'avec  ce  gouvernement  civil  lel  qu'il  est,  toujours 
partagé  et  ballotté  entre  des  influences  contraires,  on  n'arrive  qu'à  de  la 
faiblesse  :  on  n'a  que  des  fictions  d'autorité  et  de  responsabilité. 

Cette  question  de  nos  établissemens  d'Afrique,  qui  intéresse  si  sérieu- 
st^ment  la  grandeur  de  la  France,  n'est  point  de  celles  qui  peuvent 
être  tranchées  en  un  jour  ni  à  propos  d'une  interpellation  de  circon- 
stance. Elle  reste  en  réserve;  elle  est  une  partie  de  l'héritage  que 
la  chambre  près  de  finir  va  laisser  à  la  chambre  qui  sera  bientôt  élue 
par  le  pays,  et  elle  n'est  pas  la  seule  dont  aura  à  s'occuper  le  parlement 
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renouvelé.  A  vrai  dire,  ci'tte  chambre,  qui  s'achemi-^e  chaque  jour  vers 
sa  fin,  doiu  les  heur^-s  sont  plus  que  jamais  comptées,  elle  aura  louctié 
à  bien  de-:  problèmes  d'o  gani-;aiioii  publiqu-^,  et  le  malheur  est  que 
dans  tout  ce  qu'ell-t  aura  fait  elle  aura  poné  ju-^t^meni  cet  es[)rit  qui 
se  man  fe.-te  moins  par  une  poliiique  .«suivie  que  piir  des  velléit'  s,  ^ar 
des  fantaisies,  par  des  impatiences  de  chang  meut,  b^lle  a  remué  bien 
des  quesiio  s  sans  les  résoudre,  pour  It^s  lais-er  eu  suspens  au  mo» 
ment  de  sa  pr  chaiue  et  définitive  sép;ir  ition.  Cènes  ce  ne  soui  ni  les 
projets  offi -iels,  ni  les  propositions  imlividuelles  qui  rnaoïpient  à  l'heure 
qu'il  est;  ils  sont  de  toute  s  irte,  et  à  (lart  le  bulget  qui  doit  loujours 
être  voté,  qui  est  déjà  à  peu  près  adopié  nu  Pdi  d— Buuibon,  proposi- 
tions et  proj^-ts  n'ont  pUis  même  la  chance  d'arriver  à  l'épreuve  né  i^- 
sivi^.  du  scrutin,  les  lois  militaires  n'auraient  pas  sans  douie  laissa 
d'êire  urgentes,  ne  fût-ce  que  pour  épag  ler  à  M.  le  ministre  'le  la 
guerre  l'inconvénient  de  se  mettre  hsshz  souvent  en  dehors  de  toute 
régularité  :  elles  sont  désormais  forcémetit  ajournées  ^  un  aitre  lemps, 
à  un  autre  parlement.  La  loi  sur  l'enseignement  oUlig  itnire  a  été,  il 
est  vrai,  votért  par  la  cbanbre  des  ilépuiés;  mais  elle  estanêtée  au 
sénat,  0(1  elle  est  en  train  (Je  subir  d'a-^sez  sérieuses  midilicitinns.  Gnose 
étonnant- 1  M.  Jules  Simon  a  réu-^si  à  faire  inno  luire  dans  l'enseigne- 
ment primaire  l'obigitoii  d'instruire  les  jeunes  entais  sur  leurs 
«  devoirs  envers  Dieu  et  envers  la  patrie.  »  C  est  vi^blenient  un  attentat 
contre  la  «  laïcité!  »  Il  est  maintenant  bien  peu  prol)a :)le  que  la  loi  ainsi 
amendée  suit  acceptée  p  ir  l'antre  chambre  avant  la  fin  de  la  session. 
ISi  ce  proit^t,  ni  bien  d'autres  qui  occupant  encore  des  coinmissi  ms  par- 
lementaires, qui  touchent  à  toute  sorte  u'inierêts  moraux  ou  m^iiénels, 
n'ont  plus  le  lemps  d'êire  discutés  et  sanctionnés.  Us  restent  C(nnme 
le  témoignage  d'une  activité  plus  ambitieuse  et  plus  remuante  que 
réellement  f<'Conde. 

Eh  bien!  uira-t-on,  ce  n'est  point  un  mal  que  des  questions  qui  ont 
après  tout  leur  importance,  qui  intéressent  le  pays,  soient  soulevées  par 
l'iniiiative  parlementaire,  dussent-elles  n'être  pas  résolûtes  pour  le 
moment.  Elles  auront  du  moins  été  exannnées,  approfondies,  et  cette 
élu  le  aura  peut-être  préparé  ime  solution.  Non  sans  doute,  ce  n'est 
point  un  mcil  qu'on  travaille  dans  un  parlement,  qu'on  propose  des 
innovations,  des  réformes.  Le  seul  inco  ivénient,  c'est  qu'on  risque  assez 
souvent  de  se  perdre  dans  la  confu-ion,  de  tout  ébranlrr,  de  mettre 
pour  amsi  dire  en  suspens  ou  en  suspicion  les  lois  anciennes  sans  réussir 
à  les  remplacer  par  des  lois  nouvelles.  On  se  donne  beaucoup  de  mou- 
vement pour  finir  p'-ir  ne  rien  faire,  et  un  des  plus  récens  exemples  de 
ce  travail  sans  résultat,  c'est  ce  qui  vient  de  se  jjasser  a^ec  cetic  pro- 
position aussi  inutile  que  tardive  faite  par  le  gouvemenieni  lui-mèiue 
au  sujet  d'une  organisation  nouvelle  de  la  préfecture  de  [lol'ce. 

La  situation,  à  la  vérité,  devenait  singulière.  Voilà  quelques  rao 
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déjà  que  la  guerre  est  déclarée  entre  le  conseil  municip-il  de  Paris  et 
M.  le  préfet  de  police  Andrieux.  Le  consfil  parisien  <  st  un  niaître  jalou?: 
qui  prétend  se  servir  de  ses  droiis  et  mêtï;e  des  droits  qu'il  n'a  pas, 
qui  entend  donner  libre  carrière  à  tout  s  ses  fantaisies  d'oumpotence 
et  ne  souflre  pas  qu'on  lui  résiste.  M.  le  préfet  Andrieux  n'e-t  pas  pré- 
cisément d'un  caractère  soiiple  et  d  une  iiumeur  facile;  il  a  commencé 
par  se  soumettre  asst-z  diplom  itiquenjent,  puis  il  s'est  révolté  et  il  en 
est  même  venu  à  traiter  avec  quelque  dédain  les  sommations  qui  lui 
étaient  adressées,  les  ordres  du  jour  municipaux  dirigés  contre  lui. 
Bref  le  conflit  n'a  pas  tardé  à  devenir  fort  aigu;  il  a  pris  une  telle  viva- 
cité que  le  conseil  municipal  a  rompu  systématiquement  toute  relation 
avec  M.  Andrieux.  Il  a  dès  ce  moment  renvoyé,  de  parti-pris,  tous  les 
dossiers  qui  lui  étaient  communiqués  pour  l'expédition  des  affaires 
sans  se  deman  1er  s'il  avidt  le  droit  d'en  agir  ainsi  au  risque  de  laisser 
en  souffrance  les  intérêts  les  plus  séii^ux.  Au  fond,  cela  est  bien  cl.iir, 
le  conseil  municipal  a  son  but,  vers  lequel  il  lend  depuis  longtemps.  Il  a 
l'ariibitiou  de  mettre  la  main  sur  la  prid^'^cture  de  po'ice  pour  la  suppri- 
mer ou  pour  ral)Sirber  dans  la  mairie  centrale  qu'd  rêve;  c'est  à  l'institu- 
tion autant  qu'à  l'homme  qu'il  fait  la  guerre  avec  ses  prétentions  et  ses 
exigences.  Le  g  tuveruemeni  n'est  point  sans  doute  aUsolumeut  dés  rmé 
contre  cette  ambition  qui  ne  tendrait  à  i  ien  moins  qu'à  créer  un  état  dans 
l'état,  et  il  ne  tiendrait  tju'a  lui  de  se  servir  d^s  moyens  dont  il  dispose 
pour  ramener  le  conseil  parisien  dans  la  limite  de  ses  pouvoirs  tout 
locaux.  Matheursusement,  le  ministère,  avec  celte  «  politique  modé- 
rée »  dont  parlait  l'autre  jour  M.  le  président  du  conseil,  n'a  pas  de 
ces  hardiesses,  et  si,  dans  cet  étrange  coiiflii  qui  se  prolonge,  il  a  refusé 
jusqu'ici  de  désavouer  M.  Andrieux,  il  évite  avec  soin,  d'un  autre  côté, 
de  se  brouiller  avec  le  conseil  municipal.  C'est  précisément  pour  sortir 
de  là  ou  peut-être  sintplement  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose 
que  M.  le  ministre  de  1  intérieur  a  imaginé  cette  tardive  proposition  de 
loi  qui  aurait  pour  conséquence  de  recoustiiuer  la  préfecture  de  police, 
en  séparant  les  attributions  qui  en  font  une  institution  d'état  et  les 
attribufio  18  purement  municipales,  qui  seraient  rendues  à  la  ville.  En 
réalité,  c'est  un  expédient  de  circonstance  déjà  désavoué  par  le  conseil 
municipal  et  Fnême  par  M.  Andrieux,  qui  n'a  point  hésité  à  réclamer 
énergiquement  devant  une  comtnission  parleuientaire  le  maintien  de  la 
préfecture  de  police  dans  1  intégrité  de  ses  prérogatives.  Ce  qu'd  y  a  de 
plus  clair,  c'est  que  ce  projet  a  toute  sorte  de  changes  d'aller  rejoin  Ire 
tant  d'autres  projets  sur  lesquels  le  parlement  actuel  n'aura  pas  à  se  pro- 
noncer. C'est  t  ncore  une  partie  de  l'hérit  ige  que  la  chambre  Iguera  à  ses 
success-'urs.  Elle  n'est  plus  évidemment  en  éiat  d'auorder  une  si^îio-se 
affaire,  et.  à  la  vérité  ce  n'est  pas  pour  elle  le  moiiieuldfS  affaires  sérieuses. 
Où  donc  est  aujourd'hui  d'ailleurs  la  place  des  qu'  stions  sérieuses 
au  milieu  de  ces  appiêts  de  lête  qui  remplissent  déjà  Pans,  qui  ium  de 
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la  première  cité  du  monde,  de  la  ville  de  l'intelligence  et  des  arts,  une 
ville  livrée  pour  quelques  jours  à  toutes  les  exhibitions  et  à  tous  les 
bruits  assourdissans?  C'est  la  seconde  fois  qu'on  célèbre  le  H  juillet,  et 
tout  est  disposé,  sous  la  protection  bienveillante  du  gouvernement,  avec 
le  concours  des  municipalités,  pour  la  plus  vaste  organisation  de  joie 
publique.  Rien  de  plus  simple  sans  doute  que  ces  fêtes;  tous  les 
régimes  ont  eu  leurs  fêtes,  la  république  a  les  siennes.  Il  ne  faudrait 
cependant  pas  pousser  l'exagération  lyrique  jusqu'à  voir  dans  ces  jour- 
nées accordées  aux  plaisirs  populaires  un  spectacle  fait  pour  réconfor- 
ter l'àme  d'une  nation,  digne  de  l'admiration  du  monde.  C'est  en  vérité 
voir  bien  des  choses  dans  des  illuminations,  des  feux  d'artiûce  et  des 
bals  de  carrefour.  De  plus,  il  est  bien  permis  de  croire  que,  si  Is  14  juil- 
let a  été  choisi  pour  une  solennité  nationale,  ce  n'est  pas  absolument 
une  raison  pour  livrer  pendant  quinze  jours  la  ville  aux  spectacles  forains 
les  plus  bruyans  et  rendre  certains  quartiers  dn  Paris  inhabitables  pour 
les  gens  paisibles  et  laborieux.  Les  historiographes  du  nouveau  régime 
trouveront  que  tout  cela  est  grandiose,  que  l'empire  n'a  jamais  mieux 
fait  !  C'est  peut-être  vrai;  jamais  sous  l'empire  ni  sous  d'autres  régimes, 
on  n'a  poussé  à  ce  degré  le  soin  d'organiser  administrativement  les  plai- 
sirs du  peuple,  qui  est  le  roi  ou  l'empereur  du  jour.  Seulement  c'est 
passablement  césarien;  c'est  peut-être  étrange  de  proposer  à  la  répu- 
blique l'empire  comme  un  modèle  à  ëi^aler  ou  à  dépasser,  fût-ce  dans 
des  fêtes.  De  modestes  libéraux,  qui  ne  souhaitent  aucun  mal  à  la 
république,  n'auraient  pas  imaginé  de  lui  faire  ce  compliment  et  de  lui 
proposer  de  ces  exemples. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  mois,  une  effroyable  explosion  frappait  à  mort, 
en  plein  Pétersbourg,  l'empereur  Alexandre  11  de  Russie,  les  démagogues 
de  l'Europe,  sans  s'émouvoir  autrement,  trouvaient  ingénieux  de  démon- 
trer que  de  tels  crimes  n'étaient  propres  qu'aux  états  monarchiques, 
que  la  république  était  la  souveraine  sauvegarde  contre  le  fanatisme  du 
meurtre  politique.  Ces  déclamations  viennent  de  recevoir  un  cruel 
démenti  au-delà  de  l'Océan.  Le  président  des  États-Unis,  M.  Garfîeld, 
en  entrant  dans  un  chemin  de  fer,  a  été  frappé  par  un  meurtrier.  Le 
président  américain  a  passé  un  instant  pour  mort,  sa  vie  est  'encore  en 
danger,  et  on  remarquera  qu'en  quinze  ans,  c'est  la  seconde  fois  qu'un 
chef  de  la  république  est  frappé  par  un  assassin  à  Washington.  M.  Gar- 
field  est  cependant  un  homme  simple,  qui  ne  suscite  aucune  animad- 
version,  qui  n'a  pas  été  mêlé,  comme  Lincoln,  à  de  terribles  événe- 
mens.  La  tentative  dont  il  vient  d'être  l'objet,  si  elle  n'est  l'œuvre  d'un 
fou,  ne  peut  être  que  le  résultat  de  cette  contagion  de  meurtre  qui  se 
répand  quelquefois,  qui  ne  connaît  pas  toujours,  autant  qu'on  le  dit, 
la  limite  entre  les  républiques  et  les  monarchies,  et  qui  est  toujours 
également  odieuse. 

Ch.  de  Mazade, 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  liquidation  de  juin  a  été  plus  dure  encore  pour  la  spéculation  à  la 
hausse  que  celle  des  mois  précédens.  Mais  cette  fois  au  moins  la  leçon 
n'a  pas  été  perdue,  et  la  tension  exagérée  des  reports  a  eu  pour  consé- 
quence presque  immédiate  une  baisse  considérable  de  toutes  les  valeurs 
sur  lesquelles  l'impossibilité  de  conserver  plus  longtemps  les  engage- 
mens  à  terme  était  devenue  évidente. 

La  réaction  ne  s'est  pas  produite  avec  violence  ;  il  n'y  a  eu  ni  désar- 
roi ni  panique.  Les  syndicats,  qui  s'étaient  constitués  en  vue  de  pousser 
à  des  cours  de  plus  en  plus  élevés  les  meilleures  et  les  plus  estimées 
parmi  les  valeurs  de  la  cote  ont  simplement  reconnu  l'inutilité  d'une 
plus  longue  résistance  aux  exigences  des  capitaux  reporteurs.  L'argent 
était  en  mesure  de  dicter  la  loi  au  papier  ;  le  papier  a  dû  reculer.  On  a 
baissé  en  quelque  sorte  en  vertu  d'une  loi  mathématique,  avec  méthode, 
par  étapes  régulières,  et  le  mouvement  qui  s'est  produit  pendant  cette 
quinzaine  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  le  faineux  krach  tant 
de  fois  prédit  par  les  pessimistes  de  parti-pris. 

Que  l'on  calcule  les  bénéfices  énormes  qu'ont  réalisés  les  spécula- 
teurs à  la  hausse  depuis  des  mois  et  des  années,  et  l'on  verra  que, 
depuis  le  l""  juin,  même  après  une  baisse  très  importante,  ces  mêmes 
spéculateurs  n'ont  encore  abandonné  qu'une  faible  partie  de  ces  béné- 
fices. Nous  ne  parlons  pas,  bien  entendu,  des  acheteurs  de  la  dernière 
heure;  victimes  de  leur  imprudence,  ceux-là  paient  les  frais  d'une 
aventure  qui  ne  porte  aucune  atteinte  sérieuse  à  la  solidité  du  marché. 

On  peut  croire  cependant  que  la  spéculation  à  la  hausse  ne  comptait 
se  dégager  ni  avec  une  telle  précipitation,  ni  en  payant  un  tribut  aussi 
élevé  aux  revendications  impitoyables  de  l'argent.  Les  circonstances  ont 
forcé  la  main  aux  syndicats  en  leur  imposant  comme  une  nécessité 
immédiate  une  liquidation  qu'ils  espéraient  effectuer  à  loisir,  avec  dis- 
crétion, en  passant  par-dessus  les  deux  liquidations  de  juillet.  Il  était 
permis  de  supposer  que  les  transactions  à  la  Bourse  conserveraient 
encore  ce  mois-ci  une  certaine  animation,  que  la  rentrée  des  loyers  et 
le  paiement  des  coupons  allaient  ramener  sur  le  marché  des  capitaux 
en  nombre  considérable,  500  ou  600  millions  peut-être,  prêts  éprendre 
la  succession  des  syndicats  en  s'employant  eu  valeurs  de  toute  catégo- 
rie. La  spéculation  repasserait  ainsi  à  l'épargne  une  bonne  partie  de 
son  fardeau  et  aborderait  en  août  la  morte  saison. 
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Telle  était  Tiliusion  do:U  on  se  berça't.  Les  circonstances  qui  l'ont 
dissipée  et  qui  ont  décidé  la  spéculation  à  ne  pas  attendre  le  concours 
des  capitaux  provenant  des  paiemens  de  coupons  et  à  liquider  sans 
retard  sont  les  événemens  d'Algérie  et  de  Tunisie  et  la  conclusion  de 
l'emprunt  italien. 

L'insurrection  sera  domptée,  nul  n'en  doute;  mais  les  p-^ripéties  de  la 
répression  peuvent  être  très  variées.  Il  a  été  commis  dès  le  début  bien 
des  fautes,  et  on  ne  peut  prévoir  à  quel  prix  il  sera  possible  de  les  répa- 
rer. On  comprend  qtie  les  banquiers  et  la  grande  spéculation  aient 
tenu  à  ne  pas  rester  sous  l'impression  de  motifs  d'inquiétude,  sus- 
ceptibles d'ags''avation  subite.  De  là  ces  ventes  rapides  des  derniers 
jours,  cette  préoccupation  visible  d'alléger  coûte  que  coûté  les  positions, 
cette  volonté  de  ne  pas  laisser  derrière  soi  des  engagemens  trop  étendus. 
Mais  l'affaire  de  l'emprunt  italien  a  pesé  plus  lourdement  encore  sur 
le  marché  que  les  événemens  d'Afrique;  d'un  côté,  parce  que  les  inci- 
dens  qui  ont  précédé  et  suivi  noire  expédition  de  Tunisie  ont  contribué 
à  susciter  contre  cette  opération  une  sorte  de  mauvais  vouloir  général 
inspiré  par  des  considérations  d'ordre  purem-^.nt  politique;  de  l'autre, 
parce  que  des  efforts  irès  mfmifestesont  éré  faits  depuis  quatre  ou  cinq 
jours,  sur  le  terrain  exclusivement  boursier,  pour  entraver  dans  la 
mesura  du  possible  le  succès  de  l'émission. 

La  situation  politique  n'a  pas  permis  que  l'émi'sîon  eût  lieu  actuel- 
lement en  France.  La  maison  de  Rothschild  voulait  que  le  gouvernement 
italien  aitendît  jusqu'au  mois  d'octobre.  M.  Magiiani  a  passé  outre  et 
s'est  tourné  du  côté  de  l'Angleterre.  Devant  l'abstention  des  Rothschild, 
aucune  maison  de  banque  française  n'a  cru  pouvoir  présenter  haute- 
ment l'e  nprunt  italien  à  Paris  et  c'est  avec  M\I.  Baring  et  Hambro  de 
Londres  que  le  ministre  des  finances  d'Italie  a  contracté.  On  sait  cepen- 
dant que  la  Birique  d'escompte  a  pris  une  grosse  participation  dans 
l'aff  >ire,  pour  elle-même  et  pour  plusieurs  établissemens  de  crélit.  La 
moitié  de  l'emprunt  a  été  émise  le  13  courant  au  prix  de  90  pour  100, 
les  versemenss  mt  espacés  jusqu'au  10  janvier  1882.  On  a  pesé  sur  les 
cours  de  l'italien  jusqu'au  jour  de  l'émission,  et  l'écart  entre  le  cours 
de  la  rente  ancienne  et  le  taux  fixé  pour  la  nouvelle  est  devenu  à  peu 
près  nul.  On  ne  saurait  dans  de  telles  conditions  préjuger  le  résultat  de 
l'opération. 

C'est  au  point  de  vue  économique  que  l'emprunt  italien  a  soulevé 
les  objections  les  plus  sérieuses.  Il  est  bien  clair  que,  s'il  ne  s'agiss;iit 
que  du  moulant  même  de  la  son  me  que  veut  etuitrunter  le  gouverue- 
meni  italien,  les  préocciipaiions  s  raient  nulles.  Mii^  la  loi  suri  aboli- 
tion du  cours  forcî  eu  itilie  a  voulu  que  l'emprunt  eût  ce  résultat  pré- 
cis de  faire  entrer  en  Italie  400  millions  en  or,  ciesiinés,  une  fois  entrés 
dans  le  pays,  à  n'en  plus  sortir.  Saus'exauiiner  si  les  prescriptions  de 
la  lui  sur  ce  dernier  point  ne  doivent  point  se  heurter  à  des  obstacles 
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invincibles,  le  seul  fait  que  les  réservoirs  métalliques  actuellement 
exisians  doivent  fournir  en  deux  ans  /lOO  millions  d'or  à  l'Italie  peut 
causer  de  légitimes  inquiétudes,  parce  que  le  déplacement  d'un  tel 
stock  de  monnaies,  après  les  saignées  que  l'Amérique  a  déjà  pratiquées 
à  Londres  et  à  Paris  depuis  deux  ans,  ne  s'effectUtera  peut-être  point 
sans  qu'il  en  résulte  une  perturbation  grave  sur  les  deux  marchés  mo- 
néta  res.  Il  y  a  huit  jours,  On  redoutait  déji  une  élévation  du  taux  de 
l'escompte  à  la  Banque  d'Angleterre  et  on  estimait  que  la  Banque  de 
France  ne  tarderait  pas  à  suivre  l'exemple. 

Nous  croious  qu'il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  les  craintes  que 
fait  concevoir  l'exode  des  400  millions  d'or.  A  Londres,  le  monde  finan- 
cier ne  paraît  niillements'en  émouvoir;  il  estcenain  que  lescontiacians, 
MM.  Biring  et  Hambro,  ont  prévu  les  difficultés  monétaires  à  vaincre 
et  pris  les  mesures  nécessaires.  Les  versemens  d'espèces  ont  été  stipu- 
lés à  longue  échéance,  et  le  jeu  naturel  des  échanges  iniernaiiouaux 
aura  sans  douie  déjà  fait  ri-nirer  en  France  et  en  Angleterre  une  partie 
de  l'or  exforté  bien  avant  que  l'expédition  de  la  somme  entière  ait 
été  effectuée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Bourse  a  dû  supporter  cette  quinzaine,  en 
deho  s  de  l'ac  ion  des  causes  générales  de  faiblesse,  le  contre-coup  des 
préventions  et  des  hostiliiés  dont  l'emprunt  italir^n  a  été  l'objet. 

Un  regard  jeté  sur  la  cOie  sufiit  pour  juger  de  l'étendue  qu'ont  pfisé 
les  léalisaiions,  depuis  la  fixation  discours  de  coinpen-^atioii  le  l'""  et 
le  2  ju  n.  Le  5  pour  100,  seul  de  nos  fonds  publics,  se  r»  trouve  au 
même  cours,  119.25,  ce  qui  implique  la  perte  intégrale  du  report.  Les 
3  pour  100,  en  faveur  desquels  de  nombreuses  opérations  d'arbitraire 
avaient  éié  faites  en  mai  et  en  juin,  ont  perdu  plus  de  terrain  que  le  5 
pour  1^0.  Le  3  pour  100  ancien  a  reculé  de  0  Ir.  75,  l'amortissable  de 
0  fr.  65,  l'emprunt  nouveau  de  0  fr.  87.0nsait  que  l'emprunt  «le  1  milliard 
en  amoitissable  est  encore  à  peu  près  exclusivement  entre  les  mains 
des  banquiers  et  des  étab  i  semens  de  crédit  qui  l'Oit  souscrit  par  spé- 
culati'n.  Un  versement  de  200  raillions  devra  être  effectué  à  partir 
du  lô  courant  s-ur  cet  em[)ruiit  ;  comme  la  Banque  offre  son  concours 
pour  ce  versement,  le  niarché  n'a  pas  à  se  préoccuptr  des  conséquences 
immédiates  qu'il  pourrait  avoir  sur  le  prix  des  capitaux. 

L^s  grandes  valeurs  ont  été  les  p'us  éprouvées,  et  on  ne  saurait  s'en 
étonm  r,  la  S|éciilaiion  les  ayant  succr-ssivement  poussées  lout-^s  à  des 
cours  qui  les  rendaient  dé^oi  mais  inaccessibi' sa  l'épargne.  II  n'est  point 
de  litres  plus  estimés  que  les  actions  de  nos  grandes  conpagiiies  de  che- 
min (le  fer.  Mais  les  prix  aux  luels  elles  étaiiMit  parvenut-s,  prix  qui 
seront  un  jour  jusnliés  et  légitimement  atteints,  étaient  en  avance  de 
plusieurs  années.  Aussi  la  bai>.se  s'est-elle  abattue  sur  ces  actions, 
comme  s'il  s'aj^i^sait  de  mauvais  litres  abandounés  subitement  par  la 
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maison  de  banque  qui  les  a  émis.  L'Est  a  reculé  à  795  fr.,  le  Lyon  de 
1,830  à  1,730,  l'Ouest  de  870  à  857,  l'Orléans  de  1,395  à  1,290,  le  Nord 
de  2,125  à  1,930,  le  Midi  de  1,335  à  1,195.  Sur  ces  deux  derniers,  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'un  coupon  a  été  détaché  le  6. 

Le  détachement  des  coupons  de  juillet  sur  les  valeurs  de  spéculation 
a  produit  des  déceptions  cruelles.  Comme  il  avait  été  précédé  d'une  cer- 
taine réaction,  on  croyait  que  les  coupons  seraient  vile  regagnés.  Depuis 
le  6,  ils  ont  au  contraire,  été  perdus  et  bien  au-delà,  comme  sur  la 
Banque  de  Paris  par  exemple,  qui  de  1,340  a  reculé  à  1,250. 

Le  Crédit  foncier  était  le  2  juin  à  1,760,  soit  1,738  ex-coupon.  Nous 
)e  retrouvons  à  1,680.  Le  public  financier  estime  que  cet  établissement 
abuse  des  créations  de  sociétés  suivies  d'émissions  avec  primes.  Les 
actionnaires  mêmes  ne  croient  pas  que  ce  système  soit  excellent,  car  il 
ne  paraît  pas  qu'ils  aient  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur  l'offre  qui 
vient  de  leur  être  faite  de  souscrire  par  privilège  aux  actions  de  la 
Compagnie  foncière  de  France  et  d'Algérie.  Les  acheteurs  à  terme  de 
Crédit  foncier  ont  dû  payer  un  report  énorme  alors  qu'ils  comptaient 
bénéficier  d'un  déport.  Cette  déconvenue  les  a  refroidis,  et  leur  con- 
fiance ne  se  ranimerait  que  s'ils  apprenaient  que  le  conseil  d'état  s'est 
enfin  décidé  à  autoriser  l'augmentation  du  capital. 

Le  Crédit  mobilier  a  baissé  de  755  à  705,  la  Banque  d'escompte  de 
867  à  827,  la  Banque  Franco-Égyptienne  de  847  à  795,  le  Crédit  lyon- 
nais de  967  à  930  ;  le  Crédit  général  français,  une  des  plus  étonnantes 
transformations  des  temps  récens,  a  été  précipité  de  835  à  755.  Le 
contraste  est  grand  avec  la  tenue  placide  des  établissemens  de  crédit 
négligés  par  la  spéculation,  comme  la  Société  financière,  la  Société  des 
dépôts,  le  Crédit  industriel,  même  la  Banque  hypothécaire. 

Le  groupe  de  l'Union  générale  a  tenu  vaillamment  tête  à  l'orage; 
nous  retrouvons  tous  ses  titres  en  hausse  :  l'Union  au-dessus  de  1,400, 
la  Banque  des  pays  autrichiens  à  830,  la  Banque  des  pays  hongrois 
à  660. 

Les  valeurs  industrielles  n'ont  pas  été  épargnées  :  le  Suez  a  baissé 
de  1,800  à  1,792,  le  Gaz  de  1,565  à  1,505,  les  Voitures  de  790  à  745,  la 
Transatlantique  de  620  à  587,  les  Messageries  de  830  à  800.  Les  che- 
mins étrangers  ont  aussi  payé  leur  tribut.  Le  Nord-Espagne  est  revenu 
de  625  à  552,  le  Saragosse  de  580  à  507,  les  portugais  de  695  à  650, 
les  autrichiens  de  785  à  751. 

Sur  les  fonds  d'état  étrangers,  à  l'exception  des  titres  de  la  Dette  otto- 
imane,  qui  ont  été  l'objet  d'offres  incessantes,  calme  complet. 


le  diredèur-gkrani  :  C.  BulOZ. 


SOUVENIRS  LITTÉRAIRES 


TROISIÈME    PARTIE    (1). 


V.  —  l'Émancipation. 

Au  mois  d'août  1840,  à  la  fin  de  l'année  scolaire,  après  avoir 
terminé  ma  rhétorique,  je  quittai  le  collège,  d'où  j'emportais  peu 
d'instruction ,  beaucoup  d'idées  fausses  et  une  indépendance  de 
caractère  développée  par  la  claustration.  Louis  de  Gormenin  avait  été 
libre  avant  moi.  Depuis  la  mort  de  ma  mère,  nos  familles  demeu- 
raient de  nouveau  dans  la  même  maison  ;  nous  nous  retrouvions  côte 
à  côte  comme  aux  jours  de  notre  première  enfance,  et  notre  rêve  de 
vie  commune  se  trouvait  en  partie  réalisé.  Deux  étages  seulement  nous 
séparaient  et  ils  étaient  incessamment  franchis.  INous  habitions  alors 
place  de  la  Madeleine  ;  l'appartement  de  ma  grand'mère,  dont  j'occu- 
pais la  moitié,  était  précédé  d'un  large  balcon  d'où  l'on  découvrait 
le  marché  aux  Fleurs,  la  rue  Royale  et  la  place  de  la  Concorde. 
C'est  là,  en  plein  air,  lorsque  le  temps  le  permettait,  que  Louis 
et  moi  nous  vivions,  rêvant,  lisant,  déclamant  des  vers  et  formant 
toute  sorte  de  projets  d'avenir  dont  la  vie  nous  a  démontré  l'inanité. 
Avant  d'entrer  de  plain-pied  dans  le  monde  idéal  fait  de  travail,  de 
voyages,  de  poésie  que  nous  avions  entrevu,  il  me  fallait  subir  les 
examens  de  bachelier,  auxquels  mes  études  défectueuses  m'avaient 
peu  préparé.  J'y  mis  de   l'ardeur,  et  pendant  une  année  je  ne 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l»'  juin  et  du  1*''  juillet. 
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négligeai  rien  pour  faire,  quand  l'heure  serait  venue,  bonne  figure 
dans  la  petite  salle  de  la  Sorbonne,  qui  nous  semblait  alors  un 
antre  redoutable.  Le  labeur  que  je  me  distribuais  moi-même,  la 
tâche  quotidienne,  tâche  assez  lourde,  que  je  m'imposais  et  que 
je  ne  répudiai  jamais,  m'apprirent  à  aimer  le  travail  et  m'en  don- 
nèrent un  goût  qui  a  persisté.  C'est  en  faisant  acte  de  volonté  pour 
m'instruire  que  je  m'aperçus  de  mon  ignorance  et  que  je  compris 
que  tout  était  à  refaire.  Bien  souvent,  dans  les  années  qui  suivirent 
immédiatement  ma  sortie  du  collège,  lorsque  j'employais  mes  soi- 
rées à  rapprendre  le  grec  et  le  latin,  je  me  suis  reproché  le  temps 
que  j'avais  perdu  en  faisant  mes  humanités,  et  bien  souvent  aussi 
je  me  suis  demandé  si  les  méthodes  à  la  fois  pesantes  et  superfi- 
cielles, dans  lesquelles  on  enfermait  alors  les  écoliers,  n'avaient  pas 
été  pour  beaucoup  dans  ma  révolte  et  dans  ma  paresse.  Le  système 
qui  consiste  à  briser  l'initiative  personnelle,  à  discipliner  quand 
même  tout  ce  qui  ne  rentre  pas  dans  les  li«iites  d'une  règle  absolue, 
est  mauvais  pour  l'esprit  et  ne  produit  que  des  résultats  médiocres 
dont  seuls  se  contentent  les  caractères  indécis  et  les  intelligences 
sans  curiosité. 

En  18/iO,  au  moment  où  j'allais  saisir  enfin  cette  indépendance 
à  laquelle  j'avais  tant  aspiré,  la  France  était  troul)lée.  Un  souffle 
de  guerre  avait  passé  sur  l'Europe.  M.  Thiers  brouillait  les  cartes 
diplomatiques;  Mehemet-Ali  menaçait  le  trône  de  sultan  Mahmoud; 
notre  chauvinisme  se  réveillait  avec  fracas;  on  ajoutait  des  phrases 
belliqueuses  aux  pièces  jouées  sur  les  théâtres,  toute  allusion  était 
applaudie;  dans  les  salles  de  spectacle,  l'orchestre  jouait  des  airs 
patriotiques.  Lamartine  chantait  la  Marseillaise  de  la  paix  ;  Alfred 
de  Musset  répondait  à  Becker  par  les  strophes  du  lîhin  allemand; 
Victor  Hugo  faisait  entendre  sa  grande  voix,: 

T'insulter,  l'insulter,  ma  mère! 
N'avoRS-nous  pas  tous,  ô  ciel! 
Parmi  nos  livres,  près  d'Homère 
Quelque  vieux  sabre  paternel? 

Ce  fut  un  feu  de  paille  qu'éteignit  la  sagesse  de  Louis-Philippe 
avant  que  l'incendie  se  fût  propagé.  On  cria  à  la  trahison,  à  l'a- 
baissement du  pays,  dont  a  le  drapeau  avait  flotté  sur  toutes  les 
capitales  de  l'Europe,  »  et  bientôt  on  n'y  pensa  plus,  car  l'intérêt 
était  concentré  sur  le  procès  de  M'"^  Lafarge,  qui  avait  saisi  la. 
passion  pui)lique.  C'est  à  peine  si  l'on  accorda  quelque  attention 
au  prince  Louis-Napoléon  Bonapai'te,  qui  comparaissait  devant  la 
cour  des  pairs  et  revendiquait  la  responsabilité  de  la  tentative 
avortée  à  Boulogne-sur-Mer.  L'accusé  fut  condamné  à  la  détention 
perpétuelle.  Lorsqu'il  reçut  connaissance  de  l'arrêt  de  la  cour  sou- 
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veraine,  il  dit  avec  ce  flegme  qui  était  le  caractère  distinctif  de  sa 
nature  :  «  Combien  de  temps  dure  la  perpétuité  en  France?  » 

Il  y  eut  dans  cette  condamnation  une  étrange  coïncidence;  elle 
se  produisit  au  moment  même  où  l'on  rapportait  en  grande  pompe 
«  sur  les  bords  de  la  Seine,  «  la  dépouille  mortelle  de  celui  dont 
le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte  était  le  légitime  héritier.  Pen- 
dant que  le  condamné  allait  })artii'  pour  ce  qu'il  appela  «  l'univer- 
sité de  Ham,  »  le  grand  vaincu  qui  dormait  son  éternel  sommeil 
sur  le  rocher  de  l'Âtlanticiue  revenait  à  bord  d'un  navire  que  com- 
mandait un  fils  de  Louis-Philippe.  Tous  les  poètes,  grands  et  petits, 
célébrèrent  cet  événement.  Je  n'y  manquai  pas  et  j'adressai  au 
prince  df  Joinville  une  pièce  de  vers  détestables  qu'il  eut  l'esprit  de 
ne  pas  lire.  11  avait  alors  pour  secrétaire  de  ses  commandemens 
son  ancien  précepteur,  M.  Trognon,  auquel  pensa,  dit-on,  Victor 
Hugo,  lorsqu'il  lit  dire  à  don  César  de  Bazan,  dans  Biiy-Blas  : 

Il  m'envoie  une  duègne,  affreuse  compagnonne, 
Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne. 

M.  Trognon  m'écrivit  une  lettre  courtoise  dans  laquelle  il 
m'engageait  à  travailler;  le  conseil  n'avait  rien  dé  superflu.  Le 
peuple  de  Paris,  chez  lequel  les  souvenirs  de  l'empire  vibraient 
avec  une  extrême  énergie,  attendait  impatiemment  le  jour  des  funé- 
railles ;  tout  de  suite,  avec  ses  habitudes  invétérées  de  rhétorique, 
il  avait  trouvé  un  mot  pompeux  et  il  disait  :  «  les  cendres  »  de 
l'empereur,  ainsi  que  Ton  doit  dire  en  style  noble.  Ce  jour  se  leva 
enfin,  le  15  décembre  18/10,  j'en  ai  rarement  vu  de  plus  glacial.  Un 
vent  de  nord-est  avait  balayé  le  ciel  ;  la  Seine  charriait  des  glaçons, 
il  gelait  à  ili  degrés. 

Dès  le  matin,  avant  l'aube,  j'étais  parti  et  j'avais  été  prendre 
place,  en  haut  de  l'Avenue  de  la  Grande-Armée,  au-dessous  du  pont 
de  Neuilly.  La  troupe  de  ligne  et  la  garde  nationale,  se  faisant  face, 
étaient  en  haie  de  chaque  côté  de  la  longue  route  qui  va  de  Neuilly 
à  l'Hôtel  des  Invalides  et  que  le  cortège  devait  parcourir.  Les  marins 
qui  avaient  été  chercher  les  restes  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène 
entouraient  l'énorme  catafalque  dressé  sur  un  char  gigantesque.  Le 
premier  détachement  de  matelots  qui  parut,  précédant  le  corbillard, 
était  commandé  par  un  lieutenant  de  vaisseau,  grand,  de  tournure 
martiale,  portant  lou«3  sa  barbe  noire,  et  qui  s'appelait  de  La  Paque- 
rie;  on  le  prit  pour  le  prince  de  Joinville  et  on  l'acclama.  Le  prince, 
monté  sur  un  cheval  blanc,  le  grand  cordon  rouge  en  sautoir, 
venait  derrière  le  char;  on  ne  put  se  méprendre  et  il  fut  applaudi 
à  outrance.  Le  peuple  criait  :  «  Vive  l'empereur!  »  Les  soldats  àe 
la  ligne  criaient  :  «  Vive  le  roi  !  »  La  garde  nationale  criait  :  «c  -A 
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bas  Guizot!  »  Dans  la  députation  polonaise,  le  général  Dembinski 
s'agitait  et  criait  :  «  Mais  criez  donc:  Vive  la  France!  »  Une  marche 
funèbre  composée  par  Adolphe  Adam  était  jouée  par  des  musiciens 
dont  quelques-uns  soufflaient  dans  des  trompettes  d'une  longueur 
démesurée;  le  canon  tonnait  à  intervalles  réguliers;  sur  le  passage 
d«  cortège  quelques  femmes  s'agenouillèrent  en  faisant  le  signe  de 
la  croix;  des  hommes  pleuraient.  Lorsque  l'on  vit  apparaître 
les  anciens  soldats  sous  leurs  uniformes  surannés,  les  grognards 
de  la  vieille  garde,  les  lanciers  rouges,  les  marins  de  la  garde,  les 
chamborans,  les  dragons  de  l'impératrice,  les  pupilles,  les  gardes 
d'honneur  de  la  campagne  de  France,  les  voltigeurs  aux  guêtres 
noires,  les  fusiliers  au  shako  évasé,  il  y  eut  un  cri  d'admiration  et 
des  bravos  frénétiques  retentirent.  Les  vieux  braves  étaient  pâles 
et  ne  retenaient  point  leurs  larmes.  La  prédiction  de  Victor  Hugo 
était  accomplie  : 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 

A  cette  époque  de  notre  vie,  tous  les  événemens,  quels  qu'ils 
fussent,  ne  nous  frappaient  que  par  le  parti  que  la  littérature  en 
pouvait  tirer;  dans  la  possibilité  d'une  guerre,  Louis  et  moi,  nous 
n'avions  vu  qu'un  sujet  de  chants  belliqueux;  du  procès  de 
M™""  Lafarge,  nous  comptions  faire  un  drame  intime,  et  le  retour  de 
Napoléon  en  France  nous  induisait  en  odes  où  les  sables  brûlans 
du  désert  servaient  d'antithèse  au  blanc  linceul  des  neiges  de  la 
Russie.  Nous  étions  de  bonne  foi,  et  les  lieux-communs  que  nous 
soudions  les  uns  aux  autres,  à  l'aide  de  rimes  douteuses,  nous  sem- 
blaient de  la  poésie.  Gomme  il  est  écrit  que  les  poètes  doivent  s'in- 
spirer des  grands  spectacles  de  la  nature,  nous  avions  un  lieu  de 
prédilection  où  nous  allions  nous  promener  et  nous  asseoir  à 
l'ombre;  c'était  le  parc  Monceaux  qui  était  la  plus  admirable  retraite 
qui  se  pût  voir.  Toute  la  partie  actuellement  si  vivante  de  la  ville 
qui  s'étend  entre  la  Madeleine  et  le  boulevard  de  Courcelles  était  un 
quartier  mal  habité,  mal  famé,  troué  de  ruelles,  coupé  par  de  vastes 
terrains  en  friche  où  les  blanchisseuses  tendaient  leur  hnge,  lorsque 
les  soldats  n'y  faisaient  pas  l'exercice.  C'était  la  petite  Pologne,  où 
gîtaient  les  joueurs  d'orgue,  les  chiffonniers  et  les  saltimbanques. 
Çà  et  Là  on  apercevait  quelques  cabarets  peints  en  rouge  et  de 
louche  apparence.  Le  jour,  les  enfans,  les  poules,  les  chèvres  grouil- 
laient à  travers  les  rues;  la  nuit,  il  était  prudent  de  ne  pas  se  hasar- 
der dans  ce  ghetto  de  la  misère  et  du  Tice.  En  frontière  du  mur 
d'enceinte,  près  d'un  vaste  enclos  qui  fut  le  cimetière  des  Errancis, 
où  l'on  jeta  les  restes  de  ceux  que  décapita  le  9  thermidor,  le  parc 
Monceaux  verdoyait.  Il  fallait  une  permission  spéciale  pour  y  péné- 
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trer,  car  c'était  une  des  propriétés  particulières  du  roi.  Dans  lin 
coin  s'élevait  le  pavillon  dont  a  parlé  miss  Elliott,  et  qui  fut  la 
petite  maison  de  Philippe-Égalité.  Le  jardin  très  vaste  et  qui  n'a- 
vait point  été  rétréci  par  les  constructions  dont  on  l'a  entouré,  était 
splendide,  plein  d'arbres  et  de  fraîcheur,  avec  un  ruisseau  courant, 
une  large  prairie  et  quelques  «  ruines  »  ridicules  qui  subsistent 
encore.  On  y  était  seul  ou  à  peu  près,  car  l'on  n'y  rencontrait  guère 
que  quelques  amoureux  qui  allaient  volontiers  se  perdre  dans  les 
herbes.  Les  ramiers  et  les  merles  vivaient  là  comme  dans  leur 
domaine;  c'était  charmant.  Un  jour  que,  couchés  sous  un  épicéa, 
nous  venions  de  terminer  une  pièce  de  vers  en  imitation  de  la 
Lénore  de,  Burger,  et  que  nous  la  récitions  strophe  par  strophe  avec 
complaisance,  Louis  me  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  nous  prouve  que  nos 
vers  sont  bons  et  que  nous  sommes  des  poètes?  Je  vais  les  envoyer 
à  Alfred  de  Musset;  toi,  envoie-les  à  Victor  Hugo;  nous  verrons  ce 
qu'ils  en  diront.  »  —  Dès  le  lendemain  les  vers,  appuyés  d'une 
lettre,  étaient  adressés  aux  deux  hommes  qui  sont  les  maîtres  de 
la  poésie  française  au  xix*^  siècle.  La  réponse  d'Alfred  de  Musset  se 
fit  attendre  ;  elle  arriva  enfin  et  la  voici  : 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  bien  en  retard  envers  vous  ;  une  indisposition  qui  m'a 
retenu  quelque  temps  au  lit  m'a  empêché  de  vous  remercier  plus 
tôt  des  vers  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser  et  qui  m'ont  fait 
le  plus  grand  plaisir.  Vos  vers  sont  jeunes,  monsieur,  vous  l'êtes 
aussi,  sans  doute.  Us  m'ont  rappelé  le  bon  temps,  le  premier,  qui 
n'est  pas  encore  bien  loin  de  moi.  Je  serais  charmé  que  ma  bonne 
étoile  pût  me  faire  faire  plus  ample  connaissance  avec  vous. 

«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentimens  distingués. 

«  A.  DE  Musset.  » 

Cette  lettre,  froide  et  polie,  nous  fit  une  forte  impression  :  u  Vos 
vers  sont  jeunes,  «c'est-à-dire,  vos  vers  sont  mauvais;  il  faut  tra- 
vailler si  vous  en  voulez  faire  qui  soient  bons.  C'est  ainsi  que  nous 
comprîmes  la  phrase  d'Alfred  de  Musset,  et  nous  n'eûmes  pas  tort. 
Tout  autre  fut  la  réponse  de  Victor  Hugo,  qui  me  parvint  le  lende- 
main du  jour  où  il  avait  reçu  mes  vers  : 

«  Ma  gloire,  monsieur  (si  j'en  ai  une)  est  moins  dans  ce  que  je 
dis  que  dans  ce  qu'on  me  répond,  moins  dans  ma  voix  que  dans 
mes  échos.  Vous  sufiîriez  à  vous  seul  pour  le  prouver.  Je  ne  sais 
pas  si  je  suis  un  poète,  mais  je  sais  que  tous  en  êtes  un.  Courage, 
monsieur,  étudiez,  rêvez,  apprenez,  comprenez,  grandissez  de  toute 
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façon.   Yous  êtes   déjà  un  poète,  devenez  un  homme.    Je   vous 
remercie  de  vos  très  beaux  vers.  Victor  Hugo.  » 

Cette  lettre  me  boulevers-a  ;  que  l'on  m'excuse,  je  venais  d'ayoir 
dix-huit  ans.  Lorsque  la  première  heure  d'etfareraent  fut  passée  et 
que  j'eus  recouvré  mon  sang-fioid,  l'impression  ne  fut  plus  la 
même;  l'excès  des  éloges  me  mettait  en  défiance;  Louis  de  Corme- 
nin  me  disait  :  «  Victor  Hugo  se  moque  de  nous.  »  Ensemble  nous 
relûmes  les  strophes  que  le  poète  qualifiait  de  «  très  beaux  vers;  » 
une  lueur  de  bon  sens  nous  éclaira  ;  nos  vers  étaient  pitoyables, 
nous  le  reconnûmes;  ce  fut  douloureux,  mais  sain.  De  cette  lettre 
nous  ne  retînmes,  nous  ne  voulûmes  retenir  qu'un  conseil  :  travail- 
lez, et  nous  travaillâmes.- Notre  grand  tort,  que  l'exirême  jeunesse 
doit  faire  pardonner,  était  de  rechercher  les  hvres  les  plus  baro- 
ques de  l'école  romantique  et  de  nous  persuader  que  c'étaient  là 
des  modèles  clignes  d'être  imités.  Nous  ne  réussissions  qu'à  nous 
farcir  la  cervelle  de  conceptions  sans  valeur,  et  dont  l'étrangeté 
voulue  enlevait  toute  originalité.  H  y  avait  alors,  rue  des  Canettes, 
un  cabinet  de  lecture  célèbre,  celui  de  la  mère  Cardinal,  où 
toutes  les  productions  du  romantisme  étaient  réunies.  Nous  en  étions 
les  cliens  assidus.  Je  me  rappelle  m'être  passionné  pour  Frago- 
letta,  sorte  de  roman  historique  divisé  en  une  infinité  de  chapitres 
où  l'on  racontait  d'une  façon  parfois  très  vive  l'histoire  d'Emma 
Lyons,  de  l'amiral  Nelson  et  de  la  reine  Caroline  de  Naples.  C'était 
l'œuvre  d'un  homme  qui  eut  quelque  notoriété  jadis,  atrabilaire, 
envieux,  dur,  poète  médiocre,  écrivain  infatué  qui  se  faisait  ap- 
peler Henri  de  Latouche  et  dont  le  véritable  nom  était  Hyacinthe 
Thabaud.  Il  possédait  une  toute  petite  fortune  qu'il  avait  gagnée  en 
publiant  chez  le  libraire  Auguste  Pillet,  les  rendus-comptes  du 
procès  Fualdès.  Ses  poésies,  que  l'on  vantait  alors,  nous  parurent 
d'une  froideur  extrême,  et  nous  aimions  mieux  réciter  les  vers  mo- 
nosyllabiques de  Jules  de  Rességuier,  qui  nous  semblaient  être  le 
comble  de  l'art  et  de  la  difficulté  vaincue  : 

Blonde 
Nuit! 
;  L'onde 

Fuit! 
Une 
Brune 
Lune 
LuitI 
Elle  et  son  page  étaient  sur  la  tour  à  minuit! 

Ces  turlutaines  nous  ravissaient  d'aise  et  nous  rêvions  de  faire 
un  poème  en  vers  d'un  seule  syllabe.  Louis  de  Gormenin  s'y  essaya 
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et  ne  tarda  pas  à  reconnaîti-e  qpie  ce  travail  de  casse-tête  ebinois 
était  bon  à  servir  de  devises  aux  mirlitons  de  la  foire  de  Saint- 
Gloud.  Bien  plus  viye  et  plus  durable  fut  notre  admiration  pour 
Sémiramis  la  Grande,  journée  de  Dieu  en  cinq  conipes  d'amer- 
tume. L'auteur  se  nommait  G.  Desjardins  et  c'est  tout  ce  que  j'en  sais. 
Le  livre  est  dédié  «  à  l'immortel  John  Martin  Esq.;  à  mes  amis  B.-J.-B. 
Buchezr  et  Jules  Lefèvre.  »  C'est  l'incompréhensible  noyé  dans  l'inex- 
plicable. La  préface  est  intitulée  :  Porte  cyrlojjéenne  et  d' introduc- 
tion. La  nuit,  les  mages  écoutent  les  paroles  qui,  pendant  le  rêve, 
s'échappent  des  lèvres  de  la  reine  et  les  gravent  sur  des  tables  d'or. 
La  langue  française  ne  suffit  pas  à  l'auteur  pour  exprimer  ses  idéesou 
raconter  les  événemens.  Il  emploie  les  caractères  hébreux,  arabes, 
chaldéens,  coptes,  hiératiques,  égyptiens  et  cunéiformes.  Ce  drame 
absolument  fou  devait  sans  doute  être  suivi  de  plusieurs  autres, 
car  il  a  pour  titre  général  :  Première  Babylone.  J'ai  voulu  le  relire, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  j'ai  été  forcé  d'y  renoncer,  car  je  ne  pais 
maintenant  supporter  qu'un  certain  degré  de  niaiserie.  Aux  jours  de 
ma  dix-huitième  année,  il  n'en  était  pas  ainsi;  j'avais  un  besoin 
d'enthousiasme  qui  s'exerçait  sur  tout,  sur  Sémiramis  la  Grande,  et 
même  sur  Sans  tilre,  par  un  Homme  noir  blanc  de  visage.  Cet 
homme  noir,  dont  la  place  eût  été  à  Charenton,  se  nommait  Xavier 
Forneret.  Il  donnait  des  pièces  -de  vin  aux  directeurs  de  théâtre 
pour  faire  jouer  ses  drames,  était  de  première  force  sur  le  violon, 
avait  une  fortune  qui  lui  permettait  de  publier  lui-même  ses  livres, 
dormait  dans  un  cercueil  d'ébène  et  habitait  un  appartement  tendu  de 
velours  noir  semé  de  lannes  d'argent.  Ces  lectures,  et  bien  d'autres 
encore,  au  moins  inutiles,  se  mêlaient  aux  études  préparatoires 
pour  mes  examens  ;  Horace,  Homère,  Démosthène,  Tacite,  l'his- 
toire, la  géométrie,  la  philosophie,  s'arrangeaient  vaille  que  vaille 
d'une  telle  promiscuité;  en  outre,  un  goût  inné  pour  la  physiologie 
me  conduisait  presque  chaque  matin  dans  les  hôpitaux  ou  dans 
les  pavillons  de  dissection,  et  le  soir  j'allais  souvent  au  théâtre. 
J'aurais  voulu  tout  apprendre  à  la  fois,  et  j'arrivais  seulement  à 
accumuler  dans  ma  pauvre  cervelle  des  notions  confuses,  mal  digé- 
rées et  où  j'avais  grand'peine  à  me  reconnaître.  Louis  de  Cormenin, 
plus  calme  que  moi  et  de  tempérament  modéré,  dormait  la  grasse 
matinée,  étudiait  tranquillement  son  manuel  de  baccalauréat  et  s'en 
fiait  à  sa  mémoire.  Nous  avions  hâte  d'en  finir  avec  l'apprentissage 
universitaire  afin  d'entrer  par  la  grande  porte  dans  le  temple  du 
romantisme.  A  cette  époque,  —  18/i0-18ûl,  —  le  temple  commen- 
çait à  se  lézarder.  Les  gi-andes  statues  y  brillaient  toujours:  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Théophile 
Gautier,  Alfred  de  Musset  y  apparaissaient,  comme  aujourd'hui,  la 
tête  nimbée  d'or  et  en  possession  d'une  gloire  qu'on  ne  leur  a  point 
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contestée.  Mais  les  écrivains  inférieurs,  les  pœtœ  minores  qui  les 
avaient  escortés,  qui  s'étaient  faufilés  à  leur  suite  dans  la  célébrité, 
s'affaissaient  de  plus  en  plus  et  semblaient  augmenter  leur  faiblesse 
par  la  violence  même  de  leurs  conceptions.  Le  public  se  lasse  promp- 
tement  des  insanités  ;  or  celles-ci  avaient  été  accumulées  avec  une 
telle  profusion  et  si  peu  de  mesure  qu'il  finissait  par  regimber.  A 
l'amplitude  parfois  emphatique  de  Victor  Hugo,  à  l'action  vivante 
jusqu'au  prodi;^^e  des  pièces  d'Alexandre  Dumas,  on  avait  fait  suc- 
céder K  s  inventions  les  plus  extravagantes  et  les  conceptions  les 
moins  acceptables.  Dans  les  romans  on  entassait  l'incroyable  sur 
l'inadmissible,  et  d'émotions  en  émotions,  on  conduisait  le  lecteur 
jusqu'à  le  faire  douter  de  la  raison  de  l'écrivain.  La  réaction  n'al- 
lait pas  tarder  à  s'accentuer;  elle  était  née  déjà,  que  nous  ne  la 
remarquions  pas  encore.  Le  talent  de  Rachel  avait  ramené  au  moins 
l'attention  vers  la  tragédie  classique,  et  Balzac,  substituant  l'obser- 
vation et  l'analyse  à  l'invention  arbitraire,  s'appuyait  sur  des  prin- 
cipes qui  sont  les  seuls  oi!i  la  littérature  d'imagination  ait  trouvé 
de  la  puissance. 

Nous  ne  nous  doutions  guère  de  cela  alors;  nous  nous  étions  donnés 
sans  réserve  à  l'école  romantique  ;  nous  appartenions  au  groupe 
très  restreint  qui  y  est  entré  le  dernier,  au  moment  même  où  la 
fusion  de  toutes  les  théories  littéraires  allait  produire  une  sorte 
d'éclectisme  dans  lequel  chacun  aurait  le  droit  de  se  mouvoir  à  son 
gré.  Nous  n'en  étions  pas  là,  tant  s'en  faut.  Nos  esprits,  imprégnés 
des  idées  au  milieu  des  quelles  nous  avions  grandi,  éta'ent  exclusifs 
et  repoussaient  tout  ce  qui  ne  datait  pas  du  mouvement  éclos 
pendant  la  restauration  et  dont  Chateaubriand,  Goethe  et  Byron 
avaient,  en  réalité,  été  les  initiateurs.  Nous  avions  un  idéal. 
Lequel  ?  Celui-là  même  que  Sainte-Beuve  a  constaté,  lorsqu'il  a 
dit  :  ((  La  manie  et  la  gageure  de  tous  les  René,  de  tous  les  Chat- 
terton de  notre  temps,  c'était  d'être  grand  poète  et  de  mourir.  » 
Cela  était  vrai  :  jamais  la  mort  n'a  été  plus  aimée.  J'ai  entendu 
raconter  à  Ulric  Guttinguer  qu'ayant  mené  Alfred  de  Musset,  alors 
âgé  de  vingt  ans,  à  sa  propriété  du  Clialet  situé  au  milieu  de  la 
forêt  de  Trouville  et  d'où  la  vue  s'étend  sur  l'estuaire  de  la  Seine, 
sur  la  mer  et  jusqu'aux  falaises  de  la  Ilève,  le  chantre  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie  s'écria  tout  d'abord  :  «  Ah  !  quel  bel  endroit 
pour  se  tuer  !  »  Ce  n'était  pas  seulement  une  mode,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  c'était  une  sorte  de  défaillance  générale  qui  rendait 
le  cœur  triste,  assombrissait  la  pensée  et  faisait  entrevoir  la  mort 
comme  une  délivrance.  On  eût  dit  que  la  vie  enchaînait  des  âmes 
qui  avaient  entrevu  quelque  chose  de  supérieur  à  l'existence  ter- 
restre. On  n'aspirait  pas  aux  félicités  paradisiaques,  on  rêvait  de 
prendre  possession  de  l'infini  et  l'on  était  tourmenté  par  une  sorte 
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de  panthéisms  vague  dont  la  formule  n'a  pas  été  trouvée.  Le 
spiritualisme  était  si  impérieux  que  Ton  était  gêné  par  toute  ma- 
tière et  que  l'on  eût  voulu  s'en  débarrasser.  La  génération  artiste 
et  littéraire  qui  m'a  précédé,  celle  à  laquelle  j'ai  appartenu,  ont  eu 
une  jeunesse  d'une  tristesse  lamentable,  tristesse  sans  cause  comme 
sans  objet,  tristesse  abstraite  inhérente  à  l'être  ou  à  l'époque.  Il  a 
fallu  les  bons  vivans  de  l'école  du  bon  sens,  pour  remettre  tout  en 
ordre,  rendre  l'équilibre  aux  esprits  et  ramener  les  désespérés  à 
l'intelligence  de  la  vie.  Bien  souvent,  depuis  ces  jours  oubliés 
aujourd'hui  et  remplacés  par  d'autres  qui  ne  les  valent  peut-être 
pas,  je  me  suis  demandé  si  cette  grande  désolation  n'était  pas  sim- 
plement un  fait  physiologique.  Les  peuples  avaient  été  surmenés  par 
les  guerres  de  l'empire  et  les  enfans  avaient  hérité  de  la  faiblesse 
de  leurs  pères;  en  outre, les  méthodes  thérapeutiques  étaient  déplo- 
rables. Broussais  faisait  école  et  les  médecins  ne  marchaient  que  la 
lancette  aux  doigts;  au  collège,  pour  une  migraine,  on  nous 
tirait  du  sang;  dans  un  cas  de  fièvre  typhoïde,  en  une  seule  se- 
niaine,  j'ai  été  saigné  trois  fois  et  l'on  m'a  appliqué  soixante 
sangsues;  c'est  miracle  que  j'aie  résisté.  Les  doctrines  des  Dia- 
foirus  de  Molière,  prolongées  jusqu'à  notre  temps  ont  produit  une 
anémie  ambiante  dont  nous  avons  souffert.  Pauvreté  du  sang,  pré- 
dominance nerveuse;  l'homme  tombe  en  tristesse  et  devient  mélan- 
colique. C'est  le  spleen  des  uns,  le  tœdium  vitiB  des  autres;  en  tous 
cas,  c'est  le  dégoût  de  la  vie,  c'est  l'attitude  théâtrale,  c'est  le  désir 
de  la  mort.  Quelquefois  c'est  plus  et  c'est  le  délire  partiel.  Suis-je 
bien  certain  de  ne  pas  avoir  frôlé  la  folie  lorsque  dix  ans  après 
l'heure  dont  je  parle,  j'ai  écrit  :  les  Mémoires  d'un  suicidé?  Je  n'en 
jurerais  pas.  Ce  courant  sombre  nous  avait  entraînés,  et  nous  nous 
y  abandonnions  sans  résister  et  même  avec  conviction.  Il  n'était 
permis  que  d'avoir  une  âme  incomprise,  c'était  l'usage,  l'on  s'y  con- 
formait. On  était  fatal  et  maudit;  sans  même  avoir  goûté  de  l'exis- 
tence, on  roulait  au  fond  du  gouffre  de  la  désillusion.  Des  enfans  de 
dix-huit  ans,  répétant  une  phrase  ramassée  dans  je  ne  sais  quel 
roman,  disaient  :  «  J'ai  le  cœur  usé  comme  l'escalier  d'une  fille  de 
joie,  »  et  le  héros  des  Roueries  de  Trialphe,  de  Lassailly,  —  qui 
mouiut  fou,  —  allait  chez  le  bourreau  pour  lui  dire  :  «  Je  désirerais 
que  vous  me  guillotinassiez  !  »  Cela  n'empêchait  pas  de  rire,  de 
chanter,  de  faire  toutes  les  honnêtes  sottises  de  la  jeunesse;  c'était 
encore  une  manière  d'être  désespéré  ;  on  s'imaginait  avoir  un  rire 
satanique,  tandis  que  l'on  avait  la  belle  joie  de  son  printemps. 
C'était  ridicule;  je  n'y  contredis  pas;  mais  on  avait  des  admirations 
qui  soulevaient  de  terre,  mais  on  n'enviait  personne,  on  ne  souffrait 
pas  du  bonheur  d'autrui,  on  ne  rêvait  pas  l'extermination  universelle 
afin  d'arriver  plus  sûrement  à  un  poste  politique.  Les  incompris  du 
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temps  de  mon  adolescence  n'aui'aient  jamais  fait  la  commune;  volon- 
tiers, dans  leur  dk-septième  année,  ils  eussent  dit,  comme  moi  : 

Loreque  tu  recevras  mon  cadavre  glacé, 
Couche -le  doucement  sur  les  fleurs  que  tu  fanes, 
O  mort!  ne  laisse  pas  poser  des  mains  profanes 
Sur  mon  cœur  que  l'amoar  n'a  pas  encor  blessé  ! 

Ils  faisaient  de  mauvais  vers  et  de  pitoyable  prose;  c'était  moins 
dangereux. 

Ce  fut  un  romantique  convaincu  qui,  le  premier,  essaya  de 
m' éclairer  sur  les  périls  et  la  puérilité  de  cette  manie  funèbre.  Il 
avait  infiniment  d'esprit,  était  un  poète  de  talent  et  se  nommait 
Ausone  de  Chancel.  U  avait  alors  une  trentaine  d'années,  tout  au 
plus,  et  comme  il  n'avait  jamais  cherché  sa  voie,  il  ne  l'avait  pas 
trouvée.  D'une  bonne  famille  de  l'Angoumois,  cachetant  volon- 
tiers ses  lettres  de  ses  armes  qui  étaient  d'azur  au  chêne  arraché 
d'or,  avec  la  devise  :  a  Chancel  ne  chancelle  mie,  »  il  avait  dépensé 
en  joyeuse  activiié  un  temps  qu'il  eût  mieux  fait  d'employer  au  tra- 
vail. 11  le  comprenait  et  parlait  avec  amertume  des  heures  perdues 
que  l'on  ne  peut  ressaisir.  Il  avait  la  face  intelligente,  l'œil  vif  et  la 
lèvre  ironique.  Il  était  lié  avec  beaucoup  d'artistes,  beaucoup  d'écri- 
vains, avait  touché  au  saint-simonisme,  au  fouriérisme,  n'avait  pu 
s'assimiler  les  nouvelles  doctrines,  retombait  parfois  dans  des  accès  de 
dévotion  dont  il  sortait  avec  éclat  à  la  suite  de  quelque  partie  de  plaisir, 
regrettait  d'être  éloigné  de  sa  femme,  courait  la  rejoindre  pour  s'en 
séparer  de  nouveau  et  revenir  chercher  à  Paris  des  joies  bruyantes 
qui  l'étourdissaient  sans  le  satisfaire.  Étrange  homme,  agité,  très 
vivant,  adorant  les  lettres,  voulant  s'y  consacrer  sans  réserve,  mais 
ne  trouvant  pas  en  lui  le  courage  de  renoncer  à  tout  pour  se  don- 
ner à  elles  et  ne  pas  se  reprendre.  11  possédait  au  plus  haut  det!:ré 
ce  que  Fourrier  appelle  la  papillonne  ,  c'est-à-dire  l'instabilité 
d'humeur  et  obéissait,  sans  combat,  à  toutes  les  distractions  qui  le 
sollicitaient.  11  avait  de  l'imprévu  et  une  sorte  d'originalité  native 
qui  lui  donnaient  un  grand  charme.  Sur  l'album  de  sa  belle-sœur  il 
écrivit  un  quatrain  qui  est  presque  célèbre  : 

On  entre,  on  crie, 
Et  c'est  la  yie! 
On  bâille,  on  sort, 
Et  c'est  la  mort  I 

Cette  boutade  fut  recueillie  et  publiée  par  un  petit  journal  ;  les 
impotens  de  la  poésie  s'en  emparèrent,  se  l'attribuèrent  et  ne  lais- 
sèrent même  pas  à  Ausone  de  Chancel  la  paternité  de  ce  petit  im- 
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pTomptu  que  j'ai  retrouvé  sur  plus  de  cinquante  albums,  que  j'ai 
vu  imprimé  clans  des  livres  avec  des  signatures  qui  constituaient  un 
faux  en  matière  littéraire.  Un  vieux  journaliste  l'a  si  souvent  impro- 
visé, «  pour  plaire  aux  dames,  »  qu'il  a  fini  par  se  persuader  qu'il  en 
est  l'auteur.  Ausone  de  Chancel  savait  cela,  il  en  levait  les  épaules 
etdisait:  «  On  ne  vole  que  les  pauvres!  »  La  nécessité  le  pressait;  s'il 
avait  eu  quelques  bribes  de  fortune,  il  n'en  restait  plus  trace  ;  il 
écrivit  des  livres  de  statistique,  d'économie  politique,   de  géogra- 
phie pour  le  ministère  de  la  guerre;  le  général  Daumas  l'associa 
à  ses  travaux,  et  cet  indépendant  qui  supportait  avec  peine  le  joug 
de  la  vie  sociale  finit  par  entrer  dans  l'administration;  il  est  mort 
après  avoir  été  sous-préfet  à  Bouiïarik,  à  Mostaganem  et  ailleurs. 
Lorsque  je  le  connus,  vers  le  mois  de  juillet  I8/1O,  il  venait  de 
publier  un  poème    d'environ  quinze  cents  vers  intitulé  :   Mark, 
plein  d'humour,  et  qui  passa  inaperçu.  La  langue  en  était  bonne, 
le  vers  bien  fait,  et  malgré  quelques  recherches  d'excentricité,  ce 
n'était  pas  l'œuvre  du  premier  venu.   Toutes  les  injures  aux  bour- 
geois, aux  savans,  aux  critiques  s'y  trouvaient  naturellement  répé- 
tées selon  l'usage  des  jeunes  Encelades,  qui  du  premier  bond  veu- 
lent escalader  lescieux  ;  on  maudissait  le  terre-à-terre  de  l'existence, 
on  faisait  appel  aux  libertés  de  l'âme,  aux  enivremens  de  l'amoup 
et  aux  joies  matérielles.  Le  poète  s'attendrit  cependant,  et  après 
bien  des  divagations  où  il  fait  l'éloge  de  choses  qui  ne  sont  pas  à 
louer,  il  revient  aux  sentimens  où  l'homme  ici-bas  trouve  sa  con- 
solation ;  il  invoque  la  nature  et  la  famille  : 

Je  n'aurai  donc  jamais  sur  la  colline  verte, 

Où  mes  aïeux  jaiis  avaient  tours  et  château, 

Une  lilanchî  m;iisau  aux  quatre  vents  ouverie 

Aux  pie  Is  d'un  bois  assi-e  et  se  mirant  dans  l'eau! 

....  Au  seuil  de  la  famille  attendre  mes  vieux  jours; 

Ne  faire  qu'un  à  tous,  ôrre  sûr  que  toujours 

La  bouche  qii  me  parlu  est  udc  bouche  a  nie, 

Et,  comme  la  colombe  en  son  nid  endormie, 

Sous  l'aile  de  mon  âme  avoir  tous  mes  amours  I 

Ceux  qui  se  promènent  de  tente  en  tente''dans  le  désert  de  la  civi- 
lisation sont  les  premiers  à  se  lasser  de  la  vie  nomade.  J'en  fis  l'ob- 
servation à  Ausone  de  Chancel  après  avoir  lu  ses  vers  ;  il  me  répon- 
dit :  «  Le  bon  moyen  d'aspirer  au  repos,  c'est  de  remuer  toujours,  n 
Est-ce  en  vertu  de  ce  principe  allopathique,  — co^^rarz^  contrariis 
—  qu'il  parlait  admirablement  de  la  vie  des  vrais  lettrés  à  laquelle  il 
n'avait  pu  se  soumettre?  Je  ne  sais,  mais  je  ne  n'ai  jamais  entendu 
un  homme  professer  comme  lui  le  respect  des  lettres  et  la  nécessité 
du  travail.  Ainsi  que  tant  d'autres  il  avait,  sans  doute,  la  concep- 
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tion  très  élevée,  très  claire,  mais  l'action  molle  et  l'exécution  indé- 
cise. Il  disait:  «  J'ai  des  chefs-d'œuvre  dans  la  cervelle,  mais  ils  s'y 
trouvent  si  bien  qu'ils  n'en  veulent  sortir  !  » 

Il  s'était  pris  d'amitié  pour  moi,  il  me  tutoyait  et  mon  extrême 
jeunesse  justifiait  sa  familiarité.  Je  lui  avais  montré  mes  vers;  il  les 
avait  examinés,  épluchés  avec  une  sévérité  qui  alors  me  sembla 
outrée;  rien  ne  le  satisfît,  ni  l'idée,  ni  le  plan,  ni  l'exécution;  il 
était  impitoyable.  —  «  Je  te  fais  mal,  me  disait-il,  je  te  per- 
mets de  crier,  mais  c'est  pour  ton  bien.  Tout  ce  qae  tu  as  fait  n'est 
bon  qu'à  allume-r  ton  feu.  »  J'avais  beau  comprendre  qu'il  avait 
raison,  je  me  débattais.  Je  lui  communiquai  la  lettre  que  Victor 
Hugo  m'avait  écrite  et,  pendant  qu'il  la  lisait,  je  ne  le  quittai  pas 
des  yeux.  Une  double  impression  se  peignit  sur  son  visage,  le 
front  était  plissé,  et  la  bouche  souriait;  ce  qui  domina  enfin  fut  un 
sentiment  de  commisération  :  «  Pauvre  petit!  il  n'est  vi-ai ment  pas 
pc.mis  de  se  moquer  si  emphatiquement  d'un  enfant.  Si  Hugo  a  lu 
tes  vers,  il  les  a  trouvés  misérables  ;  il  te  dit  qu'ils  sont  beaux,  il  te 
verse  un  verre  de  son  plus  gros  éloge,  il  te  grise  et  fait  de  toi  un 
claqueur  pour  son  prochain  drame.  J'ai  vu  plus  de  cinquante  lettres 
pareilles  à  celle-ci,  écrites  par  lui  à  des  morveux  sans  rime  et  sans 
césure  ;  il  est  coutumier  du  fait  ;  pourvu  qu'il  soit  adoré,  qu'importe 
l'adorateur  !  Si  tu  regardes  cette  lettre  comme  un  passeport  pour  la 
postérité,  tu  n'es  qu'un  nigaud.  Ah!  tu  crois  qu'il  s'agit  tout  sim- 
plement de  lancer  un  pavé  de  deux  cents  vers  contre  la  porte  de  la 
gloire  pour  l'enfoncer  et  aller  te  pavaner  dans  le  temple?  Eh  bien! 
tu  te  trompes,  mon  garçon  ;  l'escalier  est  élevé,  il  a  plus  d'un  étage, 
il  faut  le  gravir  sur  les  genoux  et  sur  les  coudes  ;  si  tu  roules  à 
chaque  degré  et  si  tu  retombes  en  bas,  tu  me  feras  le  plaisir  de 
n'en  pas  être  surpris.  Il  y  en  a,  je  le  sais,  qui  du  premier  élan, 
arrivent  au  palier  supérieur,  mais  ceux-là  sont  des  gens  de  génie. 
Or,  non-seulement  tu  n'as  pas  de  génie,  mais  tu  n'as  même  pas  de 
talent.  Tu  me  trouves  brutal?  Bath!  les  amers  sont  fortifians.  Tu 
sors  du  collège,  tu  crois  que  tu  sais  quelque  chose,  tu  ne  sais  rien. 
Sais- tu  lire?  A  la  façon  dont  tu  écris,  on  en  pourrait  douter.  » 

J'étais  atterré.  Ausone  de  Chancel  s'en  aperçut  et  se  mit  à  rire  : 
u  Allons,  petit,  ne  te  désole  pas;  tout  ce  qui  te  fait  défaut,  tu  peux 
l'acquérir.  Sais-tu  ce  qui  m'a  manqué  pour  être  quelqu'un?  Il  m'a 
manqué  l'assiduité  au  travail,  sans  quoi  nul  labeur  ne  porte  fruit, 
Ne  te  plains  pas;  ta  vie  matérielle  est  assurée  et  tu  n'es  pas  obligé 
de  payer  la  soupe  du  soir  avec  ton  feuilleton  du  matin.  C'est  là  une 
force  que  tu  ne  peux  soupçonner;  si  tu  ne  l'utilises  pas,  tu  ne  seras 
qu'un  drôle.  Si  j'avais  seulement  eu  6,000  livres  de  renies,  j'aurais 
peut-être  été  un  grand  poète  ;  non,  je  les  aurais  mangées.  Si  tu  te 
ruines,  tu  es  une  bête;  si  tu  ne  travailles  pas,  tu  es  un  sot.  Sache 
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ceci,  qui  est  horrible  ;  c'est  l'indépendance  de  la  fortune  qui  fait 
l'indépendance  de  la  pensée;  tu  n'es  libre  qu'à  la  condition  d'avoir 
de  quoi  vivre.  C'est  absurde,  mais  c'est  ainsi.  Conserve  ton  saint- 
frusquin  et  tu  seras  maître  de  ta  destinée.  Travaille  pendant  dix 
ans,  règle  ta  vie,  donne-toi  une  tâche,  sois  sévère  à  toi-même,  fais 
entrer  dans  ta  cervelle  tout  ce  qu'elle  pourra  contenir,  et  dans  dix 
ans,  si  tu  crois  que  tu  as  quelque  chose  à  dire,  dis-le.  »  Alors, 
avec  une  éloquence  dont  le  souvenir  m'émeut  encore,  il  me  traça 
un  plan  d'existence  d'où  le  plaisir  n'était  pas  exclu,  mais  où  le 
travail  divisé  et  varié  tenait  la  meilleure  place.  11  me  parlait  de 
paléographie,  d'archéologie,  d'histoire,  de  métaphysique,  d'histoire 
naturelle.  «  Héks!  lui  disais-je,  je  ne  suis  même  pas  bache- 
lier !  —  Tu  ne  le  serais  jamais,  répondait-il,  que  je  n'y  verrais  pas 
grand  mal,  c'est  une  simple  formalité;  lorsque  tu  en  seras  débar- 
rassé, tu  te  mettras  sérieusement  à  la  besogne.  En  attendant,  lis  les 
maîtres  de  la  langue  française;  ça  ne  t'apprench'a  pas  à  écrire, 
mais  ça  t'apprendra  que  tu  ne  sais  pas  écrire.  »  D'un  geste  de  ia 
main,  je  lui  montrai  les  livres  épars  sur  ma  table.  Il  me  comprit  : 
«  Ne  dis  pas  de  sottises;  je  sais  ce  que  tu  lis  :  voilà  de  fameux  pro- 
fesseurs !  Ils  t'enseigneront  comment  on  délaie  sa  pensée  dans  des 
mots  inutiles  et  comment  on  fait  danser  des  substantifs  au  milieu 
d'une  farandole  d'épithètes;  lis  Candide  etZadig,  lis  La  Bruyère,  lis 
le  dialogue  à'Eucrate  et  de  Sylla  de  Montesquieu,  et  si  tu  comprends 
le  latin,  lis  Tacite.  Tu  sais,  mon  garçon,  quand  on  confond  les  dia- 
mans  avec  les  cailloux  du  Rhin,  on  est  un  mauvais  lapidaire.  » 

Je  le  vois  encore  marchant  dans  mon  cabinet  :  il  avait  pris  un 
couteau  d'ivoire  qu'il  brandissait  comme  une  arme;  il  était  ému; 
était-ce  bien  à  moi  qu'il  s'adressait?  ses  paroles  ressemblaient  à 
l'explosion  d'un  remords,  et  peut-être  m'indiqua-il  la  route  où  il 
regrettait  de  n'avoir  pas  marché.  Il  me  laissa  abasourdi  et  plein  de 
tristesse.  Je  descendis  chez  Louis  de  Cormenin,  je  lui  répétai  ce  que 
je  venais  d'entendre;  nous  restions  face  à  face,  désespérés,  osant  à 
peine  lever  les  yeux  l'un  sur  l'autre  et  nous  disant  :  «  Hélas  !  nous 
ne  sommes  donc  que  des  imbéciles  !  »  Le  coup  fut  dur,  mais  oppor- 
tun; il  était  bon,  fût-ce  au  prix  d'une  souffrance  réelle,  de  nous  rap- 
peler à  la  raison  d'où  la  lettre  de  Victor  Hugo  nous  avait  fait  un 
peu  sortir.  Il  était  utile  de  nous  faire  montrer  au  début  même  de 
la  vie,  l'existence  de  l'écrivain  telle  qu'elle  doit  être,  sérieuse, 
austère  et  constante  au  labeur.  J'ai  peu  revu  Ausone  de  Chance!, 
qui,  quelques  jours  après  cette  conversation,  se  rendit  à  Alger.  Mais 
j'ai  conservé  pour  lui  une  reconnaissance  profonde,  car  le  premier 
il  m'a  désigné  le  but;  si  je  n'y  ai  pas  touché,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Peu  de  temps  après  avoir  vu  mes  illusions  si  brutalement  boule- 
versées, les  hasards  de  ils  vie  me  mirent  en  rapport  avec  un  homme 
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qui,  lui  aussi,  par  ses  conseils,  son  intelligence  et  sa  bonté,  devait 
exercer  sur  moi  une  influence  décisive.  J'étais  souffrant  et,  malgré 
ma  haute  taille,  assez  chétif.  Des  crachemens  de  sang  fréquens 
m'avaient  affaibli  et  les  médecins  me  prescrivirent  les  bains  de  mer. 
Je  partis  pour  Pornic.  C'était  alors  une  petite  ville  placée  au  fond 
d'une  crique  assez  profonde  qui  servait  de  port.  Les  environs, 
dénudés  par  le  hâre,  étaient"  tristes  et  ravagés;  sauf  un  bouquet 
d'arbres  que  l'on  appelait  prétentieusement  le  bois  des  Colombes, 
on  n'apercevait  que  de  maigres  tamarix,  courbés  sous  la  brise  du 
large  et  brûlés  par  l'air  salin.  Un  point  bleu  qui,  au  loin,  tachait 
l'océan,  était  l'île  de  Noirmoutiers.  11  n'y  avait  qu'une  grande 
auberge  située  dans  une  espèce  de  pâtis  où  les  marins  venaient 
danser  le  dimanche.  C'était  le  rendez-vous  des  légitimistes  de 
Bretagne  et  d'Anjou;  on  était  fort  irrévérencieux  pour  la  famille 
d'Orléans  et  on  ne  parlait  de  «  monseigneur  »  qu'avec  des  génu- 
flexions. On  se  mêlait  peu,  et  la  différence  des  opinions  politiques 
traçait  entre  les  baigneurs  des  démarcations  que  l'on  se  gardait 
de  franchir.  11  ne  m'en  souciait.  J'avais  dix-huit  ans;  je  n'au- 
rais laisser  tomber  un  fétu,  ni  pour  les  uns,  ni  pour  les  autres  : 
Armagnac  et  Bourgogne  m'étaient  également  indill'érens,  et  j'au- 
rais donné,  je  donnerais  encore,  tous  les  trônes  du  monde  pour 
une  belle  pièce  de  vers.  Les  légitimistes  se  groupaient  volontiers 
autour  du  comte  de  Courtarvel,  pair  de  France,  aimable  et  courtois, 
auquel  son  grand  âge  valait  un  ascendant  mérité:  les  orléanistes,  — 
fort  rares  du  reste,  — se  réunissaient  à  la  xMalouine,  petite  maison 
de  plaisance,  bâtie  près  de  la  mei',  qu'habitait  le  prince  de  la  Mos- 
kowa.  On  avait  promptement  reconnu  que  j'étais  un  gamin  sans 
importance,  et  des  deux  côtés  on  m'avait  accueilli  avec  bonne 
grâce.  J'en  profitais  peu  ;  j'étais  déjà  de  tempérament  solitaire  et, 
pendant  que  l'on  faisait  des  cavalcades,  j'allais  volontiers  m'as-^eoir 
à  l'ombre  de  quelque  rocher  afin  de  lire  ou  de  barbouiller  des 
aquarelles.  Parfois  j'avais  un  compagnon  de  promenade  pour 
lequel  je  m'étais  pris  d'une  affection  respectueuse  que  comman- 
daient l'âge,  le  savoir,  l'intelligence  et  Textrème  aménité  du  carac- 
tère. Cet  homme,  qui  ne  dédaignait  pas  la  compagnie  d'un  enfant 
à  peine  sorti  du  collège,  était  le  chevalier  Âmédée  Jaub-  rt.  Com- 
ment un  tel  homme,  qui  était  alors  le  premier  de  nos  orien- 
talistes, dont  la  conversation  aurait  dû  être  recherchée  par  tous 
les  esprits  graves,  se  plaisait-il  à  causer  avec  moi?  Je  crois  l'avoir 
deviné  plus  tard  ;  jetais  un  auditeur  très  attentif,  et  le  chevalier 
Jaubert  aimait  à  causer.  Il  avait  alors  soixante  et  un  ans  et  me 
paraissait  un  vieillard.  Malgré  son  teint  brun,  malgré  son  visage 
mal  équarri,  où  la  saillie  du  nez  était  excessive,  malgré  l'appa- 
rence osseuse  de  toute  sa  personne,  malgré  ses  distractions  per- 
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pétuelles,  il  y  avait  eo  lui  une  douceur  d'expression  et  une  force 
contenue  qu'il  était  difficile  de  ne  pas  aimer.  Je  le  sentais  si  indul- 
gent, si  paternel,  qu'oubliant  la  dilïerence  d'âge  qui  aurait  dû  me 
rendre  plus  réservé,  je  l'avais  pris  pour  confident  de  mes  rêve- 
ries. Avec  une  bonté  sans  égale,  il  m'avait  demandé  de  lui  lire 
quelques-uns  de  mes  vers.  11  secouait  la  tête  en  lés  écoutant,  un 
sourire  dont  la  bienveillance  n'efiaçait  pas  l'ironie  effleurait  ses 
lèvres;  lorsque  j'eus  fini,  il  me  dit  :  «  Plus  de  facilité  que  de 
talent,  il  ne  peut  guère  en  être  autrement  à  votre  âge;  expres- 
sion trop  précise,  pensée  ti'op  confuse;  vous  êtes  comme  tous  les 
jeunes  gens,  vous  manquez  de  réflexion,  ça  viendra  plus  tard.  » 
11  se  mit  alors  à  me  parler  des  poètes  orientaux  ;  pour  la  première 
fois  j'entendais  les  noms  de  Ghanfara,  de  Sâadi,  d'imr'oul  Keis;  les 
fragmens  qu'il  me  récitait  me  transportaient  de  joie.  11  s'animait 
lui-même,  un  souffle  de  jeunesse  revenait  en  lui.  Il  me  disait  : 
«  Tout  peut  se^  dire  en  deux  mots,  tout  peut  se  faire  comprendre 
en  deux  vers.  Écoutez  ce  cri  désespéré  d'un  homme  qui  aime;  c'est 
un  distique,  un  simple  distique  de  Sâadi  et,  bien  prosaïquement, 
cela  s'appelle  :  le  Chameau.  «  —  Si  près  de  toi  et  pourtant  si  loin 
de  toi,  —  comme  le  chameau  qui  porte  les  outres  et  qui  meurt  de 
soif!  »  —  Cela  ne  vaut-il  pas  toutes  les  jérémiades,  toutes  les 
violences,  toutes  les  invraiseml)lances  du  romantisme?  »  —  Je  me 
hasardai  à  lui  parler  des  Orientales  de  Victor  Hugo  ;  il  me  répondit 
avec  un  lé^^er  haussement  d'épaules  :  «  Faire  des  orientales  sans 
connaître  l'Orient,  c'est  faire  un  civet  sans  avoir  de  lièvre.  »  J'étais 
indigné,  mais  n'en  laissai  rien  paraître. 

Que  d'heures  fructueuses  j'ai  passées  à  l'écouter,  lorsqu'il  ir» 
disait  les  légendes  musulmanes,  l'histoire  de  Joussouf-ben-Jacoûb, 
de  Soliman-ben-Dâoud,  de  Balki-^,  fille  de  Hadhad,  mère  de  Menilek, 
et  qui  était  la  reine  de  Saba!  mais  combien  plus  encore  j'étais  inté- 
ressé lorsqu'il  me  racontait  ses  propres  aventures!  Je  le  contemplais 
avec  vénération,  car  il  avait  été  le  témoin  d'événemens  qui  semblent 
plutôt  tenir  de  la  fable  que  de  la  réalité.  Il  n'avait  pas  encore  vingt 
ans  qu'il  partait  pour  l'Egypte  avec  Bonaparte  en  quahté  d'inter- 
prète des  langues  orientales.  Pendant  toute  l'expédition,  il  ne  quitta 
pas  le  jeune  général,  qui  rêvait  alors  de  couquéru-  l'Orient  et  d'éta- 
blir à  Constauiinople  le  centre  de  ses  empires.  Djezzar-Pacha  et  sir 
Sidney  Smiili  brisèrent  son  rêve  à  Sain t-Jean-d' Acre.  Le  chevalier 
Jaubert  était  avec  lui  aux  Pyramides,  à  la  révolte  du  Caire,  à  Jafia, 
au  Mont-Thabor;  à  ses  côtés,  il  présidait  le  divan;  avec  lui  il 
revint  en  France,  et  assista  au  coup  de  main  du  18  brumaire.  Un 
jour  qu'il  venait  de  me  parler  longuement  de  la  conquête  de  l'Egypte 
par  l'armée  française,  je  lui  dis  :  «  Qu'était-ce  que  Bonaparte  à  cette 
époque?  »  11  me  répondit  :  «  C'était  Iskender  Doulkarneim,  c'étai 
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Alexandre  aux  deux  cornes,  l'Alexandre  légendaire  et  fabuleux  tel 
que  l'ont  chanté  les  poètes  persans.  C'était  le  dieu  de  la  guerre  ; 
ses  conceptions  dépassaient  les  limites  du  monde;  il  étouffait  en 
Egypte,  il  étouffait  en  France,  il  étouffait  en  Europe,  il  eût  étouffé 
dans  l'univers.  Maigre  ses  victoires,  malgré  ses  conquêtes,  il  a 
toujours  regardé  du  côté  de  l'Orient;  il  y  avait  là  quelque  chose 
de  mystérieux  et  d'insondé  qui  l'attirait.  Il  avait  des  agens  qui 
partaient  de  lui  aux  peuplades  barbares;  les  Druzes  l'ont  pris  pour 
l'incarnation  d'Ali  ;  les  montagnards  du  Caucase  l'ont  appelé,  et  les 
quatre  millions  de  Bédouins  qui  vivent  libres,  sans  maîtres,  au-delà 
du  Djebel-Hauran,  entre  le  Jourdain  et  TEuphrate,  étaient  prêts  à 
lui  obéir,  car  ils  avaient  été  pratiqués  par  un  certain  Levantin, 
nommé  Lascaris,  qui  était  son  homme  et  son  envoyé  secret.  Moi- 
même  j'ai  été  chargé  d'une  mission  confidentielle  auprès  de  Feth- 
Ali-Ghah,  qui  était  roi  de  Perse.  » 

Il  me  raconta  alors,  avec  les  mille  détails  où  se  complaisent  les 
héi'os  des  aventures  oubliées,  qu'en  180/i  Napoléon  l'avait  expédié 
en  Perse,  où  il  devait  négocier  directement  avec  «  le  roi  des  rois  » 
un  traité  d'alliance  qui  assurât  à  la  France  la  coopération  des  armées 
pereanes  dans  le  cas  où  nous  aurions  la  guerre  avec  la  Piussie.  Le 
voyage  était  périlleux  ;  la  Porte  Ottomane  ne  permettait  à  aucun 
Européen  de  pénétrer  dans  ses  provinces  d'Asie-Mineure;  le  cheva- 
Uer  Jaubert  fut  donc  obligé  de  se  déguiser  en  marchand  arménien 
et  de  prétexter  un  pèlerinagî  à  Erivan  pour  traverser  le  pays  des 
Kurdes  et  franchir  les  frontières  de  Perse.  Malgré  bien  des  alertes 
et  plus  d'un  danger,  oa  était  arrivé  sain  et  sauf  à  Biyezid.  Là  com- 
mandait Mahmoud-Pacha,  qui  coupait  volontiers  la  tête  de  ses  parens 
et  qui  semble  n'avoir  eu  que  peu  de  respect  pour  les  traditions  de 
l'hospitalité  musulmane.  11  organisa  un  guet-apens  dans  lequel  tomba 
lechevaUer  Jaubert  à  la  frontière  même  du  territoire  persan.  Le  mal- 
heureux voyageur  fut  garrotté  et  ramené  à  Bayezid  ;  on  le  conduisit 
à  la  citadelle,  qui  était  un  vieux  château  fort  construit  au  temps 
de  la  conquête  de  1"  Arménie  par  Bajazet  Ilderim  ;  après  l'avoir 
dépouillé  des  o-hjets  précieux,  de  l'argent,  des  papiers  dont  il  était 
porteur,  on  lui  passa  une  corde  sous  le5  aisselles  et  on  le  descendit 
dans  une  sorte  de  citerne  desséchée,  où  il  resta  quatre  mois.  A  ce 
point  de  son  récit,  le  chevalier  Jaubert  devenait  un  peu  confus  : 
discrétion  ou  modestie?  je  ne  sais.  Il  laissait  comprendre  plutôt 
qu'il  ne  disait  qu'une  jeune  Arménienne,  parentfe  du  gouverneur 
de  la  citadelle,  s'était  intéressée  à  lui  et  que  souvent  elle  s'appro- 
chait du  trou  qui  servait  d'orifice  à  sa  prison.  Le  cœur  des  femmes 
compatit  volontiers  aux  souffrances  des  prisonniers;  il  me  parait 
évident  qu'on  lia  partie  et  que  Jaubert  put  ainsi  faire  parvenir  des 
lettres  adressées,  d'une  part,  au  shah  de  Perse  lui-même,  et, 
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d'autre  part,  au  général  Sébasliani,  qui  était  alors  ambassadeur  de 
France  à  Gonstantinople.  Le  sentiment  qu'il  avait  inspiré  à  l'Armé- 
nienne n'aurait  été  sans  cloute  qu'une  distraction  à  sa  captivité,  qui 
fut  très  dure,  si  la  mort  n'était  intervenue  pour  le  délivrer.  Une 
caravane  venant  du  Diarbékir  entra  à  Bayezid  et  y  apporta  la  peste. 
Mahmoud-Pacha  mourut;  son  fils  Achmet-Bey,  qui  avait  pris  sa 
place,  fut  emporté  peu  de  jours  après.  Les  Kurdes  étaient  conster- 
nés et  disaient  :  «  C'est  parce  que  l'on  persécute  ce  voyageur  chré- 
tien que  l'ange  exterminateur  nous  frappe  sans  relâche.  »  Sur  ces 
entrefaites,  des  ordres  de  la  Sublime-Porte  arrivèrent,  auxquels  le 
nouveau  gouverneur  de  Bayezid,  Ibrahim-Pacha,  n'osa  résister.  On 
devait  rendre  immédiatement  le  chevalier  Jaubert  à  la  liberté  et  lui 
restituer  tous  les  objets  qui  lui  avaient  été  enlevés,  a  J'éprouvai 
alors,  me  disait-il,  une  sensation  d'ineffable  volupté.  —  De  vous 
sentir  enfin  libre?  —  Non,  de  pouvoir  changer  de  costume,  car 
depuis  quatre  mois  je  n'avais  pas  quitté  le  même  vêtement.   » 

Le  chevalier  Jaubert  continua  sa  route  et  arriva  sans  encombre 
à  Téhéran,  où  il  s'acquitta  de  la  mission  qui  lui  avait  été  confiée.  Il 
séjourna  en  Perse  pendant  plus  de  deux  années;  il  faisait  la  gri- 
mace en  parlant  du  fameux  vin  de  Schiraz.  Mais  avec  quelle  admi- 
ration il  décrivait  le  vieil  Ispahan  et  les  ruines  de  Persépolis!  Il 
regrettait  de  n'avoir  pu  relever  les  inscriptions  accompagnées  de 
figures  qui  sont  sur  les  rochers  de  Bissoutoum  et  de  Kirmanchah; 
puis  il  revenait  à  ses  chères  légendes  et  me  racontait  l'histoire  de 
Kosrou  Parvis  et  de  la  belle  Schirin.  Avec  ce  guide  si  sûr  et  si 
instruit,  je  plon,'2,eais  dans  le  monde  des  Mille  et  une  Nuits  et  je 
m'y  délectais.  En  souriant,  je  l'appelais  Scheherazade,  et  cela  ne 
lui  déplaisait  point.  Lorsqu'il  revint  vers  l'Europe,  il  s'arrêta  quelque 
temps  à  Gonstantinople  et  y  fut  témoin  des  incidens  qui  précédèrent 
et  suivirent  l'avènement  de  sultan  Mahmoud.  La  mort  de  sultan 
Sélim,  celle  de  sultan  Moustapha,  n'avaient  point  apaisé  les  janis- 
saires, qui  s'insurgeaient  contre  le  nouveau  système  militaire  que 
l'on  essayait  d'introduire  dans  l'armée  ottomane.  Ils  renversèrent 
leurs  marmites  et  marchèrent  contre  l'ennemi  public.  Pour  eux, 
l'ennemi  public,  c'était  Moustapha-Pacha-Barïactar,  qui,  détrônant 
sultan   Moustapha,   avait  proclamé  sultan  Mahmoud.   Moustapha- 
Pacha-Barïactar   fut   brûlé   dans   sa  tour  avec   sa  favorite  et  son 
kisslar-aga  (chef  des  eunuques  noirs).  Le  calme  se  rétablit,  et  les 
janissaires  redevinrent  les  maîtres.  Le  chevalier  Jaubert  était  per- 
suadé que  c'est  pendant  cette  révolte  que  sultan  Mahmoud,  réfugié, 
tremblant  au  fond  du  vieux  Séraï,  s'était  juré  de  détruire  la  milice 
qui  dressait  et  brisait  les  trônes  à  son  gré.  Il  se  tint  parole;  on  put 
s'en  apercevoir  le  15  juin  1826. 
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Ces  événemens  avaient  laissé  des  traces  profondes  dans  l'esprit 
du  chevalier  Jaubert,  moins  cependant  que  l'aspect  même  des  pays 
qu'il  avait  visités.  Il  ne  tarissait  pas  sur  la  beauté  des  paysages 
orientaux,  et  plus  d'une  fois  j'ai  surpris  de  l'émotion  sur  son  visage 
lorsqu'il  me  pariait  des  palmiers  de  Bédreschein,  des  bords  du  Nil, 
des  montagnes  d'Erzeroum  et  des  coteaux  boisés  que  l'on  voit  de 
Trébizonde-  Souvent  il  me  disait  :  «  En  France,  nous  manquons  de 
soleil,  rien  n'est  beau  que  par  la  lumière;  ici,  tout  est  brumeux  et 
comme  obscur.  »  11  avait  ses  regrets  et  aussi  ses  rêveries.  «  Ah! 
me  disait-il,  si  j'avais  votre  indépendance  et  votre  âge,  je  partirais, 
je  dirais  adieu  à  cette  vieille  Europe  où  tout  est  prévu,  où  les 
idées  comme  les  routes  sont  tirées  au  cordeau.  Je  m'en  irais  en 
Orient,  je  suivrais  l'itinéraire  d'Alexandre,  et  je  rapporterais  de  mon 
voyage  une  somme  d'impressions,  d'observations,  de  connaissances 
qui  ne  me  seraient  pas  inutiles.  Quand  vous  aurez  terminé  vos 
études,  allez-vous-en,  traversez  la  Méditerranée,  débarquez  où  vous 
voudrez,  en  Egypte,  en  Syrie,  en  Asie-Mineure,  peu  importe  et 
poussez  devant  vous.  Il  est  bon,  quand  on  est  jeune,  de  marcher 
à  l'aventure,  de  se  mêler  aux  nations  étrangères  et  de  voir  d'au- 
tres hommes  que  ses  compatriotes.  Partez;  si  les  hasards  de  votre 
route  vous  conduisent  en  Arménie,  allez  jusqu'à  Bayezid,  regardez, 
en  pensant  à  moi,  la  citerne  abandonnée  où  j'ai  souffert  pendant 
de  longues  semaines,  et,  si  je  vis  encore,  rapportez-moi  un  bou- 
quet de  noisettes  cueilli  dans  les  jardins  du  gouverneur,  car  la 
bonne  Arménienne  qui  s'était  intéressée  à  moi,  lorsqu'elle  se  pen- 
chait le  soir  au-dessus  du  caveau  où  j'étais  emprisonné,  me  jetait 
quelques  noisettes  que  je  mangeais  avec  plaisir.  » 

J'ai  toujours  cru  que  les  conversations  du  chevalier  Jaubert 
avaient,  plus  que  tout  autre  chose,  déterminé  ce  goût  des  voyages 
qui  a  été  la  passion,  —  la  seule  passion,  —  de  ma  jeunesse,  '/est  à 
lui  que  je  dois  d'avoir  étudié  les  livres  orientaux  et  d'avoir  regardé 
dans  le  ti'ésor  des  traditions  musulmanes.  Je  n'ai  point  oublié  cet 
homme  savant,  cet  homme  de  bien,  cet  homme  à  la  fois  héroïque 
et  simple,  pour  lequel  l'accomplissement  du  devoir  était  en  quelque 
sorte  une  vertu  natui'elle;  ce  n'est  pas  sans  émotion,  encore  aujoui- 
d'hui,  que  je  me  rappelle  l'hospitalité  intellectuelle  que  sa  bonté 
m'avait  offerte.  En  1850,  dix  ans  après  l'avoir  rencontré,  je  me 
dirigeais  vers  l'Ai'ménie,  où  je  ne  pus  parvenir.  A  cette  heure,  le 
chevalier  Jaubert  n'était  plus.  Après  qu'une  justice  tardive  pour 
tant  de  services  rendus  l'eut  appelé  à  la  paiiie  en  IShl,  il  était 
mort  en  1847,  laissant  un  impérissable  souvenir  à  ceux  qui  l'ont 
connu  (1). 

(1)  La  fille  unique  da  chevalier  Jaubert,  aujourd'hui  réanle  à  soa  père,  avait  âpoasé 
M.  Dufaure,  qui  lui-môme  vient  de  mourir  (juin  1881). 
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VI.    —    LE      TEMPS     PERDU. 


Au  mois  d'août  ISA!,  Louis  de  Gormenin  et  moi  nous  étions  reçus 

bacheliers  ès-lettres.  L€>s  examinateurs  devant  lesquels  j'eus  à  m'as- 
seoir  et  à  répondre  ont  été  célèbres  en  leur  temps.  C'était  Victor 
Leclerc,  dont  j'avais  lu  l'excellent  livre  sur  les  Journaux  chez  les 
Romains^  homme  très  doux,  comme  les  vrais  savans,  et  dont  l'in- 
dulgence nous  était  précieuse  ;  c'était  Saint-Marc  Giranlin,  spirituel, 
ironique  et  aimant  un  peu  trop  à  embarrasser  les  candidats  ;  c'était 
Guigniaut,  de  visage  triste  et  de  formes  courtoises,  alors  absorbé 
par  sa  traduction  de  la  Symbolique  de  Greuzer,  et  enfui  Lefébure 
de  Fourcy,  mathématicien  grincheux,  parfois  brutal  et  qui,  par  ses 
coups  de  boutoir,  démontait  les  plus  intrépides.  Tous  les  quatre 
sont  morts.  Tant  bien  que  mal,  je  répondis  à  leurs  questions  et 
j'eus  mon  diplôme  en  poche.  Gela  ne  prouvait  rien,  cela  ne  servait 
à  rien;  en  somme,  on  me  délivrait  un  certificat  d'études,  ce  qui  eût 
dû  me  paraître  étrange,  car  mieux  que  personne  je  savais  que  je 
n'avais  pas  étudié  et  qu'il  m'avait  fallu  une  année  à  peine  pour 
apprendre  ce  que  le  collège  avait  mis  dix  ans  à  ne  pas  m'enseigner. 
«  11  faut  travailler;  »  m'avait  dit  Ausone  de  Ghancel;  «  il  faut 
voyager,  »  m'avait  dit  le  chevalier  Jaubert.  Je  ne  me  crus  donc 
nullement  quitte  envers  l'étude  parce  que  l'on  m'avait  donné  un 
parchemin  où  j'étais  qualifié  d'impétrant.  Pour  ma  famille,  il  n'en 
était  pas  ainsi  :  j'en  avais  fini  avec  les  écoles,  je  quittais  la  robe 
prétexte,  j'allais  revêtir  la  robe  virile;  hier  j'étais  un  enfant,  aujour- 
dhui  je  suis  un  homme.  Puisque  que  je  suis  bachelier,  toute  car- 
rière m'est  ouverte.  Laquelle  vais-je  choisir?  11  faut  se  décider  tout 
de  suite  et  sans  plus  tarder.  La  bataille  fut  rude,  mais  je  l'atten- 
dais et  j'étais  résolu.  Je  demandai  du  temps  pour  réfléchir,  on  ne 
m'en  laissa  point  et  j'eus  à  me  prononcer  :  diplomate  ou  magis- 
trat? Je  répondis  :  «  Ni  l'un  ni  l'autre,  »  et  je  déclarai  que  je  serais 
homme  de  lettres,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Quelle  tempête! 
J'avais  écriva^^sé  quelques  vers  et  quelque  prose;  j'avais  barbouillé 
quelques  aquarelles  :  poésie,  peinture,  arts  d'agrément,  bons  tout 
au  plus  à  distraire  un  oisif;  mais  ça  n'a  rien  de  sérieux,  à  moins 
d'être  un  Gorneille  ou  un  Raphaël,  et  je  n'étais  ni  l'un  ni  l'autre; 
c'était  un  métier  de  meurt-de-faim,  qui  mène  à  la  misère,  sinon 
au  déshonneur.  Je  tins  bon.  La  tempête  devint  ouragan.  Puisque 
je  voulais  absolument  être  écrivain,  je  n'avais  qu'à  me  mettre  à  la 
besogne,  à  faire  une  pièce  de  théâtre  et  un  roman.  Si  la  Gomédie- 
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Française  jouait  ma  pièce,  si  mon  roman  avait  plusieurs  éditions, 
on  verrait  alors  si  l'on  pouvait  m' autoriser  à  donner  suite  à  mes 
projets.  Je  répondis  :  a  Je  débuterai  dans  dix  ans,  lorsque  j'aurai 
travaillé  et  voyagé.  »  On  jeta  un  cri  :  «  Il  est  fou!  »  Je  coupai 
couTt  à  la  discussion  en  disant  :  «  Je  suis  orphelin  ;  dans  dix-huit 
mois  je  serai  majeur,  alors  je  m'appartiendrai,  c'est  pourquoi  je 
trouve  juste  de  m'appartenir  dès  aujourd'hui.  »  Il  fallut  en  passer 
par  là,  car  on  n'avait  aucun  moyen  de  coercition  contre  moi  ;  mais 
je  pus  voir,  à  l'attitude  adoptée  à  mon  égard,  que  j'avais  grave- 
ment mécontenté  ma  famille.  J'ajouterai  que,  depuis  quarante  ans 
que  j'ai  pris  ce  parti,  je  ne  l'ai  jamais  regretté. 

Pendant  que  l'on  me  sermonnait  pour  me  faire  entrer  dans  une 
carrière  «  à  cravate  blanche,  »  M.  de  Cormenin  rêvait  pour  son 
fils  une  autre  destinée,  et  il  se  préparait  à  lui  ouvrir  les  portes 
de  l'École  normale,  non  pas  qu'il  voulût  lui  faire  endosser  la 
toge  universitaire,  mais  parce  qu'il  considérait  qu'un  supplé- 
ment de  fortes  études  développerait  en  lui  des  facultés  que  l'en- 
seignement du  collège  avait  peine  éveillées.  En  cela  il  se  trom- 
pait. Comme  tant  d'autres,  Louis  devait  se  développer  seul,  au 
hasard  des  impulsions  de  sa  curiosité.  Sans  être  laborieux,  il 
avait  été  bon  écolier  et  avait  obtenu  en  histoire  des  succès  au 
concours  général,  où  il  disputait  les  prix  au  duc  de  Montpensier, 
ce  qui  mettait  en  liesse  les  journaux  de  l'opposition;  mais  il  avait 
un  peu  négligé  les  humanités  proprement  dites,  et  il  fallait  le 
remettre  au  grec  et  au  latin.  11  fut  donc  confié  à  deux  répétiteurs 
qui  chaque  jour  venaient  passer  une  couple  d'heures  avec  lui.  L'un 
était  un  vieux  Péloponésiaque,  nommé  Nicolopoulo,  qui  avait  été  mêlé 
à  l'insurrection  du  prince  Ypsilanti  et  qui  menait  en  France  la  triste 
existence  d'un  émigré  donnant  des  leçons  pour  vivre;  l'autre,  — 
que  je  ne  nommerai  pas,  —  avait  traversé  l'université  et  bien  des 
aventures  qui  l'avaient  quelque  peu  défiguré  en  lui  traçant  une 
cicatrice  profonde  entre  les  deux  narines.  Nous  l'appelions  Bipif, 
car  il  semblait  avoir  un  double  nez  comme  certains  chiens  de 
chasse.  Il  y  avait,  il  y  eut  toujours  entre  Louis  et  moi  une  diffé- 
rence essentielle.  J'entrais  tout  de  suite  en  lutte,  je  me  ruais  sur 
l'obstacle  et  je  soutenais  le  combat  jusqu'à  épuisement  de  forces. 
Avec  ce  système,  j'ai  souvent  été  vaincu.  Louis,  au  contraire,  ne 
résistait  jamais;  il  avait  toutes  les  apparences  de  la  soumission, 
n'obéissait  néanmoins  qu'à  sa  seule  volonté  et  usait  les  patiences 
les  plus  robustes.  Il  était  décidé  à  ne  se  point  présenter  aux  exa- 
mens d'admission  pour  l'Ecole  normale;  mais,  ne  voulant  point 
batailler  contre  son  père,  1  accepta  les  professeurs  qu'on  lui  impo- 
sait et  les  lassa.  Du  jour  au  lendemain,  il  était  devenu  obtus,  ne 
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comprenait  rien  aux  explications  qu'on  lui  donnait,  avait  oublié 
les  règles  de  la  grammaire  et  prenait  un  air  naïf  pour  demander 
si  La  Fontaine  avait  traduit  la  Psijché  d'Apulée,  ou  si,  au  contraire, 
Apulée  avait  traduit  la  Psyché  de  La  Fontaine.  Ce  qui  ne  nous 
empêchait  pas,  lorsque  nous  étions  ensemble,  d'essayer  de  mettre 
en  vers  français  le  Prométhée  d'Eschyle.  Au  bout  de  six  mois,  les 
répétiteurs  et  M.  de  Cormenin  étaient  domptés.  Louis  paraissait 
attristé  et  riait  dans  sa  barbe.  Nicolopoulo  lui  fit  des  adieux  touchans 
et  pour  l'encourager  au  travail  lui  donna  V Introduction  à  Vétude 
de  la  langue  grecque,  par  le  père  Bonaventure  Giraudeau.  Sur  le 
premier  feuillet  il  écrivit  son  nom  en  belles  majuscules  grecques  et 
s'en  alla  pour  ne  jamais  revenir  près  d'un  élève  aussi  récalcitrant. 
L'honnête  Bipif  ne  resta  pas  plus  longtemps  avec  son  écolier;  on 
s'aperçut  qu'il  était  en  correspondance  avec  un  certain  Pinel,  qui 
était  quelque  chose  à  la  préfecture  de  police.  M.  de  Cormenin  se 
hâta  de  s'en  séparer,  et  il  ne  fut  plus  question  de  l'École  normale.  On 
décida  alors  que  Louis  ferait  son  droit;  il  y  mit  une  sage  lenteur 
et  finit  cependant  par  être  licencié. 

La  suppression  des  répétiteurs  donnait  à  Louis  plus  de  liberté; 
nous  en  profitions  pour  faire  ce  que  nous  appelions  un  peu  arbi- 
trairement des  études  d'art,  c'est-à-dire  pour  suivre  les  ventes 
publiques  qui,  alors,  avaient  lieu  rue  des  Jeûneurs  ou  place  de  la 
Bourse,  à  l'hôtel  BuUion.  Il  y  eut  cette  année-là,  —  18/i2,  —  trois 
ventes  célèbres  :  la  vente  de  Bruges-Dumesnil,  la  vente  Lesueur, 
la  vente  Chéronnet.  —  J'ai  vu  là  défiler  sous  mes  yeux  des  objets 
de  haute  curiosité,  des  armes,  des  ivoires,  des  meubles  italiens, 
des  verreries  de  Venise,  des  gemmes  dignes  de  figurer  dans  les 
plus  riches  musées.  C'est  à  la  vente  Lesueur,  composée  d'armes 
et  d'armures,  que  je  rencontrai  Roger  de  Beauvoir,  qui  y  assis- 
tait assidûment.  Il  venait  de  publier  le  Chevalier  de  Saint- 
George-  je  m'étais  permis  de  lui  en  parler,  et  la  connaissance 
avait  été  bientôt  faite.  Roger  de  Beauvoir,  que  son  roman  l'É- 
colier de  Cluny  avait  rendu  célèbre  en  1832,  avait  alors  trente- 
trois  ans,  et  il  était  dans  toute  sa  beauté.  D'une  élégance  recher- 
chée, portant  mieux  que  personne  les  redingotes  à  larges  revers 
en  velours  qui  étaient  de  mode  à  cette  époque ,  il  avait  grand 
air  et  bonne  façon  ;  avec  sa  barbe  noire,  ses  longs  cheveux  frisés 
par  des  mains  habiles,  l'éclat  de  son  sourire,  son  regard  joyeux, 
il  ressemblait  à  ces  jeunes  seigneurs  vénitiens  que  Paul  Véro- 
nèse  a  assis  à  la  table  des  Noces  de  Cana.  Il  était  renommé  pour 
ses  bonnes  fortunes,  ses  excentricités  et  sa  vie  tapageuse.  C'était  un 
des  demi-dieux  de  la  littérature  romantique,  et  je  le  regardais  avec 
une  certaine  admiration.  Le  demi-dieu,  du  reste,  était  d'accès  facile 
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et  se  laissait  adorer  avec  bonhomie.  Il  ne  détestait  pas  les  louans^es, 
et,  comme  je  lui  avais  récité  quelques  vers  de  son  volume  la  Cape 
et  l'Épce,  nous  étions  bons  amis.  Il  avait  été,  cet  hiver  même,  le 
héros  d'une  petite  mésaventure  qui  avait  fait  quelque  bruit.  Paillet, 
le  célèbre  avocat  dont  le  souvenir  n'est  pas  près  de  s'éteindre  au 
Palais  de  justice,  avait  donné  un  bal  costumé;  au  milieu  des  ber- 
gères Pompadour  et  des  seigneurs  Henri  II,  Roger  de  Beauvoir  était 
apparu  en  chevalier  du  xiv^  siècle.  Il  portait  les  jambières,  les  cuis- 
sards, les  brassards  et  la  cuirasse.  Son  heaume  était  rattaché  au 
gorgerin,  et,  pour  être  tout  à  fait  «  moyen  âge,  »  il  avait  rabattu 
sa  visière.  Il  fut  fort  admiré.  11  y  avait  beaucoup  de  lumières, 
beaucoup  de  monde,  la  chaleur  était  intense.  Enveloppé  de  sa 
ferraille,  Pioger  de  Beauvoir  cuisait  au  bain-marie  ;  néanmoins 
il  voulut  valser,  valsa,  manqua  d'air,  s'évanouit  et  tomba  avec 
le  fracas  d'une  panoplie  qui  dégringole  dans  un  m.usée.  On  l'em- 
porta; on  eut  quelque  peine  à  déboucler  les  lanières  du  gorge- 
rin, et,  lorsque  l'o':)  parvint  à  le  dégager,  il  était  temps,  car  la  syn- 
cope se  prolongeait.  Il  était  vaillant;  il  quitta  sa  carapace  de  fer, 
n'abandonna  pas  le  bal  et  continua  à  dans  -r  «  en  bullle.  » 

La  leçon  ne  lui  profita  guère;  les  spectres  de  Ghandos  et  de 
Du  Guesclin  hantaient  son  so  nmeil;  il  rêvait  de  rompre  des  lances 
et  de  crier  :  «  Los  aux  dames  !  »  Je  fus  très  surpris,  un  jour,  de 
le  voir  entrer  chez  moi,  plus  surpris  encore,  mais  charmé,  lorsqu'il 
m'explifpia  le  motif  de  sa  visite.  Sans  préambule  il  me  dit  :  «  Il 
faut  ressusciter  le  moyen  âge;  nous  périssons  d'ennui;  nous  nous- 
noyons  dans  la  médiocrité;  les  traditions  se  perdent,  c'est  à  nous  de 
les  faire  revivre  et  de  sauver  la  France  qui  s'étiole  et  va  mourir;: 
elle  a  les  pâles  couleurs,  fortifions-la  en  lui  donnant  du  fer.  »  J'écou- 
tais et  je  ne  comprenais  pas.  Roger  de  Beauvoir  repilt  :  u  Je  viens 
vous  proposer  une  affaire;  nous  allons  créer  une  t^ociété  en  com- 
mandite dans  le  dessein  de  refaire  le  tempérament  de  la  France  par 
un  traitement  à  la  foi  physique  et  moral.  Rien  n'est  plus  facile; 
nous  achetons  les  terrains  de  l'ancien  jardin  Tivoli;  nous  faisons 
venir  de  Syrie  et  d'Algéiie  des  chevaux  arabes  et  des  chevaux 
barbes  qui  sont  les  plus  résistans  que  l'on  connaisse;  nous  acqué- 
rons de  gré  à  gré  ou  en  vente  publique  toutes  les  armures  que 
nous  pourrons  découvrir;  au  besoin,  nous  intéressons  à  notre  alï;iire 
le  gouvernement,  qui  met  à  notre  disposition  les  armures  qu'il  con- 
serve soit  au  musée  d'artillerie,  soit  dans  les  arsenaux,  et  alors 
vous  comprenez?  —  Non,  je  ne  comprends  pas.  —  C'est  cependant 
bien  simple;  une  fois  que  nous  avons  réuni  entre  nos  mains  tout 
le  matériel  qui  nous  est  nécessaire,  nous  fondons  la  société  des 
champs  clos  de  France  ;  nous  nommons  Victor  Hugo  président 
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dhonneur,  parce  qu'il  a  chaulé  le  Pas  d'armes  du  i-oi  Jean,  et 
nous  donnons  des  tournois  auxquels  nous  convions  l'Europe  entière. 
Ce  sera,  admii-able.  Toutes  les  semaines,  un  tournoi  à  lance  émous- 
sée;  deux  fois  par  an,  un  tournoi  à  lance  franche;  il  faut  qu'il  y  ait 
du  sang  entre  les  barrières  comme  au  temps  de  Montgomery. 
L'affaire  est  magnifique;  tout  le  monde  souscrira;. le  prix  des  places 
seul  constituera  un  revenu  considérable;  non-seulement  nous  auroas 
relevé  le  Mioral  du  pays,  mais  nous  aurons  fait  fortune.  Les  actions 
seront  émises  à  mille  francs;  combien  dois-je  vous  en  réserver?  » 

Ce  projet  me  parut  d'une  beauté  supérieure,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  baisser  la  tête  avec  humiliation  que  j'avouai  à  Moger  de  Beau- 
voir que,  n'ayant  pas  encore  vin^^t  et  un  ans,  j'étais  en  puissance 
de  tutelle  et  que,  par  conséquent,  je  ne  pouvais  prendre  aucun 
engagement  innuédiat;  mais  je  me  hâtai  d'ajouter  que,  dès  ie  soir 
même,  j'en  parlerais  à  mon  tuteur.  Roger  de  Beauvoir  fit  une  moue 
assez  dédaigneuse  :  «  Tous  les  tuteurs,  me  dit-il,  sont  plus  ou 
moins  des  Bartholos;  ils  admirent  Népomucène  I^emercier  et  savent 
par  cœur  le  récit  de  Théramène;  ce  sont  des  êtres  déshérités  par 
la  nature,  qui  ne  comprennent  pas  le  moyen  âge  et  méprisent  le 
ragoût  truculent  des  combats  en  champ  clos.  Faire  admettre  à 
un  tuteur  qu'une  maille  de  llilan  vaut  mieux  qu'une  redingote  à 
la  propriétaire,  c'est  une  entreprise  hardie.  Essayez  néanmoins, 
car  il  ne  faut  avoir  rien  à  nous  reprocher;  mais  je  doute  que  vous 
réussissiez.  »  —  Moi  aussi  j'en  doutais;  cependant  je  tins  parole. 
Mon  tuteur  m'écouta  sans  broncher,  puis  me  dit  :  «  Où  donnerez- 
vous  vos  tournois?  —  Dans  l'ancien  Tivoli.  —  L'emplacement  est 
peu  convenable,  me  répondit-il  ;  vous  devriez  les  donner  dans  la 
grande  cour  de  Gharenton  ;  là,  du  moins,  vous  seriez  chez  vous.  » 
Je  ne  fus  donc  pas  actionnaire  des  champs  clos  de  France,  et  j'eus 
cela  de  commun  avec  toutes  les  personnes  auxquelles  Roger  de 
Beauvoir  fit  part  de  son  projet.  Louis  de  Gormenin  et  moi,  nous 
étions  furieux  de  mon  échec,  et  nous  gémissions  sur  l'inintelligence 
des  glands  p;a'ens. 

Nous  vivions  alors  sans  occupation  déterminée;  nous  vaguions 
au  hasard  da-ns  l'existence,  suivant  notre  fan'aisie,  touchant  à  bien 
des  choses,  n'approfondiasant  rien,  découvrant  ce  que  tout  le  monde 
savait,  ne  perdant  pas  notre  temps  et  cependant  ne  l'employant  à  rien 
de  sérieux.  Je  faisais  de  tout  :  de  la  peinture,  des  vers,  de  l'anato- 
mie,  de  l'archéologie,  de  la  métaphysique  et  même  du  magnétisme. 
Louis  en  plaisantait  et  disait  :  «  iNous  sommes  pareils  aux  marmites 
des  noces  de  Gamache;  tout  mijote  dans  la  même  sauce,  et  ai  ne  fait 
pas  de  bonne  cuisine.  »  —  Ce  fut  vers  cette  époque,  c'est-à-dire  à 
la  fin  de  1841  ou  au  début  de  18/i2,  que  nous  entrâmes  en  relation 
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avec  un  groupe  de  jeunes  gens  un  peu  plus  âgés  que  nous,  alertes, 
ambitieux,  cherchant  fortune  et  réunis  entre  eux  par  des  idées  ou 
des  habitudes  communes,  s'imaginaut  volontiers  qu'ils  formaient 
une  société  analogue  aux  Treize,  de  Balzac,  et  rêvant  de  faire  leur 
trouée  dans  la  foule.  —  Pour  plusieurs,  ce  rêve  ne  fut  pas  déçu. 
—  Qui  les  avait  rassemblés?  Est-ce  le  hasard,  est-ce  la  vie  de  col- 
lège? Je  ne  sais,  je  ne  me  rappelle  même  pas  dans  quelle  circon- 
stance précise  je  les  ai  connus.  —  Ils  semblaient  s'être  donné  ren- 
dez-vous de  tous  les  coins  de  l'horizon  social.  L'un  portait  un  nom 
célèbre  et  était  le  petit-fils  d'un  garde  des  sceaux;  l'autre  était  le 
fils  d'un  marquis,  ambassadeur  d'Espagne  au  congrès  de  Vienne; 
un  troisième  était  le  neveu  d'un  épicier  de  Bordeaux;  deux  autres 
étaient  les  fils  d'un  employé,  un  sixième  appartenait,  par  sa  famille, 
à  la  haute  magistrature.  Ils  étaient  au  nombre  de  sept,  se  nom- 
maient les  cousins  d'Isis,  se  laissaient  côtoyer,  restaient  exclusifs, 
prêts  à  profiter  de  l'aide  d'autrui,  mais  ne  s'ouvraient  pas  et  ne 
laissaient  entrer  personne  dans  leur  intimité.  Dans  ce  petit  groupe, 
on  jouait  volontiers  à  la  noblesse  ;  ceux  qui  n'avaient  point  d'ar- 
moiries s'en  fabriquaient,  ce  qui  avait  au  moins  le  bon  résultat  de 
leur  faire  étudier  le  blason.  L'un  d'eux,  plein  d'esprit  et  de  rares 
qualités,  se  désespérait  de  n'avoir  pas  d'armes  «  à  enquérir,  » 
comme  les  Bouillon  et  les  Marana.  —  Quelques-uns  sont  tombés 
en  route  et  ont  disparu  dans  d'humbles  conditions,  d'autres  sont 
arrivés.  Deux  de  ces  jeunes  gens,  Paul  de  Molènes  et  Henri  BoUand 
de  Villarceaux,  ont  marqué  dans  les  lettres;  pour  ce  dernier  j'ai 
éprouvé  une  vive  afléction. 

Paul  de  Molènes  s'est  successivement  appelé  Paul  G^chon,  Gâchon 
de  Molènes,  Paul  de  Molènes,  le  comte  de  Molènes.  Tout  cela  fut 
légal  ;  il  avait  obtenu  de  reprendre  le  nom  de  sa  mère  et  il  reçut  un 
titre  de  je  ne  sais  plus  quelle  chancellerie.  C'était  un  grand  garçon 
blond,  dégingandé,  de  tenue  peu  correcte,  expansif,  avec  un  visage 
en  lame  de  couteau  et  une  bonhomie  simple  qui  n'était  pas  sans 
charme.  Il  était  bon  camarade,  rieur  et  d'un  entrain  qui  n'excluait 
pas  la  sagesse  d'un  talent  précoce.  Il  commençait  alors  à  faire 
connaître  son  nom;  ses  premiers  travaux  littéraires  furent  remar- 
qués. Malgré  son  extrême  jeunesse,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
l'avait  accueilli;  il  y  débuta,  le  15  février  18/i2,  par  une  étude  sur 
Alphonse  Karr,  bientôt  suivie  d'une  nouvelle  :  le  Chevalier  de 
Trêfleur,  qui  eut  du  succès.  Sur  le  premier  volume  qu'il  publia, 
son  nom  est  suivi  de  la  mention  :  cousin  d"Isis.  Cet  esprit 
très  actif,  mal  à  l'aise  dans  les  occupations  sédentaires,  n'était 
pas  pour  être  satisfait  des  joies  que  donne  le  culte  des  lettres. 
Il  y  avait  en   lui   du  condottiere;  il  regrettait  le  temps  où  les 
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Angevins  se  jetaient  en  Sicile.  Il  eût  voulu  vivre  à  l'âge  des  croi- 
sades pour  devenir  duc  d'Athènes  et  marquis  d'Eleusis  ;  il  disait  : 
«  Quelle  misère!  ne  pouvoir  même  pas  conquérir  la  principauté 
de  Trél^izonde.  »  —  Il  était  né  aventureux  ;  il  aimait  la  guerre  pour 
la  guerre;  il  tressaillait  au  son  des  trompettes  et  il  estimait 
que  le  bruit  du  canon  est  une  harmonie  délicieuse.  Il  avait  beau 
faire  de  l"'escrime  et  de  l'équitation,  rechercher  les  exercices 
violons,  quelque  chose  d'inassouvi  était  en  lui  qu'il  ne  pouvait 
calmer.  Il  me  racontait  qu'ayant  été  à  Vincennes,  et  qu'ayant 
vu  des  piles  de  boulets  amassés  dans  les  cours  du  fort,  il  avait,  en 
quelque  sorte,  été  pris  de  frénésie;  il  s'était  exalté  et  avait  rêvé 
qu'il  lançait  lui-même  ces  boulets  à  travers  l'Europe,  détruisant  les 
villes,  tuant  les  hommes,  brûlant  les  moissons  et  ravageant  les 
campagnes.  «Mais  pourquoi?  lui  disais-je.  —  Pour  rien,  répondit-il, 
pour  faire  la  guenel  »  Ces  ardeurs  qui  l'emportaient  et  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  apaiser,  le  poussaient  parfois  à  des  excès  de  polé- 
mique qu'il  eût  mieux  'ait  d'éviter.  Il  attaqua  Balzac  avec  une 
extrême  acrimonie  (Revue  des  Deux  Mondes,  1"  novembre  18/i2) 
et  n'eut  pas  à  s'en  féliciter.  Balzac  le  houspilla  de  telle  sorte  qu'il 
se  le  tint  pour  dit  et  n'y  revint  plus  (1).  Molènes  ne  trouva  sa 
voie  qu'en  18A8.  Après  la  révolution  qui  brisa  le  trône  élevé  en 
1830,  on  créa  la  garde  mobile  pour  arracher  h  l'émeute  et  disci- 
pliner la  jeunesse  turbulente  dont  l'oisiveté  et  l'esprit  d'aventure 
oifraient  alors  plus  d'un  péril  pour  un  gouvernement  improvisé  et 
peu  solide.  Molènes  s'enrôla  et  fut  élu  lieutenant  par  ses  camarades. 
Pendant  l'insurrection  de  juin,  en  attaquant  une  barricade  dans  la 
rue  Saint-Jacques,  à  la  tête  de  sa  compagnie,  il  fut  blessé.  Il  croyait 
son  avenir  militaire  assuré  et  était  convaincu  qu'il  passerait  dans  l'ar- 
mée régulière  avec  le  grade  que  son  héroïsme  avait  consacré.  Il  n'en 
fut  rien.  On  lui  donna  le  choix  :  rendre  ses  épaulettes  et  s'engager 
en  qualité  de  simple  soldat,  ou  rentrer  dans  la  vie  civile.  Il  n'hésita 
pas  et  devint  spahis.  Dès  lors  écrivant,  se  battant,  il  mena  la  vie  de 
plume  et  d'épée  qui  lui  était  chère.  Il  ne  tarda  pas  à  être  promu 
officier;  on  avait  été  touché  de  tant  de  bon  vouloir,  on  lui  tint 
compte  des  services  rendus  et  bientôt  il  put  faire  broder  sur  sa 
manche  le  galon  d'argent  des  sous-lieutenans.  Il  fut  en  Grimée,  il 
fut  en  Italie,  valeureux  partout,  se  plaisant  aux  coups  de  sabre  et 
recherchant  les  aventures  qu'il  racontait  ensuite  d'un  style  vif  et 
rapide  qui  sonnait  la  charge.  Il  y  avait  deux  hommes  en  lui  :  celui 


(1)  Voir  dans  la  Grande  ville,  t.  ii,  1845,  la  Monographie  de  la  presse  pari- 
sienne (p.  193'.  L'article  est  signé  :  de  Balzac,  mais  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  a 
été  écrit  par  Laurent- Jan. 
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qui  coarait  au  danger  avec  une  sorte  d'ivresse,  et  cefui  qui  se  domi- 
nait assez  pour  analyser  ses  impressions,  les  retenir  et  les  mettre 
en  récit  :  phénomène  dont  il  a  été  un  exemple  complet.  Comme 
tant  d'hommes  qui  ont  impunément  traversé  les  volées  de  mitraille 
et  les  ouragans  de  cavalerie,  il  devait  mourir  des  suites  d'un  acci- 
dent banal.  Au  mois  de  mars  1862,  —  il  était  alors  chef  d'esca- 
dron, —  il  tomba  de  cheval  dans  urr  manège;  la  chute  fut  grave, 
m  grave,  que  le  pauvre  Molènes  rendit  son  âme  au  dieu  des  batailles 
qu'il  avait  toujours  adoré.  Parmi  les  écrivains  de  notre  temps,  il  fut 
uiï  type  spécial,  ane  sorte  de  chevalier  errant  des  lettres  et  dea 
armes,  un  peu  à  l'étroit  dans  une  époque  trop  précise  pour  ses 
aspirations,  trompé  par  la  destinée,  car  il  eût  voulu  périr  l'épée  en 
main,  dans  une  action  d'éclat  qui  eût  immortalisé  son  nom,  et  il 
finit  obscurément  dans  une  petite  ville  de  province  où  l'avait  placé 
le  hasard  de  la  vie  militaire. 

Quand  il  nous  quitta  pour  toujours,  il  y  avait  déjà  quatorze  ans 
qu'Henri  Rolland  de  Villarceaux,  son  cousin  d'Isis,  était  mort',  ils 
avaient  été  très  liés  ensemble,  et  cependant  il  n'y  avait  entre  eux 
aucun  rapport  de  talent,  de  caractère  et  d'allure.  Henri  Rolland 
était  «n  petit  homme  d'apparence  chétive,  extrêmement  spirituel, 
délicat  dans  ses  goûts,  d'expression  très  fine,  de  manière  distin- 
guées, légèrement  railleur  et  timide.  Pendant  que  Molènes  entrait 
en  heurtant  les  portes,  lançait  son  chapeau  sur  la  table,  s'asseyait 
bruyamment,  distribuait  des  poignées  de  main  trop  secouées  et  ne 
modérait  guère  les  éclals  de  sa  voix,  Henri  Rolland  se  faufilait  le 
long  des  mure,  échangeait  un  sourire  avec  ses  amis,  choisissait  la 
place  la  plus  humble  et  semblait  écouter.  Mais  lorsque  la  conver- 
sation généralisée  lui  permettait  de  prendre  la  parole,  il  comman- 
dait l'attention,  et  les  plus  beaux  causeui*s  étaient  forcés  de  se  taire 
devant  lui.  Il  était  ingénieux,  et  son  esprit  toujours  en  recherche, 
lui  faisait  apercevoir  dans  des  œuvres  déjà  étudiées  mille  détails 
qui  avaient  échappé  aux  plus  perspicaces.  Il  eût  été  un  critique 
incomparable,  supérieur  à  ceux  qui,  de  notre  temps,  ont  eu  de 
hautes  réputations.  Sa  famille  le  destinait,  je  crois,  à  une  de  ces  car- 
rières administratives  qui  s'ouvrent  par  le  surnumérariat  et  se  fer- 
ment comme  une  impasse,  dans  le  cabinet  d'un  chef  de  bureau.  Il 
regimba,  car,  lui  aussi,  il  ne  voulait  qu'écrire  et  il  donna  une  preuve 
immédiate,  sinon  de  son  talent,  du  moins  de  ses  aptitudes.  A  peine 
sorti  du  collège,  en  IShO,  il  publia  f  Écolier  dsins  les  Français  peints 
par  eux-mêmes.  Se  voir  imprimé  à  dix-neuf  ans,  lire  son  nom  à 
côté  de  ceux  de  J.  Janin,  de  Balzac,  de  Théophile  Gautier,  c'était 
une  bonne  fortune  qui  eût  pu  lui  tourner  la  tête.  Il  eut  une  décon- 
venue qui  calma  son  enthousiasme.  Il  avait  calculé  que  le  prix  de 
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son  article  lui  permettrait  de  se  faire  confectionner  un  costume 
régence,  y  compris  la  perruque  et  l'épéc,  avec  lequel  il  pourrait 
faire  bonne  figure  aux  bals  de  l'Opéra.  L'éditeur  fut  d'un  autre  avis 
et,  afin  d'être  utile  à  un  jeune  homme  qui  devait  avoir  besoin  de 
compléter  son  instruction,  il  le  paya  en  livres,  vieux  volumes  que 
les  quciis  rétamaient.  Henri  Rolland  fut  de  méchante  humeur, 
mais  l'éditeur  ne  démordit  pas,  et  le  pauvre  débutant  littéraire 
s'en  alla  tout  déconfit  de  sa  mésaventure.  Il  avait  un  goût  prononcé 
pour  la  comédie  italienne,  qu'il  avait  étudiée  avec  ardeur;  il  eût 
voulu  la  remettre  en  vogue  sur  nos  théâtres,  et  bien  souvent,  avec 
les  cousins  d'Isis,  il  jouait  des  pièces  improvisées  sur  un  sujet  con- 
certé à  l'avaiice.  Sa  petite  taille  et  sa  gracilité  lui  faisaient  attribuer 
les  rôles  de  femmes  et  j'ai  admiré  la  finesse,  l'élégance  et  l'esprit 
qu'il  développait  dans  ces  sortes  de  créations  instantanées.  A  ces 
réminiscences  de  la  comédie  italienne,  où  Gassandre  et  Golombine 
n'avaient  pas  to  ijours  un  langage  ad  uswn  Delphiiii,  on  ajouta 
des  mystères.  Je  me  rappelle  un  Jugement  dernier  auquel  un  bra- 
ghettero  eût  été  plus  indispensable  qu'à  celui  de  Michel  Ange. 
Effervescence  de  jeunesse  qui  s'échappe  en  plaisanteries  un  peu 
vives,  et  rien  de  plus.  On  peut  avoir  ses  folies,  ses  âcretés  de  lan- 
gage, ses  incongruités  et  n'en  être  pas  moins  un  homme  de  sérieuse 
intelligence. 

lien:  i  Pio  land  donnait  de  temps  en  temps  quelques  articles  à  un 
recueil  périodique  oublié  aujourd'hui,  que  l'on  appelait  la  lîevue 
nouvelle.  Il  y  étudia  la  comédie  italienne  et  le  théâtre  antique 
avec  délicatesse  et  le  style  légèrement  précieux  qui  était  dans  sa 
manière.  Il  avait  un  rêve  :  être  joué  à  la  Comédie-Française  et  écrire 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Son  rêve  fut  réalisé,  mais  le  sort 
y  mit  une  poigûante  ironie.  Thersite,  une  petite  comédie  en  deux 
actes  et  en  vers,  obtint  un  vif  succès  au  Théâtre-Français.  J'as- 
sistais à  la  première  représentation  et  je  me  souviens  des  applau- 
dissemens  qui  accueillirent  le  r.om  de  l'auteur.  L'idée  était  ingé- 
nieuse, elle  était  surtout  très  jeune.  Il  n'est  miracle  que  ne 
puisse  accomplir  l'amour,  il  n'est  â.me  si  basse  que  l'influence  de 
la  femme  ne  puisse  relever.  Thersite,  la  honte  de  la  Grèce,  en  devient 
l'honneur,  parce  qu'il  aime  et  qu'il  est  aimé.  Belle  théorie  de  la 
jeunesse,  illusion  des  inexpérimentés,  des  enthousiastes  et  que 
l'histoire  de  Samson,  que  l'histoh'e  d'Hercule  ont  démentie  jadis. 
Thersite,  dans  lequel  on  perçoit  trop  peut-être  quelques  réminis- 
cences de  la  Ciguë,  était  destiné  à  faire  connaître  Henri  Rolland, 
mais  la  malchance,  qui  semble  ne  l'avoir  jamais  oublié,  lui  prouva 
que  rien  ne  prévaut  contre  les  hasards  de  la  vie.  La  pièce  fut 
représentée  pour  la  première  fois  le   12  février  18Û8;  quelques 
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jours  après,  un  drame  plus  réel  ne  permettait  plus  de  penser  aux 
fictions  dans  lesquelles  les  Niséis,  les  Deïphron  de  l'antiquité  nous 
racontaient  leurs  démêlés  en  alexandrins  ciselés  avec  art  ;  le  vieux 
roi  s'en  était  allé,  abandonnant  une  partie  qui  n'était  pas  perdue,  la 
France  oscillait  sur  elle-même,  et  les  factions  envieuses  chargeaient 
leurs  fusils  pour  être  prêtes  au  jour  de  l'insurrection.  L'heure 
n'était  plus  aux  plaisirs  de  l'esprit;  les  théâtres  restaient  déserts; 
à  peine  allait-on  entendre  Rachel  déclamer  la  Marseillaise.  Le  coup 
fut  dur  pour  Henri  Rolland,  mais  il  fit  comme  nous,  il  revêtit  un 
costume  de  garde  national  et  attendit  le  moment  de  combattre. 

Sa  santé  était  mauvaise,  il  s'affaiblissait;  sa  débilité  naturelle 
supportait  mal  les  fatigues  que  nous  imposait  le  service  militaire 
auquel  nous  étions  astreints.  Il  avait  obtenu  d'être  exempté  des 
nuits  à  passer  au  poste  ;  il  ne  s'en  portait  pas  mieux  :  ses  joues 
amaigries,  ses  pommettes  roses,  ses  yeux  brillans  et  une  toux  pro- 
fonde indiquaient  un  mal  qui  menaçait  les  sources  mêmes  de  la  vie. 
Il  travaillait  néanmoins  avec  une  sorte  d'emportement,  comme  s'il 
eût  craint  de  ne  pouvoir  terminer  la  page  commencée.  C'était  Fran- 
çois Buloz  qui ,  en  qualité  de  commissaire  royal  près  la  Comédie 
Française,  avait  fait  jouer  Thersite;  c'était  un  homme  de  tact  et 
dont  le  flair  était  extraordinaire  ;  il  ne  lui  avait  pas  fallu  de  lon- 
gues méditations  pour  reconnaître  que  Rolland  de  ^illarceaux  avait 
du  talent,  un  talent  souple  et  apte  aux  dialogues  rapides.  11  lui 
demanda  un  proverbe  pour  la  Bévue  des  Deux  Mondes;  ce  genre 
de  littérature,  que  la  médiocrité  de  Théodore  Leclercq  avait 
rendu  insipide,  venait  d'être  vivifié  et  remis  en  vogue  par  le 
génie  d'Alfred  de  Musset  ;  Octave  Feuillet  y  avait  trouvé  une  célé- 
brité méritée.  Les  jeunes  écrivains  s'y  exerçaient  par  esprit  d'imi- 
tation et  pour  obéir  à  l'engouement  du  public.  Le  proverbe  d'Henri 
Rolland  était  intitulé  :  Partir  pour  être  évêque  et  revenir  sonneur. 
C'est  étrange,  de  forme  mesurée  et  plein  de  sous-entendns  qui 
feraient  croire  que  l'auteur  s'amuse  à  jouer  à  cache-cache  avec  son 
lecteur.  La  Revue  insérait  ce  travail  dans  sa  livraison  du  j^''  dé- 
cembre 18/^8.  Encore  cette  fois,  l'heure  était  peu  propice;  la  poli- 
tique faisait  virer  toutes  les  têtes,  car  la  France  allait  prononcer 
sur  sa  destinée.  Mais  bien  plus  qu'un  vote  plébiscitaire,  l'impla- 
cable mal  dont  Rolland  de  Yillarceaux  était  dévoré  ne  devait  pas  le 
laisser  jouir  de  son  succès.  La  mort  l'attendait;  à  vrai  dire,  depuis 
les  jours  de  son  adolescence,  elle  marchait  dans  son  ombre,  prête  à 
le  saisir  et  à  lui  faire  expier  les  espérances  qu'il  avait  conçues.  Le 
2Zi  décembre,  pendant  que  Louis-Napoléon  Bonaparte,  récemment 
proclamé  président  de  la  république,  la  tête  coiffée  d'un  chapeau  orné 
d'un  plumet  blanc  et  rouge,  voyait  défiler  sur  la  place  de  la  Gon- 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES.  509 

corde  la  garde  nationnale  et  la  garnison  de  Paris,  j'escortais  la  frêle 
dépouille  d'Henri  Rolland  de  Yillarceaux,  mort  deux  jours  avant. 
Les  cousins  d'Isis  étaient  là  mêlés  à  la  famille  et  aux  amis  de  ce 
pauvre  enfant  dont  le  livre  de  la  vie  se  fermait  brusquement  à  la 
préface.  Nous  étions  désespérés,  car  à  lui  plus  qu'à  tout  autre  on 
aurait  pu  dire  :  Tu  Marcellus  erisl  Louis  de  Cormenin  lui  a  consa- 
cré des  lignes  qu'il  faut  citer  :  a  Henri  Rolland,  s'il  se  fût  essayé 
dans  le  roman,  eût  été  un  auteur  intime  très  humoristique,  quoique 
retenu;  comme  poète  de  ballets  et  de  fantaisies  en  vers,  il  se  fût 
approché  de  Gozzi.Réel  dans  l'impossible,  sensé  dans  l'extravagant, 
son  caprice  n'allait  pas  jusqu'à  l'écart.  Hoffmann,  Henri  Heine  et 
Marivaux,  les  ingénieux,  les  délicats,  les  jolis  raffinés  de  la  plume 
entraient  dans  son  tempérament  à  la  fois  tendre  et  fantasque.  Sa 
langue ,  indécise  encore ,  flottait  autour  de  sa  pensée  comme  une 
ondoyante  et  souple  draperie.  C'était  une  sensitive  blessée  (1).  » 

De  tous  les  jeunes  gens  qui  composaient  le  groupe  des  cousins 
d'Isis,  Rolland  de  Yillarceaux  est  celui  auquel  le  meilleur  avenir 
littéraire  était  réservé;  il  eût  été  plus  loin  et  surtout  plus  haut  que 
Paul  de  Molènes.  Il  avait  des  qualités  exceptionnelles  d'analyse  et 
de  discernement;  sa  vocation  l'appelait  vers  le  théâtre  :  il  y  eût  été 
un  maître  ;  l'expérience  lui  eût  conseillé  de  grossir  un  peu  sa 
manière,  afin  d'être  compris  du  public,  auquel  il  faut  montrer  les 
choses  à  travers  une  loupe,  auquel  il  faut  parler  à  laide  d'un  porte- 
voix.  De  tous  les  espoirs  que  contenait  ce  petit  être  mièvre  et 
féminin,  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  peu  de  poussière  et  un  nom 
dont  se  souviennent  ceux  qui  l'ont  aimé.  A  l'époque  où  je  le  ren- 
contrai, au  temps  de  ma  vingtième  année,  il  était  très  vivant  avec 
des  défaillances  subites  et  des  besoins  d'action  que  le  misérable 
état  de  sa  santé  réduisait  souvent  à  des  désirs  stériles.  Il  aimait 
le  XVIII'  siècle  avec  passion,  non  pas  dans  ses  grands  auteurs,  mais 
dans  les  petits  poètes,  dans  les  roués  rimailleurs,  dans  les  faiseurs 
de  bouquets  à  Ghloris.  Un  jour,  il  accourut  chez  moi  tout  joyeux; 
il  venait  de  découvrir  le  quatrain  de  Saint-Aulaire  et  le  répétait  à 
satiété.  Ce  côté  un  peu  puéril  de  son  esprit  s'affaiblissait  de  jour 
en  jour  et  aurait  fini  par  disparaître  pour  faire  place  aux  préoc- 
cupations du  travail  élevé;  mais  alors,  en  18/12,  il  était  tout  à 
l'admiration  de  la  régence  et  trouvait  que  Lafare  et  Noce  étaient 
des  personnages  historiques  :  rêveries  de  malade  pris  dans  un 
corps  trop  faible  et  qui  dépense  en  imagination  les  forces  que  sa 
débilité  lui  refuse.  Aussi  il  aimait  à  souper,  non  pas  qu'il  fût  gour- 
mand ni  buveur,  mais  parce  que  c'était  de  bon  ton  sous  Philippe 

(1)  Les  Jeunes  Morts,  Revue  de  Paris,  décembre  1851,  et  reliquiœ,  t.  i. 
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d'Orléans.  Nous  nous  réunissions  quelquefois,  Louis  de  Cormenin, 
les  cousins  d'Isis  et  moi;  nous  allions  nous  asseoir  vers  minuit  à 
une  tal)le  du  Café  Anglais  et,  sans  avoir  faim  ni  soif,  nous  soupions. 
Étions-nous  gais?  J'en  doute;  nous  étions  bruyans.  et  cela  suffisait. 
Invariablement,  au  dessert,  on  chantait  un  quatrain  qu'Henri  Rolland 
avait  composé  et  dont  la  mesure  m'a  toujours  semblé  aussi  dis- 
cutable que  l'originalité; 


Descendons  gaîmcnt  lo  fleuve  de  la  vie; 
JWes  amis,  huvons  sans  songer  à  la  mort  ! 
Quand  elle  viendra,  que  notre  âme  ravie 
De  la  coupe  encor  cherche  à  toucher  le  bord! 


Cela  se  chantait  sur  un  air  à  porter  le  diable  en  terre  et  qui  res- 
semblait à  un  De  profwidis  ^  néanmoins  nous  le  trouvions  fort  beau, 
car  Henri  Rolland  en  était  l'auteur.  Pendant  que  j'écris  ces  lignes, 
cet  air  bourdonne  dans  mon  souvenir  et  me  rappelle  des  nuits  per- 
dues, des  nuits  passées  sans  motif,  sans  plaisir,  qui  nous  laissaient 
veules  pour  vingi-quatre  heures  et  appauvris  pour  plusieurs  jours. 

Si  je  m'étais  borné  à  souper  quelquefois  avec  des  amis  de  mon 
âge,  il  n'y  aurait  pas  eu  grand  mal;  mais  je  commis  de  plus  graves 
sottises  que  je  ne  me  sens  pas  la  vertu  de  regretter,  car  l'expérience 
que  je  leur  dois  n'a  pas  élé  stérile.  Je  voyais  approcher  l'époque 
de  ma  majorité,  et  je  ne  sus  pas  résister  à  ce  que  l'on  appelle  la 
vie  de  Paris;  elle  m'emporta.  Je  devins  sans  effort  ce  que  l'on 
nomme  aujourd'hui  un  parfait  gommeux.  J'avais  le  goût  des  chasses 
à  courre  ;  cela  me  mit  en  relation  avec  des  jeunes  Iwuimes  qui  ne 
dédaignaient  aucun  genre  de  plaisirs  ;  ils  m'attirèrent  ;  je  me  laissai 
aller  et  je  fis  comme  eux.  Je  devins  un  habitué  des  coulisses  de 
certains  théâtres  et  au  cirque  Olympique  j'étais  parmi  les  «  cheva- 
liers du  crottin.  »  11  ne  me  fut  point  difficile,  mais  il  me  fut  onéreux 
de  me  procurer  l'argent  que  ma  famille  avait  raison  de  me  refuser  ; 
ma  situation  d'orphelin  bientôt  majeur  me  donnait  du  crédit  et  je 
trouvai  commode  d'acheter  des  chevaux  en  échange  de  quelques 
billets  à  ordre  payables  à  ma  vingt  et  unième  année.  Louis  de  Cor- 
menin me  suivait  dans  cette  médiocre  existence  où  je  m'étais  lancé 
avec  mon  impétuosité  naturelle,  mais  il  me  suivait  un  j^eu  comme 
Tbiberge  avait  suivi  Des  Grieux,  en  me  tirant  par  les  pans  de  l'habit 
eten  me  criant  :  «Casse-cou  !  )>  Il  est  probable  qu'il  ne  lirait  pas  assez 
fort,  ou  que  je  tirais  plus  fort  que  lui,  car  il  ne  me  retenait  pas  et 
je  l'entraînais.  Je  connus  la  fine  fleur  des  «  demoiselles  »  de  ce 
temps-là  et  j'en  suis  bien  aise,  cai-  je  les  ai  trouvées  si  prodigieu- 
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sèment  bêtes,  que  je  m'en  suis  éloigné  pour  toujours;  je  ne  doute 
point  que  celles  d'aujourd'hui  ne  soient  pleines  d'esprit,  mais  celles 
qui  florissaient  en  18A2  étaient  stupides. 

Cette  vie-là  était-elle  amusante?  Je  ne  le  crois  pas;  j'en  ai  gardé 
un  souvenir  neutre  et  triste,  comme  de  quelque  chose  d'absolament 
vide;  c'est  terne  et  fade,  avec  le  regret  du  temps  gâché  que  l'on 
aurait  si  bien  employé  au  travail.  Je  me  hâte  de  dire  que  je  ne 
devais  pas  séjourner  longtemps  dans  ce  mauvais  pays  où  souille  k 
malaria  des  cerveaux  ;  je  n'eus  besoin  de  personne  pour  m'aider 
à  en  sortir  les  bagues  sauves.  Un  jour  du  mois  d'août  18A2,  un 
jeudi,  j'eus  une  de  ces  déceptions  où  le  cœur  a  moins  de  part  que 
la  vanité  et  qui  ne  sont  point  rares  dans  ce  genre  d'existence.  Je 
rentrai  chez  moi  d'humeur  maussade,  et  tout  en  répétant  la  phrase 
de  Shakspeare  :  «  Fragilité,  ton  nom  est  femme!  »  je  me  mis  à  faire 
mentalement  le  compte  de  mes  dettes  ;  sans  être  excessif,  le  chiffre 
était  respectable  et  devait  ébrécher  quelque  peu  mon  patrimoine. 
Gomme  le  joueur  décavé  j'étais  en  veine  de  beaux  raisonnemens  : 
je  ne  me  les  épargnai  point.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  me  prouver 
que  je  n'étais  qu'un  sot,  et  qu'en  ne  quittant  pas  sans  délai  la 
route  où  je  m'étais  engagé  j'arrivais  à  la  ruine  et  à  l'abrutisse- 
ment. Les  conseils  d'Ausone  de  Chancel,  ceux  du  chevalier  Amé- 
dée  Jaubert,  sonnaient  à  mon  oreille  et  vibraient  en  moi  comme  des 
remords.  Ma  résolution  fut  prise  :  il  faut  partir!  Je  descendis  chez 
Louis  de  Gormenin  ;  en  deux  mots,  je  le  mis  au  fait.  Il  me  serra 
dans  ses  bras  en  pleurant  et  me  dit:  «Tu  as  raison;  va^t'en  !  »  Nous 
fîmes  mes  paquets  ensemble.  Dans  une  malle  je  déposai  Plutarque 
ti-aduit  par  Âmyot,  Brantôme,  Rabelais,  Montaigne,  l'Histoire  des 
Françitis  des  divers  états  d'Alexis  Monteil,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Musset,  et,  pensant  au  chevalier  Jaubert,  la  Bibliothèque  orientale 
de  d'Herbelot.  Le  samedi,  c'est-à-dire  deux  jours  après,  j'étais 
parti. 

Ma  grand'mère  possédait  dans  le  département  de  la  Sarthe,  eîitre 
Fresnay-le-Vicomte  et  Sillé-le-Guillaume,  un  bien  patrimonial  com- 
posé de  trois  fermes,  dont  l'une,  le  fief  de  Frérausson,  avait  prêté 
son  nom  à  mes  ascendans  de  la  ligne  maternelle.  La  ferme  princi- 
pale s'appelait  Bernay,  comme  tant  de  localités  de  France  où  les 
ours  ont  rôdé  jadis.  La  maison  d'habitation  était  une  vieille  com- 
manderie  de  templiers,  manoir  de  la  fin  du  xiii'  siècle ,  bâti  en 
pierres  énormes,  muni  au  centre  d'une  tourelle  tétragone,  caché  au 
fond  des  bois  comme  un  repaire  de  brigands.  Le  nom  des  champs, 
—  la  Douve,  la  Gorvée,  la  Prée  aux  lances,  —  indique  que  l'on  y 
avait  mené  la  vie  militaire;  l'ancienne  chapelle  des  moines  rouges 
sert  de  grange.  Tout  le  rez-de-chaussée  et  les  greniers  de  cette 
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chatellenie  rouillée  par  le  temps  formaient  le  logis  des  fermiers. 
Les  propriétaires  s'étaient  réservé  la  jouissance  du  premier  étage 
composé  de  trois  vastes  chambres,  au  plafond  desquelles  les  pou- 
tres faisaient  des  saillies  noires.  Les  cheminées  étaient  tellement 
larges  qu'elles  contenaient  des  bancs  de  pierre  abrités  sous  le  man- 
teau et  que  les  pluies  d'orage  éteignaient  le  feu.  C'est  là  que  je 
m'installai  avec  une  vieille  paysanne,  la  mère  Simonne,  que  j'avais 
prise  pour  faire  la  cuisine  et  qui  ne  savait  rien  de  Paris,  sinon  que 
les  laitières  y  mettent  de  l'eau  dans  le  lait.  Je  vécus  là  pendant  six 
mois  ;  ce  fut  ma  veillée  d'armes,  je  ne  la  trouvai  pas  trop  longue. 
J'avais  de  quoi  m'occuper,  et  la  lecture  ne  chômait  pas,  sans  comp- 
ter les  sonnets,  les  ballades  et  les  odes  que  je  produisais  avec  une 
déplorable  facilité.  J'avais  loué  le  cheval  du  meunier  de  Fresnay- 
le-Vicomte;  on  me  l'avait  donné  pour  un  poney;  c'était  une  affreuse 
petite  rosse,  maigrelette  et  rabougrie,  dont  la  queue  était  absente, 
dont  la  tête  était  trop  longue,  dont  les  jambes  étaient  trop  faibles. 
Je  n'étais  pas  lourd  à  cette  époque,  et,  l'un  portant  l'autre,  nous 
allions  loin  ensemble.  Les  bois  de  Bernay,  —  un  simple  bouquet, — 
étaient  contigus  aux  bois  de  Brézé  et  à  la  forêt  de  SîUé  ;  il  y  avait 
là  d'admirables  promenades,  des  sentiers  ombreux,  des  futaies  de 
chênes,  des  étangs  magnifiques  et  une  sorte  de  précipice  nommé  le 
Saut-au-Gerf,  où,  plus  d'une  fois,  mon  cheval  et  moi,  nous  sommes 
tombés  de  compagnie  en  voulant  franchir  des  rochers  couverts  de 
mousse.  Je  ne  m'ennuyais  pas,  et,  souvent,  le  soir,  j'allais  dans 
certaines  «  passes  »  connues  me  mettre  à  l'affût  pour  tirer  des 
loups  qui  sont  nombreux  dans  ce  pays  boisé,  alors  mal  coupé 
de  roules  et  tout  à  fait  sauvage.  Dans  ces  expéditions,  j'avais  un 
compagnon;  c'était  Lafleur,  un  garde  du  marquis  de  Brézé,  gars 
solide,  dans  la  maisonnette  duquel  M.  de  La  Rochejaquelein  s'était 
caché  pendant  plusieurs  semaines  sous  le  nom  de  Dunant  après 
l'échauffourée  vendéenne  de  1832.  A  cette  même  époque,  Lafleur 
avait  quitté  le  pays,  et  quand  je  lui  demandais  où  il  avait  été,  il 
me  répondait  :  «  Ah!  j'ai  été  par-ci,  par-là,  du  côté  de  Clisson  et 
de  Tiffauges  ;  de  jolis  endroits,  tout  de  même,  où  l'on  descendait 
les  gendarmes  pour  passer  le  temps.  » 

Louis  de  Cormenin  vint  me  voir  au  mois  d'octobre;  il  resta 
avec  moi  huit  jours ,  qui  sont  un  de  mes  bons  souvenirs. 
Seuls,  vaguant  à  travers  bois,  nous  jouissions  de  notre  indépen- 
dance, de  notre  amitié,  et  des  beaux  projets  que  nous  formions. 
C'est  là,  avec  lui,  près  de  la  grande  cheminée  où  brûlaient  des 
souches  de  poirier,  que  j'ai  tracé  l'itinéraire  de  mes  voyages  en 
Orient  ;  il  m'avait  apporté  Y  Examen  critique  des  historiens 
d'Alexandre  de  Sainte-Croix;  nous  le  lisions  avec  ardeur,  et,  me 
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rappelant  les  recommandations  du  chevalier  Jaubert,  je  suivais 
attentivement,  sur  les  cartes  d'Arrow  Smith,  la  route  où  je  comp- 
tais m'engager  pour  retrouver  les  traces  du  héros  macédonien. 
Nous  décidions  alors, .  sans  tenir  compte  des  obstacles  possibles, 
que  Louis  m'accompagnerait  dans  ma  visite  au  vieux  monde;  nous 
ne  doutions  pas  alors  que  ce  rêve  ne  pût  se  réaliser.  Les  dieux  ne 
l'ont  point  voulu  ;  j'ai  voyagé  sans  cet  ami  qui  me  fut  cher  entre 
tous,  et  c'est  un  regret  dont  l'amertume  n'est  pas  encore  effacée. 

Ce  séjour  dans  une  ferme  perdue  au  milieu  des  bois,  loin  de 
tout  contact  et  de  tout  plaisir,  ne  me  fut  point  inutile  : 

Ami,  jo  suis  la  solitude, 

disait  à  Alfred  de  Musset  cet  orphelin  vêtu  de  noir  qui  lui  ressem- 
blait comme  un  frère.  Aux  jours  de  mon  enfance,  j'avais  désiré  vivre 
dans  une  île  déserte;  il  s'en  fallait  de  peu  que  ce  vœu  ne  fût  accom- 
pli. Là,  j'appris  que  l'homme  peut  se  suffire  à  lui-même;  qu'il  n'est 
besoin  ni  de  chevaux,  ni  de  soupers, ni  de  filles  à  falbalas  pourèîre 
heureux;  j'appris  que  le  travail  bien  distribué  est  une  bonne  nour- 
riture intellectuelle,  que  les  confessions  que  l'on  se  fait  loyalement  à 
soi-même  sont  amères,  mais  fructueuses,  et  j'appris  aussi  que,  de 
tous  les  sentiraens  qui  font  battre  le  cœur  de  l'homme,  l'amitié  est  le 
moins  fragile  et  le  moins  douloureux.  Regardée  de  loin  et  d'une 
façon  en  quelque  sorte  abstraite,  la  vie  se  révèle.  On  voit  la  grande 
route  où  se  pousse  la  foule  des  ambitieux,  des  affamés,  des  jouisseurs 
et  des  aventuriers;  on  s'y  heurte,  on  s'y  renverse, on  s'y  piétine;  on 
ne  touche  au  but  entrevu,  —  quand  on  y  touche,  —  qu'à  la  force  du 
poignet  et  à  la  rapidité  de  la  course.  A  côté,  on  aperçoit  le  petit  sen- 
tier parallèle,  étroit  et  peu  foulé,  où  marchent  les  sages,  les  désm- 
téressés,  les  amoureux  de  l'art  que  tourmente  un  besoin  maniaque 
de  production,  que  satisfait  l'œuvre  et  non  le  bruit,  qui  ne  se  lassent 
jamais  d'apprendre  et  qui  contemplent  avec  une  curiosité  un  peu 
ironique  les  combats  dont  ils  sont  les  témoins.  Le  choix  n'est  pas 
douteux  pour  les  esprits  que  l'ambition  n'a  pas  visités;  —  on  prend 
le  petit  sentier  et  on  n'a  jamais  à  s'en  repentir. 

Je  revins  à  Paris  au  mois  de  février  18/i3,  dès  que  j'eus  touché 
barre  à  mes  vingt  et  un  an;  je  me  présentai  à  l'heure  convenue,  à 
l'heure  des  échéances,  et  je  fis  cette  observation  digne  de  M.  de  La 
Palisse,  qu'il  est  plus  agréable  de  contracter  des  dettes  que  de  les 
payer.  En  même  temps  que  j'acquittais  les  billets  souscrits  pour 
mes  sottises,  qui  alors  m'apparaissaient  grossies  de  tout  l'argent 
qu'elles  me  coûtaient,  je  fus  appelé  par  la  conscription.  Je  tirai  au 
sort,  et  j'amenai  spirituellement  le  numéro  i2.  Ma  haute  taille  me  fit 
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désigner  pour  la  cavalerie  de  réserve,  et  j'entrevis  dans  un  avenir 
prochain  l'honneur  de  coiffer  le  casque  à  chenille  rouge  du  premier 
régiment  de  carabiniers.  En  ce  temps-là,  le  remplacement  était  auto- 
risé; j'achetai  mi  homme  qui  fut  bon  sujet  et  ne  me  causa  aucun 
ennui.  J'étais  en  règle  avec  la  patrie  et  avec  mes  créanciers  ;  il  s'agis- 
sait cette  fois  d'affronter  les  périls  de  Paris  et  de  les  côtoyer  sans  se 
laisser  saisi/.  Malgré  ma  résolution,  je  n'étais  pas  tranquille  ;  je  savais 
que  le  diable  est  malin,  que  la  chair  est  faible  et  que  j'étais  bien 
jeune.  J'avais  fait  la  part  du  feu,  elle  était  suffisante,  et  je  ne  me  sou- 
ciais pas  de  me  brûler  encore.  Pas  plus  que  je  n'avais  hésité  à  fuir 
Paris  six  mois  auparavant,  je  n'hésitai  à  quitter  momentanément  le 
quartier  où  j'avais  mes  relations  de  jeune  homme,  où  j'étais  exposé  à 
rencontrer  chaque  jour  les  camarades  aveclesquels  j'avais  franchi  la 
barrière  des  steeple-chase,  débouché  des  bouteilles  de  vin  de  Cham- 
pagne et  partagé  mes  fortunes  plus  ou  moins  bonnes.  Quoiqu'il  me 
fût  pénible  d'abandonner  le  logement  que  j'occupais  avec  ma  grand'-» 
naère  et  la  maison  qu'habitait  Louis  de  Cormenin,  je  dus  faire  acte 
de  raison  et  je  m'éloignai.  Un  de  mes  camarades  de  l'institution 
Favard  me  proposa  de  partager  son  appartement,  et  j'acceptai.  J'allai 
donc  m'étabhrsur  le  quai  Napoléon,  au  coin  de  la  rue  d'Arcole,dans 
une  grande  maison  de  construction  récente  qui  a  été  démolie  pour 
faire  place  au  nouvel  Hôtel-Dieu.  J'étais  là  en  pleine  cité,  non  loin 
de  l'endroit  où  jadis  le  Glatigny  avait  étalé  ses  hontes.  C'était  la 
cité,  non  pas  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui,  modifiée,  nettoyée, 
Qjais  telle  qu'Eugène  Sue  l'a  décrite  dans  les  Mystères  de  Paris, 
sale,  boueuse,  mal  éclairée,  pleine  de  bouges  où  le  vol  et  la  prosti- 
tution vivaient  pêle-mêle.  Cela  ne  nous  inquiétait  guère  ;  nous  n'a- 
vions même  pas  le  spectacle  des  vices  qui  grouillaient  derrière 
nous;  notre  logement  s'ouvrait  sur  la  Seine,  et  le  quai  nous  servait 
de  grande  route;  je  ne  crois  pas  avoir  traversé  deux  fois  les  ruelles 
@ù  les  tapis  francs  allumaient  leur  lanterne.  Là,  comme  ailleurs, 
les  lettres  seules  me  tenaient  au  cœur,  et  j'étais  devenu  un 
des  familiers  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal.  L'ami  avec  lequel 
j€  vivais  était  ouvert  aux  choses  de  l'esprit  et  avait  en  lui  l'é- 
toffe d'un  poète  comique.  Il  se  nommait  Ernest  Le  Marié,  avait 
quitté  le  collège  de  Rouen  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel  malentendu 
et  avait  terminé  ses  études  au  collège  Gharlemagne  en  obtenant 
un  premier  prix  de  dissertation  française  au  concours  général.  De 
petite  taille,  de  visage  charmant  quoique  un  peu  sévère,  énergique 
et  pétulant,  il  touchait  à  tout  avec  une  égale  facilité.  Il  composait 
des  romances,  faisait  de  la  lithographie,  improvisait  des  couplets, 
excellait  aux  plaisanteries  et  avait,  sous  le  pseudonyme  de  Mari- 
tus,  publié  une  parodie  de  la  ISorma  dans  le  Journal  pour  rire 
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que  dirigeait  Philippon,  l'inventeur  de  la  poire  qui  eut  tant  de 
succès  pendant  Je  règne  de  Louis -Philippe.  Au  milieu  de  ses 
occupations,  Ernest  Le  Marié  trouvait  moyen  de  faire  son  droit  et 
de  n'obtenir  que  des  houles  hlanches  à  ses  examens  ;  bon  latiniste, 
en  outre,  il  traduisait  Horace  en  vers  français  et  ne  se  rebutait  pas 
devant  les  impossibilités  de  la  tâche.  La  destinée  ne  lui  permit 
pas  de  donner  à  ses  facultés  le  développement  qu'elles  compor- 
taient. La  vie  de  province  le  saisit,  l'administration  de  ses  biens  le 
détourna  de  la  voie  littéraire,  la  goutte  le  terrassa  d.ès  sa  jeunesse, 
et  il  est  mort  inconnu,  quoiqu'il  ait  eu  en  lui  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  acquérir  une  notoriété  de  premier  titre.  Nous  vivions  côte 
à  côte,  fraternellement,  noircissant  du  papier,  peignant  des  scènes 
moyen  â^e  sur  les  carreaux  de  nos  fenêtres,  faisant  des  scénarios 
de  drame  et  menant  une  existence  à  la  fuis  laborieuse  et  gaie 
dans  notre  petit  appartement,  dont  le  souvenir  est  revenu  à  Gus- 
tave Flaubert  lorsqu'il  a  écrit  VÉclucation  sentimentale.  Les  amis 
d'Ernest  Le  Marié  étaient  devenus  les  miens,  et  ces  amis  furent 
d'une  telle  qualité,  que  je  lui  en  ai  gardé  une  reconnaissance  que 
rien  n'a  jamais  affaiblie.  C'est  là,  dans  notre  logis  commun  du 
quai  Napoléon,  que  s'est  formé  le  groupe  au  milieu  duquel  j'ai 
vécu,  dont  l'affection  n'a  pas  eu  de  défaillance,  et  qui  souvent  m'a 
réconforté  pendant  les  heures  pénibles.  Les  liens  qui  se  nouent  au 
début  de  la  jeunesse,  que  resserrent  les  idées  commi  nés  et  la 
rectitude  des  seutimens,  sont  indissolubles:  j'en  ai  fait,  j'en  fais 
encore  l'expérrence.  Un  jour  de  mars  18/i3,  pendant  que  Le  Marié 
bredouillait  la  Marche  funèbre  de  Beethoven  sur  son  piano  et 
que  je  rimaillais,  nous  entendîmes  un  coup  de  sonnette,  violent, 
impérieux,  le  coup  du  maître.  Je  vis  entrer  un  grand  garçon  avec 
une  longue  barbe  blonde  et  le  chapeau  sur  l'oreille,  Ernest  Le  Marié 
me  dit  :  «  Je  te  présente  un  de  mes  amis  d'enfance,  un  de  mes 
camarades  de  collège,  c'est  le  vieux  seigneur  !  de  son  vrai  nom,  il 
s'appelle  Gustave  Flaubert.  » 


Maxime  Du  Camp. 


MARCO 
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I. 

Il  avait  quinze  ans,  elle  quatorze;  elle  était  bien  plus  grande  et 
plus  forte  que  lui,  plus  avancée  aussi  ;  non  en  raison  ni  en  savoir, 
mais  en  curiosités  dangereuses.  Elle  avait  l'instinct  du  mal,  et  cet 
instinct  croissait  et  se  développait  puissamment,  comme  elle. 

C'était  une  belle  fille,  Alice  :  brune,  la  lèvre  épaisse,  le  regard 
indécis,  flottant  entre  l'audace  et  l'ingénuité,  la  peau  dorée,  velou- 
tée, avec  des  blancheurs  de  clair  de  lune.  Elle  ondulait  déjà  et 
balançait  sa  hanche  arrondie,  bien  qu'elle  portât  encore  des  robes 
courtes  qui  laissaient  voir  une  jambe  et  un  pied  d'une  rare  perfec- 
tion. Sa  mère  feignait  d'oublier  qu'il  était  temps  de  rallonger  sesjupes, 
et  la  petite  paraissait  n'y  point  songer.  Marco,  le  compagnon  d'Alice, 
était  blond  comme  un  chérubin.  Nés  dans  le  voisinage  l'un  de 
l'autre,  ils  partagèrent  souvent  le  m«me  berceau,  que  les  deux 
mères  veillaient  ensemble.  Ils  se  battirent,  se  roulèrent,  enlacés, 
gigotant,  se  mordant  à  pleine  petite  bouche  rose  et  se  faisant  rire 
du  chatouillement  de  leurs  baisers.  Dès  qu'ils  purent  bégayer,  on 
leur  apprit  à  s'appeler  «  petit  mari  »  et  «  petite  femme.  » 

Aujourd'hui  elle  se  sentait   devenir  femme.  Ahce  faisait  de  la 
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coquetterie  avec  Marco  comme  l'on  fait  des  gammes,  pour  s'exer- 
cer. Au  reste,  elle  l'aimait,  mais  en  éprouvant  une  sorte  d'irritation 
de  ce  qu'il  s'obstinait  à  rester  un  petit  garçon,  tandis  qu'elle  s'é- 
panouissait et  devenait  de  jour  en  jour  une  grande  fille. 

Lui,  doux,  rêveur,  plus  savant  qu'elle  en  toutes  choses,  mais 
comme  engourdi  dans  son  adolescence  un  peu  maladive,  souriait 
aux  gronderies  de  la  fillette  et  l'adorait  de  tout  son  cœur. 

Ce  matin-là,  Alice  s'était  coiffée  comme  une  femme,  les  cheveux 
tressés  et  enroulés,  puis  elle  se  donnait  des  airs  de  tète  à  mourir 
de  rire. 

—  Comme  tu  es  drôle!  lui  dit-il. 
Elle  fut  piquée. 

—  Gomme  tu  es  bête!  répliqua- t-elle. 

—  Merci! 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  en  faisant  des  mines,  j'ai  tort  de  me  fâcher, 
ce  n'est  pas  ta  faute  si  tu  n'es  qu'un  enfant,  si  tu  n'es  pas  capable 
de  faire  ries  complimens  comme  un  jeune  homme,.,  comme  M.  de 
Terris,  par  exemple  ! 

—  André  !  il  te  fait  des  complimens,  lui?  C'est  pour  se  moquer 
de  toi,  alors! 

—  Vraiment  !  s'écria  la  petite,  emportée  par  le  dépit,  c'est  donc 
aussi  pour  se  moquer  qu'il  m'attend  chaque  jour  à  la  porte  du  parc, 
m'accompagne  jusqu'ici  et  garde  toute  la  journée  à  sa  boutonnière 
la  fleur  qu'il  prend  à  ma  ceinture! 

Marco  ouvrait  de  grands  yeux,  plus  surpris  qu'irrités,  en  répé- 
tant : 

—  Lui?  André?  mon  ami  André?  Mais  cela  ne  s'appelle"pas  faire 
des  complimens?  dit-il  tout  à  coup. 

—  Que  tu  es  bête,  mon  pauvre  Marco!  On  voit  bien  que  tu  ne 
comprends  rien  de  rien  !  Alors  tu  supposes  qu'il  r:e  dit  mot  en  mar- 
chant près  de  moi?  Tiens,  tu  me  fais  pitié. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  dit? 

—  Oh!  rien,  fit-elle  d'un  petit  ton  discret,  assaisonné  d'un  sou- 
rire agaçant  tout  rempli  de  malicieuses  réticences. 

—  Je  veux  que  tu  me  répondes!  s'écria  l'enfant,  dont  le  visage 
prit  soudain  une  expression  de  volonté  violente. 

—  Est-ce  que  tu  serais  jaloux?  minauda  la  Gélimène  en  jupons 
courts.  —  Elle  était  ravie  d'avoir  enfin  troublé  la  quiétude  de  son 
cher  Marco. 

Celui-ci  reprit  en  lui  secouant  le  bras  le  plus  maritalement  du 
monde  :  —  Réponds,  ou  je  te  hats. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça!  dit  la  petite;  ch  bien  !  tu  ne  sauras  rien. 
Et,  lui  glissant  des  doigts,  elle  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes. 
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Ils  étaient  dans  les  champs,  elle  se  précipita  vers  la  maison; 
Marco  la  suivait. 

—  Attends,  attends,  tu  vas  voir!  criait-il  en  courant  aussi  fort 
qu'il  pouvait. 

Mais  la  vigoureuse  fillette  le  laissait  loin. 

Par  bonds  elle  arriva  à  la  porte  du  logis,  l'ouvrit  et  s'enferma, 
tirant  brusquement  les  verrous;  puis  elle  éclata  de  rire  quand  le 
jeune  garçon  vint  heurter  cette  porte  et  la  secouer,  criant  de  colère. 

Bientôt  elle  songea  qu'il  pouvait  trouver  une  autre  issue  et  lui 
tomber  sur  les  épaules.  Alors  elle  escalada  l'escalier,  grimpa  jus- 
qu'aux combles  et  se  fourra  on  ne  sait  où. 

Pendant  ce  temps,  Marco  faisait  le  tour  de  la  maison,  dont  toutes 
les  portes  et  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient  fermées. 

Gela  le  surprit  d'abord,  car,  à  cette  heure  matinale,  sa  mère 
et  les  deux  servantes  allaient  et  venaient  pour  les  besoins  du  mé- 
nage, portes  et  volets  bâillant  à  l'air  et  au  soleil.  A  cette  heure 
aussi,  M'""  Delange  faisait  sa  visite  habituelle  aux  fleurs,  au  colom- 
bier, aux  belles  poules  pondeuses  qui  peuplaient  et  égayaient  sa 
retraite,  retraite  un  peu  bien  coquette  pour  une  veuve  de  deux  ans. 
Mais  une  aussi  jolie  veuve  ne  pouvait  pas  s'encadrer  comme  une 
lettre  de  deuil  dans  une  éternelle  bordure  noire.  C'est  pourquoi 
son  habitation  disparaissait  sous  les  roses  grimpantes  et  les  cléma- 
tites embaumées  où  les  oiseaux  faisaient  des  nids.  Ce  n'est  pas  que 
M'"*  Delange  ne  fut  une  femme  exquise,  un  noble  cœur,  mais  elle 
avait  eu  un  triste  mari.  Cela  change  bien  l'humeur  et  la  vertu  des 
femmes.  Elle  était  donc  extrêmement  consolée,  et  puis  elle  adorait 
son  fds. 

Trop  impatient  de  rattraper  son  impertinente  amie  et  de  lui  admi- 
nistrer une  verte  correction,  Marco  s'inquiéta  peu  de  ce  logis  si  bien 
dos;  il  courut  s'emparer  d'une  échelle,  l'appliqua  au  mur  et  gagna 
lestement  l'une  des  fenêtres  du  premier  étage.  Il  la  trouva  fermée 
comme  celle  du  bas. 

Patiemment  il  redescendit  et  porta  l'échelle  plus  loin. 

A  ce  moment,  Alice  ne  voyant  rien  venir,  comme  sœur  Anne, 
passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  d'une  lucarne  et  cria  moqueu- 
sement  : 

—  Coucou  ! 

Marco  leva  les  yeux  et  lui  montra  le  poing.  Mais  il  ne  répondit 
rien  et  grimpa.  La  fenêtre  qu'il  atteignit  ouvrait  sur  un  petit 
salon,  sorte  de  boudoir  très  paré,  où  M"'^  Delange  aimait  qu'on  la 
laissât  seule. 

La  croisée  était  poussée,  mais  non  close,  et  par  l'ouverture  pas- 
saient les  franges  roses  des  rideaux  secoués  par  le  vent. 
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Marco  entendit  la  voix  de  sa  mère  et  il  s'arrêta,  pris  de  la  peur 
d'être  grondé.  Quels  cris  de  détressse  si  M"^"^  Delange  apercevait  son 
fils  perché  tout  en  haut  d'une  échelle  de  douze  pieds  ! 

Il  fit  un  pas  en  arrière  et  peut-être  allait  il  redescendre  pour 
grimper  ailleurs;  mais  la  voix  railleuse  d'Alice  répéta  au-dessus  de 
lui: 

—  Coucou  ! 

Il  serra  les  dents  pour  ne  point  répondre  et  gravit  le  dernier 
échelon.  A  cette  place,  sa  tête  seule  dépassait  l'appui  de  la  fenêtre 
et  il  s'accrocha  des  mains  pour  se  hisser  sur  le  rebord.  Il  prenait 
son  élan  lorsque  le  rideau,  poussé  par  un  flot  d'air,  s'écarta  légè- 
rement, puis  retomba  au  bout  d'une  seconde.  Mais  l'enfant  ne  bou- 
geait plus. 

Debout  devant  la  glace  de  la  cheminée,  M'"«  Deîange  se  regardait 
en  souriant.  Elle  disposait  sur  ses  cheveux  une  couronne  d'aubé- 
pine blanche  fraîchement  cueillie  et  s'abandonnait  aux  bras  d'un 
homme  qui  la  tenait  enlacée,  appuyant  les  lèvres  sur  son  cou 
incliné.  C'était  André  de  Terris. 

Les  forces  de  Marco  faiblirent  subitement.  Il  vacilla,  glissa  sur  l'é- 
chelle, s'y  raccrocha  instinctivement  et  l'entraîna  avec  lui  sur  l'épais 
gazon,  qui  assourdit  cette  double  chute.  L'enfant  S3  leva  d'un  bond, 
chancelant  étourdi,  comme  ivre  de  douleur,  et  soudain  il  se  prit  à 
courir  du  côté  des  bois  les  bras  étendus.  Plusieurs  fois  il  tourna  la  tête 
vers  cette  croisée  où  il  lui  semblait  voir  sa  mère  et  l'homme  qu'elle 
aimait.  Son  œil  était  noir  de  désespoir  et  de  haine.  Il  fuyait  em- 
portant avec  lui  l'éblouissement  de  cette  vision  atroce.  Un  réveil 
déchirant  s'était  fait  dans  son  âme  sous  le  coup  de  ceite  révélation  : 
c'était  le  cœur  d'un  homme  qui  battait  maintenant  à  le  tuer  dans 
la  frêle  poitrine  de  Marco. 

II. 

Le  petit  bourg  de  Saint-Price-sur-l'Isle  ressemble  à  tous  les 
autres  bourgs,  à  cela  près  qu'il  possède  des  forges  dont  le  mouve- 
ment lui  donne  une  animation  qui  n'existe  pas  ha])ituellement  dans 
ces  sortes  de  taupinières.  Ces  forges,  où  Ton  a  fondu  des  canons, 
appartiennent  à  une  compagnie.  Le  directeur  de  l'usine,  Joseph 
Rattier,  est  le  père  d'Alice.  Une  douzaine  de  maisons  assez  pro- 
pres sont  assises  en  rond  autour  de  la  place  de  l'église.  Un  peu 
en  arrière,  et  comme  essayant  de  se  mettre  à  fécart,  s'élève  une 
assez  belle  demeure  occupée  par  le  notaire  du  lieu,  M.  de  Terris, 
qui  acheta  l'étude  de  feu  M.  Delange.  En  descendant  vers  l'Isle,  on 
trouve  les  forges,  et  à  distance  égale  des  forges  au  bourg,  mais  en 
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remontant  vers  la  forêt,  se  dresse  comme  un  champignon,  tout 
contre  la  lisière  du  bois,  le  petit  pavillon  au  toit  rouge  habité  par 
M'"*  Delange. 

A  cet  endroit,  la  forêt  pousse  une  pointe  qui  vient  piquer  son  der- 
nier chêne  à  cent  pas  delà  maison  des  Rattier.  Cette  partie  du  bois, 
entourée  de  murs,  appartient  à  M'"*  Delange  ;  elle  y  a  fait  tracer 
une  façon  de  parc  avec  une  porte  au  bout.  Les  intimes  passent  là 
pour  se  rendre  au  pavillon.  M.  Rattier  ouvrit  cette  porte  quand  on 
eut,  chez  lui  sonné  le  déjeuner  et  regarda  si  Alice  ne  venait  point , 
puis  il  rentra  et  se  mit  à  table. 

—  C'est  insupportable  !  s'écria  M'"«  Rattier  avec  l'exaspération 
qu'elle  mettait  dans  tous  ses  discours,  cette  petite  n'est  jamais  à  la 
maison. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  plaindre,  riposta  le  bonhomme, 
comme  si  ce  n'était  pas  une  habitude  qu'elle  vous  doit. 

—  C'est  cela,  reprochez-moi  mes  faiblesses  de  mère,  maintenant! 

—  Hum!  faiblesse  n'est  peut-être  pas  le  mot;  dites  plutôt  votre 
insouciance,  ma  chère.  Avouez  que  votre  fille  ne  vous  a  pas  causé 
de  bien  vives  préoccupations  jusqu'ici. 

—  Parce  que  je  ne  jette  pas  les  hauts  cris,  comme  Marine,  pour 
une  égratignure  ou  un  rhume  de  cerveau,  vous  en  concluez  que  je 
n'aime  pas  ma  fille  !  C'est  stupide  comme  tout  ce  qui  vient  de  vous. 

—  Naturellement. 

11  recommença  avec  la  même  tranquillité  : 

—  Cependant,  il  serait  peut-être  temps  de  vous  occuper  d'elle  un 
peu  sérieusement.  Alice  n'est  plus  une  petite  fille  :  voici  qu'elle 
court  sur  ses  quinze  ans  et... 

—  Bon  Dieu  !  criez  cela  plus  fort,  dit  M"""  Rattier.  Voulez-vous 
un  porte-voix  pour  vous  faire  entendre  jusqu'au  bourg?..  Quel 
homme  ! 

—  Mais,  voyons,  ma  chère,  c'est  de  la  plaisanterie  à  la  fin!  Est-ce 
que  vous  supi~>osez  que  tout  le  monde  ne  sait  point?.. 

—  Yous  tairez-vous,  Joseph  !  vous  m'exas[)érez. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'Alice  aura  quinze  ans  au  mois 
d'août. 

—  0  l'al^.ominable  être  !  s'écria  la  dame,  qui  se  leva  furieuse- 
ment, quitta  la  table  et  la  salle  à  manger,  bousculant  tout  sur  son 
passage. 

Le  bonhomme  Rattier  se  renversa  sur  sa  chaise  en  riant  de  tout 
son  cœur.  Rien  ne  le  divertissait  comme  les  colères  de  sa  femme 
à  ce  sujet.  Il  s'offrait  cette  récréation  de  temps  à  autre.  On  eût 
dit  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  venger  d'elle  pour  quelque  offense 
intime;  cependant  il  évitait  de  la  tourmenter  d'autres  façons.  Peut- 
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être  pensait-il  que  le  temps  est  un  bourreau  assez  cruel  pour  punir 
certaines  fautes,  car  cet  homme  était  philosophe. 

—  Vous  avez  des  rides,  ma  chère,  dit-il  à  sa  femme  dès  que  ce 
premier  signe  parut. 

Elle  répomiit  épouvantée  :  —  C'est  que  j'ai  mal  dormi. 

—  Naturellement,  et  aussi  peut-être  parce  que  vous  avez  trente- 
cinq  ans. 

Chaque  jour  il  lui  fit  part  d'une  découverte  analogue. 

Or,  s'il  lenait  si  fort  à  lui  parler  des  quinze  ans  d'Alice,  c'est  que, 
vers  la  même  époque,  devait  sonner  pour  M'""  Raltier  l'heure  fatale 
de  la  quarantaine,  et  la  dame  se  cramponnait  avec  désespoir  aux 
jours  si  courts  de  la  jeunesse  relative  qui  lui  restait. 

—  Je  suis  encore  jolie,  pourtant,  disait-elle. 
Mais  c'est  à  peine  aujourd'hui  si  on  le  lui  disait. 

Jamais  femme  n'avait  été  plus  courtisée  que  la  belle  M'"*  Rattier  : 
son  humeur  aidait  sa  beauté  a  lui  attirer  des  hommages  dont  elle 
avait  pris  l'habitude.  Et  c'est  terrible  ces  habitudes-là!  Elle  n'en 
pouvait  démordre.  Ayant  eu  un  premier  amant,  cette  occupation  lui 
devint  ensuite  indispensable.  Et,  sous  peine  de  périr  d'ennui,  elle 
dut  continuer  de  s'attacher  par  les  mêmes  liens  de  nombreux  amou- 
reux, qui  se  succédèrent  d'assez  près  pour  ne  pas  laisser  de  vide 
dans  son  existence.  Un  départ,  le  changement  d'un  fonctionnaire, 
un  mariage,  une  brouille,  mille  causes  enfin  rendaient  ces  substitu- 
tions assez  fréquentes;  mais  elles  s'accomplissaient  sans  bruit,  sans 
larmes,  car  il  faut  bien  le  dire,  le  cœur  entrait  pour  fort  peu  dans 
ces  sortes  d'aventures  :  la  vanité  et  le  caprice  étaient  seuls  en  jeu. 

M""  Rattier  n'entendait  donc  point  raillerie  sur  le  chapitre  de  ses 
prétentions  juvéniles. 

—  A  notre  âge  !  disait-elle  à  Marine,  qui  comptait  huit  ans  de 
moins  qu'elle. 

—  A  l'âge  où  nous  sommes!  répétait  Marine  pour  plaire  à  la  pauvre 
M"*®  Rattier,  sa  confidente  et  son  amie. 

Cependant  jamais  deux  femmes  ne  furent  moins  faites  pour  s'en- 
tendre; mais  le  voisinage  les  avait  liées,  l'habitude  de  se  voir  amena 
leur  intimité,  et  le  cœur  débordant  de  Marine  les  entraîna  l'une  et 
l'autre  sur  le  terrain  brûlant  des  aveux. 

M'"*  Delange  savait-elle  le  dernier  mot  de  tous  les  secrets  de  son 
amie?  C'est  douteux;  mais  celle-ci  lisait  comme  dans  un  livre  bien 
ouvert  au  fond  de  l'âme  de  Marine.  Elle  en  profitait  pour  morigé- 
ner la  jeune  veuve  et  lui  faire  de  la  morale.  Étrange  morale,  par 
exemple,  qui  glorifiait  le  caprice  et  réprouvait  énergiquement  l'a- 
mour. 

—  Les  hommes  ne  méritent  pas  qu'on  les  aime,  disait-elle  en 
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forme  d'axiome.  Ce  que  l'on  doit  aimer  passionnément,  c'est  soi- 
même.  Vous  croyez  qu'André  vous  aime  pom'  vous?  Erreur  ;  c'est 
pour  son  bon  plaisir;  imitez-le. 

—  Eh!  le  pourrais-je?„.  répondit  Marine.  Après  avoir  lutté,  com- 
battu, pleuré,  défendu  son  cœur  et  sa  vertu  pendant  de  longues 
années,  pensez-vous  que,  lorsqu' enfin  on  succombe,  c'est  un  sen- 
timent de  plaisir  ou  de  vanité  qui  vous  entraîne?  Oh!  non.  C'est 
que  le  cœur  s'est  donné  brin  à  brin,  goutte  à  goutte,  qu'il  s'est 
émietté  dans  vos  doigts,  qui  croyaient  le  retenir,  et  a  passé  tout 
entier  dans  les  mains  qui  se  tendaient  vers  lui.  C'est  que  votre  pen- 
sée, à  chaque  heure  assaillie  par  une  parole  ardente,  une  présence 
qu'on  ne  peut  fuir,  un  souvenir  que  rien  ne  peut  chasser,  s'est 
imprégnée  de  toutes  ces  choses  et  en  a  fait  sa  vie  peu  à  peu  et  mal- 
gré vous.  Alors  il  arrive  qu'en  dépit  de  vos  luttes, de  vos  larmes,  de 
votre  désir  même,  on  ne  s'appartient  plus.  Voti'e  cœur  n'est  plus  à 
vous,  votre  pensée  n'est  plus  à  vous...  Que  vous  reste-t-il? 

—  La  seule  chose  que  les  hommes  désirent,  répondit  M'"''  Rattier. 

—  Et  que  l'on  donne  sans  s'en  apercevoir,  ajouta  Marine. 

—  Vous  êtes  folle  !  dit  la  positive  Rattier. 

—  Oh!  s'aimer  comme  nous  nous  aimons  et  ne  s'être  pas  ren- 
contrés au  début  de  la  vie!  poursuivit  Marine,  qui  se  grisait  de  son 
amour.  Que  lui  ai-je  livré?  Une  femme  coupable,  dont  les  terreurs 
et  les  remords  ont  à  peine  fini  de  le  tourmenter...  Une  mère  dont 
l'enfant  ne  lui  appartenait  pas,  ô  honte!..  Ce  sont  mes  quinze  ans 
que  j'eusse  voulu  jeter  dans  ses  bras  avec  leur  virginale  couronne  ; 
c'est  mon  premier  baiser  que  j'eusse  voulu  apporter  à  ses  lèvres. 
Tenez,  tenez,  dit-elle  avec  un  peu  d'égarement,  je  voudrais...  je 
ne  sais  quoi;  je  voudrais  qu'il  arrivât  quelque  chose  qui  me  per- 
mît de  lui  offrir  plus  que  moi,.,  plus  que  ma  vie,.,  quelque  chose 
qui  me  coûtât  beaucoup,  mais  qui  le  fît  encore  plus  heureux,  afin 
de  lui  rendre  un  peu  du  bonheur  qu'il  me  donne! 

—  Quand  je  vous  dis  que  vous  êtes  folle!  répéta  M'"'  Rattier  en 
levant  les  épaules.  Vous  divaguez,  ma  chère. 

—  Non,  j'aime!  répondit  doucement  Marine,  qui  souriait  à  son 
rêve. 

—  Et  vous  vous  en  repentirez.  Les  hommes  ne  veulent  pas  être 
adorés  ainsi. 

La  jeune  femme  protesta. 

—  Andi-é  comme  les  autres,  répliqua  brutalement  la  raisonneuse. 
Peut-être  même  se  lassera-t-il  plutôt  qu'un  autre... 

—  Pourquoi  cela?  s'écria  Marine. 

—  Parce  qu'il  est  plus  jeune  que  vous,  ma  chère. 

—  C'est  vrai,  murmura  douloureusement  Marine,  courbant  la 
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tête  pour  cacher  ses  yeux  déjà  mouillés.  C'est  la  seule  pensée  qui 
m' attriste. 

—  I!  a  vingt-huit  ans,  je  crois? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien  !  songez  donc.  C'est  de  la  folie  toute  pure  que  de 
vous  monter  ainsi  la  tête  pour  un  enfant  qui,  un  de  ces  matins... 

—  Oh!  taisez-vous!  s'écria  la  jeune  femme. 

—  Eh!  ma  chère,  amusez-vous,  laissez-vous  aimer,  ne  vous  lais- 
sez pas  prendre;  c'est  de  bon  jeu.  Mais  faire  de  la  passion!  miséri- 
corde! c'est  bien  mal  employer  son  temps.  Et  puis,  voulez-vous 
que  je  vous  dise?  ces  choses-là  sont  encore  excusables  quand  on  a 
vingt  ans.  Mais  à  notre  âge,  voyez-vous... 

—  C'est  vrai,  répondit  Marine,  souriant  malgré  ses  larmes,  car 
elle  pensa  que,  si  sa  bonne  amie  devait  être  prudente  «  à  son  âge,  » 
elle,  Marine,  avait  encore  de  longues  années  à  vivre  d'amour  sans 
redouter  la  lassitude  et  l'oubli. 

Lorsque  M"^^  Rattier  eut  fracassé  les  portes,  qu'elle  eût  bien 
voulu  jeter  sur  le  nez  de  l'impertinent  Joseph,  elle  prit  le  chemin  du 
parc  pour  chercher  sa  fille,  se  promettant,  si  elle  la  rencontrait,  de 
lui  donner  vertement  le  fouet,  afin  d'apprendre  à  elle  el  aux  autres 
que  la  petite  était  encore  en  âge  d'être  fouettée. 

Ce  fut  le  bonhomme  Simon  qu'elle  trouva  sur  sa  route. 

—  Bien  le  bonjour,  madame  Rattier  et  la  compagnie!  dit-il,  repre- 
nant aussitôt  la  lecture  d'un  vieux  bouquin  qu'il  avait  à  peine  inter- 
rompu pour  saluer. 

—  Je  n'ai  d'autre  compagnie  en  ce  moment  que  ma  mauvaise 
humeur,  répliqua  la  dame. 

—  Ah!  c'est  vrai,  excusez-moi.  C'est  que  je  viens  de  saluer  toute 
une  société  près  d'ici,  et  comme  je  lis,  vous  comprenez,  je  n'ai  pas 
fait  attention.  Je  vous  demande  pardon,  madame  Rattier. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur  Simon;  mais  de  quelles  per- 
sonnes parlez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  savez  bien,  c'est  le  nouveau  médecin  qui  est  arrivé.  Il 
est  là  avec  d'autres  messieurs  et... 

—  Il  est  arrivé?  quand?  à  quelle  heure?  commuent  est-il?  est-il 
jeune?  On  dit  qu'il  vient  de  Paris.  A-t-il  l'air  distingué? 

—  Je  crois  qu'il  commence  ses  visites,  répondit  Simon  en  lai 
échappant. 

—  Ses  visites!..  Ah!  mon  Dieu,  et  moi  qui  suis  faite  comme  une 
sorcière!..  Je  cours  m'habiller. 

Alice  pouvait  se  promener  maintenant  ;  madame  sa  mère  ne  son- 
geait plus  à  elle,  mais  gravement  s'évertuait  à  résoudre  le  plus 
terrible  des  problèmes,  celui  de  l'éternelle  jeunesse. 
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Toujours  lisant,  le  bonhomme  Simon  pom-suivit  son  chemin,  se 
cognant  aux  arbres,  trébuchant  aux  cailloux,  et  atteignit  ainsi  le 
Pavillon  des  Bois.  —  C'était  le  nom  de  l'habitation  de  M'"*  Delange. 
Invariablement  il  se  heurtait  aux  caisses  de  lauriers-roses  qui  bor- 
daient les  allées  du  jardin  et  reconnaissait  alors  qu'il  était  arrivé. 
Fermant  son  livre,  il  venait  frapper  doucement  à  la  porte  principale. 

Simon  instruisait  Marco.  C'était  un  homme  du  peuple,  et  une  façon 
de  savant,  timide  et  pauvre.  11  était  instituteur  à  Saint-Price;  on  le 
chassa  parce  qu'il  négligeait  l'instruction  religieuse  de  ses  élèves 
et  n'assistait  point  aux  offices  du  dimanche,  et,  chose  remarquable, 
le  curé  ne  fut  pour  rien  dans  cette  exécution;  au  contraire,  Simon 
n'avait  pas  de  meilleur  ami. 

Mais  il  y  avait  là  une  demi-douzaine  de  vieilles  filles  et  de  fausses 
bonnes  femmes  qui  faisaient  le  tourment  du  curé.  Elles  s'accro- 
chaient à  lui  des  griffes  de  leur  dévotion  hargneuse.  Le  presbytère 
était  pris  d" assaut,  l'église  leur  appartenait.  Elles  balayaient,  frot- 
taient, époussetaienl;  elles  fourbissaient  les  cuivres  et  lavaient  les 
vases  sacrés.  Par  leurs  soins,  lostensoir  reluisait,  et  on  voyait  étin- 
celer  les  lustres.  Elles  chantaient  toutes  les  hymnes,  conduisaient 
toutes  les  processions,  allongeaient  leur  nez  dans  toutes  les  affaires 
de  la  fabrique,  et,  ce  faisant,  se  jalousaient,  se  gourmaient,  s'inju- 
riaient pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  le  désespoir  du  véné- 
rable prêtre.  Il  n'était  pas  le  maître  chez  lui;  sa  gouvernante  ser- 
vait de  chef  de  file  à  cette  escouade  de  dévotes.  Les  batailles  qu'il 
livra  contre  elles,  en  l'honneur  de  Simon,  mériteraient  la  gloire  d'un 
poème  épique  sans  la  défaite  qui  les  suivit. 

Les  commères,  —  dont  quelqu'une  avait  le  bras  long,  —  intri- 
guèrent tant  et  tant  qu'elles  firent  marcher  l'évêque,  qui  fit  mar- 
cher le  préfet,  et,  l'instituteur  athée,  le  vieil  impie,  le  scandale  de  la 
commune,  ce  révolutionnaire  dangereux  enfin,  reçut,  avec  son 
congé,  le  châtiment  de  ses  crimes.  Les  pieuses  furies  respirèrent, 
la  morale  était  sauvée!  Mais  le  vieillard  restait  sans  pain.  Il  pleura 
comme  un  enfant  lorsqu'on  le  chassa  de  l'école. 

Le  curé  loua  pour  ce  malheureux  une  bicoque  qu'il  paya  de  ses 
pauvres  deniers.  M°"  Delange  Tai  lait  secrètement.  Le  mari  de  cette 
dame  mourut;  elle  renvoya  doucement  le  jeune  abbé  qui  avait 
commencé  l'éducation  de  son  fils  et  confia  Marco  au  pauvre  savant. 
Celui-ci  faillit  devenir  fou  de  joie.  Il  souhaita  de  continuer  à  vivre 
dans  sa  maisonnette,  où  ses  instincts  et  ses  habitudes  de  pauvreté 
l'attachaient  de  préférence;  on  le  laissa  hbre.  Chaque  jour  il  pas- 
sait plusieurs  heures  au  Pavillon  des  Bois,  puis  retournait  à  ses 
travaux,  à  ses  études. 

Quand  il  eut  frappé,  une  servante  vint  lui  dire  que  son  élève 
n'était  pas  là.  Il  courait  les  champs,  sans  doute,  avec  M""  Alice. 
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—  Voici  une  petite  fille  qui  empiète  beaucoup  sur  vos  droits, 
monsieur  Simon,  lui  dit  André  de  Terris,  qui  sortait  à  ce  moment 
de  la  maison;  M'^^  Delange  l'accompagnait. 

Le  bonhomme  le  regarda  sans  comprendre. 

—  Il  préfère  ses  leçons  aux  vôtres,  ajouta  André. 

—  Ne  taquinez  pas  notre  vieil  ami,  dit  Marine  en  souriant.  Je 
vais  vous  envoyer  Marco,  monsieur  Simon  ;  je  le  trouverai  à  la 
forge. 

—  Bien,  bien,  madame,  j'attendrai. 

—  Ne  venez  pas  plus  loin,  dit  André  à  la  jeune  femme  après 
qu'ils  eurent  fait  quelques  pas  dans  la  direction  du  parc;  je  veiTai, 
en  passant,  si  Marco  est  là. 

—  0  la  belle  malice?  —  Elle  riait.  — Je  vais  avec  toi  pour  rester 
plus  longtemps  ensemble,  ajouta-t-elle  bas  et  se  rapprochant  de  lui. 

—  Chère  folle! 

Elle  le  regardait,  ravie.  Ils  marchèrent  un  moment  en  silence, 
puis  Marine  serra  doucement  les  doigts  distraits  qui  semblaient 
abandonner  les  siens. 

—  Que  pensez-vous  donc,  mon  bel  André?  Comme  vous  voilà 
sérieux  ! 

—  Je  pense  à  Marco.  Je  crains  que  votre  tendresse  pour  lui  ne 
vous  trompe  sur  ses  véritables  intérêts.  Il  serait  temps... 

Elle  murmura  : 

—  Encore  ! 

—  Mon  Dieu  !  reprit-il  impatiemment,  je  sais  que  cette  pensée 
vous  tourmente.  Mais  enfin  si  vous  voulez  que  votre  fils  me  rem- 
place un  jour  à  l'étude  comme  j'ai  remplacé  son  père,  il  faut  bien 
vous  décider  à  l'envoyer... 

—  Oui,  oui,  pour  ses  examens,.,  là-bas,  à  Paris,.,  bien  loin,  hélas  ! 

—  Ou  à  Bordeaux,  n'importe  ;  mais  il  est  temps.  Le  bonhomme 
Simon  est  savant,  sans  doute;  néanmoins  il  n'a  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  préparer  un  jeune  homme  au  baccalauréat,  et  Marco  est 
en  âge... 

—  Si  loin!  murmura  encore  Marine. 

André  eut  une  crispation  involontaire  qui  n'échappa  point  à  la 
jeune  femme.  Elle  lui  prit  le  bras  et  s'appuya  doucement  sur  lui. 

—  Mon  André,  je  ne  t'en  veux  pas,  disait-elle  de  sa  voix  timide 
et  ^caressante  ;  tu  ne  peux  pas  l'aimer  comme  moi ,  ce  pauvi'e 
enfant...  Mais  n'en  sois  pas  jaloux,  dis?...  Tu  sais  bien  comment 
je  t'aime,  toi? 

—  Eh  bien  !  fais-le  partir.  C'est  vrai,  je  te  l'avoue,  j'éprouve  un 
sentiment  pénible  à  voir  près  de  toi  ce  grand  garçon  qui  est  ton 
fils.  Quand  il  était  tout  petit,  encore!...  mais  aujourd'hui!..  Tiens, 
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Marine,  cela  te  vieillit.  Sois  un  peu  coquette  pour  moi,  veux-tu, 
mon  ange? 

Marine,  brusquement  arrêtée,  se  penchait  sur  lui,  mettant  son 
regard  sous  le  sien. 

—  Yieillie!...  tu  me  ti'ouves  vieillie^!...  Le  sang  était  monté  à 
ses  joues  et  la  colorait  délicieusement.  Son  chapeau  glissant  de  sa 
tête  inclinée  découvrait  la  couronne  blonde  de  sa  chevelure  de  fée. 
L'ombre  des  arbres,  coupée  de  clartés  vertes  par  les  rayons  discrets 
du  soleil,  répandait  sur  son  doux  visage  une  teinte  vaporeuse.  Elle 
était  idéale  et  fraîche  comme  une  aurore. 

—  Que  tu  es  belle  !  s'écria-t-il  avec  une  sincérité  d'accent  qui 
mil  une  flamme  dans  les  grands  yeux  inquiets  attachés  sur  lui. 

Il  reprit  : 

—  Tu  n'as  jamais  été  plus  jeune  et  plusjohe,  ma  chère  bien- 
aimée  ;  c'est  une  impression  purement  morale  que  me  cause  la  pré- 
sence de  ton  fils. 

—  Tu  m'as  fait  peur!  s'éci'ia  Marine  encore  toute  frémissante. 
Elle  approcha  avec  câlinerie  ses  lèvres  de  l'oreille  d'André,  lui 

murmurant  dans  un  demi-baiser  : 

—  M'aimes-tu  bien? 

—  Si  je  t'aime! 

li  la  serra  fiévreusement  dans  ses  bras. 

A  cet  endroit  du  parc,  l'allée  s'élargissant  devenait  toute  claire, 
et  l'on  voyait,  par  la  route  droite,  qui  passait  devant  la  gi'ille,  jus- 
qu'aux premières  maisons  du  bourg. 

—  Voici  quelqu'un,.,  dit  la  jeune  femme  se  dégageant  très  vite. 

—  On  sonne  chez  les  Rattier,  ajouta  André.  Tiens!  c'est  le  nou- 
veau docteur. 

—  Je  n'y  vais  point,  alors. 

—  C'est  cela,  répondit  vivement  André,  j'y  vais  pour  toi.  Adieu, 
mQii  amour,  à  demain  ! 

Ils  échangèrent  furtivement  une  vive  étreinte  de  leurs  doigts 
enlacés,  puis  le  jeune  homme  salua  respectueusement  M'"'  De- 
lange  et  continua  son  chemin. 

Marine  rentra  chez  elle,  toute  recueillie  comme  une  sainte  qui 
ne  veut  pas  être  troublée  dans  la  contemplation  mystique  de  son 
Dieu. 

L'amour  de  Marine  était  empreint  d'un  caractère  en  quelque 
s©rte  religieux  qui  dérobait  paufois  à  sa  conscience  le  sentiment  de 
la  faute  commise.  Douée  de  sens  très  délicats  et  d'une  imagination 
un  peu  exaltée,  elle  éprouva  dans  les  premiers  instants  de  sa  liaison 
intime  avec  André,  —  liaison  que  précéda  une  longue  et  sincère 
lutte  de  sa  part,  —  un  naïf  ellarement  en  présence  de  cette  fatalité 
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qui  la  rendait  coupable  malgré  elle.  Ce  quelque  chose,  mystérieux 
et  puissant,  qui  l'avait  entraînée  dans  sa  chute  lui  semblait  l'effort 
d'une  volonté  surhumaine  et  quasi  divine.  Elle  resta  si  profondé- 
ment chaste  dans  les  ardeurs  de  son  amour,  qu'elle  eut  assuré- 
ment répondu  à  M.  Delange,  s'il  l'eut  interrogée  sur  sa  faute: 
Dieu  l'a  voulu.  En  effet,  elle  croyait  n'y  êti'e  pour  rien,  ayant  épuisé 
toutes  ses  forces  à  se  défendre.  Personne  ne  prit  piué  d'elle.  Au 
contraire,  afin  de  se  livrer  plus  librement  aux  débauches  dont  il  était 
mort,  son  mari  l'enfermait  sous  la  garde  du  jeune  clerc,  André  de 
Terris.  Ignorante  de  l'amour  comme  une  vierge,  bien  qu'elle  eût 
été  mère  à  seize  ans,  elle  reçut  du  jeûna  homme  les  premières  révé- 
lations sur  ce  sentiment  terrible  et  divin.  Le  jour  où  elle  avait  couché 
son  fils  dans  son  berceau,  elle  pensait  que  tout  était  fini,  —  et  tout 
à  coup  elle  apprend  qu'elle  n'a  pas  commencé  à  vivre.  Quand  elle 
voulut  s'empêcher  d'aimer  André,  elle  l'adorait  depuis  longtemps; 
et  quand  elle  voulut  le  fuir,  elle  sentit  qu'elle  tenait  à  lui  par  les 
mille  liens  qu'une  amitié  passionnée  avait  tissés  entre  eux  pendant 
sept  ans.  Son  exquise  faiblesse  ne  lui  permit  pas  de  les  rompre.  Elle 
souffrit  beaucoup,  puis  se  sentit  condamnée,  plia  sous  la  farouche 
loi  de  l'instinct  qui  se  jouait  de  ses  vertueuses  révoltes  et  s'aban- 
donna, peu  à  peu  et  presque  inconsciemment,  à  l'amour  et  à  l'aimé. 

Elle  n'eut  même  pas  à  faire  deux  parts  de  sa  vie.  Depuis  long- 
temps Marine  vivait  en  veuve  sous  le  toit  d'un  indigne  époux. 
Religieusement  enfermée  dans  sa  tendresse  infinie,  elle  donna  toute 
son  âme  à  André.  Sa  pensée  s'attacha  à  sa  pensée,  afin  de  ne 
recevoir  d'autres  impressions  que  celles  qui  venaient  de  lui,  afin 
de  n'avoir  d'autre  volonté  que  la  sienne,  d'autres  désirs  que  les 
siens.  iNe  pouvant  plus  se  donner,  elle  s'abandonnait. 

Par  un  sublime  travail  de  son  àme  aimante.  Marine  avait  comme 
transporté  hors  d'elle  toutes  les  forces  vives  de  son  esprit  et  de  son 
cœur  qui  rep>osaient  sur  l'amour  d'André  !  Elle  devait  tout  perdre 
en  les  perdant. 

II. 

—  Monsieur  de  Terns  ! 

Le  jeune  homme  ouvrait  déjà  la  grille  pour  quitter  le  parc;  il  se 
retourna  et  ne  vit  rien.  Mais  il  avait  reconnu  la  voix  et  chercha. 

Ce  ne  fut  pas  long.  Presque  au  bord  de  l'allée,  dans  un  fourré, 
derrière  un  arbre,  passait  la  tête  ébouriffée  d'Alice.  Sa  belle  coif- 
fure du  matin,  mal  attachée  par  ses  doigts  inhabiles,  pendait  de  tra- 
vers comme  un  casque  posé  sur  l'oreille.  Des  mèches  lui  tombaient 
sur  le  nez.  Elle  avait  tant  couru  que  la  sueur  lui  collait  aux  tempes 
de  grosses  boucles  noires. 
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—  Vous  ressemblez  à  un  petit  loup,  lui  dit  André  en  apercevant 
ses  deux  yeux  brillans  braqués  sur  lui  à  travers  les  feuilles.  Un  joli 
petit  loup,  reprit-il  en  souriant  à  la  fillette,  qui  ne  riait  pas,  elle. 

—  lites-vous  seul  ?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Seul?  répondit-il  un  peu  surpris. 

Elle  écarta  les  branches,  tirant  à  elle  sa  robe  qui  s'accrochait 
partout  et  apparut  à  André,  déchirée,  les  bas  sur  les  talons,  le 
corsage  dégrafé,  tout  essoufflée  et  sentant  la  feuillée. 

—  Eh!  bon  Dieu,  d'où  sortez-vous,  ma  mignonne,  et  que  vous 
arrive-t-il?  s'écria  le  jeune  homme  dont  les  yeux  s'égaraient  sur  les 
indiscrétions  de  ce  costume. 

—  Je  vais  vous  le  conter,  monsieur  André,  mais  vous  ne  le  direz 
pas?  Je  crois  qu'il  est  arrivé  un  malheur  à  Marco. 

—  Un  malheur! 

—  Vous  ne  le  direz  pas?  C'est  moi  qui  en  suis  cause. 

—  C'est  moi,.,  et  un  peu  vous,  reprit-elle,  voilà  pourquoi  je  vous 
en  parle. 

—  Voyons,  voyons,  fit  André  lui  prenant  les  deux  mains  et  l'at- 
tirant à  lui,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Ce  matin,  je  disais  à  Marco... 
Elle  se  reprit  vivement  : 

—  Non,  c'est  lui  qui  m'a  déclaré  être  jaloux  de  vous. 

—  Ah!  murmura  André,  qui  serra  les  doigts  de  la  fillette,  et  puis? 

—  Alors  il  a  voulu  me  battre... 

—  Vous  battre  !  s'écria  le  jeune  homme,  que  je  l'y  prenne  ! 

—  Oh!  mais  c'est  moi  qui  l'ai  battu. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  André  en  riant. 

^on  pas,  j'ai  bien  eu  tort,  allez!  car  je  me  suis  sauvée  dans  la 

maison  en  fermant  la  porte,  et  Marco  a  pris  une  échelle  pour  passer 
par  une  fenêtre  d'en  haut.  Alors  i-l  est  tombé,  et  je  ne  l'ai  plus  revu. 

—  11  s'est  caché  pour  vous  faire  peur. 
Oh!  non,  je  l'ai  cherché  partout. 

Vous  voyez  bien  qu'il  ne  s'est  point  fait  mal  en  tombant,  puis- 
qu'il a  disparu. 

—  Précisément;  pour  qu'il  ait  renoncé  à  me  poursuivre  dans  la 
colère  qu'il  avait,  il  faut  qu'il  se  soit  blessé  bien  fort,  et  il  n'aura 
pas  osé  le  laisser  voir  à  sa  mère. 

—  C'est  invraisemblable,  ma  petite  amie  ;  vous  vous  tourmentez 
là  pour  un  méchant  garçon  dont  c'est  à  moi  d'être  jaloux.  Voyons, 
Alice,  quand  donc  me  tiendrez-vous  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite  de  ne  plus  courir  toujours  ensemble  ? 

La  petite  baissa  la  tête  sans  répondre.  André  la  regarda  un 
moment  en  silence,  puis  une  pensée  importune  vint  lui  plisser 
le  front. 
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11  s'éloigna  de  quelques  pas  et  se  mit  à  briser  des  bouts  de 
branches  qu'il  effeuillait  distraitement. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m' aider  à  le  chercher,  monsieur  André? 
reprit-elle.  J'ai  déjà  couru  tout  le  bois  de  ce  côté-ci,  mais  il  y  a  de 
grands  fossés  que  je  ne  peux  pas  sauter.  Je  me  prends  dans  les 
ronces,  je  me  déchire...  Tiens,  mes  bas... 

Et  sans  autre  façon,  elle  rattacha  ses  jarretières  en  continuant  : 

—  11  faut  pourtant  le  retrouver.  C'est  moi  qui  serais  grondée  s'il 
lui  était  arrivé  quelque  chose!  Ah!  bien,  maman  n'aurait  pas  fini. 

André  se  rapprocha. 

—  Je  le  chercherai,  puisque  vous  le  voulez,  x\lice  ;  mais  vous 
allez  rentrer  chez  vous  et  vous  tenir  tranquille. 

—  Et  vous  viendrez  me  dire  si  vous  l'avez  trouvé? 

—  J'irai.  Attendez-moi  ce  soir  dans  le  jardin. 

—  C'est  cela,  afin  que  maman  ne  le  sache  pas. 

—  Eh  bien,  où  courez-vous,  petite  ingrate? 

—  Je  vais  chez  moi,  donc  ! 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas  pour  me  remercier? 

La  petite  lui  fit  une  révérence  moqueuse  et  s'en  allant  à  recu- 
lons : 

—  Vous  me  dites  que  je  suis  une  jeune  fille,  maintenant. 

—  Sans  doute,  répondit  André  la  suivant  pas  à  pas. 

—  Eh  bien  !  une  jeune  fille  n'embrasse  pas  un  jeune  homme. 

—  Vous  embrassez  bien  Marco. 

—  Oh!  lui,  c'est  différent,  c'est  mon  petit  mari. 

—  Fi  !  voulez- vous  bien  vous  taire  !  Il  était  votre  petit  mari  quand 
vous  étiez  une  petite  fille,  mais  aujourd'hui  que  vous  voilà  grande... 

Il  l'attrapa  par  les  épaules  et  lui  appuya  un  baiser  sur  la  joue  en 
ajoutant,  troublé  : 

—  C'est  un  autre  mari  qu'il  vous  faut! 

Alice,  toute  rouge,  s'échappa  et  courut  d'un  trait  jusqu'à  sa 
maison, 

Arrêté,  les  yeux  plantés  en  terre,  André  semblait  étourdi,  effaré 
de  ce  qu'il  venait  de  dire.  Puis  il  quitta  le  parc  d'un  pas  rapide, 
chassant  à  grands  coups  de  pied  les  cailloux  qui  le  gênaient.  Sans 
plus  songer  à  retrouver  Marco,  il  rentra  chez  lui,  gagna  sa  chambre 
et  se  laissa  tomber,  accablé,  sur  un  fauteuil. 

Après  un  long  moment  d'une  rêverie  pénible,  il  souleva  lente- 
ment le  médaillon  qui  pendait  à  sa  montre,  l'ouvrit  et  se  prit  à  le 
contempler  :  Marine  lui  souriait. 

Alice  s'était  glissée  dans  sa  chambre  et  s'empressait  de  refaire  sa 
toilette  avant  d'être  aperçue.  Elle  éprouvait  bien  quelque  chose 
comme  un  remords  à  l'endroit  de  Marco,  ainsi  abandonné  aux  seules 
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recherches  d'André;  mais  il  s'y  mêlait  une  pointe  d'orgueil  qui  l'ai- 
dait à  le  supporter.  Elle  se  haussait  et  s'admirait  complaisamment 
en  songeant  à  M.  de  Terris,  et  déjà  sa  petite  cervelle  trottait  sur  le 
chemin  de  la  perfidie,  car  il  fallait  cacher  son  jeu.  Soudain,  toute 
sa  tendresse  pour  son  ami  d'enfance  lui  remontait  au  cœur  et  elle 
pensait  à  s'échapper  pour  courir  de  nouveau  vers  lui.  Ainsi  tirail- 
lée par  ces  deux  penchans,  —  et  peut-être  indécise  encore  sur  l'ob- 
jet de  sa  préférence,  —  elle  semblait  toute  prête  à  céder  à  l'un  ou 
à  l'autre,  suivant  les  circonstances. 

Fort  troublée  par  ces  préoccupations  nouvelles,  la  petite  fille  se 
dirigea  vers  le  salon.  -On  lui  avait  dit  :  «  Il  y  a  du  monde.  »  Mais 
en  entendant  descendre  safille.  M"'"  Rattier  s'était  précipitée  hors  de 
l'appartement.  Elles  se  trouvèrent  nez  à  nez,  sur  le  seuil. 

—  D'où  viens-tu?  dit  la  mère  à  voix  basse. 

—  Du  Pavillon. 

— ■  Eh  bien  !  retournes-y. 

—  C'est  que... 

—  C'est  que  quoi? 

—  Marco  travaille. 

—  Travaille  aussi. 

—  Je  n'ai  rien  à  faire. 

—  Va  te  promener. 

—  Qui  est  au  salon? 

—  Cela  ne  te  regarde  pas. 

—  Je  veux  entrer. 

—  Je  te  le  défends. 

M"'  Rattier  était  bien  la  fille  de  son  père  :  elle  sourit  maligne- 
ment en  disant  : 

—  Je  comprends. 

M""*  Rattier  leva  la  main  à  la  hauteur  du  visage  d'Alice. 

—  Je  vais  te  faire  comprendre  ceci. 

D'un  geste  naturel  et  prompt,  qui  indiquait  qu'elle  usait  fré- 
quemment de  ce  procédé,  la  petite  jeta  son  coude  en  avant,  et  cour- 
bant la  tête  : 

—  Eh  bien!  où  veux-tu  que  j'aille  alors,  dit-elle  en  pleurni- 
chant pour  se  faire  entendre. 

—  Y»  te  promener  1  répéta  furieusement  l'aimable  mère. 

Alice  leva  insolemment  les  épaules,  puis  tourna  les  talons,  et, 
sautant  toutes  les  marches  avec  un  bruit  d'enfer,  disparut  en  cou- 
rant dans  le  jardin.  Marco  l'emportait  pour  cette  fois,  grâce  à 
M"'"  Rattier. 

Celle-ci  rajusta  ses  cheveux,  aplatit  sa  jupe,  éclaira  son  visage 
d'un  charmant  sourire  et  rentra  dans  le  salon,  où  le  nouveau  doc- 
teur lui  donnait  ses  premiers  soins. 
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Un  jour,  un  enfant  du  pays,  que  l'on  avait  injustement  battu 
chez  lui,  pris  d'une  colère  folle,  courut  se  noyer.  Il  se  jeta  à  l'en- 
droit d'un  ruisseau  qui  s'évasait  en  coupe  et  mesurait  huit  pieds 
d'eau.   Depuis,   on  appela  ce  troa  :   «  le  Gour  do,  l'enfant.  »  Ce 
tragique  événement  mit  le  lieu  en  mauvaise  réputation.  On  fai- 
sait un  détour  pour  l'éviter.  Les  mères  se  signaient  en  passant  à 
côté  et  les  gamins  les  plus  hardis  ne  touchaient  pas  aux  nids  que 
protégeait   ce  voisinage.  Alors  ces  nids  multiplièrent;    la  feuillée 
touffue  qui  ombrageait  le  Gour  garda  toutes  ses  branches  ;  les  herbes, 
du  bord  ne  furent  plus  foulées;  les  lianes  envahirent  les  saules  et 
jetèrent,  d'un  arbre  à  l'autre,  leur  clôture  fleurie.  Cette  partie  du 
bois  devint  ainsi  un  abri  mystérieux,  à  la  fois  charmant  et  maudit. 
C'est  vers  lui  que  Marco  se  précipita.  Sans  songer,  entraîné  par 
son  désespoir,  il  courut  jusque-là  et  se  laissa  tomber  tout  au  bord 
de  l'abîme,  les  pieds  pendans  sur  l'eau  noire,  le  corps  perdu  dans 
les  herbes  épaisses  et  hautes  qui  le  couvraient  à  demi.  Une  dou- 
leur cuisante  lui  étreignait  le  cœur:  il  méprisait  sa  mère!  sa  mère 
qui  était  son  Dieu!  Comment  cette  chose  atroce  pouvait-elle  exister  I 
Quoi!  cette  créature  divine,  l'objet  de  son  amour,  de  son  culte,  sa 
mère  enfin,  et  ses  yeux  en  gardaient  l'image,  comment  pouvait-elle 
s'abandonner  ainsi  !  11  prenait  son  front  dans  ses  mains  pour  étouffer 
sa  pensée.  Son  indignation  ne  connaissait  plus  de  frein,  il  criait  des 
injures  et  se  roulait,  écrasant  les  herbes  comme  un  serjjent  blessé. 
La  cruelle  révélation  qui  venait  de  lui  être  faite  découvrait  brus- 
quement k  ses  yeux  le  mystère  brutal  de  la  vie;  mais  aucune  main 
n'avait  encore  soulevé  pour  lui  le  voile  où  s'abritent,  palpitantes  et 
passionnées  comme  des  colombes,  ces  tendresses  divines,  ces  amours 
invincibles  et  éternelles  qui  font  leurs  nids  dans  )es  cœurs  les  plus 
purs. 

Tout  à  coup  il  se  redressa  et  chercha  ce  qu'il  pourrait  faire  pour 
se  venger.  11  se  prit  à  regarder  l'o-nde  presque  immobile  où  trempait 
le  bout  de  son  pied.  Il  songeait  à  l'enfant  que  Ton  trouva  noyé,  le 
corps  flottant  sous  les  feuilles  et  les  brins  de  bois  morts.  11  se  voyait, 
lui,  Marco,  renversé  sur  l'eau,  tout  pâle,  mais  les  yeux  ouverts 
avec  une  expression  terrible  sur  sa  mère  qui  pleurait.  Et  cela  le  fit 
sourire. 

Il  se  pencha  et  plongea  sa  main  dans  cette  eau  ;  elle  était  douce, 
presque  veloutée,  avec  un  tout  petit  remous  qui  lui  caressait  les 
doigts.  Alors  se  traînant  un  peu  plus  avant,  il  se  laissa  couler  dans 
le  Gour  jusqu'à  mi-jambes.  Il  devint  très  calme,  une  sorte  de  tor- 
peur l'envahissait.  L'abîme  l'attirait  doucement,  et  il  se  laissait  aller, 
ne  sentant  plus  son  mal.  On  eût  dit  qu'il  éprouvait  un  avant-goût 
du  bien-être  qui  l'attendait  avec  le  grand  sommeil.  Il  glissa  encore 
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un  peu  sans  presque  s'aider  ;  puis  il  se  renversa  et  s'étendit  comme 
pour  dormir,  croisa  ses  mains  au-dessus  de  sa  têle,  ferma  les  yeux 
et  continua  de  descendre.  La  pente  était  douce,  il  s'en  allait  lente- 
ment :  le  courant  à  peine  sensible  du  ruisseau  l'emportait.  Le  silence 
qui  régnait  autour  de  lui  semblait  s'être  fait  par  respect  pour  cette 
tombe  ouverte  et  la  jeune  victime  qu'elle  attendait.  On  eût  dit  que 
les  oiseaux  comprenaient  :  ils  se  taisaient,  blottis  deux  par  deux. 
Pas  un  cri  ne  vint  réveiller  Marco.  Quand  la  moitié  de  son  corps  fut 
dans  l'eau,  il  glissa  un  peu  plus  vite  et  disparut  tout  à  coup. 

A  ce  moment,  Alice  écarta  les  branches  et  jeta  sur  le  Gour  un 
regard  eîlrayé.  Il  lui  fallait  un  grand  courage  pour  être  venue  jus- 
que-là. Ayant  aperçu  de  loin  les  herbes  foulées,  renversées  à  droite 
et  à  gauche,  et  formant  un  sillon  vers  l'abîme,  elle  avait  pris  ce 
chemin,  attirée  par  un  vague  espoir. 

Personne  !  murmura-t-elle.  Pourtant  quelqu'un  est  venu  ici  ; 

l'herbe  est  tout  écrasée. 

Puis  elle  poussa  un  cri  terrible  :  la  tête  de  Marco  apparaissait 
au-dessus  de  l'eau.  L'enfant  se  débattait,  s'efforçaat  en  vain  de 
reo-a"-ner  le  bord.  Alice,  les  bras  tendus  vers  lui,  mais  ne  pouvant 
l'aider,  jetait  des  exclamations  folles  : 

—  Au  secours!  Marco!  au  secours!..  Nage,  nage,.,  criait-elle. 
L'enfant  fit  signe  qu'il  ne  pouvait  pas,  ses  bras  battaient  l'eau, 

il  enfonçait,  puis  remontait;  de  ses  lèvres  blêmies  s'échappait  un 
cri  d'angoisse  et  il  disparaissait  encore.  La  jeune  fille  désespérée 
s'était  jetée  à  terre  et  se  traînait  sur  le^bord  de  cette  fosse,  sanglo- 
tant et  appelant  sans  relâche. 

—  Marco  !  Marco  ! 

Celui-ci  reparut  une  dernière  fois^et  murmura  d'tuie  voix  presque 
éteinte  : 

—  Une  branche  ! 

D'un  bond  Alice  fut  debout  ;  elle  tordit  de  ses  deux  mains  une 
longue  tige  de  saule,  l'arracha  et  l'allongea  sur  l'eau.  L'enfant  s'en- 
fonçait. 

—  Attrape,  Marco!  Tiens,  tiens! 
Il  disparut. 

—  Au  secours!  s'écria-t-elle  encore. 

Puis,  se  raidissant  contre  son  épouvante  et  sa  douleur,  elle  plon- 
gea désespérément  le  bout  de  la  branche  dans  l'eau,  chercliant  les 
doigts  qu'elle  ne  voyait  plus.  0  bonheur  !  ces  doigts  s'accrochent 
et  font  ployer  la  branche.  Ahce  tire  violemment  à  elle  ;  le  poids  est 
lourd,  mais  ses  forces  sont  décuplées.  D'une  secoussj  énergique, 
elle  attire  et  traîne  presque  tout  entier  hors  de  l'eau  son  malheu- 
erux  ami.  Puis  elle  se  jette  sur  lui,  éperdue. 
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—  Marco  !  mon  Marco  !  pardonne-moi,  gémissait-elle  en  pleurant 
et  couvrant  de  baisers  le  pauvre  enfant  demi-mort. 

Ces  tendresses  le  ranimèrent;  il  revint  à  lui,  ouvrit  les  yeux,  se 
vit  tout  ruisselant,  regarda  l'eau  et  se  souvint.  Alors,  il  ressentit 
un  regret,  une  honte  de  n'avoir  pas  su  mourir,  et  demanda  brus- 
quement à  Alice  ce  qu'elle  était  venue  faire  là. 

—  Te  chercher  pour  te  demander  pardon,  répondit- elle,  bien 
humble. 

—  Pardon  !  dit-il  surpris,  et  de  quoi? 

—  Tu  sais  bien  ce  matin?. . 

—  Ce  matin  ? 

Elle  ignorait  que  le  fils  de  Marine  avait  éprouvé  une  bien  autre 
douleur  que  celle  dont  elle  se  pensait  coupable  ;  douleur  qui  effa- 
çait toutes  les  autres.  Elle  balbutia  : 

—  Tu  ne  te  rappelles  plus...  à  cause  d'André?  l'échelle,  ta  chute... 

—  Tais  toi!  s'écria  le  jeune  homme;  tais-toi! 

Ses  joues  pâles  s'étaient  injectées  de  sang;  ses  yeux  prirent  une 
subite  expression  d'égarement  où  dominaient  la  honte  et  la  colère. 
Puis  il  se  mit  à  grelotter,  ses  dents  claquaient. 

—  Tu  as  la  fièvre,  dit  tout  bas  la  fillette  effrayée  de  l'exaltatiofi 
étrange  de  son  ami.  Viens,  allons-nous-en. 

—  Et  où  aller?  les  larmes  le  suffoquaient.  Dans  sa  pensée,  le 
malheureux  enfant  se  voyait  seul  au  monde;  il  souffrait  comme 
un  abandonné. 

—  Mais  chez  toi,  répondit  Alice.  Allons,  vieas,  mon  pauvre  Marco; 
tu  es  malade,  vois-tu... 

—  Non,  j'ai  froid  seulement;  va-t'en,  toi,  lui  dit-il,  en  regardant 
l'eau;  laisse-moi... 

—  Tu  as  froid;  je  crois  bien,  tu  es  tout  mouillé.  Viens  là  seule- 
ment au  soleil,  je  t'en  prie,  mon  petit  Marco. 

—  Laisse-moi,  va-t'en. 
Alice  se  remit  à  pleurer. 
Il  la  regarda  doucement  : 

—  Ne  pleure  pas. 

—  Je  suis  bien  malheureuse!  sanglota] la  petite.  Tu  es  malade, 
tu  as  la  fièvre,  tu  ne  veux  pas  venir,  dans  un  moment  tu  ne  le  pour- 
ras peut-être  pas,  et  si  tu  meurs,  c'est  moi  qui  en  serai'la  cause. 

—  Non,.,  pas  toi.  Il  frissonnait. 
Alice  pensa  à  André  et  se  tut. 

—  J'ai  froid,  dit  encore  Marco  pâlissant. 

La  jeune  fille  le  prit  résolument  dans  ses  bras,  le  mit  debout, 
le  traîna  tout  trébuchant,  hors  de  cette  ombre  dangereuse,  et  le 
conduisit  là  où  le  soleil  échauffait  les  herbes  et  embrasait  l'air.  Elle 
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l'assit  au  pied  d'un  arbre,  le  dépouilla  de  sa  veste,  et  ôtant  lestement 
sa  robe,  elle  l'enveloppa  dedans  du  mieux  qu'elle  put.  Après 
quoi,  elle  étendit  l'habit  sur  un  buisson  pour  le  faire  sécher;  et, 
sans  nul  souci  d'être  en  jupe  et  en  corset,  elle  vint  s'asseoir  près  de 
Marco. 

—  Là  !  dit-elle,  en  lui  essuyant  les  cheveux  avec  son  mouchoir. 
Puis  elle  passa  son  bras  autour  de  l'enfant  et  lui  fit  poser  la  tête 

sur  son  épaule.  Il  se  laissait  faire,  tout  engourdi  par  le  bien-être 
que  donnait  à  son  pauvre  petit  corps  tremblant  la  douce  chaleur 
dont  il  commençait  à  se  pénétrer. 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  les  oiseaux  se  remirent  à 
chanter.  Les  moucherons  bleus  roulaient  dans  la  lumière,  et  l'air 
joyeux  faisait  danser  les  feuilles.  Autour  d'eux,  il  y  avait  le  bruis- 
sement de  toutes  ces  choses  qui  vivent  aux  champs,  fleurs,  insectes, 
brins  d'herbes,  ce  murmure  de  feuilles  froissées  et  de  nids  en  éveil, 
bavardage  charmant  qui  raconte  au  cœur  le  charme  des  voluptés 
pures. 

Marco  tenait  de  sa  mère  une  sensibilité  exquise  ;  il  subissait 
comme  elle^toutes  les  influences  bienfaisantes  ou  dangereuses  qui 
viennent  du  monde  extérieur  par  ces  voies  mystérieuses.  En  ce 
moment,  l'ivresse  aveugle  de  la  colère  semblait  abandonner  peu  à 
peu  son  cœur  apaisé;  mais  une  peine  amère  succédait  à  sa  folie 
désespérée.  Pour  être  plus  calme,  son  chagrin  ne  devenait  que  plus 
profond.  La  réflexion  le  creusait.  Sa  pensée  ne  se  détournait  pas 
du  fatal  tableau  qui  lui  avait  révélé  son  malheur.  Il  le  voyait  sans 
cesse  cet  homme,  le  complice  de  sa  mère,  il  le  vo^^iit  la  pressant 
sûr  sa  poitrine,  et  l'expression  voluptueuse  de  son  attitude  égarait 
de  plus  en  plus  sa  douleur  dans  les  sensations  croissantes  d'un 
ti'ouble  inconnu. 

Alice  h  crut  endormi  tant  il  restait  immobile.  Elle  se  pencha  et 
aperçut  ses  yeux  démesurément  ouvert-s. 

—  As-tu  chaud,  maintenant?  dit-elle,  le  secouant  comme  pour  le 
bercer. 

II  répondit  tout  bas,  sans  bouger  : 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  veux-tu  nous  en  aller? 

—  Oh!  non,  pa^s  encore! 

Tout  à  coup  il  leva  la  tête  et  arrêta  pour  la  première  fois  sur  la 
jeune  fille  un  long  et  étrange  regard. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  comme  cela?  dit-elle  presque  inti- 
midée. 

Marco  murmura  : 

—  Sais-tu  que  tu  es  bien  jolie  ! 
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Elle  rougit  de  plaisir  à  cet  hommage  inattendu. 
Il  s'aperçut  alors  qu'elle  était  dévêtue  et  rougit  en  détournant  les 
yeux. 

—  Habille-toi,  dit-il  en  se  débarrassant  de  sa  robe,  qu'il  lui  tendit. 
Mais  Alice  n'eut  garde  de  modifier  la  toilette  légère  à  laquelle  elle 

se  pensait  redevable  de  la  première  admiration  de   son  ami.  A  le 
voir  ainsi  troublé,  elle  éprouvait  un  plaisir  extrême. 

—  Il  faut  qu'elle  sèche,  fit-elle  en  jetant  sa  robe  devant  elle,  tout 
étendue. 

Marco  semblait  retombé  dans  sa  rêverie.  Le  corps  incHné  en  avant 
le  regard  fixe,  il  ne  remuait  plus.  Et  cependant  son  cœur  battait, 
avec  une  violence  toute  nouvelle  dont  le  jeune  homme  ressentait  une 
indicible  confusion. 

Ce  silence  déplut  à  la  fillette.  Elle  passa  ses  bras  autour  du  cou 
de  Marco  et  le  releva  vers  elle  en  riant. 

—  A  quoi  penses-tu,  Marco?  Voyons,  regarde-moi;  est-ce  que  je 
t'intimide  ? 

Il  frissomia  au  contact  de  ces  bras  nus  et  fît  un  mouvement  pour 
se  dégager.  Puis  il  pHa  sous  l'étreinte  de  la  petite  fille,  ferma  les 
yeux,  tout  pâle,  et  soudain,  se  jetant  sur  elle,  la  prit  et  la  serra  fol- 
lement contre  lui. 

Alice,  ravie,  criait  en  faisant  de  jolis  rires  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Marco?...  qu'est-ce  qui  te  prend? 

Il  ne  dit  rien,  mais  s'éloigna  d'elle  brusquement  et  se  prit  à  la 
contempler.  Il  songeait  en  même  temps  à  André,  penché  sur  l'épaule 
de  sa  mère.  Alors,  comme  entraîné  malgré  lui,  palpitant,  il  se 
rapprocha  d'Alice,  f  enlaça  étroitement  et  appuya  les  lèvres  sur  son 
cou. 

Alice  ne  riait  plus.  Elle  sentait  brûler  sa  peau  sous  cette  bouche 
ardente,  et  une  sorte  d'effroi  commençait  à  la  faire  treml)ler. 

Mais,  à  l'instant,  son  épaule  fut  inondée  de  larmes  :  Marco  pleu- 
rait. Dans  cette  lutte  suprême  de  l'enfance  qui  s'évanouissait  en 
présence  de  ses  naissans  désirs,  la  douce  faiblesse  du  frêle  adoles- 
cent l'emportait  encore  :  il  pleurait. 

—  Qu'as-tu?  balbutiait  la  fillette  troublée. 

—  Je  t'aime!...  murmurait  le  pauvre  petit.  Oh!  si  tu  savais 
comme  je  t'aime!  Mais,  toi,  Alice,  m'aimes-tu? 

Elle  était  bien  trop  femme  pour  ne  pas  le  tourmenter  un  peu. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  en  le  caressant;  qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense,  répondit  Marco,  que  je  voudrais  bien  avoir  vingt 
ans;  je  t'épouserais,  et  nous  nous  en  irions  bien  loin,  ma  petite 
femme. 

Elle  répliqua  avec  un  grand  sérieux  : 
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—  Tu  es  trop  jeune  pour  parler  ainsi.  C'était  bon  quand  nous 
étions  tout  petits  de  jouer  au  mariage;  mais  aujourd'hui,  c'est... 
inconvenant,  prononça  gravement  M"®  Alice,  se  souvenant  bien 
mal  à  propos  des  leçons  d'André. 

Marco  ne  vit  là  qu'une  naïveté  qui  le  fit  presque  sourire,  et,  pres- 
sant les  mains  de  la  jeune  fille,  il  lui  dit  très  gentiment  : 

—  C'est  précisément  aujourd'hui,  mademoiselle,  qu'il  est  conve- 
nable de  parler  mariage  entre  nous,  car,  vois-lu,  dès  que  j'aurai 
l'âge,  nous  nous  marierons...  Ne  fais  pas  comme  cela!  dit-il  violem- 
ment, en  voyant  que  la  petite  riait  d'un  air  moqueur.  Si  tu  ne  veux 
pas  m' aimer,  il  fallait  me  laisser  mourir  là  ! 

Elle  eut  peur  du  geste  énergique  avec  lequel  le  jeune  homme  se 
retourna  vers  l'abîme  et  répondit  vivement  : 

—  Tais-toi,  tu  sais  bien  que  je  t'aime! 

—  Dis-le  alors,  et  promets-moi  d'être  ma  femme.  Tiens,  pro- 
mets-le ici,  à  celte  place,  que  je  n'oublierai  jamais.  Ecoute,  Alice, 
il  faut  que  j'aille  à  Paris  pour  ujes  études;  mais  ne  t'inquiète  pas  : 
je  travaillerai  tant  que  je  reviendrai  vite.  Je  penserai  que  tu  m'at- 
tends, cela  me  donnera  du  courage.  Tu  ne  sais  pas?  je  pars 
bientôt. 

—  Bientôt!  s'éciia  la  jeune  fille  avec  plus  de  surprise  que  de 
chagrin. 

—  Chut!  il  le  faut,  mais  je  reviendrai,  va;  je  reviendrai... 
pour  toi.  Tu  penseras  à  moi  tous  les  jours,  ma  petite  Alice,  et  tu 
m'attendras?  Jure-le! 

Le  côté  romanesque  de  la  situation  ne  pouvait  manquer  de  séduire 
l'imagination  de  la  jeune  fille.  Gela  ne  se  passait-il  pas  toujours 
ainsi  entre  les  héros  de  roman?  Comme  elle  savait  par  cœur  toutes 
les  exigences  de  son  rôle,  elle  n'hésita  pas  :  cueillant  une  petite 
tige  de  frêne  qui  poussait  toute  verte  et  mignonne  à  ses  pieds,  elle 
la  tendit  solennellement  à  Marco. 

—  Tiens,  prends  ceci  pour  gage  et  compte  sur  moi  :  je  t'atten- 
drai. 

Le  jeune  homme  baisa  religieusement  la  fragile  relique  et  la  mit 
dans  sa  poitrine,  où  sembla  tout  à  coup  s'allumer  un  grand  courage. 
Il  se  leva. 

—  Allons-nous-en  maintenant. 

Puis  sa  pensée,  ramenée  vers  le  toit  d'où  il  s'était  enfui,  s'exalta 
de  nouveau.  Ik  soudain,  en  songeant  que  sa  mère  mentait,  cette 
idée  qu'Alice  aussi  pouvait  mentir  lui  arriva  rapide  comme  l'éclair 
d'un  pressentiment  funeste. 

Il  se  retourna  vers  la  jeune  fille,  qui  achevait  de  rattacher  sa 
robe. 
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—  Écoute-moi  encore,  Alice,  dit-il  d'un  ton  calme  qui  promettait 
une  force  de  volonté  redoutable  chez  cet  enfant  devenu  homme,  et 
retiens  bien  ceci  :  si  tu  venais  à  me  tromper,  si  tu  épousais  jamais 
un  autre  que  moi,  je  te  jure,  moi,  entends-tu  ?  —  et  il  lui  prit  les 
bras  qu'il  serra  violemment,  —  je  te  jure  que  je  te  tuerais. 

—  Gomme  tu  es  changé  depuis  hier!  murmura  la  fillette  d'un  air 
soumis  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

Marco  la  regarda  avec  un  sourire  étrange  où  se  lisait  l'orgueil  de 
ses  forces  nouvelles  dont  les  premières  sensations  le  faisaient  vibrer. 

—  Viens!  lui  dit-il  en  passant  son  bras  autour  d'elle. 

Et  ils  s'en  allèrent  doucement  le  long  des  haies  vertes,  dans  l'épais 
gazon  où  riaient  les  fleurettes,  sous  le  gai  parasol  des  marronniers 
en  fleurs. 

IV. 

Dès  sept  heures  du  mafn,  Sérap-îin  Ledoux,  le  maître  clerc  de 
M.  de  Terris,  arrivai!,  h  l'étude.  Quand  jedis:  maîtreclerc,  ce  n'est 
point  qu'il  eût  un  second  clerc,  ni  même  un  petit  gratte  papier  pour 
l'aider  dans  son  assez  lourde  besogne;  mais  c'est  qu'il  était  bien 
léellcment  le  maître  dans  cette  officine  de  contrats,  de  baux  et  de 
testamens.  Le  bel  André  en  prenait  à  son  aise.  Gent'lhomme  de 
naissance,  —  ruiné  avant  que  d'êire  au  monde,  —  et  notaire  par 
occasion,  il  n'appréciait  ses  fonctions  qu'au  point  de  vue  des  quel- 
ques mille  livres  de  rente  qu'elles  lui  rap')orta!ent;  mais  il  avait  eu 
l'esprit  de  s'attacher  Séraphin  Ledoux. 

Lorsque  André  entra  chez  feu  M**  Delange  pour  apprendre  le 
métier,  il  trouva  là  une  façon  de  petit  clerc,  bossu,  malingre, 
véritable  soufire-douleur  du  patron  et  qui  copiait  les  minutes  et 
balayait  l'étude,  recevant,  avec  un  assez  maigre  pitance,  force 
taloches  pour  tout  loyer.  André  voulait  bien  êti*e  notaire,  puisqu'il 
le  fallait;  mais  s'évertuer  à  le  devenir?  point.  En  cherchant  les 
moyens  de  se  soustraire  h  un  travail  qui  l'ennuyait,  il  découvrit 
que  le  petit  clerc  possédait  une  disposition  merveilleuse  pour  le 
suppléer.  Sans  qu'il  y  parût,  le  bossu  avait  du  savoir,  une  intelli- 
gence rare,  une  aptitude  toute  spéciale  pour  sa  profession.  Mais  il 
était  gueux  comme  un  poète  d'autrefois,  laid  comme  un  péché,  fils 
de  personne,  élevé  par  miracle,  enfin  dans  toutes  les  conditions 
requi^^es  pour  ne  faire  jamais  qu'un  misérable. 

Séraphin  rêvait  de  notariat  comme  on  rêve  d'amour.  C'était  sa 
marotte  :  André  la  flatta.  —  Quand  je  serai  notaire,  lui  disait-iJ, 
tu  seras  mon  premier  clerc,  et  peut-être  plus  tard...  Les  yeux  du 
bossu  s'allumaient,  et  il  se  jetait  sur  la  besogne  qu'André  aurait  dû 
faire. 
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Celui-ci,  ayant  des  loisirs,  courtisait  la  femme  du  patron.  11  tra- 
duisait en  prose  la  divine  Chanson  de  Foriunio,  mais  pendant  qu'il 
la  murmurait  à  demi-voix,  quelqu'un  près  de  lui  la  répétait  dévote- 
ment dans  l'ombre,  car  le  petit  bossu,  qui  paraissait  absorbé  par  la 
passion  du  papier  timbré,  en  nourrissait  une  autre  plus  profonde  et 
plus  dangereuse  aussi  pour  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus  de 
sa  patronne.  Cet  avorton  était  affligé  d'instincts  puissans  et  de  goûts 
relevés,  comme  s'il  eût  été  bean,  bien  fait  et  rente  sur  première 
hypothèque.  11  avait  un  cœur  qui  battait  la  chamade  au  son  d'une 
voix  douce;  il  eut  dus  yeux  qui  pleurèrent  de  vraies  larmes. 

N'espérez  pas  au  moins  que  la  nature  lui  fît  grâce  des  dons  d'une 
imagination  sensible  ;  dans  son  ironie  superbe,  elle  en  fit  un  poète. 
Oui,  le  peiit  bossu  faisait  des  vers!  Incorrects  peut-être,  ouvrant 
par-ci  par  là  un  douloureux  hiatus  ou  s'arrêtant  brusquement  sur 
l'avant-dernier  coup  de  la  mesure,  comme  si  le  cœur  s'était  brisé  en  la 
frappant.  Mais  la  poésie,  la  vraie,  celle  qui  chante  et  celle  qui  pleure, 
la  poésie  qui  a  des  ailes  que  l'on  sent  palpiter  à  travers  les  strophes 
boiteuses,  celle  qui  s'échappe  du  cœur  quand  l'amour  lui  ouvre  la 
porte,  celle-là  revêtait  les  timides  alexandrins  du  pauvre  poète  de 
ses  voiles  de  pourpre  et  d'or. 

Elle  ne  les  lut  jamais,  celle  qui  les  inspirait.  Mais  le  jour  où  il 
comprit  que  Marine  appartenait  à  André,  le  malheureux  ne  chanta 
plus.  I!  ne  fut  pas  désespéré,  n'ayant  jamais  eu  d'espoir.  Il  ne  s'in- 
digna point  ;  il  pardonna  même  à  André  sa  beauté,  sa  séduction,  sa 
victoire.  Il  fit  plus  :  i!  se  donna  la  mission  de  protéger  ces  heu- 
reux, et  il  la  remplit.  En  se  faisant  ainsi  le  complice  discret  des 
amours  de  Maiine,  il  s'imaginait  être  pour  quelque  chose  dans  son 
bonheur.  Et  cela  lui  donnait  une  ineffable  joie.  Sa  passion  revêtit 
donc  la  forme  du  dévoûment,  mais  elle  resta  pas  don  quand  même. 

André  avait-il  deviné  la  protection  singulière  exercée  par  le  pauvre 
clerc?  11  lui  témoigna  tout  à  coup  une  bienveillance  à  laqnelle  le 
malheureux  n'était  pas  accoutumé.  Bientôt  Séraphin,  payé  et  traité 
avec  plus  d'égards,  put  commencer  decroire  à  la  possibilité  d'un 
avenir  meilleur.  Cet  avenir  ne  devait  pas  se  faire  attendre.  M.  De- 
lange,  épuisé  d'excès  de  toutes  sortes,  sentant  qu'il  allait  payer 
du  coup  sa  dette  fatale,  arrangea  ses  affaires  et  passa  son  étude  à 
André. 

Si  ces  arrangemens,  que  Marine  inspira,  —  plus  soucieuse  des 
intérêts  d'André  que  des  siens  propres,  —  lui  étaient  préjudicia- 
bles, M.  Delange  n'eut  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir;  peu  de 
temps  après  l'installation  de  son  successeur,  il  mourut.  C'est  alors 
que  régna  Séraphin  Ledoux.  Reconnu  solennellement  par  son  nou- 
veau patron  maître  clerc  de  l'étude,  il  déclara,  lui,  qu'il  désirait  en 
être  l'unique  employé.  En  cela  il  avait  deux  raisons  :  il  se  méfiait 
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des  indiscrétions  d'un  petit  clerc  à  l'endroit  de  Maiine,  et  puis  il 
voulait  faire  des  économies,  afin  que  son  patron  payât  de  plus 
grosses  annuités  aux  héritiers  de  M.  Delange. 

Cependant  une  cruelle  déception  attendait  le  pauvre  clerc. 
jyme  yguYe  Delange  abandonna  la  maison,  devenue  la  propriété  de 
M.  de  Terris,  et  s'en  alla  habiter  le  Pavillon  des  Bois,  à  dix  minutes 
de  l'étude.  Ce  n'était  pas  le  bout  du  monde.  Mais,  pour  un  amou- 
reux de  l'espèce  de  Séraphin,  l'éloignement  de  Marine,  qui  lui  enle- 
vait toutes  ses  joies,  devait  le  frapper  comme  un  Vi  ritable  malheur. 
Il  ne  l'entendait  plus  aller  et  venir  autour  de  lui  ;  le  timbre  de  sa  voix 
chantante  n'arrivait  plus  à  son  oreille  comme  une  musique  céleste 
qui  le  ravissait.  Une  la  sentait  plus,  enfin,  vivre,  respirer  dans  cette 
maison  qu'elle  animait  naguère  de  son  souffle.  Il  en  fit  presque  une 
maladie.  André  eut  alors  l'idée  de  l'envoyer  de  temps  à  autre  au 
Pavillon  porter  un  billet,  un  livre,  un  journal;  cela  le  remit  un  peu. 
Ensuite  un  espoir  le  soutenait.  Marine  était  veuve  :  évidemment 
André  allait  l'épouser.  Elle  reviendrait.  Au  plus  fort  de  cette  espé- 
rance, c'est-à-dire  vers  la  fin  du  deuil  de  M"'  Delange,  Séraphin 
éprouva  une  surprise  qui  éveilla  soudain  ses  inquiétudes. 

—  M,  de  Terris  n'est  pas  encore  levé?  demanda  le  bonhomme 
Piattier,  entrant  de  grand  matin  dans  l'étude,  le  lendemain  du  jour 
où  Marco  faillit  se  noyer. 

—  Non,  répondit  Séraphin  ;  j'arrive. 

—  Oh!  reprit  l'autre,  clignant  l'œil  d'un  air  malin,  ces  jeunes 
gens  se  couchent  tard. 

—  Lorsqu'ils  vont  chez  vous,  c'est  possible,  riposta  avec  un  mau- 
vais sourire  le  clerc,  qui  n'entendait  pas  raillerie  sur  son  maîti'e. 

Mais  M.  Piattier  ne  comprenait  jamais  ces  allusions-là;  cela  ren- 
trait dans  sa  philosophie.  Il  répondit  avec  bonne  humeur  : 

—  C'est  pourquoi  j'en  parle  :  nous  avions  M.  de  Terris  hier  soir. 

—  Ah  !  fit  Séraphin  d'un  ton  vexé. 

La  maison  des  Rattier  lui  était  antipathique.  Il  les  jugeait  mé- 
chans.  L'iniimitéde  Maiine  avec  eux  l'inquiétait.  Il  haïssait  d'instinct 
M"'«  Rattier.  Pour  Alice,  il  la  nommait  tout  bas  «  la  petite  dévergon- 
dée. »  Il  est  vrai  que  ces  dames  ne  se  gênaient  pas  pour  dauber  le 
pauvre  bossu.  Mais  bien  d'autres  le  faisaient  à  qui  il  ne  gardait  pas 
rancune. 

—  Vous  ne  manquez  pas  de  besogne,  monsieur  Séraphin?  reprit 
le  visiteur,  voyant  que  le  clerc  ne  souillait  mot. 

—  En  effet. 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  ajouta  le  bonhomme,  que  c'était  la 
meilleure  étude  du  canton. 

Il  prenait  le  clerc  par  son  faible.  Celui-ci  se  dérida  un  peu  et 
secouant  la  tête  de  bas  en  haut  : 
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—  C'est  vrai. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  rapporter,  au  fait,  une  étude  comme 
cela?  continua  M.  Rattier  d'un  accent  de  curiosité  naïve. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Oh!  oh!  à  d'autres,  monsieur  Séraphin!  Si  vous  ne  le  saviez, 
qui  donc  le  saurait,  s'il  vous  plaît? 

—  Mon  patron,  répliqua  Séraphin,  qui  devenait  cassant. 

—  Peut-être,  continua  M.  Rattier  sans  se  démonter,  mais  après 
lui?  Si  je  vous  parle  ainsi,  mon  cher  monsieur  Séraphin,  c'est  que 
je  vous  sais  au  courant  des  affaires  de  l'étude  aussi  bien,  pour 
ne  pas  dire  mieux,  que  M.  de  Terris.  Et,  tenez,  je  vous  avoue  que 
si  j'avais  quelque  chose  à  traiter  ici,  c'est  à  vous  que  je  m'adres- 
serais de  préférence. 

Cela  ne  mordait  pas. 

—  Est-ce  que  vous  désirez  acheter  l'étude?  demanda  Séraphin 
d'un  ton  railleur. 

M.  Rattier  hésita  un  moment;  puis,  tout  à  coup  : 

—  Allons  au  fait.  J'ai  de  l'argent;  avez-vous  un  bon  placement 
à  m' offrir? 

—  Sur  hypothèque? 

—  Sur  bonne  hypothèque,  appuya  M.  Rattier. 

—  Quelle  somme? 

—  Cinquante  mille  francs  environ. 

—  Non  ;  nous  n'avons  pas  de  demande  de  cette  importance  dans 
ce  moment. 

—  Vous  croyez  ? 

Séraphin  le  regarda  de  travers  sans  répondre.  L'autre  reprit  arec 
un  singulier  sourire  : 

—  M.  de  Terris  m'a  cependant  dit,  hier  soir,  qu'il  avait  mon 
affaire. 

Un  geste  de  surprise  échappa  au  clerc.  Il  semblait  assez  surpre- 
nant, en  effet,  que  lui,  Séraphin,  ne  connût  pas  cette  affaire-là. 

—  Après  cela,  insinua  M.  Rattier,  l'œil  attaché  sur  le  clerc,  c'est 
peut-être  pour  lui  que  M.  de  Terris  veut  emprunter  cette  somme. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Pourquoi  donc?  Un  jeune  homme  peut  avoir  besoin  d'argent; 
et  l'étude  est  assez  bonne  pour  répondre,  bien  qu'elle  ne  soit  pas 
encore  payée. 

—  Qu'en  savez-vous?  s'écria  brutalement  le  clerc,  que  cette  con- 
versation agaçait.  Si  l'étude  n'est  pas  «  finie  »  de  payer,  dit-il, 
pesant  à  son  tour  sur  les  mots,  il  ne  s'en  manque  guère,  et  nos 
créanciers  ne  nous  tourmentent  pas. 

Cette  réponse  parut  causer  cà  M.  Rattier  une  satisfaction  extrême, 

—  Ah!  c'est  bon,  c'est  bon,.,  murmura-t-il. 
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M.  de  Terris  entra  et  lui  tendit  les  mains  qu'il  serra  avec  effu- 
sion. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il  à  André.  Je  n'aime  pas  à  m' endormir 
deux  fois  sur  une  incertitude  et  je  désirerais  savoir  à  quoi  m'en 
tenir  sur  votre  proposition  d'hier. 

—  Eh  bien  !  causons. 

Le  notaire  avança  un  fauteuil  à  M.  Rattier  et  s'assit  près  de 
lui,  avec  cet  air  accablé  qui  était  l'un  des  charmes  de  son  atti- 
tude. 

Séraphin  se  courba  sur  son  bureau,  la  plume  à  l'oreille,  le  nez 
plongé  dans  les  feuillets  d'une  épaisse  paperasse.  On  ne  voyait  de 
lui  que  son  dos  soukvé  et  le  sommet  de  son  crâne. 

Avant  de  s'asseoir,  M.  Rattier  regarda  expressivement  du  côté 
du  clerc,  témoignant  ainsi  combien  sa  présence  lui  paraissait  inop- 
portune dans  un  entretien,  sans  doute  intime.  André  ne  comprit 
pas.  Il  avait  en  Séraphin  une  confiance  éclairée  par  les  preuves 
d'une  fidélité  et  d'un  dévoùment  absolus.  La  meilleure  marque 
qu'il  lui  en  pût  donner,  c'était  de  l'oublier.  Séraphin  faisait  partie 
du  mobilier  de  la  maison,  sourd  et  muet  comme  lui.  Quelqu'un 
venant  dire  à  M.  de  Terris  :  «  Prenez  garde,  volre^  cleic  nous 
écoute,  »  l'eût  certainement  fait  sourire,  comme  si  on  lui  eût  dit  : 
«  Méfiez- vous,  votre  chien  nous  entend.  » 

—  Je  vous  ai  parlé  hier  d'un  placement  pour  vos  fonds  :  l'em- 
prunteur, c'est  moi.  Voyez  si  cela  vous  convient. 

André  dit  ces  mots  fort  tranquillement  en  apparence  et  roulant 
une  cigarette  ;  mais  sa  voix  avait  des  inflexions  auxquelles  Séraphin 
ne  se  trompa  point  :  il  était  ému. 

—  Enchanté!  enchanté!  dit  M.  Rattier  se  secouant  sur  son  fau- 
teuil ;  mais  il  attendait  évidemment  d'autres  explications. 

—  Voici,  du  reste,  pc^ursuivit  André,  quelle  est  la  situation.  Vous 
n'ignorez  pas,  personne  n'ignore  ici  que  je  dois  la  plus  grande  par- 
tie du  prix  de  mon  étude  aux  héritiers  de  M.  Delange.  Mais  ce  que 
l'on  ne  sait  peut-être  pas,  c'est  que  M.  Delange  m'imposa  pour 
ainsi  dire,  par  affection  pour  moi,  des  conditions  de  paiement  d'un 
avantage  excessif,  absurde,  à  ce  point  que  je  ne  puis  les  maintenir 
telles  sans  causer  un  préjudice  extrême  à  ses  héritiers.  Jugez-en  : 
j'achetai  l'étude  et  la  maison  quatre-vingt  mille  francs.  Je  payai 
comptant  vingt-cinq  mille  francs,  —  toute  ma  fortune!  prononça 
moqueusement  M.  de  Terris  avec  une  insouciance  de  grand  sei- 
gneur. —  On  convint  que  je  me  libérerais  des  cinquante  cinq  mille 
francs  qui  restaient  dus  en  payant  annuellement  une  somme  égale 
au  tiers  du  revenu  de  l'étude.  Et  les  intérêts  furent  fixés  à  trois 
pour  cent.  Comprenez-vous,  monsieur  Rattier?  trois  pour  cent! 
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—  Hé!  hé!  trois  pour  cent!  répéta  M.  Rattier,  qui  ne  comprenait 
pas. 

—  C'est  insensé!  Car  voici  M'^'Delange  dont  cette  créance  repré- 
sente presque  toute  la  fortune,  réduite  à  un  revenu  dérisoire,  quand 
une  cinquantaine  de  mille  francs  bien  placés  lui  donneraient  un 
rapport  d'au  moins  cinq  pour  cent,  presque  le  double  de  ce  qu'elle 
reçoit  aujourd'hui. 

—  Eh!  mais,.,  commença  M.  Rattier. 

—  Je  vous  entends,  interrompit  vivement  André,  vous  dites  qu'il 
ne  tient  qu'à  moi  de  convertir  ce  trois  pour  cent  en  cinq...  C'est 
en  quoi  vous  vous  trompez.  M'"''  Delange  prétend  respecter  scrupu- 
leusement les  engagesncns  pris  par  son  mari,  et  toute  insistance  de 
ce  côté-là  serait  inutile.  D'autre  part,  il  m'est  impossible  de  sup- 
porter plus  longtemps  cette  situation  d'obligé  et  dans  des  conditions 
semblables  surtout.  Gela  me  gêne,  me...  blesse  enfin,,  car  je  béné- 
ficie en  ce  moment  d'une  situation  exceptionnelle  que  la  bienveil- 
lance exagérée  de  cette  famille  et  mon  ignorance  des  affaires  à  cette 
époque  m'ont  fait  concéder  à  son  détriment.  Je  ne  vois  donc  qu'un 
moyen  de  me  tirer  convenablement  de  cette  position  délicate,  c'est 
de... 

Ici  Séraphin  se  redressa  avec  une  telle  vivacité  que  la  plume 
qu'il  avait  à  l'oreille  tomba  et  vint  rouler  aux  pieds  d'André. 
Celiii-ci  la  repoussa  en  continuant  : 

—  ...  C'est  de  profiter  d'une  clause  du  contrat  qui  me  permet 
de  me  libérer  entièrement  et  immédiatement  si  un  événement  quel- 
conque m'en  fournit  les  moyens. 

—  Un  événement!  répéta  Rattier  regardant  ûxement  le  jeune 
homme. 

—  Oui,.,  reprit  celui-ci  presque  hésitant,  un  héritage,  par 
exemple... 

Séraphm,  qui  s'est  levé  pour  ramasser  sa  plume,  s'aiTête,  se 
plante  devant  son  maître,  et  sans  paraître  s'apercevoir  qu'il  l'in- 
terrompt : 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire,  monsieur,  que  le  jardinier  a  porté 
ce  matin  des  scolopendres  et  des  cactus. 

Gela  venait  de  Clarine. 

—  C'est  bon  !  fit  inapatiemment  André, 
Le  clerc  s'en  alla. 

—  Vous  dites;  un  héritage?  reprit  M.  Ratti-er. 

Et  voyant  que  le  jeune  homme  û'acheTait  pas  sa  pensée,  il  ajouta  : 

—  Ou  un  mai'iage,  eh  !  eh  ! 

André,  à  son  tour,  regarda  le  bonhomme.  Ceim-ci  hochait  com- 
plaisammeut  la  tête. 
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—  En  attendant,  reprit-il,  répondant  peut-être  à' leur  pensée 
commune,  il  ne  m'est  pas  interdit  d'emprunter  pour  me  dégager,  et 
c'est  ce  que  je  veux  faire.  Si  vous  consentez  à  me  prêter  vos  capitaux, 
monsieur  Rattier,  je  vous  demande  de  m'en  garderie  secret  vis-à-vis 
de  M'""  Delauge.  J'ai  de  par  le  monde  un  oncle  en  fort  bonne  santé 
que  je  ferai  mourir  pour  la  circonstance.  De  cette  façon,  M"'°  De- 
lange  acceptera  le  remboursement,  et  j'aum,  je  vous  l'assure,  un 
poids  de  moins  sur  la  conscience  :  vous  me  comprenez? 

—  Parfaitement,  s'empressa  de  répondre  M.  Rattier,  clignant  à  demi 
les  yeux  sur  ce  scrupule  de  conscience. 

—  L'étude  se  trouvant  dégrevée,  continua  André,  je  vous  l'offre 
en  garantie  de  vos  cinquante  mille  franc i.  Cela  vous  convient-il? 

—  Parfaitement,  répéta  M.  Rattier,  et  il  se  leva. 

—  Quant  aux  conditions... 

—  INous  nous  entendrons,  monsieur  de  Terris.  11  ne  me  reste 
qu'à  savoir  combien  de  temps  vous  garderez  ces  fonds.  Parce  que 
je  vais  vous  dire,  c'est  la  dot  d'Alice  ceci;  et,  vous  savez,  la  fillette 
pousse,  hé!  hé!..  11  nous  faudra  peut-être  l'argent  avant  peu. 

—  Nous  nous  entendrons,  monsieur,  redit  à  son  tour  André  en 
souriant. 

Ils  étaient  près  de  la  porte,  et  M.  Rattier  saluait  déjà  pour  sortir, 
lorsqu'il  se  ravisa. 

—  Mais,  au  fait,  si  nous  en  pariions  un  peu  api  es  déjeuner? 
Tenez,  monsieur  de  Terris,  faites-moi  ce  plaisir,  venez  déjeuner 
avec  nous  ;  oh  !  sans  cérémonie,  presque  en  famille. 

—  C'est  que,.,  dit  André  avec  embarras  :  Marine  l'attendait. 

—  Bah!  voyons,  insista  le  bonhomme,  vous  ferez  la  connais- 
sance du  docteur  Galpeau;  il  est  des  nôtres  ce  matin. 

—  Déjà  !  ne  put  s'em[/êcher  de  dire  André. 

—  C'est  ma  femme  qui  l'a  ievité,  répondit  le  brave  Joseph.  Elle 
aime  à  voir  du  monde  autour  d'elle ,  c'est  sa  manie.  Vous  lui  ferez 
plaisir,  je  vous  assure  ;  on  vous  estime  jjeaucoup  à  la  maison, 
monsieur  André.  Allons,  venez,  je  vous  emmène. 

Et  il  l'emmena. 

Quand  la  porte  fut  refermée,  Séraphin  se  retourna  d'un  coup 
sur  son  fauteuil.  11  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles  et  ses  yeux 
cherchaient  encore  André.  Quoi!  l'on  prenait  l'argent  des  Rattier 
pour  payer  Marine!  Mais  alors?.. 

Il  sentit  venir  um.  malheur.  Et  il  ne  pouvait  rien  dire,  lui,  pauvre 
chien  muet,  rivé  par  sa  fidélité  à  la  confiance  de  son  maître. 

Madame  Rattier  portait  ce  jour- là  une  robe  de  cachemire  bleu 
de  ciel  ornée  de  velours  noir,  ooqueite  et  seyante  à  ravir.  Cette 
toilette  eût  paru   fort  convenable,  si  le  corsage,  ouvert  en  cœur 
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jusqu'à  l'estomac,  n'eût  laissé  voir,  entre  deux  ruches  de  dentelles, 
les  projets  de  séduction  de  la  dame.  Le  docteur  Galpeau,  placé  à  sa 
droite,  à  table,  lui  servait  des  complimens  qui  la  consolaient  un 
peu  d'une  cruelle  mortification  :  Alice  était  là.  On  l'avait  habillée 
comme  un  bébé  de  la  plus  écourtée  de  ses  robes  blanches  et  toute 
pomponnée  de  rubans  rouges.  Mais  la  robuste  fillette  passait  à 
travers  ses  lisières.  Le  corsage  gonflé  craquait  sur  la  poitrine,  les 
bras  s'échappaient  des  manches  arrondis  et  nerveux  sous  une  peau 
transparente. 

—  Vous  êtes  presque  aussi  jolie  que  votre  grande  sneur,lui  dit  le 
docteur  en  regardant  M"'*  Rattier,  qui,  trouvant  le  compliment 
de  son  goût,  se  résigna  de  meilleure  grâce  à  la  présence  de  sa  fille. 

André  s'occupait  d'Alice  et  la  faisait  jaser. 

—  Vous  aimez  donc  beaucoup  la  lecture  ?  lui  dit-il  à  propos  de 
l'une  de  ses  confidences. 

—  Elle  préfère  sauter  à  la  corde,  s'empressa  de  répondre 
M"'^  Rattier. 

—  El  cela  vaut  mieux,  ajouta  le  docteur. 
André  commença  : 

—  Cela  dépend... 

Et  comme  personne  ne  l'interrompait,  il  ajouta  avec  un  peu 
d'embarras  : 

—  Il  est  bon  qu'une  femme  s'instruise. 

—  Et  qu'une  enfant  s'amuse,  répliqua  doucement  le  docteur  avec 
un  léger  sourire  de  moquerie. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent. 

M'"''  Rattier  rayonnait  ;  cependant  son  mari  avait  un  méchant  pli 
en  travers  du  front  ;  il  méditait  un  trait. 

—  Je  suis  de  l'avis  du  docteur,  dit-il  tout  à  coup. 

Sa  femme  le  remercia  d'un  regard  caressant.  Mais  cette  tendre 
expression  de  reconnaissance  s'évanouit  soudain,  car  le  terrible 
homme  ajouta  : 

—  Seulement  le  docteur  ne  s'aperçoit  pas  que  notre  enfant  sera 
bientôt  d'âge  à  en...  élever  d'autres. 

—  Joseph!  s'écria  M'"'  Rattier  suffoquée,  ce  que  vous  dites  là 
est  inconvenant! 

Cette  petite  pécore  d'Alice  baissait  les  yeux  et  rougissait  divi- 
nement. 

—  Ah  !  bah  !  fit  le  docteur.  Ah  !  bah  !  redit-il  sur  un  autre  ton  en 
jetant  les  yeux  vers  André,  qui,  le  nez  sur  son  assiette,  s'acharnait 
après  un  aileron  de  poulet  absolument  dénudé. 

Vi  Le  docteur  savourait  dans  ce  moment  la  plus  réjouissante  surprise. 
En  retrouvant  M.  de  Terris  chez  les  Rattier  ce  matin-là,  il  avait 
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tout  d'abord  flairé  un  rival  près  de  sa  belle  hôtesse;  et  cela  lui 
inspira  même  quelque  réserve,  car,  nouveau  venu  dans  le  canton,  il 
était  soucieux  de  ne  point  y  compromettre  sa  situation,  en  se  créant 
des  ennemis  dès  le  début.  Ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  donner  la 
réplique  aux  attaques  galantes  de  la  dame  ;  elle  semblait  assez  belle 
encore  pour  lui  rappeler  qu'il  n'était  pas  un  saint.  Mais  il  restait 
discret.  Et  voici  que  ce  redouté  M.  de  Terris  lui  apparaissait  soudain, 
tenant  le  rôle  de  chevalier  timide  près  d'une  gamine  en  robe  courte  ; 
ce  grave  notaire,  ce  beau  jeune  homme  fier  et  sérieux  ne  craignait 
point  de  choquer  la  superbe  matrone  en  défendant  une  petite  fille. 
Cette  découverte  lui  parut  si  follement  plaisante  qu'il  se  prit  à 
rire  tout  haut.  Cependant  pour  justifier  cette  hilarité  près  de  sa 
voisine,  il  lui  glissa  dans  l'oreille  ces  paroles  risquées  : 

—  Je  fais  des  vœux,  belle  dame,  pour  que  vous  vous  vengiez  de 
cette  impertinence  en  donnant  des  petits  oncles  à  vos  petits-enfans. 

—  Oh  !  minauda  la  dame,  qui,  à  son  tour,  baissa  les  yeux. 

Ce  cher  docteur  riait  de  toute  son  âme  lorsqu'une  porte  s'ouvrit 
brusquement.  Par  cette  porte,  largement  taillée  sur  la  façade  exté- 
rieure, le  soleil  entrait  à  flots  et  du  milieu  de  ces  flots  de  lumière  une 
femme  s'élança  qui  semblait  les  traîner  après  elle  :  elle  éblouissait. 
Blanche  avec  des  yeux  brillans  de  fièvre  et  de  larmes,  encapu- 
chonnée dans  ses  cheveux  blonds,  qui  tombaient  comme  un  voile 
d'or  sur  son  front  et  son  cou,  elle  produisit  l'effet  d'une  apparition. 

André  s'était  levé  subitement,  mais  elle  ne  le  vit  pas. 

—  Le  docteur!  criait-elle,  où  est  le  docteur?  mon  fils  se  meurt! 
Celui  qu'elle  appelait  ne  fit  qu'un  bond,  jetant  sa  serviette  à  tra- 
vers la  chambre,  et  courut  vers  la  jeune  femme,  qui  chancelait. 

Marine  l'arrêta  de  son  bras  tendu  devant  elle  ;  de  l'autre,  elle 
s'accrochait  au  montant  de  la  porte. 

— Est-ce  vous  le  docteur?  dit-elle  avec  égarement.  Eh  bien  !  venez. 

M""  Rattier,  horriblement  contrariée,  prit  un  ton  aigre  pour 
lui  dire  : 

—  Eh!  bon  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc,  ma  chère?  Calmez-vous. 
Marine  se  retourna  en  écartant  ses  cheveux  pour  la  voir. 
-Il  y  a... 

Alors  elle  aperçut  André.  Elle  l'avait  attendu,  et  il  était  là!  Ses  yeux 
s'arrêtèrent  un  instant  sur  lui  avec  une  expression  de  douloureux 
reproche;  puis  elle  posa  sa  main  sur  le  bras  du  docteur  en  répétant, 
toute  frissonnante  : 

—  Venez  ! 

Ils  s'éloignèrent  en  courant.  Alice  pleurait.  Ah  !  si  elle  eût  osé  ! 
Le   regard   d'André,   anxieux  aussi,  demandait  à    M'"*   Rattier 
un  mot  qui  lui  permît  de  suivre  Marine  ;  elle  lui  dit  : 
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—  Asseyez-vous,  monsieur;  c'est  insupportable!  Cette  pauvre 
Marine  a  des  façons  cU'amatiques  qui  vous  bouleversent. 

André  hésitait. 

-^Asseyez- vous  donc,  insista  M.  Rattier.  Ma  femme  va  aller  voir 
ce  qui  se  passe  ;  vous  l'excuserez. 

André  balbutia  et  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

—  Il  le  faut  bien,  grommela  cette  excellente  personne.  Gomme 
c'est  divertissant,  au  milieu  d'un  déjeuner!..  Enfin! 

Soudain  elle  se  radoucit,  pensant  qu'elle  allait  reti'ouver  le 
docteur. 

—  Cette  pauvre  femme!  dit- elle  en  se  plantant  devant  la  glace 
pour  ajuster  son  chapeau  de  jardin,  elle  a  bien  besoin  que  je  lui 
remonte  le  moral  !  Allons,  me  voilà  partie.  Au  revoir,  monsieur  de 
Terris;  excusez-moi...  Reste  là,  Alice;  je  te  défends  de  venir.  On  ne 
sait  pas  quelle  est  cette  maladie;  c'est  peut-être  dangereux. 

—  Allez  donc  !  fit  M.  Rattier  en  levant  les  épaules. 
Elle  sortit. 

André  regardait  Alice^  qui  s'essuyait  les  yeux,  d'où  tombaient  de 
grosses  larmes. 

Au  moment  où  M"^"  Rattier  pénétrait  dans  le  Pavillon  des  Bois,  le 
docteur  Galpeau  s'en  échappait.  Il  la  heurta  sur  le  seuil. 

—  Où  courez-vous?  dit-elle  désagi'éablement  surprise. 

—  Montez,  montez,  je  reviens,  cria  le  docteur. 
Elle  grommela  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Est-ce  que  ce  serait  grave?  Ah!  bien!  nous 
n'avons  pas  fini  d'en  entendre  des  gémissemens  ! 

Elle  trouva  Marine  à  demi  couchée  sur  le  lit  de  son  fils  et  le  tenant 
dans  ses  bras.  L'enfant  chantait;  il  avait  le  délire.  Quand  il  se  tai- 
sait, il  regardait  sa  mère  et  la  repoussait  furieusemeait.  Elle  se  lais- 
sait frapper,  lui  souriait  et  le  couvrait  de  baisers. 

—  Marco,  mon  Marco,  lui  disait-elle,  c'est  moi,  c'est  ta  petite 
mère,  tu  ne  me  reconnais  pas?  0  mon  Dieu,  mon  enfant! 

—  Laissez-le  donc,  ma  chère,  vous  le  fatiguez,  commença  M'"*  Rat- 
tier en  arrivant.  Les  malades  ne  veulent  pas  être  tourmentés  ;  lais- 
sez-le tranquille.  Eh  bien!  que  dit  le  docteur? 

—  Il  dit  que  ce  n'est  rien  ;  mais  on  me  trompée.  Je  sais  bien,  moi,  que 
mon  enfant  est  très  mal;  il  ne  me  connaît  pas.  Voyez! 

Elle  appela  : 

—  Marco  ! 

—  Bonjour,  madame  Rattier,  dit  tout  à  coup  l'enfant  d'une  voix 
rauque. 

Marine  poussa  un  cri  et  se  recula  du  lit  épouvantée  ;  puis  le 
malade  se  remit  à  chanter,  crier,  appelant  Alice,  André,  sa  mère,  et 
mêlant  ces  noms  dans  des  discours  incompréhensibles. 
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Marine  pleurait  à  sanglots. 

—  Depuis  quand  est-il  ainsi?  demanda  M'""  Rattier. 

—  Je  ne  le  sais  pas.  Hier  il  a  été  absent  toute  la  journée.  En 
rentrant,  il  s'est  enfermé  dans  sa  chambre.  Moi  qui  vais  l'embrasser 
tous  les  soirs  !  Il  commençait  à  être  malade,  car  il  est  si  doux,  si 
affectueux,  mon  cher  enfant  !  Comme  je  l'avais  grondé  d'être  rentré 
tard,  j'ai  cru  à  une  boutade.  Mais  ce  matin  je  l'appelle,  il  ne  répond 
pas.  J'insiste,  rien.  On  a  fait  sauter  sa  porte,  et  nous  l'avons  trouvé 
tout  grelottant,  rouge,  tremblant  la  fièvre  et  serrant  son  front  dans 
ses  mains,  son  regard  égaré,  fixé  devant  lui,  ne  voyant  rien,  ne 
connaissant  personne.  J'ai  cru  devenir  folle.  On  court,  on  ne  trouve 
pas  de  médecin.  Tout  à  coup  le  délire  le  prend  ;  il  me  crie  :  u  Va-t'en  ! 
va-t'en!..  »  C'est  alors  que  je  me  suis  jetée  hors  de  la  maison  sans 
savoir  ou  j'allais,.,  et  j'ai  rencontré  quelqu'un,  je  ne  sais  qui.  Séra- 
phin, je  crois,  qui  m'a  dit  que  le  docteur  était  chez  vous. 

Depuis  un  moment  l'enfant  ne  criait  plus  ;  on  eût  dit  qu'il  écou- 
tait. Marine  se  penchant  rencontra  le  regard  de  Marco  arrêté  sur 
elle  avec  une  expression  saisissante. 

—  Il  me  fait  peur!  balbutia  la  pauvre  femme.  Oh!  s'il  allait 
mourir  ! 

—  Taisez-vous  donc  !  s'écria  M™*  Rattier  ;  êtes-vous  folle  de  dire 
cela  devant  lui!  Vous  voyez  bien  qu'il  vous  entend. 

Le  docteur  rentra,  un  peu  essoufflé,  et  posa  un  flacon  sur  la  che- 
minée. Puis  se  rapprochant  du  malade  : 

—  La  crise  touche  k  sa  fin,  dit-il,  cette  potion  est  presque  inutile. 
Si  vous  le  voulez,  je  la  lui  donnerai  cependant,  moins  pour  lui  que 
pour  vous. 

—  Je  vous  .en  prie  !  répondit  Marine  suppliante. 

Pendant  que  le  docteur  mesurait  la  dose,  M'""'  Rattier  se  coula 
mystérieusement  près  de  lui,  allongea  son  nez  vers  le  liquide  tom- 
bant goutte  à  goutte  et  demanda  d'un  petit  air  mignon  qui  n'était 
pas  de  circonstance  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Un  calmant. 

Il  tourna  le  dos  et  revint  à  l'enfant.  Marine  le  soulevait. 
Les  yeux  de  Marco  interrogèrent  le  docteur. 

—  C'est  pour  vous  faire  dormir,  pour  vous  calmer,  afin  que  vous 
ne  disiez  plus  de  vilaines  choses  à  votre  mère,  qui  est  plus  malade 
que  vous.  Allons,  mon  cher  petit. 

Marco  prit  le  verre  et  le  rendit  vide. 
Puis  il  ferma  les  yeux. 

—  Cet  enfant  souffre,  pensa  le  docteur. 

11  fit  un  signe  à  M'"'  Rattier  et  l'emmena  près  d'une  fenêtre  pen- 
dant que  Marine  arrangeait  les  oreillers  autour  de  son  fils. 
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—  Quelle  est  cette  famille,  lui  dit-il  à  voix  basse;  où  est  le  père? 
Je  suis  venu  ici  en  courant  et... 

—  Le  père  est  mort,  répondit  M"''  Rattier  sur  le  même  ton  et 
très  rapprochée  du  docteur,  sans  doute  afin  d'être  mieux  comprise  ; 
c'était  un  triste  personnage,  et  Marine... 

—  Attendez!..  N'est-ce  pas  cette  jeune  veuve,  cette  belle 
M"'®  Delange  dont  on  m'a  tant  parlé? 

Puis,  sans  attendre  une  réponse,  il  continua,  étouffant  à  peine 
son  enthousiasme  : 

—  Mais  évidemment  c'est  elle,  ce  ne  peut  être  qu'elle!  Et  elle 
justifie  terriblement  sa  réputation  de  beauté.  Elle  est  ravissante, 
exquise  ! 

—  Oh  !  oh  !  docteur  !  fit  M'"''  Rattier,  fort  peu  satisfaite  de  recevoir 
si  près  de  son  oreille  un  compliment  qui  ne  lui  était  pas  destiné. 
Un  peu  piquée  même,  elle  lui  tapa  sur  les  doigts  du  bout  de  son 
ombrelle,  disant  avec  un  joli  sourire  moqueur  : 

—  Prenez  garde  de  vous  brûler  :  cette  belle  veuve  ne  souffre  pas 
qu'on  lui  fasse  la  cour. 

—  Elle  a  bien  raison,  répondit  gravement  le  docteur,  qui  ne  s'a- 
perçut qu'au  geste  nerveux  de  la  dame  de  l'impertinence  qu'il  venait 
de  lui  dire. 

—  On  s'en  souviendra ,  murmura  M""*  Rattier  en  tournant  les 
talons. 

Il  resta  d'abord  très  sot  de  sa  maladresse,  puis  n'y  pensa  plus  et 
s'adossa  à  la  fenêtre,  contemplant  Marine,  qui  couvait  des  yeux  son 
fils  endormi. 

M*"^  Rattier,  enfouie  dans  un  fauteuil ,  ruminait  sa  colère.  Et 
cette  colère  croissait  en  proportion  des  avantages  qu'elle  décou- 
vrait dans  la  personne  de  l'inconstant  docteur.  La  main  très  blanche, 
la  voix  très  douce,  surtout  dans  les  notes  basses,  il  annonçait  de  la 
fougue,  de  l'entrain,  des  sentimens  chauds  et  dévoués;  enfin  ce 
beau  garçon  de  trente-six  ans  environ,  un  peu  replet,  mais  encore 
alerte,  lui  semblait  à  point  pour  faire  un  amoureux  parfait.  Et  voilà 
qu'après  lui  avoir  donné  des  espérances,  il  lui  disait  des  injures  et 
tombait  en  extase  devant  cette  pleurnicheuse  de  Marine  !  C'était  à 
ne  plus  les  remettre  devant  ses  yeux  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  se  leva, 
s'efforçant  de  prendre  un  air  digne.  Marine  tourna  la  tête,  un  doigt 
sur  ses  lèvres  :  elle  souriait  comme  un  ange.  Ses  yeux  demi- 
voilés  allèrent  du  docteur  à  son  amie  ;  elle  murmura  : 

—  Il  dort. 

M'""  Rattier  lui  fit  un  signe  d'adieu,  et,  pointant  son  regard  sur  le 
docteur,  elle  dit  avec  une  expression  mauvaise  : 

—  Je  vous  laisse. 

Celui-ci  comprit.  Il  se  rapprocha  vivement  de  Marine. 
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—  Je  vous  quitte  aussi,  madame.  Vous  n'avez  rien  à  craindre; 
je  vous  le  répète,  l'accès  est  passé.  Votre  fils  se  réveillera  un  peu 
las,  mais  absolument  guéri.  C'est  une  fièvre  éphémère,  ce  n'est 
rien.  Peut-être,  dit-il  en  hésitant,  ce  jeune  homme  a-t-il  éprouvé 
une  émotion  vive,  un  chagrin  subit... 

—  Un  chagrin!  mon  fils! 

Et  M™^  Delange  leva  sur  le  docteur  un  regard  tranquille  et  sur- 
pris. 

—  C'est  peu  probable  en  effet,  reprit-il  vivement.  Ses  travaux, 
une  fatigue  quelconque,  peuvent  avoir  provoqué  un  accident  qui  est 
des  plus  fréquens  à  cet  âge.  Mais,  encore  une  fois,  c'est  bien  fini. 
Au  reste,  je  reviendrai. 

Marine  lui  tendit  la  main.  Il  y  avait  une  telle  gratitude  dans  son 
geste  doux  et  empreint  d'une  grâce  caressante  que  le  docteur,  plus 
ému  qu'il  n'eût  voulu  le  paraître,  après  avoir  allongé  vivement  la 
main  pour  saisir  celle  qu'on  lui  offrait,  toucha  à  peine  les  doigts 
de  la  jeune  femme  et  se  retira  sans  pouvoir  dire  un  mot. 

Comme  il  arrivait  à  la  porte,  Marine  se  rapprocha  de  M""®  Rattier 
et  lui  glissa  tout  bas  : 

—  Envoyez-moi  André. 

Mais  si  bas  que  cela  fût  dit,  le  docteur  l'avait  entendu,  et,  sans 
qu'il  sût  pourquoi,  il  éprouva  un  serrement  de  cœur. 

M'"**  Rattier  sortit  devant  lui,  maussade  et  hâtant  le  pas.  Il  la 
rejoignit. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  reconduire,  madame? 
La  belle  courroucée  répondit  sèchement  : 

—  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  vous  déranger. 

Sans  mot  dire,  il  lui  prit  la  main,  la  posa  sur  son  bras  et  l'y 
retint  familièrement. 

Elle  eut  un  demi-sourire.  Ces  façons-là  lui  plaisaient. 

Ils  traversaient  le  jardin.  Tout  à  coup  un  être  difforme  sortit  de 
derrière  un  arbre  et  les  regarda  avec  une  si  vive  expression  de  dou- 
leur que  le  docteur  s'arrêta  net. 

—  Comment  va-t-il?  balbutia  d'une  voix  étranglée  le  malheureux 
Séraphin. 

Depuis  que  Marine  l'avait  rencontré  dans  sa  course  affolée,  il 
s'était  tenu  blotti  en  face  des  fenêtres  de  Marco,  n'osant  faire  un 
pas  et  n'en  pouvant  plus  d'angoisse. 

—  Qui?  demanda  le  docteur,  le  fils  de  M""^  Delange? 

—  Eh  oui!  dit  M""^  Rattier,  baissant  à  peine  le  ton.  Ne  recon- 
naissez-vous pas  Séraphin,  le  clerc  de  M.  de  Terris,  le  polichinelle 
de  Marco? 

Le  docteur  lui  serra  la  main  : 
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—  Rassurez-vous,  monsieur,  votre  jeune  ami  est  hors  de  dan- 
ger. 

—  Ah  !  soupira  le  pauvre  clerc  soudain  transfiguré,  merci,  mon- 
sieur ! 

Il  jeta  sur  la  maison  un  regard  mouillé  de  joie  et  se  sauva  à 
toutes  jambes. 

—  M.  de  Terris  n'a- 1- il  pas  acquis  l'étude  de  M.  Delange? 
demanda  tout  à  coup  le  docteur. 

A  son  regard  pensif,  la  dame  devina  que  sa  préoccupation  retour- 
nait à  Marine.  Blessée  encore  une  fois,  elle  se  prit  k  répondre  du 
bout  des  lèvres  : 

—  Oui. 

—  Alors  M.  de  Terris  est  un  nouveau  venu  parmi  vous? 

—  Non. 

—  Ah  !  il  a  été  clerc  dans  l'étude  peut-être? 

—  Oui. 

—  C'est  un  charmant  garçon? 
Pas  de  réponse. 

—  On  doit  parler  de  ses  bonnes  fortunes. 

Même  silence.  Alors,  lui  serrant  le  bras  en  soupirant,  le  docteur 
reprit  : 

—  Vous  vous  taisez?  M.  de  Terris  est  donc  une  de  vos  victimes? 
Elle  répliqua  amèrement  : 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe.  Il  est  certaines  beautés,  par  ici, 
qui  s'entendent  mieux  que  moi  à  faire  des  victimes. 

—  Bah!  dit-il  ingénument,  je  ne  vous  crois  pas.  Qui  donc?.. 
Voyons,  belle  dame,  initiez-moi  à  ces  charmans  mystères  que  tout 
le  monde  sait,.,  excepté  moi.  Ces  propos  sont  délicieux  dans  la 
jolie  bouche  d'une  femme  d'esprit.  Causons,  voulez-vous? 

La  belle  M"^^  Rattier  commençait  à  sourire  ;  mais  son  ressentiment 
persistait.  Elle  cherchait  à  répondre  méchamment  en  y  mettant  de 
la  grâce. 

—  Cela  vous  intéresse  donc  beaucoup  les  amours  d'André  de 
Terris?  dit-elle  avec  un  coup  d'œil  fin. 

—  André!...  répéta  malgré  lui  le  docteur. 

■ —  Eh  bien!  vous  vous  adressez  mal,  je  ne  suis  pas  dans  ses 
secrets.  Quelqu' autre  vous  renseignerait  mieux. 

—  Qui?  dit-il  un  peu  ému. 

Il  sentait  venir  le  trait  et  bien  qu'il  eût  provoqué  la  confidence,  cela 
le  troublait  de  la  recevoir. 

—  Cherchez  parmi  vos  nouvelles  connaissances,  insinua  M™^  Rat- 
tier. 

—  Je  ne  vois  pas... 
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—  M""^  Delange,  par  exemple,  cette  veuve  incomparable! 

—  Ah  !  pensa  le  docteur,  j'avais  bien  compris  :  la  belle  veuve 
aime  André  ! 

Cette  découverte  lui  fut  si  particulièrement  désagréable  qu'il  en 
ressentit  une  soudaine  colère  contre...  M'"*"  Rattier  et  ne  put  se 
tenir  de  lui  décocher  ceci  : 

—  M""®  Delange  !  je  n'oserais  jamais  :  elle  est  trop  jeune,  trop 
timide... 

—  Merci  !  exclama  la  dame  étouffant  de  fureur. 
Et,  ne  se  connaissant  plus,  elle  ajouta  : 

—  Vous  pourriez  ajouter  une  raison  meilleure  encore... 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  qu'elle  est  trop  intéressée  dans  la  question. 

—  Ah!  dit-il  le  plus  froidement  qu'il  put,  mais  furieux  contre 
M""®  Rattier,  qui,  de  son  côté,  contenait  à  peine  la  plus  folle  irri- 
tation qu'elle  eût  jamais  ressentie. 

Ils  arrivaient  à  la  forge.  Elle  lui  arracha  son  bras  et  le  salua  d'un 
coup  de  tête  sec  comme  une  menace.  PuLs ,  allongeant  un  pas 
majestueux,  elle  se  dirigea  vers  la  maison.  M.  Raitier  l'arrêta  sur 
le  seuil.  11  sortait,  accompagnant  M.  de  Terris,  et  s'empressa  de 
demander  des  nouvelles  de  l'enfant. 

Le  docteur,  répondant  à  ses  questions,  guettait  de  l'œil  M"""  Rattier, 
qui  avait  attiré  le  notaire  à  l'écart  et  lui  parlait  bas.  Le  jeune  homme 
écoutait  avec  des  signes  de  tête  nonchalans;  puis,  quand  elle  eut 
fini,  il  prit  lentement  le  chemin  de  son  étude. 

Le  docteur  le  suivit.  Il  venait  de  se  rappeler  l'attitude  d'André 
auprès  d'Alice,  et  cela  lui  paraissait  invraisemJDlable,  monstrueux. 

Quoi!  Marine  aimait  André,  et  lui  !..  Que  signifiait  cette  comédie? 

Le  docteur  s'échauiïait  la  cervelle  à  débrouiller  cette  situation, 
qu'il  prenait  singulièrement  à  cœur. 

—  Montez-vous?  lui  demanda  André  de  cet  air  ennuyé  qui  lui 
était  habituel. 

—  Je  suis  attendu,  répondit-il  appuyant  sur  le  mot. 
M.  de  Terris  rentra  chez  lui  et  ferma  sa  porte. 
L'autre  le  regarda  disparaître  et  murmura  : 

—  Je  comprends  :  il  ne  l'aime  plus. 
En  s' éloignant  il  ajouta  : 

—  Tant  mieux  ! 

Marco  dormait.  Debout  derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre, 
M"^  Delange  guettait  l'arrivée  d'André. 

Elle  entendit  un  sanglot  et  se  retourna.  Alice,  arrêtée  près  de  la 
porte  entr' ouverte,  voyait  Marco  si  pâle,  immobile  et  les  yeux  fermés, 
que  peu  s'en  fallait  qu'elle  ne  le  crût  mort.  Elle  tremblait  et  n'osait 
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entrer.  Marine  accourut  et  l'embrassa.  Marine  l'aimait  cette  petite 
fille,  la  compagne  chérie  de  son  fils.  Après  avoir  ri  de  leurs  tendresses 
d'enfans,  elle  rêvait  maintenant  pour  eux  un  doux  avenir,  tout  rem- 
pli de  ces  joies  ardentes  et  permises,  idéal  du  bonheur  pour  son 
âme  honnête.  Elle  entraîna  la  fillette  avec  elle,  sous  les  rideaux,  loin 
du  malade  qu'il  ne  fallait  pas  troubler. 
Et  tout  bas  : 

—  Dis-aioi,  toi  qui  es  toujours  avec  lui,  sais-tu  s'il  a  eu  quelque 
gros  chagrin  hier?  Le  docteur  suppose  que  cette  crise  provient  d'une 
émotion  violente... 

La  petite  baissait  la  tête  et  serrait  les  lèvres  pour  retenir  le  secret 
du  terrible  accident  de  la  veille,  qui^  Marco  lui  avait  énergiquement 
défendu  de  révéler  et  qu'elle  brûlait  de  dire  cependant.  Sa  com- 
plicité dans  ce  drame  l'épouvantait. 

—  Tu  ne  réponds  pas  !  dit  Marine  surprise  et  déjà  inquiète.  Il  y  a 
quelque  chose,  alors  \  Voyons,  parle,  il  faut  que  je  sache  tout,  afin 
d'éloigner  de  lui  les  causes  d'une  contrariété  qui  peut  le  tuer. 

Ces  causes,  Alice  pensait  bien  les  connaître.  Devait-elle  les  dire? 
Marco  ne  lui  avait  pas  défendu  cela. 

Et  puis,  en  présence  du  danger  dont  son  ami  était  menacé,  elle 
n'hésitait  plus  à  se  confesser. 

—  Vous  ne  le  direz  pas  à  maman? 

—  Parle  vite. 

—  Eh  bien!  il  est  jaloux. 
Marine  eut  un  frisson.  Elle  murmura  : 

—  Jaloux  !..  et  de  qui  ? 

—  De  M.  de  Terris. 

La  pauvre  femme  sentit  sa  tête  tourner.  Le  sang  lui  affluait 
au  cœur.  Comment'  son  fils  avait  surpris  sa  tendresse  pour  André? 
Mais  c'était  horrible!  Une  honte  l'écrasait;  elle  ne  voyait  plus 
clair. 

—  Et  c'est  ma  faute,  continua  AUce  d'un  ton  désolé;  c'est  moi 
qui  lui  ai  dit... 

—  Quoi?  s'écria  Marine. 
La  jeune  fille  hésita. 

—  Eh  bien  !  je  lui  ai  dit  qu'il  me  faisait  la  cour. 

—  Qui? 

—  M.  de  Terris. 

—  A  toi  ? 

—  Oui. 

M™'  Delange  respira  comme  si  elle  revenait  à  la  vie.  Un  sou- 
rire heureux  éclaira  son  doux  visage.  Dans  son  âme,  elle  remercia 
Dieu  d'être  sauvée  de  la  honte  dont  elle  venait  d'éprouver  les  sou- 
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daines  terreurs.  Ce  grand  secret  était  un  enfantillage  !  Elle  caressa 
les  cheveux  d'Alice  : 

—  Pourquoi  lui  as-tu  dit  cela,  mignonne? 

—  Parce  que  c'est  vrai,  répondit-elle  sérieusement. 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai? 

Marine  ne  comprenait  pas.  La  jeune  fille  leva  les  épaules  avec 
impatience  et  peut-être  vexée  du  sourire  doucement  railleur  de 
Marine. 

—  Ecoutez,.,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  à  maman,  recommença 
Alice,  parce  que  vous  savez  comme  elle  est  :  elle  ne  veut  pas  con- 
venir que  je  ne  suis  plus  une  enfant.  Voyons,  madame,  je  vous 
demande  si  c'est  raisonnable  de  me  traiter  toujours  comme  une 
enfant!  Car  enfin... 

La  petite  personne  éprouvait  décidément  le  besoin  d'ouvrir  son 
cœur,  et  le  hasard  voulut  qu'elle  se  sentît  eniraînée  à  prendre  Marine 
pour  confidente.  Cette  jeune  femme  si  douce,  si  mignonne,  si  enfant 
elle-même,  parla  grâce  naïve  de  ses  manières,  lui  paraissait  presque 
une  amie  de  son  âge.  Sa  précoce  raison  et  ses  instincts  qui  par- 
laient haut  rapprochaient  en  effet  la  distance.  Elle  continua  : 

—  Car  enfin,  il  n'y  a  qu'elle  qui  ne  veuille  pas  s'apercevoir  que 
j'ai  bientôt  quinze  ans.  Voyez,  je  suis  plus  grande  que  vous  et  mes 
corsages  vous  seraient  trop  larges...  Je  voudrais  être  habillée  comme 
tout  le  monde  et  compter  pour  quelque  chose  dans  la  maison.  Mais 
non;  toujours:  va-t'en,  va  te  promener!..  Vous  croyez  que  je  ne 
comprends  pas?  Je  comprends  tout,  allez!  Elle  me  ferait  de  jolies 
scènes  si  elle  savait  que  M.  de  Terris  s'occupe  de  moi! 

Marine  s'était  éloignée  de  la  jeune  fille  et  la  contemplait.  Il  lui 
semblait  la  voir  pour  la  première  fois.  Elle  se  sentait  tout  étourdie 
de  cette  apparition,  et  ce  langage  lui  causait  un  malaise  indéfinis- 
sable. Les  derniers  mots  d'Alice  ne  la  firent  plus  sourire.  Elle  ouvrait 
de  grands  yeux  et  lui  demanda  : 

—  Comment  sais-tu  qu'il  s'occupe  de  toi  pour  te  faire  la  cour? 
La  jeune  fille  la  regarda  d'un  air  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur 

ses  connaissances  en  pareille  matière.  Un  coup  de  lèvres  malicieux 
ponctuait  la  phrase  du  regard. 

M"""  Delantre  n'éprouvait  point  une  inquiétude  réelle  ;  son  amour 
reposait  si  loin,  si  haut,  par-delà  ce  terre-à-terre  des  petites  pas- 
sions vulgaires,  qu'un  accident  aussi  banal  que  les  rêveries  d'une 
fillette  ne  pouvait  le  troubler  et  encore  moins  altérer  la  candeur  de 
sa  foi  en  celui  qu'elle  adorait  comme  un  dieu.  Cependant  elle  était 
fâchée,  mécontente  qu'Alice  se  permît  de  jouer  ce  jeu  singulier  : 
cela  lui  semblait  une  profanation. 

—  Allons,  dit-elle  un  peu  brièvement,  explique-toi. 
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—  Ah!  pensa  la  petite  personne,  toi  aussi  tu  ne  me  prends  pas  au 
sérieux  !  Eh  bien  !  attends,  je  vais  te  prouver  que  tout  le  monde  ne 
me  regarde  pas  du  même  œil. 

Et  elle  raconta,  parle  menu,  à  Marine,  qui  buvait  goutte  à  goutte 
ce  poison  mortel,  les  détails  de  la  poursuite  d'André.  L'histoire 
remontait  déjà  à  plusieurs  mois.  Elle  ne  lui  fit  grâce  ni  des  serre- 
mens  de  mains  furtifs,  ni  des  promenades  dans  le  parc,  ni  des  fleurs 
dérobées  à  son  corsage,  ni  des  scènes  de  jalousie  pour  ses  familia- 
rités avec  Marco...  Elle  conclut  enfin  par  le  dernier  baiser  qu'André 
lui  avait  pris  la  veille  en  lui  disant  tout  bas  qu'il  lui  fallait  un  mari. 

—  Hé  bien?  dit-elle  triomphalement,  rejetant  sa  tête  en  arrière 
par  un  joyeux  mouvement  de  défi.  Marine  put  rester  debout  ;  c'était 
déjà  un  grand  courage.  Les  yeux  fixés  devant  elle,  elle  semblait 
écouter  encore  ;  mais  ce  qu'elle  entendait,  c'est  le  bruit  confus  de  ses 
pensées  qui  battaient  de  l'aile.  Toute  faculté  de  réflexion  lui  échap- 
pait. Elle  ne  parvenait  pas  à  comprendre.  Et  cependant  elle  sentait 
les  paroles  de  l'enfant  qui  lui  déchiraient  le  cœur  comme  avec  la 
main.  Elle  eût  vouln  parler  sans  crier  et  remuer  sans  tomber  à  terre, 
mais  elle  craignait  de  s'évanouir  ou  d'éclater  en  sanglots. 

Une  idée  soudaine  lui  arriva  : 

—  Si  Alice  mentait  ! 

Cela  lui  suffit  pour  se  ressaisir.  Par  une  brusque  réaction,  elle  se 
retourna  contre  elle-même,  folle,  impie  qui  avait  failli  douter  de 
lui!  ^ 

—  Tu  as  beaucoup  d'imagination,  dit-elle  à  la  jeune  fille.  Mais 
voyons,  comment  t'an'angeras-tu  maintenant,  car  te  voilà  deux 
maris  en  perspective?  Et  Marco? 

Alice  pensa  qu'elle  était  comprise,  voyant  la  jeune  femme  sourire. 
Alors,  souriant  aussi  : 

■ —  Marco  !  pauvre  petit  !  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  ;  mais  quand 
Marco  sera  en  âge  de  se  marier,  je  serais,  moi,  une  vieille  fille,  si  je 
l'attendais,  et  je  ne  veux  pas  attendre...  d'être  vieille  fille,  acheva 
résolument  Alice. 

Puis  elle  reprit  tout  de  suite  : 

—  Seulement  il  ne  faut  pas  le  dire  à  Marco  ;  cela  lui  ferait  trop 
de  peine.  11  est  si  jaloux  déjà! 

—  Ah!  fit  Marine,  d'un  ton  devenu  glacé,  et  que  lui  dis-tu,  toi? 

—  Je  le  trompe,  répondit-elle  avec  candeur. 

—  A  merveille,  mademoiselle  !  murmura  la  jeune  femme.  Mais  elle 
était  à  bout  de  forces  ;  une  grand.e  tristesse  l'envahissait.  Elle  sen- 
tait venir  le  malheur  de  son  enfant  plus  encore  que  le  sien.  Cette 
belle  fille  hardie  tout  à  coup  lui  faisait  peur.  Elle  eût  voulu  la  chas- 
ser de  devant  ses  yeux  comme  une  image  importune. 
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D'un  geste  las,  elle  quitta  l'abri  de  la  fenêtre  et  se  rapprocha  du 
lit. 

—  Je  me  sauve,.,  dit  Alice,  qui  la  suivait  sur  la  pointe  des  pieds. 
Si  maman  savait  que  je  suis  venue  malgré  sa  défense,  elle  me  gron- 
derait. Il  va  mieux,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre  Marco  ? 

Elle  se  pencha  pour  l'embrasser;  Marine  i'écarta  vivement  : 

—  Prends  garde,  il  ne  faut  pas  l'éveiller  ! 

La  jeune  fille  se  retourna  alors  pour  embrasser  Marine;  mais 
celle-ci,  tout  occupée  de  ranger  les  couvertures,  qui  n'avaient  point 
bougé,  n'eut  pas  l'air  de  la  voir,  et  Alice  partit. 

V. 

Il  est  nuit.  Une  veilleuse  brûle  dans  la  chambre  de  Marco.  Après 
s'être  réveillé  sans  fièvre,  il  a  pris  quelque  aliment  et  s'est  ren- 
dormi, aussi  calme  que  s'il  n'avait  pas  essuyé  la  terrible  crise  de 
la  matinée.  Rassurée  sur  son  fils.  M"'*  Delange  n'était  que  plus  com- 
plètement livrée  à  ses  tourmens  intimes.  Pour  la  première  fois 
depuis  son  union  avec  Andi'é,  une  douleur  lui  venait  de  lui.  Non 
de  lui,  encore,  son  cœur  repoussait  cette  pensée,  mais  pour  lui. 
Elle  ressentit  dans  toute  son  amertume  ce  triste  avant-coureur  du 
doute  et  de  la  jalousie  :  la  crainte. 

—  Si  on  me  prenait  mou  André  ! 

Et  cette  peur  lui  donnait  des  angoisses  presque  aussi  violentes 
que  si  elle  eût  souffert,  non  pour  le  pressentiment,  mais  pour  la 
réalité  de  ce  malheur.  Qui  pourrait  les  décrire  ces  tortures  cachées 
que  les  grandes  passions  traînent  toujours  après  elles?  Châtiment 
redoutable  qui  accompagne  l'amour  et  marche  dans  son  ombre 
comme  le  bourreau  d'un  tyran.  André  n'avait  pas  paru  de  la  jour- 
née, et  elle  l'attendait.  La  lune  enveloppait  de  ses  nappes  lumi- 
neuses la  cime  des  bois  endormis ,  les  \yvés  que  zébrait  l'ombre 
gigantesque  des  peupliers,  les  champs  déserts  et  les  jardins  où  dor- 
maient les  fleurs.  Sous  sa  poétique  lumière  resplendissait  la  maison 
au  toit  rouge  et  la  croisée  ouverte  où  Marine  se  penchait.  La  jeune 
femme  apparaissait,  toute  vêtue  de  cette  magique  clarté,  blanche 
sur  le  fond  d'ombre  du  petit  salon  obscur. 

André  arriva  ;  il  passa  devant  la  fenêtre  et  disparut  par  l'escalier 
de  service. 

—  Enfin!  dit-elle  en  l'entourant  de  ses  bras,  si  tu  savais  ce  que 
j'ai  souffert  aujourd'hui! 

Elle  lui  dit  toutes  ses  douleurs  maternelles;  il  la  consola  en  la 
grondant  doucement  pour  être  ainsi  exagérée  dajas  ses  alarmes.  Elle 
souriait  : 

—  Je  suis  excessive  en  tout,  tu  le  sais  bien. 
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Puis  elle  lui  demanda  brusquement  ce  qu'il  faisait  le  matin  chez 
les  Rattier. 

André  parut  gêné  en  racontant  l'invitation  du  bonhomme. 

—  Je  t'attendais,.,  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Est-ce  un  reproche? 

—  Oh  !  non,  mon  André;  tu  sais  que  je  trouve  bon  et  bien  tout  ce 
que  tu  fais;  mais... 

—  Mais  quoi?  dit-il  avec  humeur.  On  voit  bien  que  tu  as 
été  contrariée,  aujourd'hui  :  il  t'en  reste  un  reflet.  Qu'as-tu, 
voyons  ? 

—  Eh  bien!.,  oui!  dit-elle  tout  à  coup.  D'ailleurs  je  ne  peux  pas 
te  cacher  une  pensée...  Ce  n'est  rien, et  j'en  souffre  malgré  moi... 
C'est...  Mais  comme  mon  cœur  bat!.. 

André,  vaguement  inquiet,  fronçait  le  sourcil. 

—  Achève,  dit-il  ;  tu  ménages  tes  effets  avec  trop  de  soin. 

—  Viens  là!  s'écria  Marine  un  peu  exaltée. 

Elle  l'entraîna  près  de  la  fenêtre,  sous  la  lumière  étincelante  des 
astres.  Il  s'assit,  et  elle  prit  à  ses  pieds  sa  pose  accoutumée. 

Moins  assise  que  prosternée,  elle  s'affaissait  sur  un  coussin,  et,  les 
bras  arrondis  sur  les  genoux  d'André,  elle  y  posait  sa  tête.  Et  elle 
l'écoutait,  tandis  qu'il  la  berçait  de  ses  paroles  enchanteresses.  Elle 
aimait  alors  à  perdre  son  regard  devant  elle,  dans  le  ciel  profond 
d'une  nuit  étoilée.  Elle  s'oubliait  ainsi  jusqu'à  se  croire  des  ailes  ; 
elle  planait  dans  l'infmi.  Il  faut  la  paix  absolue  du  cœur  à  ces 
ineffables  rêveries;  et,  ce  soir.  Marine  souffrait. 

Après  avoir  glissé  aux  pieds  d'André,  elle  se  souleva  à  demi  et  se 
suspendit  à  son  épaule  de  ses  deux  mains  croisées. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  m'a  dit  Alice,  aujourd'hui? 

Le  jeune  homme  eut  un  frémissement  involontaire  que  Marine 
sentit  passer  sous  ses  doigts.  Elle  se  pencha  anxieuse,  et,  le  regar- 
dant dans  l'àme  : 

—  Alice  m'a  dit  que  tu  la  courtisais  depuis  plusieurs  mois  et  que 
tu  voulais  l'épouser. 

André  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  :  il  se  mit  à  rire  ner- 
veusement. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  te  tourmente?  dit-il  d'un  ton  léger;  c'est  pour 
ce  grand  secret  que  tu  m'as  fait  quitter  ce  petit  coin  plein  d'ombre, 
là-bas  où  nous  étions  si  bien? 

—  Tu  ne  sais  pas  menth',  André,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  ne  pas 
dire  simplement  :  C'est  faux  ! 

—  Comment!  me  disculper?  C'est  une  querelle  ridicule  que  tu 
ne  cherches  là.  Laissons  cela,  je  te  prie. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  doucement  Marine;  mais  je  t'affirme 
que  je  souffre,  Andi'é;  pour  la  première  fois,  j'ai  peur! 
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—  Peur? 

—  Oui,  je  sens  comme  un  immense  malheur  qui  tourne  autour 
de  moi.  Je  t'attendais  ce  soir  avec  une  impatience  folle.  Je  croyais 
qu'en  te  voyant  toutes  mes  terreurs  allaient  disparaître  et  je  les 
sens  qui  m'étreignent  plus  vives  que  jamais.  0  mon  Dieu! 

Elle  plia  toute  défaillante  sur  les  genoux  d'André  et  cacha  son 
visage  dans  ses  mains. 

—  Tu  es  folle  !  dit-il,  surmontant  son  émotion.  Voyons,  Marine, 
calme-toi,  tu  me  fais  mal... 

Elle  se  redressa  à  ces  mots,  et,  le  regardant  avec  une  tendresse 
désespérée  : 

—  Pardonne-moi.  Tu  sais  comment  je  t'aime,  dis?  Tu  sais  quelle 
place  tu  as  prise  dans  ma  vie?  Te  perdre,  c'est  mourir! 

—  Tais-toi!  murmura  André  en  l'étreignant  pour  qu'elle  ne  vît 
pas  l'effroi  de  son  regard. 

Elle  palpitait  dans  ses  bras  et  se  serrait  près  de  lui  comme  pour 
dire  :  «  Garde-moi!  » 

—  Oh!  oui,  jeté  garderai  toute  ma  vie  sur  mon  cœur,  lui  disait-il 
autrefois. 

Pas  un  mot  aujourd'hui  ne  montait  à  ses  lèvres. 

La  très  grande  pitié  qu'il  éprouvait  pour  la  jeune  femme  n'allait 
pas  jusqu'à  faire  oublier  à  André  ses  coupables  dé&irs  ni  lui  donner 
le  courage  de  les  vaina-e.  Son  égoïsme  parlait  plus  haut  que  lu 
douleur  de  Marine.  Il  souffrait  réellement  pour  elle,  c'est  tout  ce 
qu'il  pouvait  faire.  Quant  à  se  dévouer  à  son  bonheur,  cela  eût  sup- 
posé chez  lui  un  appoint  de  vertu  et  de  générosité  dont  la  nature  ne 
lui  avait  pas  fait  le  cadeau  exceptionnel.  Les  anges  sont  rares.  André 
était  un  homme...  comme  les  autres. 

Cependant  l'heure  ne  pressait  pas  d'avouer.  Le  sacrifice  n'était 
pas  prêt.  A  quoi  bon  frapper  si  tôt  la  victime?  Qu'elle  respire 
encore!  C'est  toujours  autant  de  gagné  et  pour  elle  et  pour  lui,  qui. 
jusqu'à  l'hymen,  peut  garder  sa  maîtresse.  Il  se  prit  à  la  câliner 
comme  aux  bons  jours,  lui  parlant  tout  bas  cette  langue  enfantine 
que  le  cœur  s'oublie  longtemps  à  bégayer. 

Pour  lui  plaire,  elle  souriait  et  lui  rendait  ses  caresses.  Comme  si 
elle  craignait  de  ne  plus  l'entendre,  elle  lui  faisait  répéter  : 

—  Je  t'aime! 

Et  chaque  fois  elle  arrêtait  ce  mot  divin  dans  son  vol,  le  recueil- 
lant dans  un  baiser. 

—  Méchante,  qui  me  reproche  de  ne  plus  l'aimer,  dit-il  tout  à 
coup,  je  me  suis  pourtant  occupé  de  vous  cette  semaine,  madame, 
car  sais-tu  ce  qui  m'arrive?  J'ai  fait  un  héritage;  un  de  mes  oncles 
est  mort. 

—  Lequel? 
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—  Chut!  il  n'en  faut  pas  parler.  Je  suis  volé.  Je  comptais  sur 
mie  belle  succession  et  j'hérite  d'une  misère.  Je  n'en  veux  rien 
dire,  afin  de  laisser  croire  que  je  suis  encore  riche...  en  perspec- 
tive. C'est  pour  moitié  dans  la  considération.  Donc,  j'hérite,  et,  sui- 
vant nos  conventions,  du  reste,  je  m'empresse  de  me  libérer  vis-à- 
vis  de  toi  et  de... 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  que  je  sais  un  placement  superbe  pour  les  fonds  que 
je  te  verse,  et  dont  vous  me  donnerez  quittance,  s'il  vous  plaît,  ma 
belle  dame.  C'est  une  affaire  très  sûre  et  qui  te  procurera  un  revenu 
splendide  si  tu  veux  bien  t'en  rapporter  à  moi. 

Elle  ne  répondit  rien;  sur  ses  lèvres  fermées  il  y  avait  une 
expression  déchirante.  Marine  s'attendait  à  donner  quittance  au 
bas  de  son  contrat  de  mariage.  André  l'arrangeait  ainsi  autrefois.  Il 
oubliait  donc,  aujourd'hui,  qu'elle  devait  être  sa  femme  !  Elle  fut 
sur  le  point  de  le  dire  et  ne  l'osa  pas.  Cette  cruelle  injustice  faillit 
la  révolter  ;  mais  sa  timide  fierté  la  condamna  au  silence.  Était-ce 
à  elle  de  lui  rappeler  ses  devoirs?  Plutôt  mourir  dans  sou  irrépa- 
rable honte  ! 

—  Tu  es  le  maître,  dit-elle  enfin  ;  fais  ce  que  tu  voudras. 

—  C'est  que,  vois-tu,  reprit-il  avec  bonté,  j'étais  tourmenté  de  la 
gêne  que  tu  t'imposes  volontairement  en  refusant  toutes  les  pro- 
positions que  j'ai  pu  te  faire..* 

Elle  devint  pourpre  à  ces  mots. 

—  ...  Et  cela  tombe  à  merveille.  Tu  vas  te  trouver  dans  une 
situation  très  large;  moi,  de  mon  côté,  j'aurai  rempli  mes  engage- 
mens,  sans  que  nous  devions  quoi  que  ce  soit  à  la  générosité  l'un 
de  l'autre.  L'honneur  est  sauf,  fit-il  en  riant.  Eh  bien  !  tu  ne  dis 
rien?  Tu  n'es  pas  contente? 

Elle  le  regarda  navrée^  et  répondit  lentement  : 

—  Oh  i , .  très  contente. 

Puis  elle  laissa  tomber  sur  les  mains  d'André  son  front  brûlant. 
La  nuit  s'avançait  ;  il  se  leva  pour  partir.  Comme  autrefois,  il  l'em- 
brassa tendrement,  promenant  ses  lèvres  de  l'épaule  frémissante  de 
la  jeune  femme  au  bout  de  ses  doigts  mignons  et  répétant  : 

—  Dors  bien,  mon  ange  aimé,  dors  bien.  A  demain  ! 

Elle  écouta  le  bruit  de  ses  pas,  qu'il  assourdissait  pour  descendre, 
puis  courut  à  la  fenêtre. 

C'était  une  de  leurs  joies.  Quand  il  partait,  il  se  retournait  à 
chaque  pas  et  envoyait  des  baisers.  Lorsqu'il  faisait  noir,  elle  pre- 
nait un  flambeau  et  l' élevait  au-dessus  de  sa  tête,  afin  qu'il  vît  à 
sortir  des  massifs;  ce  qui  ne  l'empêchait  nullement  de  se  jeter  au 
travers,  car  il  s'occupait  moins  de  trouver  son  chemin  que  d'admi- 
rer la  stature  élégante  de  ce  gracieux  phare  qui  l' éclairait  de  sa  seule 
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beauté.  Mais  si  le  ciel  était  elair  et  la  lune  brillante,  il  s'en  allait  lent-e- 
ment,  revenait,  jetait  des  signes  d'adieu,  et  ne  s'éloignait  qu'à- regret. 
Ce  soir,  André  se  hâta  de  gagner  le  parc;  il  fuyait  Marine  comme  un 
remords.  Pourtant,  avant  de  disparaître  sous  les  arbres,  il  se  retourna  : 
l'habitude  et  le  souvenir,  l'avaient  pris  par  les  épaules.  11  s'arrêta  une 
seconde,  puis  repartit  en  courant  :  cette  femme  vêtue  de  blanc  et 
enveloppée  de  la  lueur  fantastique  des  astres  d'une  façon  qui  lui 
parut  alors  surnaturelle,  l'avait  frappé  comme  la  vue  d'un  spectre. 
Il  crut  l'entendre  pousser  un  cri  lamentable  et  courut  plus  fort.  C'é- 
tait un  oiseau  de  nuit  qui  passait. 

Debout  dans  le  salon  plein  d'ombre,  Marine  pressait  son  front 
dans  ses  mains.  Sa  douleur  trop  grande  n'avait  pas  de  larmes.  Mais, 
tout  énervée,  elle  se  sentait  prise  d'effroi  :  le  silence,  la  nuit,  ces 
deux  épouvantes,  la  tenaient  immobile.  Soudain  un  bruit  léger  se 
fit  entendre  dans  l'appartement  de  Marco.  Marine  releva  la  tête  et 
courut  vers  son  fils  :  il  dormait. 

La  tiède  atmosphère  de  cette  chambre  doucement  éclairée  pénétra 
la  jeune  femme  et  brisa  ses  nerfs.  Elle  glissa  agenouillée  près  du  lit 
où  reposait  son  autre  ardente  affection  et  plongea  son  visage  dans 
les  couvertures  pour  étouffer  les  sanglots  qui  lui  montaient  aux 
lèvres.  Alors  Marco  souleva  lentement  ses  paupières  ;  et  comme  sa 
mère  restait  prosternée,  il  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux  et  les  attacha 
sur  elle  avec  une  expression  d'ineffable  pitié. 

A  peine  remis  de  la  secousse  violente  qui  l'avait  un  instant  abattu, 
Marco  exprima  le  désir  impérieux  de  partir  immédiatement  pour 
préparer  son  baccalauréat.  Marine  inquiète  et  ne  voulant  point 
céder  consulta  le  docteur  ;  celui-ci  félicita  le  jeune  garçon  et  approuva 
ses  intentions  studieuses.  André  insista  pour  que  l'on  profitât  sans 
retard  de  ses  bonnes  dispositions.  Il  n'y  eut  que  les  Rattier  qui  s'abs- 
tinrent de  donner  leur  avis  :  madame  était  en  froid  avec  Marine 
depuis  l'arrivée  du  docteur,  et  Alice  n'osait  pas  dire  ce  qu'elle  en 
pensait. 

M'"^  Delange,  que  personne  ne  soutenait  dans  sa  résistance,  essaye, 
de  retenir  son  fils  au  moins  jusqu'après  les  vacances;  mais  elle  dut 
céder  :  Marco  «  voulait.  »  xMai  commençait.  Le  jeune  homme  enten- 
dait profiter  des  trois  derniers  mois  de  l'année  scolaire,  ainsi  que 
des  vacances  prochaines  pour  se  débrouiller  et  se  mettre  en  état  de 
suivre  les  cours  à  la  rentrée. 

En  réalité,  l'enfant  s'exilait  de  la  maison  ;  mais  il  nourrissait  le 
secret  espoir  d'entraîner  sa  mère  avec  lui,  de  l'arracher  à  André. 
Et  les  circonstances  semblaient  devoir  favoriser  ses  désirs.  Marc© 
allait  achever  ses  études  à  Paris  afin  de  profiter  des  soins  du  frère 
de  son  père,  professeur  au  lycée  Charlemagne.  Cependant  un  assez 
bizarre  mariage  avait  introduit  dans  la  maison  du  professeur  une 
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femme  dont  les  antécédens  ne  permettaient  pas  à  M™*  Delange  de 
lui  confier  son  fils.  Marco  l'attendait  là.  Abandonnerait-elle  son  enfant 
à  cette  surveillance  douteuse,  ou  le  laisserait-elle  vivre  seul,  au  milieu 
de  Paris,  elle  dont  la  sollicitude  s'effrayait  des  accidens  les  plus  légers, 
dont  les  soins  minutieux,  tracassiers  même,  tant  elle  les  exagérait, 
le  poursuivaient  sans  cesse?  Pourrait-elle  être  enfin  vivre  sans  lui? 

—  Non,  pensait  Marco  avec  orgueil  ;  elle  viendra. 

Et  Marine,  déchirée  dans  son  cœur  par  cette  même  pensée,  se 
demandait  : 

—  Que  faire?  lequel  abandonner? 

Elle  faillit  perdre  la  raison  à  s'interroger  ainsi  sans  pouvoir  se 
répondre. 
Enfin  elle  dit  à  André  : 

—  Que  faut-il  que  je  fasse? 
Il  répondit  mollement  : 

—  Reste. 

—  Et  Marco  ? 

—  Marco  partira. 

—  Il  faut  donc  que  je  parte  !  Oh  !  je  ne  le  pourrai  jamais  !  jamais  ! 
s'écria  la  malheureuse  femme.  André,  viens  avec  nous... 

—  Chère  folle  !  dit-il  en  lui  baisant  les  mains,  est-ce  que  c'est 
possible  ? 

—  Il  n'y  a  donc  de  possible  que  ma  douleur  !  Oh  !  je  suis  per- 
due!.. Mon  enfant!  mon  André!..  Tu  ne  sais  pas,  toi,  ce  que  c'est 
que  d'avoir  deux  passions  comme  celles-là  !  L'une  qui  tient  à  mes 
entrailles  depuis  le  premier  tressaillement  de  mon  fils  ;  l'autre  qui 
m'étreint  tout  entière  depuis  ton  premier  baiser!  Quand  je  pense 
à  vous  perdre,  toi  ou  lui,  j'éprouve  un  effroi  si  violent  qu'il  me 
semble  que  j'en  vais  mourir...  Mon  Marco  !  mon  cher  petit,  que  j'ai 
toujours  gardé  blotti  près  de  moi,  dont  toute  la  vie  est  faite  de  soins 
et  de  tendresses,  je  le  laisserais  s'en  aller,  vivre  seul,  tout  seul, 
comprends-lu,  sans  sa  mère  !  Mais  il  pleurerait  comme  un  pauvre 
enfant  abandonné!..  Oh!  non,  j'irai,  je  le  dois,  je...  Oh!  par  pitié, 
que  je  meure!  Et  comment  vivrai-je  moi-même,  malheureuse,  si  je 
suis  loin  de  toi!..  Mon  André,  regarde-moi. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et  le  couvrit  d'un  regard  voilé 
par  cette  ivresse  sainte  de  la  passion  absolue  : 

Il  me  semble  que  l'air  me  manque  et  je  ne  respire  plus  quand 
je  pense  seulement  ceci  :  Je  ne  le  verrai  pas!  Tu  sais  bien  que  je  vis 
pour  toi,  parce  que  tu  le  veux,  parce  que  tu  as  besoin  de  mes  bai- 
sers pour  être  heureux.  Si  tu  ne  m'aimais  plus,  ah  !  ce  serait  a  ite 
fait  !  Je  crois  que  je  m'évanouirais  dans  l'air  comme  une  âme  que 
le  corps  abandonne...  Tu  es  mon  âme  !..  Dis?  aime-moi  ! 

—  Mais  je  t'aime,  ma  chère  tête  folle  !  Voyons,  calme-toi,  tu  t'excites. 
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—  Tais-toi!  dit-elle  en  se  laissant  tomber  épuisée  sur  l'épaule 
d'André;  laisse-moi  t' aimer  et  me  consumer  en  t'aimant  jusqu'à  ce 
que  j'en  meure. 

Au  bout  d'un  moment  elle  reprit  toute  gémissante  : 

—  Et  cependant  il  faut  partir! 

André  paraissait  très  las  de  cette  scène  ;  il  se  leva  et  entraîna  la 
jeune  femme. 

L'endroit  où  ils  se  trouvaient  formait  une  retraite  obscure  au  fond 
d'une  étroite  allée  du  bois  :  ils  l'avaient  découverte  et  adoptée.  Nul 
chemin  frayé  ne  passait  à  portée  de  la  voix.  Les  taillis  touffus  les 
environnaient  de  toute  part.  Gomme  ils  s'éloignaient  dans  le  sentier 
plein  d'ombre,  Marco  se  dressa  soudain  à  deux  pas  du  banc  où  ils 
s'étaient  assis.  Le  visage  meurtri  par  la  pression  des  mains  pour 
étouffer  ses  larmes,  pâle  entre  les  sillons  rougeâtres  dont  ses  doigts 
crispés  avaient  rayé  sa  chair,  ses  yeux  s'ouvraient,  tout  trempés, 
avec  l'expression  d'immobilité  et  d'effroi  que  donnerait  une  vision 
surnaturelle.  La  passion  plus  qu'humaine  dont  Marine  venait  de  jeter 
les  éclats  autour  d'elle  frappait  son  cerveau  d'une  sorte  de  lumière 
éblouissante,  et  dans  cette  clarté,  sa  mère,  possédée  par  un  tel  amour, 
lui  apparaissait  grandie  et  sacrée.  Elle  lui  causait  une  terreur  respec- 
tueuse comme  s'il  la  voyait  livrée,  sur  le  tré[)ied  antique,  aux  trans- 
ports inconsciens  de  la  fureur  d'un  dieu.  Il  comprenait  maintenant  que 
cette  femme  eut  pu  faillir;  et,  comme  elle,  il  eut  l'intuition  d'une 
force  redoutable  sous  laquelle  on  succombe  et  dont  il  faut  trembler 
sans  maudire  les  vaincus.  Son  cœur  se  remplissait  d'une  pitié 
suprême  pour  le  déchirant  martyre  de  Marine.  Il  eût  voulu  se 
traîner  à  ses  pieds  et  lui  dire  : 

—  Mère,  je  t'adore,  je  te  plains... 

Il  la  regardait  disparaître  au  loin,  toute  tremblante  et  affaissée  au 
bras  d'André,  semblable  à  ces  malades  que  l'on  promène  jusqu'au 
dernier  moment  d'une  vie  qui  s'en  va. 

—  Malheureuse!  murmurait  Marco. 

Mais  violemment  il  appuya  ses  mains  sur  sa  poitrine,  où  l'ardeur 
du  dévoûment  venait  de  naître  au  souffle  brûlant  tombé  des  lèvres 
de  Marine. 

—  Et  c'est  pour  moi  qu'elle  souffre,  pour  moi!  Oh!  non,  mère 
bien-aimée,  je  ne  ferai  pas  couler  tes  larmes.  Sois  heureuse,  je  par- 
tirai seul!  Je  te  défends  de  me  suivre.  Reste  avec  lui!..  Et  toi,  fit-il 
en  allongeant  son  bras  vibrant  de  menace,  comme  si  André  eût  pu 
le  voir  et  l'entendre,  et  toi,  je  te  la  laisse,  puisqu'elle  t'aime  plus 
que  sa  vie.  Mais  prends  garde,  ah  !  prends  bien  garde  de  ne  pas 
la  faire  pleurer  ! 

George  de  Peyrebrune. 
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On  peut  dire  que,  dans  ce  siècle  si  fécond  en  grands  événemens, 
peu  de  faits  ont  produit  en  Europe  une  impression  aussi  pro- 
fonde que  la  rapidité  surprenante  avec  laquelle  la  France  a  payé  la 
colossale  rançon  qui  lui  avait  été  imposée  et  a  rétaloli  ses  finances 
et  son  crédit.  Les  uns  ont  fait  honneur  de  ce  résultat  à  l'habileté  des 
combinaisons  adoptées  par  notre  gouvernement  ;  les  autres,  avec 
justice,  en  ont  rapporté  une  grande  part  aux  habitudes  laborieuses 
et  aux  mœurs  économes  de  notre  population  :  tous  ont  conçu  et 
conservé  la  plus  haute  idée  de  la  richesse  de  notre  sol  et  de  l'abon- 
dance de  nos  ressources.  Nous  sommes  loin  de  penser  que  cette 
impression  se  soit  affaibhe;  on  ne  saurait,  cependant,  contester  que 
l'Europe  assiste  avec  une  sorte  de  stupeur  qui  n'est  pas  sans  un 
mélange  d'appréhension  au  développement  prodigieux  que  la  spé- 
culation a  pris  en  France  depuis  deux  ans  et  demi.  Aucune  nation 
ne  se  dissimule  qu'elle  aurait  à  ressentir  le  contre-coup  de  l'ébran- 
lement du  marché  français  :  aussi  notre  situation  financière  est-elle, 
de  la  part  des  hommes  d'état  étrangers,  l'objet  d'une  étude  atten- 
tive, et  il  n'est  point  de  question  sur  laquelle  les  écrivains  spéciaux 
reviennent  plus  fréquemment.  Le  souvenir  de  Law  et  des  folies  de 
la  rue  Quincampoix  a  été  évoqué  plus  d'une  fois  :  on  ne  se  fait 
pas  faute  de  prévoir  et  d'annoncer  une  crise  et  de  nombreuses  cata- 
strophes comme  l'inévitable  dénoûment  du  spectacle  auquel  nous 
assistons.  Ces  alarmes  sont-elles  excessives?  ne  sont-elles  pas  fon- 
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dées  dans  une  certaine  mesure?  Si  le  lecteur  veut  bien  ne  pas  se 
laisser  rebuter  par  des  faits  et  des  chiffres,  nous  rechercherons  ce 
qu'il  faut  penser  de  la  confiance  un  peu  téméraire  dont  la  spécula- 
tion française  fait  preuve  et  des  prédictions  peu  rassurantes  qui 
nous  viennent  de  l'étranger. 

I. 

Quelle  est  la  situation  des  finances?  Telle  est  évidemment  la 
première  question  que  nous  ayons  à  examiner,  puisque  le  crédit  de 
l'état  est  la  mesure  de  la  fortune  publique  et  l'élément  régulateur 
du  marché.  Le  rapporteur-général  du  budget  de  1882  vient  de  faire 
de  cette  situation  la  peinture  la  plus  brillante.  Un  milliard  de  dettes 
amorti  en  quatre  années,  300  millions  d'impôts  supprimés  pendant 
la  même  période,  un  budget  en  équilibre,  et  l'espérance  de  plus- 
values  qui  consolideront  cet  équilibre  et  permettront  de  nouveaux 
dégrèvemens  d'impôts  :  tel  est  le  tableau  qu'on  nous  présente. 
L'approche  des  élections  générales  n'a-t-elle  pas  agi  sur  l'esprit  du 
rapporteur,  et  cette  préoccupation  ne  l'a-t-elle  pas  conduit  à  forcer 
les  couleurs?  Si  M.  Thiers  pouvait  sortir  de  la  tombe  et  appliquer  sa 
parfaite  connaissance  des  affaires  et  sa  merveilleuse  lucidité  à  décom- 
poser les  divers  élémens  du  budget  de  1882,  il  est  permis  de  dou- 
ter qu'il  arrivât  à  des  conclusions  aussi  optimistes. 

Lorsque  M.  Thiers  fut  appelé,  par  une  sorte  d'acclamation 
publique,  à  prendre  la  direction  du  gouvernement,  il  n'avait  pas 
seulement  à  trouver  les  milliards  nécessaires  à  la  libération  du  ter- 
ritoire, il  avait  à  acquitter  la  plus  grande  partie  des  dépenses  de  la 
guerre,  et  il  fallait  aussi  pourvoir  à  la  reconstitution  de  notre  ma- 
tériel ainsi  qu'à  la  mise  en  état  de  défense  de  nos  frontières.  L'en- 
semble de  ces  dépenses  ne  pouvait  être  évalué  au-dessous  de  10 
à  12  milliards.  M.  Thiers  accepta  courageusement  ce  fardeau.  Il 
demanda  au  pays  de  s'i:nposer  les  sacrifices  nécessaires  non-seu- 
lement pour  faire  face  à  toutes  les  dépenses  du  budget  et  aux 
charges  des  emprunts  à  contracter,  mais  pour  avoir  un  excédent  de 
recettes  de  200  millions.  Cet  excédent  devait  être  employé  à  rem- 
bourser en  cinq  années  le  milliard  avancé  à  l'état  par  la  Banque  de 
France.  Ce  remboursement,  en  permettant  à  la  Banque  de  renoncer 
au  cours  forcé  de  ses  billets  et  en  replaçant  la  circulation  fiduciaire 
sur  des  bases  solides  et  indiscutables,  devait  restituer  à  notre  com- 
merce les  ressources  et  les  facilités  dont  il  avait  besoin  pour  reprendre 
son  essor.  La  Banque  remboursée,  les  200  milhons  d'excédent 
devaient  constituer  un  fonds  d'amortissement  destiné  à  éteindre  la 
dette  créée  par  la  guerre  ;  les  réductions  apportées  annuellement 
dans  les  charges  de  la  dette  par  l'action  d'un  fonds  d' amortisse- 
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ment  aussi  considérable  auraient  servi,  ainsi  que  les  plus-values  des 
recettes,  à  alléger  par  des  dégrèvemens  successifs  le  fardeau  des 
contribuables. 

On  ne  peut  adresser  que  des  éloges  à  ce  plan,  inspiré  par 
l'exemple  des  États-Unis  qui,  au  lendemain  de  leurs  discordes 
civiles,  n'ont  pas  hésité  à  maintenir  tous  les  impôts  de  guerre  afin 
d'avoir  un  excédent  de  recettes  considérable  et  de  l'appliquer  à  la 
réduction  de  la  dette  nationale.  Malheureusement,  on  ne  tarda  pas 
à  s'écarter  de  ce  plan  si  sage.  Il  comprenait  deux  points  essen- 
tiels :  le  maintien  d'un  équilibre  rigoureux  entre  les  recettes  et  les 
dépenses  et  la  cessation  de  tout  emprunt  direct  ou  indirect.  Pour 
atteindre  ce  double  résultat,  il  aurait  fallu  maintenir  rigoureusement 
des  impôts  impopulaires  et  demander  au  patriotisme  de  l'assemblée 
nationale  quelques  taxes  nouvelles  pour  suppléer  au  rendement 
insuffisant  de  celles  qu'on  avait  établies.  On  ne  se  sentit  point  la 
résolution  nécessa-ire  et  l'on  entra  presque  immédiatement  dans  la 
voie  des  expédiens  de  trésorerie. 

On  commença  par  réduire  de  50  millions  les  remboursemens  à 
faire  à  la  Banque  :  on  avait  donc  50  millions  de  moins  à  demander 
aux  recettes,  et  l'on  s'en  autorisa  pour  abandonner  quelques  petites 
taxes  et  pour  en  diminuer  quelques  autres.  On  peut  même  dire  que 
le  dernier  remboursement  à  la  Banque  ne  fut  opéré  que  par  un 
simple  jeu  d'écritures,  au  moyen  de  la  convention  qui,  en  échange 
de  l'exemption  du  timbre  accordée  à  ses  billets,  impose  à  la  Banque 
l'obligation  de  porter  de  60  milHons  à  1/iO  l'avance  de  fonds  qu'elle 
était  tenue  de  i'aire  gratuitement  au  trésor.  Une  mesure  qui  avait 
pour  objet  apparent  de  constituer  au  profit  du  trésor  un  fonds  de 
roulement  gratuit  fut  transformée  en  une  recette,  puisqu'elle  servit 
à  équilibrer  le  budget  de  l'exercice  dans  lequel  l'avance  supplé- 
mentaire fut  mise  à  la  disposition  du  ministre  des  finances.  La 
soulte  demandée  aux  porteurs  de  l'emprunt  Morgan,  lors  de  la 
conversion,  et  qui  n'était  qu'un  emprunt  déguisé,  fut  également 
transformée  en  une  recette  et  servit  à  équilibrer  un  autre  budget. 

Quel  fut  le  résultat  de  ces  budgets  artificiels  dans  lesquels  des 
recettes  factices  compensaient  le  produit  des  impôts  qu'on  renon- 
çait à  faire  voter  et  de  ceux  qu'on  abandonnait?  C'est  qu'on  n'ob- 
tint jamais  les  200  millions  d'excédens  de  recettes  que  M.  Thiers 
avait  jugés  indispensables  pour  donner  à  nos  finances  une  assiette 
solide  et  préparer  la  réduction  et  la  conversion  de  la  dette.  Le  pro- 
duit le  plus  élevé  fut  obtenu  dans  l'exercice  1875,  qui  donna  un 
excédent  de  recettes  de  111  millions.  Sur  cette  somme,  25  millions 
seulement,  employés  à  parfaire  un  paiement  à  la  Banque,  reçurent 
l'affectation  que  M.  Thiers  aurait  voulu  donner  à  tous  les  excé- 
dens  de  recettes  :  le  surplus  fut  appliqué  à  défrayer,  dans  les  bud- 
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gets  suivans,  des  diminutions  de  recettes  ou  même  des  dépenses 
qui  auraient  dû  être  couvertes  par  les  ressources  de  ces  exercices. 
A  partir  de  1875,  la  chute  est  rapide  :  le  budget  de  1876  ne  pré- 
sente plus  qu'un  excédent  de  recettes  de  75  millions  ;  cet  excédent 
descend  à  19  millions  pour  1877,  à  5  millions  et  demi  pour  1878, 
à  1  million  pour  1879,  et  le  budget  de  1880  fut  présenté  par 
M.  Léon  Say  avec  un  excédent  de  recettes  présumé  de  1 ,6/i5,000  fr. 

Cet  abandon  si  prompt  et  si  complet  du  plan  de  M.  Thiers  se 
justifie-t-il  par  la  survenance  inattendue  de  dépenses  obligatoires, 
par  quelqu'une  de  ces  nécessités  publiques  devant  lesquelles  toute 
autre  préoccupation  doit  céder?  Non,  dans  cette  période,  la  France 
n'a  été  frappée  par  aucun  désastre  et  n'a  pas  eu  de  guerre  à  sou- 
tenir. On  ne  peut  invoquer  davantage  l'affaiblissement  du  rende- 
ment des  impôts.  Non-seulement  les  diverses  sources  du  revenu 
public  ont  donné,  chaque  année,  les  produits  prévus  par  l'adminis- 
tration des  finances  ;  mais  les  recettes  réalisées  ont  présenté  sur  les 
recettes  prévues  des  plus-values  qui  ont  toujours  été  en  croissant, 
et  qui  du  chiffre  de  30  millions  se  sont  élevées  à  celui  de  100  mil- 
lions pour  les  derniers  exercices.  A  défaut  des  ressources  qu'on 
cessait  d'inscrire  au  budget,  ces  plus-values  mettaient  encore  à  la 
disposition  du  gouvernement  des  sommes  importantes  qui  auraient 
pu  être  appliquées  à  l'extinction  graduelle  du  fonds  de  liquidation 
ou  à  l'amortissement  de  la  dette.  Pas  un  centime  de  ces  rentrées 
imprévues,  on  pourrait  dire  inespérées,  n'a  reçu  cette  utile  affecta- 
tion. Tout  a  été  absorbé  par  le  rapide  développement  des  dépenses 
improductives  et  par  la  progression  constante  des  crédits  supplé- 
mentaires et  extraordinaires  qui,  pour  l'exercice  1877,  ont  atteint 
et  même  dépassé  le  chiffre  inouï  de  87  millions. 

Ces  crédits,  inconnus  en  tout  autre  pays,  ont  toujours  été  la  plaie 
des  finances  françaises.  Ils  sont  ouverts  par  de  simples  décrets,  sans 
justKication  préalable,  et  ils  mettent  à  la  disposition  des  ministres 
des  sommes  souvent  très  considérables  imputées  sur  les  excédons 
éventuels  de  recettes,  et  sur  ce  qu'on  appelle,  par  un  euphémisme 
administratif,  les  ressources  de  la  dette  flottante  ;  ce  qui  veut  dire 
que  le  gouvernement  se  les  procurera  par  la  voie  de  l'emprunt,  au 
moyen  de  l'émission  de  bons  ou  d'obligations  du  trésor.  Ces  ouver- 
tures de  crédit  doivent  recevoir  l'approbation  législative  ;  mais 
lorsque  la  loi  destinée  à  les  ratifier  est  portée  devant  les  cham- 
bres, la  dépense  est  faite,  le  ministre  responsable  a  souvent  cessé 
de  faire  partie  du  gouvernement:  placé  en  face  de  faits  accomplis 
et  irrévocables,  le  pouvoir  législatif  n'a  plus  sa  liberté  d'action  et, 
le  plus  souvent,  il  sanctionne  sans  discussion  des  dépenses  que 
peut-être  il  n'aurait  pas  autorisées  si  son  consentement  lui  avait  été 
demandé  en  temps  utile.  Ouverts  arbitrairement  et  dépensés  sans 
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contrôle  effectif,  les  crédits  supplémentaires  et  extraordinaires  ont,, 
en  outre,  le  grave  inconvénient  de  détruire  après  coup  l'équilibre 
du  budget  le  mieux  établi  et  de  répandre  l'obscurité  sur  la  situa- 
tion financière  en  renversant  tous  les  calculs  qui  ont  servi  de  bases 
aux  votes  de  la  législature.  Aussi  a-t-il  toujours  été  entendu  qu'ils 
devaient  être  réservés  pour  les  cas  d'urgence,  pour  les  besoins  impé- 
rieux et  imprévus.  L'empii*e  avait  entrepris  de  les  supprimer,  en  leur 
substituant  le  système  des  viremens,  qui  donnait  au  budget,  une 
fois  voté,  le  caractère  d'un  véritable  forfait  entre  le  gouvernement 
et  les  chambres.  M.  Thiers,  qui  croyait  qu'on  ne  pouvait  gouverner 
sans  cette  facilité,  en  a  rétabli  l'usage  ;  mais  comme  il  est  impos- 
sible de  se  dissimuler  la  tentation  irrésistible  qu'ils  exercent  sur 
les  ministres,  toujours  assaillis  de  demandes  d'argent,  on  avait  remis 
en  vigueur  les  anciennes  règles  à  l'aide  desquelles  on  avait  essayé 
de  restreindre  l'ouverture  de  ces  crédits  en  rendant  le  contrôle 
législatif  plus  prompt  et  plus  efficace.  Non-seulement  les  lois 
destinées  à  sanctionner  les  crédits  supplémentaires  et  extraordi- 
naires ouverts  en  l'absence  des  chambres  doivent  être  soumises 
à  celles-ci  dès  leur  réunion,  afm  d'abréger  autant  que  possible 
la  période  qui  sépare  l'ouverture  d'un  crédit  de  sa  ratification; 
mais  on  a  voulu  assurer  au  pouvoir  législatif  le  moyen  d'apprécier 
la  perturbation  que  ces  dépenses  imprévues  peuvent  apporter 
dans  la  situation  financière.  La  loi  du  9  juillet  1836,  et  les  règle- 
mens  généraux  sur  la  comptabilité  financière,  en  date  des  31  mai 
1838  et  31  mai  1862,  imposent  à  l'administration  des  finances 
l'obhgation  de  pubher,  chaque  année,  les  résultats  provisoires  de 
l'année  précédente  en  recettes  et  en  dépenses,  et  en  outre  le  compte 
définitif  du  dernier  exercice  clos,  ainsi  que  tous  les  documens 
nécessaires  pour  étabUr  la  situation  financière  au  31  décembre  pré- 
cédent :  parmi  ces  documens  figurent,  outre  la  récapitulation  des 
recettes  et  des  dépenses  effectuées,  le  compte  de  la  dette  inscrite 
en  capital  et  en  intérêts,  et  les  comptes  de  trésorerie  faisant  con- 
naître le  chiffre  et  les  charges  de  la  dette  flottante. 

La  pensée  qui  a  inspiré  ces  règlemens  est  facile  à  saisir;  le  légis- 
lateur a  voulu  que  les  chambres,  en  abordant  la  discussion  d'un 
nouveau  budget,  eussent  entre  les  mains  tous  les  moyens  de  savoir 
si  le  ministre  des  finances  s'est  maintenu  pour  les  emprunts  tem- 
poraires qui  constituent  la  dette  flottante  dans  les  limites  imposées 
par  la  loi  du  budget;  si  l'exercice  clos  le  l"'"  juillet  précédent  s'est 
soldé  par  un  excédent  de  recettes  disponible,  ou  s'il  a  laissé  un 
déficit  à  combler  ;  enfin  si  l'exercice  en  cours  et  dont  les  recettes 
ont  été  presque  intégralement  opérées,  le  31  décembre  précédent, 
fait  prévoir  un  excédent  en  recettes  ou  en  dépenses.  Éclairées  par 
ces  renseignemens,  les  chambres  ont  le  devoii-,  dans  un  cas,  d'in- 
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scrire  au  nouveau  budget  les  ressources  nécessaires  pour  couvrir 
•le  déficit  constaté  ou  prévu  et,  dans  l'autre,  d'appliquer  à  la  réduc- 
tion de  la  dette  les  excédens  disponibles.  De  cette  façon,  la  nation 
devait  toujours  connaître  exactement  la  situation  financière,  puis- 
qu'il ne  pouvait  y  avoir  d'incertitude  que  sur  quelques  chiffres  de 
l'exercice  en  cours.  Il  est  regrettable  que  ces  règles  si  judicieuses 
aient  cessé  d'être  observées  depuis  une  dizaine  d'années  ;  ces  éclair- 
cissemens  dont  les  chambres  ont  besoin  pour  contrôler  efficacement 
la  gestion  de  l'administration  des  finances  et  pour  statuer  avec 
sécurité  sur  la  situation  financière  ne  leur  sont  plus  fournis  en 
temps  utile.  Ainsi,  au  moment  où  le  corps  législatif  a  commencé  à 
discuter  le  budget  de  1882,  il  aurait  dû.  avoir  sous  les  yeux  le 
compte  définitif  de  l'exercice  1879,  clos  le  1""  juillet  1880;  et  les 
comptes  provisoires  de  l'exercice  1880  tel  qu'il  se  présentait  au  31 
décembre  1880.  Loin  qu'il  en  soit  ainsi,  le  document  le  plus  récent 
que  le  corps  législatif  ait  entre  les  mains  est  le  projet  de  règle- 
ment définitif  de  l'exercice  1877,  qui  lui  a  été  apporté  le  19  février 
1881,  c'est-à-dire  en  retard  de  deux  années  ;  encore  la  chambre  ne 
saurait-elle  délibérer  sur  ce  projet  tant  qu'elle  n'aura  pas  reçu  les 
comptes  de  dépense  établis  par  ministère,  le  compte  général  de 
l'administration  des  finances,  qui  peut  seul  faire  connaître  la  situa- 
tion définitive,  et  eniin  la  déclaration  de  conformité  de  la  cour  des 
comptes  :  c'est-à-dire  qu'elle  est  saisie  d'un  projet  de  comptes 
dont  toutes  les  pièces  justificatives  manquent  encore  et  ne  seront 
sans  doute  fournies  qu'à  la  législature  qui  lui  succédera. 

Ce  manque  de  diligence  de  la  part  du  gouvernement  trouve, 
sinon  une  justification,  au  moins  une  apparence  d'excuse  dans  la 
paresse  législative.  Absorbé  par  les  querelles  de  personnes  et  les 
luttes  de  parti,  le  corps  législatif  ne  montre  aucune  ardeur  à  récla- 
mer les  comptes  de  l'administration  financière  quand  on  les  lui  fait 
attendre,  aucun  empressement  à  les  examiner  lorsqu'on  les  lui 
apporte.  Ainsi  des  projets  de  loi  portant  règlement  définitif  d'exer- 
cices clos  ont  été  présentés  : 

Pour  1870,  le  14  mars  1876; 

1871,  le  16  mai  1876; 

1872,  le  27  février  1877; 

1873,  le  16  novembre  1877; 

1874,  le  27  juin  1878; 

1875,  le  22  mars  1879; 

1876,  le  9  mars  18S0; 

1877,  le  19  février  1881. 

De  ces  huit  projets  de  loi  le  premier  seul,  celui  relatif  à  l'exer- 
cice 1870,  a  été  l'objet  d'un  rapport  qui  a  été  déposé  le  17  février 
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1879,  il  y  a,  par  conséquent,  plus  de  deux  années,  mais  il  n'a  pas 
encore  été  mis  en  discussion.  Depuis  onze  années,  par  conséquent, 
pas  un  seul  budget  n'a  été  réglé  définitivement  :  on  ne  possède 
que  des  comptes  provisoires  et  on  n'a  pu  arrêter  que  des  situations 
également  provisoires.  Au  seul  point  de  vue  de  la  comptabilité  des 
finances,  cet  état  de  choses  présente  déjà  de  graves  inconvéniens 
puisqu'on  ne  peut  arrêter  définitivement  aucune  écriture.  Le  ministre 
actuel  des  finances  a  reconnu  qu'en  ce  qui  concerne  notamment  la 
dette  flottante  et  les  découverts  du  trésor,  il  résulte  de  l'absence 
de  comptes  définitifs  «  un  trouble  et  des  complications  dans  les 
écritures,  qui  ne  sont  pas  ainsi  la  représentation  exacte  des  faits 
accomplis.  »  Il  n'échappera  à  personne  que  ce  trouble  et  ces  com- 
plications dans  les  écritures  du  trésor  ne  sont  qu'un  inconvénient 
secondaire  auprès  de  l'ignorance  dans  laquelle  le  gouvernement 
et  le  pays  sont  tenus  sur  la  situation  exacte  des  finances  pu])liques, 
aujn'ès  de  la  suppression  du  contrôle  législatif,  et  surtout  auprès 
du  danger  que  les  ministres  ne  se  laissent  trop  facilement  entraîner 
à  accroître,  par  la  voie  des  crédits  supplémentaires  ou  extraordi- 
naires, des  dépenses  dont  l'apurement  définitif  n'aura  lieu  qu'au 
bout  d'une  dizaine  d'années. 

Grâce  à  ces  facilités  dangereuses,  à  la  création  continuelle  de 
nouvelles  dépenses  et  à  la  multiplication  vraiment  excessive  des 
crédits  supplémentaires  et  extraordinaires,  la  libération  de  l'état 
vis-à-vis  de  la  Banque  ne  s'est  opérée  qu'en  sept  années;  on  pour- 
rait même  dire  en  huit  au  lieu  de  cinq.  Quant  au  compte  de  liqui- 
dation, qui  ne  devait  demander  à  la  dette  flottante  qu'une  assistance 
temporaire  et  qui  devait  être  soldé,  comme  le  compte  vis-à-vis 
de  la  Banque,  au  moyen  de  l'excédent  des  recettes  maintenu  au 
chiffre  minimum  de  200  millions,  il  n'a  jamais  été  alimenté  que  par 
l'emprunt.  Il  en  est  résulté  deux  conséquences  fâcheuses  :  la  pre- 
mière qu'un  nouvel  élément  de  perturbation  a  été  introduit  dans 
les  budgets;  la  seconde,  que,  malgré  les  sacrifices  énormes  que  le 
pays  s'est  imposés,  les  charges  permanentes  de  la  nation,  au  lieu 
de  diminuer  graduellement,  comme  le  voulait  M.  Thiers,  n'ont 
cessé  d'aller  en  s'accroissant. 

La  nécessité  de  trouver  pour  le  compte  de  liquidation  des  res- 
sources qu'on  n'avait  plus  la  fermeté  de  demander  à  l'impôt  ou  la 
sagesse  d'obtenir  par  des  économies,  conduisit  à  développer  rapi- 
dement la  dette  flottante,  et  comme  la  multiplication  excessive  des 
bons  du  trésor  en  eût  rendu  la  négociation  plus  onéreuse  et  plus 
difficile,  comme  le  même  inconvénient  s'opposait  parfois  à  ce  qu'on 
accrût  le  nombre  des  obligations  à  court  terme  qu'on  avait  mises 
dans  le  public,  l'administration  des  finances  se  trouva  acculée  plu- 
sieurs fois  à  des  expédiens.  L'un  des  plus  regrettables  a  été  l'im- 
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mobilisation  d'une  notable  partie  des  fonds  des  caisses  d'épargne, 
que  la  prudence  commande,  au  contraire,  de  tenir  toujours  dispo- 
nibles. Une  somme  de  200  millions,  provenant  des  caisses  d'épargne, 
fut  ti-ansformée,  par  décision  ministérielle,  en  obligations  du  trésor 
à  l'échéance  de  cinq  ans.  Quels  ne  seraient  pas  les  embarras  du 
gouvernement  si,  par  suite  d'événemens  imprévus,  d'une  crise 
industrielle  ou  simplement  d'une  panique,  les  demandes  de  rem- 
boursement venaient  à  se  multiplier  soudainement  et  dans  une  pro- 
portion considérable?  Le  moindre  délai  dans  le  paiement  des  livrets 
porterait  au  crédit  public  une  atteinte  irréparable  ;  et  cependant 
il  ne  serait  possible  de  faire  face  aux  remboursemens  qu'en  négociant 
la  signature  du  ministre  des  finances.  Un  autre  expédient  a  consisté 
à  demander  des  avances  temporaires  à  la  Banque  de  France  :  ces 
demandes  d'avances  étaient  des  emprunts  véritables,  emprunts 
tout  à  fait  irréguliers  puisqu'ils  avaient  lieu  sans  l'autorisation 
préalable  et  même  à  l'insu  des  chambres;  ils  étaient  contraires  tout 
à  la  fois  à  la  législation  financière  et  aux  statuts  de  la  Banque. 
L'irrégularité  de  ce  procédé  ayant  été  reconnue,  on  tourne  mainte- 
nant la  difficulté  en  émettant  des  obligations  à  terme  qu'on  invite 
la  Banque  de  France  à  acquérir.  Il  est  incontestable  que  la  Banque, 
qui  a  le  droit  d'acquérir  des  rentes  perpétuelles,  peut  tout  aussi 
bien  acheter  et  mettre  dans  son  portefeuille  des  fonds  à  échéance 
fixe;  mais  il  en  résulte  un  nouvel  élément  d'obscuriiédans  la  situa- 
tion financière  :  le  compte  courant  du  trésor  à  la  banque  ne  donne 
plus,  comme  autrefois,  la  mesure  exacte  des  rapports  de  l'état  avec 
notre  grand  établissement  financier,  puisque  rien  ne  fait  connaître 
si  le  trésor  a  épuisé  l'avance  gratuite  de  140  millions  qu'il  a  droit 
de  demander  ou  s'il  en  a  remboursé  une  partie,  et  que  rien  n'in- 
dique non  plus  si  le  trésor  n'a  pas  fait  porter  à  son  compte  courant, 
concurremment  avec  des  recettes  réelles,  le  montant  des  obliga- 
tions à  terme  que  la  Banque  a  été  invitée  par  lui  à  acquérir.  Des 
critiques  chagrins  pourraient  dire  que,  si  la  lettre  de  la  loi  est  obser- 
vée, l'esprit  n'en  est  pas  respecté.  Les  économistes  et  les  hommes 
d'état,  qui  regardent  l'indépendance  delà  Banque  comme  une  néces- 
sité de  premier  ordre,  qui  verraient  avec  les  plus  vives  appréhen- 
sions que  cet  établissement  fût  transformé  peu  à  peu  en  un  simple 
instrument  de  trésorerie,  s'inquiéteront  plus  encore  de  savoir  quel 
degré  de  liberté  est  laissé  à  l'administration  de  la  Banque  pour 
accepter  ou  refuser  les  propositions  du  ministre  des  finances. 

Préoccupé  de  reculer  le  terme  de  ses  engagemens,  le  gouverne- 
ment a  successivement  porté  de  quatre  années  à  cinq,  puis  à  six, 
l'échéance  des  obligations  du  trésor  :  l'obligation  à  six  ans  qu'on 
appelle,  par  un  néologisme  financier,  l'obligation  sexennaire,  est  main- 
tenant le  type  consacré.  Mais  on  a  eu  beau  reculer  l'échéance,  ces 
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obligations  n'ont  pas  tardé  à  devenir  par  leur  multiplication  une 
lourde  charge  et  un  embarras.  En  présentant  le  budget  de  1880, 
M.  Léon  Say,  avec  une  franchise  qui  n'a  pas  été  imitée,  reconnais- 
sait que  le  chiffre  des  obligations  à  court  terme  qui  arrivaient  à 
échéance  en  1880  s'élevait  à  167  millions,  mais  que  les  ressources 
prévues  ne  permettraient  d'en  rembourser  que  pour  91  millions. 
L'excédent  de  recettes  de  1,645,000  francs  prévu  pour  le  budget 
de  1880,  correspondait  donc,  en  réalité,  à  un  déficit  réel  d'un  peu 
plus  de  7 h  millions;  puisque  76  millions  d'effets  souscrits  par  le 
ministre  des  finances  et  qui,  de  son  aveu,  constituaient  «  une  assi- 
gnation à  l'état,  une  exigibilité  dont  le  paiement  était  obligatoire,  » 
étaient  exposés  à  demeurer  en  souffrance.  Pour  régulariser  cette 
situation,  M.  Léon  Say  avait  introduit  dans  la  loi  de  finances  un 
article  tout  nouveau  que  les  lois  suivantes  ont  reproduit.  En  vertu 
de  cet  article,  tous  les  excédens  de  recette  de  l'exercice,  s'il  s'en 
produisait,  devaient  être  appliqués  au  remboursement  des  obliga- 
tions arrivées  à  échéance  ;  celles  qui  n'auraient  pas  été  couvertes 
par  ces  excédens  devaient  être  remplacées  «  par  de  nouvelles  obli- 
gations à  court  terme  émises  dans  la  même  forme  que  celles  qu'on 
aurait  payées.  »  M.  Léon  Say  prévoyait  donc  pour  le  trésor  la  situa- 
tion de  ces  commerçans  besogneux  qui  n'échappent  que  par  des 
renouvellemens  onéreux  à  la  constatation  de  leur  insolvabilité.  Il 
se  faisait  autoriser  d'avance  à  renouveler  pour  76  millions  d'effets 
souscrits  par  l'état  ;  mais  du  moins,  s'il  différait  cette  charge,  il  ne 
la  rejetait  pas  sur  un  avenir  dont  l'éloignement  l'aurait  fait  perdre 
de  vue,  et  par  une  sage  précaution  il  mettait  les  excédens  éventuels 
de  recette  à  l'abri  des  convoitises  du  corps  législatif,  qui  aurait  pu 
les  apphquer  à  des  augmentations  de  dépenses  ou  à  d'imprudentes 
diminutions  d'impôts.  Voyez  avec  quelle  inépuisable  fécondité  le 
goût  de  la  dépense  enfante  chaque  jour  de  nouveaux  expédiens  : 
une  ingénieuse  habileté  a  tourné  contre  l'équilibre  du  budget  la 
précaution  prise  pour  le  protéger.  Le  ministre  des  finances  consi- 
dère aujourd'hui  cojimie  un  droit  acquis  cette  autorisation  de  renou- 
vellement qui  n'avait  été  demandée  et  accordée  qu'à  titre  accidentel  ; 
il  en  fait  un  moyen  régulier  de  trésorerie  et,  en  conséquence,  il  ne 
fait  figurer  au  budget  que  la  somme  qu'il  lui  convient  de  rembour- 
ser, se  réservant  de  renouveler  le  surplus  des  obligations  échues. 
C'est  ainsi  que  les  obligations  qui  arrivent  à  échéance  en  1881  s'élè- 
vent à  161  millions  :  on  n'en  a  inscrit  que  pour  91  millions  au  bud- 
get. Pressé  de  questions,  le  ministre  des  finances  vient  de  recon- 
naître, dans  la  discussion  du  budget  de  1882,  que  le  montant  réel 
des  obhgations  qui  viennent  à  échéance,  l'an  prochain,  est  de 
170  millions,  bien  qu'il  n'ait  prévu  et  inscrit  au  budget  que  le  rem- 
boursement de  102  raillions.  Or,  si  élastique  que  soit  la  langue 
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financière,  il  est  impossible  de  contester  que  des  budgets  qui  ne 
sont  présentés  en  équilibre  qu'à  la  condition  de  rejeter  sur  les  exer- 
cices suivans  60  ou  70  millions  de  dettes  échues  et  exigibles,  sont 
des  budgets  en  déficit.  Voici  donc  encore  une  nouvelle  source 
d'obscurité  pour  nos  finances  :  l'impossibilité  de  savoir,  par  la  seule 
lecture  du  budget,  si  les  remboursemens  prévus  par  le  ministre 
des  finances  embrassent  la  totalité  ou  seulement  une  partie  des 
exigibilités  auxquelles  le  trésor  doit  faire  face  ;  le  chapitre  de 
dépenses  relatif  à  la  dette  flottante  n'apprend  rien  à  cet  égard  :  seul 
le  ministre  des  finances  sait  et  peut  dire  quel  est  le  chiffre  total  des 
engagemens  échus  de  l'état  et  quelle  proportion  de  ces  engage- 
■mens  il  se  propose  de  rejeter  sur  les  exercices  suivans  par  des 
renouvellemens.  Ce  procédé  nouveau  pour  équilibrer  les  budgets 
est  trop  ingénieux  et  trop  commode  pour  qu'il  soit  possible  d'y  voir 
autre  chose  que  le  plus  dangereux  des  expédiens.  11  est  à  désirer 
qu'on  revienne  au  plus  tôt  aux  saines  traditions  qui  ont  présidé 
pendant  un  demi-siècle  à  la  gestion  de  la  fortune  publique.  Le 
jour  où  les  vicissitudes  ministérielles  amèneront  à  la  tête  de  l'admi- 
nistration financière  un  ministre  doué  de  quelque  prévoyance  et  de 
quelque  virilité,  celui-ci  fera  table  rase  de  tous  ces  expédiens  et  de 
toutes  ces  finasseries  :  il  éteindra  courageusement  par  un  emprunt 
les  obligations  de  toute  sorte  et  de  toute  forme  qui  déroutent  les 
calculateurs  les  plus  attentifs  et  les  plus  patiens  ;  il  réduira  la  dette 
flottante  et  les  fonds  de  roulement  du  trésor  aux  encaissemens  qui 
sont  obligatoires  et  aux  seuls  bons  du  trésor  dont  le  chiffre  est 
arrêté  par  la  loi  :  il  restituera  ainsi  à  nos  finances  la  clarté  et  la  lim- 
pidité qu'elles  ont  perdues  :  il  fera  recouvrer  au  contrôle  législatif 
son  efficacité  et  il  rendra  la  sécurité  au  pays. 

II. 

Toutefois,  le  danger  le  plus  grave  pour  les  finances  françaises 
n'est  pas  dans  les  pratiques  regi-ettables  qui  se  sont  introduites  depuis 
quelques  années  et  qu'il  dépend  de  la  sagesse  du  gouvernement  ou 
de  la  vigilance  des  chambres  de  corriger  immédiatement  :  il  est 
dans  la  création  du  budget  extraordinaire  qui  met  la  France  au 
régime  de  l'emprunt  continu  et  indéfini.  Ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  budget  extraordinaire 
ressemble  en  rien  à  ce  qu'on  appelait  du  même  nom  dans  les  der- 
nières années  de  l'empire.  La  distinction  entre  les  dépenses  ordi- 
naires et  les  dépenses  extraordinaires  n'était,  sous  l'empire,  qu'une 
question  de  classification;  on  inscrivait  au  budget  ordinaire  les 
dépenses  qui  avaient  un  caractère  peiTnanent  ou  obligatoire  et  au 
budget  extraordinaire  les  dépenses  simplement  utiles  qui  étaient 
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susceptibles  d'être  effectuées  graduellement  ou  même  ajournées; 
mais  s'il  y  avait  deux  budgets  des  dépenses,  il  n'y  avait  qu'un 
seul  budget  des  recettes  pour  les  alimenter  tous  les  deux  ;  les 
dépenses  extraordinaires  de  chaque  exercice  devaient,  aussi  bien 
que  les  dépenses  ordinaires,  être  couvertes  par  les  recettes  de  ce 
même  exercice.  II  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui  :  les  recettes  de 
chaque  exercice  sont  appliquées  en  totalité  et  exclusivement  aux 
dépenses  ordinaires,  qu'elles  ont  peine  à  couvrir;  le  budget  des 
dépenses  extraordinaires  n'est  alimenté  ni  par  les  recettes,  ni  par 
l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses  ordinaires,  ni  par  une  dota- 
tion quelconque;  il  n'a  d'autres  ressources  que  celles  qui  sont  four- 
nies par  l'emprunt.  On  a  même  imaginé  un  fonds  public  nouveau, 
une  forme  spéciale  d'emprunt  pour  pourvoir  à  ses  besoins.  Les  deux 
créateurs  du  budget  extraordinaire,  MM.  de  Freycinet  et  Léon  Say, 
n'ont  rien  dissimulé  à  cet  égard  dans  les  discours  célèbres  qu'ils 
ont  prononcés  à  Boulogne-sur-Mer  et  à  Dunkerque  en  septembre 
1878.  M.  de  Freycinet  exposa  son  plan,  qui  consistait  à  dépenser 
chaque  année  de  ÙOO  à  500  millions  en  travaux  publics.  M.  Léon  Say, 
après  s'être  félicité,  ajuste  titre,  d'avoir  pu  trouver  à  un  taux  très 
modéré  les  centaines  de  millions  nécessaires  au  rachat  des  réseaux 
secondaires,  donna  l'assurance  que  l'épargne  française  fournirait 
sans  peine  chaque  année  le  demi-milliard  demandé  par  son  collègue. 
En  réalité,  le  budget  extraordinaire  n'est  pas  autre  chose,  sous 
un  nom  différent,  que  le  compte  de  liquidation  dont  on  ne  pouvait 
prolonger  indéfiniment  l'existence;  mais  il  est  le  compte  de  liquida- 
tion étendu  et  amplifié.  Celui-ci  devait  pourvoir  à  la  reconstitution 
de  notre  matériel  militaire  et  naval,  considérée  comme  une  dépense 
extraordinaire  et  temporaire.  Le  budget  extraordinaire,  si  on  avait 
pris  au  pied  de  la  lettre  les  déclarations  de  M.  de  Freycinet,  aurait 
dû  pourvoir  uniquement  à  l'exécution  des  chemins  de  fer  et  des 
canaux  dont  l'exécution  viendrait  à  être  jugée  nécessaire  pour  com- 
pléter le  réseau  de  nos  voies  ferrées  et  de  nos  voies  navigables; 
mais  on  négligea  d'imposer  à  sa  mission  ces  limites  restrictives.  On 
mit  tout  d'abord  à  sa  charge  les  crédits  complémentaires  demandés 
par  les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine  et  qui  auraient  été 
imputés  sur  le  compte  de  liquidation,  si  ce  compte  n'avait  été  sup- 
primé. 11  y  avait  donc  déjà  trois  parties  prenantes  au  lieu  de  deux; 
mais  on  n'en  est  pas  resté  là.  Nous  voyons  le  ministère  de  l'intérieur 
figurer  au  budget  extraordinaire  de  1882  pour  un  crédit  de  10  mil- 
lions; tous  les  autres  ministères  y  figureront  tôt  ou  tard,  cartons 
auront  des  constructions  neuves  à  édifier  ou  se  découvriront  des 
besoins  urgens.  Un  ministre  des  finances  combattant,  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  le  transfert  de  certains  crédits  au  budget  extraor- 
dinaire, disait  à  la  tribune  :  «  La  rectification  d'une  route  peut  être 
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une  dépense  accidentelle  et  extraordinaire  pour  k  localité  où  elle 
s'exécute  ;  mais  comme  on  exécute  nécessairement  tous  les  ans  un 
certain  nombre  de  rectifications  semblables,  le  crédit  destiné  à  y 
faire  face  représente  une  dépense  permanente  et  doit  figurer  au 
budget  ordinaire.  »  On  est  loin  de  se  montrer  aussi  rigoureux 
aujourd'hui,  et  l'on  donne  au  budget  extraordinaire  une  élasticité 
alarmante  pour  le  bon  ordre  de  nos  finances.  Déjà  le  sénat  vient  de 
rayer  du  budget  extraordinaire  et  de  faire  reporter  au  budget  ordi- 
naire un  crédit  de  16  millions  demandé  par  le  ministre  de  la  marine, 
parce  qu'il  s'agissait  d'une  dépense  normale  qui  n'avait  point  les 
caractères  de  celles  auxquelles  pourvoyait  précédemment  le  compte 
de  liquidation.  Par  un  phénomène  étrange,  au  moment  où  le  minis- 
tère des  travaux  publics,  prenant  la  place  précédemment  occupée 
par  le  ministère  de  la  guerre,  devient  la  source  principale  de  dé- 
penses, et  où  l'on  devrait  s'attendre  à  voir  son  budget  présenter 
de  notables  accroissemens,  on  voit,  au  contraire,  les  crédits  deman- 
dés pour  ce  département  demeurer  au-dessous  des  chiffres  anté- 
rieurs et  décroître  graduellement  de  30  ou  ÙO  millions.  L'étonne- 
ment  cesse,  il  est  vrai,  lorsqu'après  avoir  comparé  les  budgets 
ordinaires  de  plusieurs  années  successives,  on  prend  le  budget 
extraordinaire  et  qu'on  retrouve  à  ce  budget  les  crédits  dont  la  dis- 
parition ou  l'affaiblissement  avait  frappé  à  la  lecture  du  budget 
ordinaire.  La  dépense  a  été  simplement  transférée  d'un  des  deux 
budgets  à  l'autre.  Le  ministre  des  finances  dispose  donc  aujourd'hui 
de  deux  procédés  pour  équilibrer  artificiellement  le  budget  géné- 
ral :  d'une  part,  il  peut  rejeter  sur  l'avenir,  au  moyen  de  renou- 
vellemens,  autant  qu'il  lui  plaît  des  engagemens  échus  du  trésor; 
d'autre  part,  il  peut  transférer  du  budget  ordinaire  au  budget 
extraordinaire  et  faire  payer  par  l'emprunt  autant  de  millions  qu'il 
lui  convient.  Il  est  superflu  de  demander  ce  que  peut  devenir,  avec 
d'aussi  dangereuses  facilités,  la  sincérité  de  nos  budgets. 

Le  compte  de  liquidation  n'ayant  jamais  possédé  la  dotation  régu- 
lière que  M.  Thiers  avait  préparée  pour  lui,  et  son  remplaçant  actuel, 
le  budget  extraordinaire,  n'étant  également  alimenté  que  par  des 
emprunts  successifs,  il  en  résulte  que  la  dette  du  pays  a  dû  aug- 
menter et  qu'elle  doit  toujours  aller  en  s'accroissant.  Aussi  est-ce 
avec  une  légitime  incrédulité  qu'on  a  accueilli  l'assertion  du  rap- 
porteur du  budget  de  1882  que  la  France,  dans  les  quatre  der- 
nières années,  avait  amorti  un  milliard  de  la  dette  nationale;  les 
explications  qu'on  a  données  sur  ces  prétendus  amortissemens  ont 
complètement  justifié  cett^  incrédulité.  Qui  dit  amortissement  dit 
extinction  définitive  d'une  dette  en  capital  et  en  intérêts.  L'An- 
gleterre, qui  a  réduit  le  capital  de  sa  dette  de  plusieurs  milliards 
et  qui  paie  aujourd'hui  en  arrérages  250  millions  de  moins  qu'il  y 
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a  trente  ans,  a  réellement  amorti.  Les  États-Unis,  depuis  quinze 
ans,  maintiennent  courageusement  des  impôts  qu'ils  pourraient 
supprimer,  afm  de  pouvoir  consacrer  annuellement  au  moins 
250  millions  d'excédens  de  recettes  à  l'extinction  de  leur  dette  ;  ils 
ont  diminué  de  â  à  5  milliards  le  capital  de  cette  dette  et  de  plus 
de  300  millions  les  arrérages  qu'ils  ont  à  payer.  Là  aussi  il  y  a 
amortissement,  et  même  l'amortissement  le  plus  rapide  et  le  plus 
merveilleux  que  l'histoire  ait  enregistré.  En  sommes -nous  là?  Il 
suffit  d'ouvrir  le  budget  pour  se  convaincre  par  ses  yeux  que  notre 
dette  générale  n'a  décru  ni  en  capital  ni  en  intérêts. 

On  a  remboursé  des  sommes  considérables,  cela  ne  saurait  être 
contesté;  mais  avec  quel  argent  a-t-on  effectué  ces  reuiboursemens? 
Avec  de  l'argent  disponible,  libre  de  toute  affectation  et,  suivant 
l'expression  populaire,  qui  ne  devait  rien  à  personne?  On  ne  l'ose- 
rait dire.  On  a  emprunté  de  la  main  droite  pour  payer  de  la  main 
gauche  quand  on  ne  renouvelait  pas  directement  avec  les  créanciers 
de  l'état;  et  quand,  pour  éteindre  des  obligations  arrivées  à  échéance, 
on  a  dû  prélever  pareille  somme  sur  les  émissions  en  rente  amor- 
tissable, on  a  transformé  une  dette  à  court  terme  en  une  dette  à 
longue  échéance.  Le  renouvellement  pur  et  simple  a  dû  être  le  cas 
le  plus  fréquent.  Dans  la  récente  discussion  du  budget,  M.  le 
ministre  des  finances,  après  avoir  dit  que  les  engagemens  à  court 
terme  du  trésor  montaient  à  170  millions  pour  1882,  a  ajouté  que 
dans  le  budget  de  1883  il  faudrait  prévoir  pour  le  budget  de  la 
dette  flottante  une  dépense  de  210  millions  au  moins.  Un  accroisse- 
ment aussi  soudain  et  aussi  considérable  ne  peut  recevoir  que  deux 
explications  :  ou  la  nécessité  de  multiplier  les  renouvellemens  a  fait 
refluer  sur  l'année  1883  une  masse  d'engagemens  non  satisfaits,  ou 
l'abus  des  crédits  extraordinaires  dans  le  cours  des  derniers  exer- 
ck,es  a  entraîné  un  continuel  recours  à  la  dette  flottante.  De  tous 
les  remlioursemens  dont  il  a  été  fait  mention  dans  la  discussion  du 
budget,  un  seul,  les  neuf  à  dix  millions  remboursés  à  des  porteurs 
de  rente  amortissable ,  a  le  Caractère  d'un  amortissement  :  encore 
comment  oserait-on  lui  donner  ce  nom,  en  songeant  qu'on  vient 
d'emprunter  1  milliard  en  cette  même  rente  amortissable? 

Loin  d'amortir,  la  France  accroît  sa  dette  tous  les  jours  et  avec 
une  rapidité  bien  propre  à  préoccuper  les  esprits  timorés.  Dans  la 
lettre  qu'il  a  adressée  à  M.  le  président  de  la  république  à  l'occa- 
sion du  récent  emprunt  de  1  milliard,  M.  le  ministre  des  finances 
a  reconnu  que  cet  emprunt  ne  suffisait  pas  à  solder  complètement 
les  dépenses  extraordinaires  des  exercices  1879  et  1880,  qu'il  s'en 
faudrait  de  29  millions.  Cet  emprunt,  ainsi  absorbé  d'avance,  ne 
laisse  rien  de  disponible  ni  pour  le  présent  ni  pour  l'avenir.  Or  le 
budget  extraordinaire  de  1881  a  été  voté  à  617  millions  et  le  bud- 
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get  de  1882  va  être  voté  an  chiffre  de  559  millions  :  ces  deux  bud- 
gets n'ont  d'autre  aliment  prévu  que  la  dette  flottante  ;  il  faudra  donc 
dans  les  derniers  mois  de  1882  ou  dans  les  premiers  mois  de  1883, 
au  plus  tard,  émettre  un  nouvel  emprunt  de  1  milliard  pour  con- 
solider, au  moins  en  partie,  les  emprunts  à  court  terme  qu'on  aura 
contractés  dans  l'intervalle,  à  mesure  des  besoins  du  trésor.  L'é- 
poque précise  de  ce  nouvel  emprunt  dépendra  évidemment  des 
circonstances  et  de  la  situation  du  marché;  mais  elle  ne  pourra 
être  reculée  au-delà  d'avril  1883,  sous  peine  de  laisser  prendre  à  la 
dette  flottante  des  proportions  dangereuses.  En  effet,  en  dehors  de 
la  portion  de  cette  dette  qui  a  été  consolidée  ou  qui  va  l'être  sous 
forme  de  rente  amortissable,  il  y  a  encore  en  circulation  des  enga- 
gemens  du  trésor  de  diverses  formes  et  de  diverse  origine  qui  ont 
été  évalués  par  M.  le  ministre  des  finances  à  984  miUions.  Il  n'y  a 
point  à  compter,  pour  l'extinction  d'aucune  partie  de  cette  dette, 
sur  les  excédons  de  recettes,  malgré  la  progression  du  revenu 
public,  parce  que  les  crédits  supplémentaires  progressent  plus  rapi- 
dement encore.  A  l'heure  actuelle,  65  millions  de  ces  crédits  ont 
déjà  été  demandés  pour  1881,  dont  32  millions  quelques  semaines 
à  peine  après  l'ouverture  de  l'exercice.  Un  nouvel  emprunt  de  1  mil- 
liard, dans  les  premiers  jours  de  1883,  laissera  donc  encore  le  tré- 
sor en  face  d'une  dette  flottante  d'au  moins  1  milliard.  Au  début  de 
l'année  1880,  la  dette  flottante  de  l'Angleterre  approchait  de  750  mil- 
Uons.  M.  Gladstone  considérait  ce  chiffre  comme  excessif;  il  adres- 
sait à  ce  sujet  de  vives  critiques  au  chancelier  de  l'échiquier,  et 
sir  Stafford  Xorthcote  reconnaissait  que  la  prudence  lui  comman- 
dait d'aviser. 

Au  sein  du  corps  législatif,  on  paraît  être  moins  timide.  M.  de 
Freycinet  avait  parlé  de  dépenser  li  milliards  en  dix  années  :  encore 
ajoutait-il  cette  réserve,  qu'il  serait  toujours  possible  de  réduire  la 
dépense  à  faire  dans  un  exercice  si  le  fardeau  devenait  trop  lourd 
pour  les  finances.  Non-seulement  on  a  porté  la  dépense  annuelle 
au-delà  d'un  derni-milliard,  mais  on  prévoit  la  prolongation  presque 
indéfinie  de  l'ère  des  dépenses  extraordinaires.  Il  a  été  question, 
dans  la  discussion  du  budget,  d'affecter  encore  7  à  8  milliards  aux 
travaux  publics,  comme  de  l'emploi  le  plus  judicieux  que  le  pays 
puisse  faire  de  ses  ressources.  La  France,  si  riche  qu'elle  soit,  est- 
elie  en  mesure  d'ajouter  tous  les  deux  ans  1  milliard  à  sa  dette  et 
de  70  à  80  millions  à  ses  charges  permanentes?  De  l'aveu  de  M.  le 
ministre  des  finances,  de  1876  à  1880,  la  dépense  totale  a  été  de 
16  msiliards  350  millions  et  a  dépassé  d'environ  2  milliards  les 
recettes  réalisées.  Le  budget  ordinaire  de  1882  a  été  présenté  au 
chifli'e  de  2  milliards  839  millions;  si  on  ajoute  à  cette  somme  celles 
qui  sont  inscrites  aux  budgets  annexes,  savoir  559   millions  au 
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budget  extraordinaire,  /il3  millions  au  budget  sur  ressources  spé- 
ciales, et  59  millions  au  budget  pour  ordre,  on  trouve  que  l'en- 
semble des  dépenses  prévues  pour  1882  s'élève  déjà  à  3  milliards 
900  millions,  sans  ce  que  les  crédits  extraordinaires  et  supplémen- 
taires, naissant  de  besoins  imprévus,  peuvent  y  ajouter.  Le  jour  où 
les  dépenses  annuelles  de  la  France  seront  de  U  milliards,  et  par 
conséquent  plus  que  doubles  de  celles  de  l'Angleterre,  ne  saurait 
donc  être  éloigné. 

Une  dépense  aussi  prodigieuse  ne  donne-t-elle  pas,  dans  une 
certaine  mesure,  la  clé  des  souffrances  de  notre  agriculture  et  de 
la  paralysie  de  notre  industrie?  L'activité  fiévreuse  dont  le  gouver- 
nement est  possédé  ne  fait-elle  pas  tort  à  l'activité  privée,  la  seule 
vraiment  féconde,  qui  ne  trouve  plus  ni  carrière  où  s'exercer,  ni 
capitaux  pour  développer  ses  entreprises  ?  Est-ce  un  excès  de  pes- 
simisme que  de  voir  un  symptôme  de  lassitude,  sinon  d'épuisement, 
dans  la  difficulté  qu'on  éprouve  depuis  deux  ou  trois  ans  à  équili- 
brer ces  budgets  monstrueux  qui  dévorent  le  plus  clair  de  la  fortune 
publique?  Sous  ce  rapport,  l'histoire  du  budget  de  1882  sera  des 
plus  instructives  et  elle  mérite  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  En  pré- 
parant ce  budget,  M.  le  ministre  des  finances  avait  pris  pour  base, 
conformément,  à  l'usage,  les  recettes  effectives  du  dernier  exercice 
écoulé  :  il  avait  donc  évalué  les  recettes  de  1882  d'après  les  recettes 
réalisées  en  1880,  qui  se  trouvaient  être  supérieures  de  72  millions 
aux  évaluations  inscrites  au  budget  de  1881.  M.  le  ministre  dispo- 
sait donc  de  72  millions  de  plus  que  l'an  dernier,  et  il  semble  qu'a- 
vec un  pareil  accroissement  de  ressources,  il  devait  se  trouver  fort 
à  l'aise  pour  équilibrer  son  budget  ;  mais  il  était  nécessaire  d'assu- 
rer le  service  des  emprunts  soit  en  rente  amortissable,  soit  en  obli- 
gations à  terme  qu'on  a  déjà  contractés  et  qu'on  devra  contracter 
encore  pour  les  besoins  du  budget  extraordinaire  ;  d'autre  part,  il 
fallait  pourvoir  aux  nouvelles  créations  d'emplois  et  aux  augmen- 
tations de  dépenses  qui  résultent  des  lois  récemment  votées.  Les 
trois  quarts  du  boni  de  72  millions  ont  été  ainsi  absorbés.  Le  budget, 
tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  l'administration  des  finances,  pré- 
voyait, pour  le  budget  ordinaire,  une  recette  de  2,836,503,223  francs 
et  une  dépense  de  2,818,662,933  francs,  soit,  en  chiffres  ronds,  un 
excédent  de  recettes  de  17  millions  et  demi. 

Des  critiques  méticuleux  pourraient  chercher  querelle  au  ministre 
des  finances  sur  l'évaluation  des  dépenses  ;  et  ils  pourraient  signaler 
dans  le  budget  extraordinaire  certains  crédits,  par  exemple  les 
travaux  de  réparation  et  de  construction  k,  exécuter  dans  divers 
ministères,  qui  ont  toujours  été  supportés  par  le  budget  ordinaire 
et  qui  auraient  dû  certainement  y  être  inscrits.  En  outre,  M.  le 
ministre  a  avoué  qu'il  n'avait  inscrit  au  chapitre  des  remboursemens 
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à  effectuer  par  le  trésor  que  102  millions,  tandis  que  les  engage- 
mens  qui  arriveront  à  échéance  en  1882  s'élèveront  en  réalité  à 
170  millions.  Si  aux  68  millions  dissimulés  sous  le  couvert  des 
renouvellemens  à  opérer,  on  ajoutait  20  ou  30  millions  habilement 
transférés  du  budget  ordinaire  au  budget  extraordinaire  et  mis  ainsi 
à  la  charge  de  la  dette  flottante,  on  serait  fondé  à  soutenir  que  le 
budo-et  ordinaire  de  1882  a  été  présenté  avec  un  déficit  réel  d'en- 
viron 80  millions.  Rabattons-en  la  moitié  :  avec  les  proportions  colos- 
sales que  le  budget  a  prises,  hO  ou  50  millions  ne  représentent  plus 
guère  que  2  pour  100  de  la  dépense  annuelle;  et  il  y  aurait  excès 
de  rigueur  à  reprocher  à  l'administration  des  finances  les  petits 
artifices  dont  elle  a  usé. 

Prenons  les  évaluations  en  recettes  et  en  dépenses  comme  indis- 
cutables :  la  mise  en  réserve  de  17  millions  et  demi  pour  faire  face 
à  l'imprévu  ne  semblera  pas  un  excès  de  prudence  si  l'on  songe  à  la 
multitude  de  circonstances  qui  peuvent  exercer  une  influence  fâcheuse 
sur  certaines  branches  du  revenu  public,  et  surtout  si  l'on  tient  compte 
de  la  facilité  avec  laquelle  les  ministres  se  font  ouvrir  des  crédits  extra- 
ordinaires. Cependant  cette  modeste  réserve  de  17  millions  et  demi 
avait  cessé  d'exister  dès  le  lendemain  de  la  présentation  du  budget. 
En  eiïet,  une  loi  a  établi  en  faveur  de  la  marine  marchande  un  sys- 
tème de  primes  qui  l'^écessitera  un  crédit  de  12  millions;  une  autre 
loi  a  autorisé  la  répartition  de  six  millions  entre  les  individus  qui 
prétendent  avoir  été  lésés  par  les  événemens  de  décembre  1851. 
Les  18  millions  ainsi  ajoutés  aux  dépenses  de  1882  absorbaient  et 
dépassaient  même  l'excédent  de  recette  mis  en  réserve.  Cependant, 
la  commission  du  budget  avait  résolu  do  supprimer  l'impôt  sur  le 
papier  qui  excite  fort  la  mauvaise  humeur  des  journaux,  mais  qui 
rapporte  14  millions  et  demi.  Elle  considérait  comme  une  nécessité 
politique  de  modifier,  dans  ses  conséquences  financières,  la  loi 
récemment  votée  sur  la  gratuité  de  l'enseignement  primaire  :  elle 
voulait  décharger  les  communes  de  l'obligation  qui  leur  était  faite, 
et  qu'elles  avaient  fort  mal  accueillie,  de  s'imposer  k  nouveaux  cen- 
times additionnels,  applicables  au  remplacement  de  la  rétribution 
scolaire.  La  mise  à  la  charge  de  l'état  de  ces  quatre  centimes  exigeait 
15  millions  et,  par  voie  de  conséquence,  7  autres  millions  pour  les 
dépenses  accessoires  auxquelles  le  trésor  devrait  également  pourvoir. 
La  commission  avait  donc  besoin  d'un  excédent  de  recettes  d'au 
moins  36  millions,  et  voici  comment  elle  a  réussi  à  le  créer.  Elle  a 
commencé  par  réduire  de  19  millions  les  crédits  demandés  par 
divers  ministères,  et  cet  effort  pour  réaliser  des  économies  n'a  rien 
que  de  louable  ;  il  sera  seulement  curieux  de  vérifier  si  la  plupart 
des  crédits  supprimés  par  la  commission  ne  ressusciteront  pas  sous  la 
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foiTïie  de  crédits  extraordinaires  ou  supplémentaires.  Il  manquait 
encore  17  millions  :  où  les  trouver? 

Par  suite  des  ravages  du  phylloxéra  dans  nos  provinces  méridio- 
nales, l'importation  des  vins  étrangers  a  pris  en  1879  et  1880  un 
développement  vraiment  extraordinaire  ;  la  seule  importation  des 
vins  italiens  est  montée  de  300,000  hectolitres  à  plus  de  2  millions. 
Le  ministre  des  finances,  avec  une  prudence  à  laquelle  il  convient 
de  rendre  hommage,  avait  considéré  que  ces  importations,  consé- 
quences de  faits  exceptionnels,  ne  se  maintiendraient  pas  au  même 
niveau,  et  il  avait  cru  devoir  réduire  de  10  millions  le  produit  pré- 
sumé des  droits  à  percevoir  en  1882  sur  les  vins  étrangers.  La 
commission  du  budget  a  taxé  le  ministre  d'un  optimisme  excessif; 
elle  a  décidé  que  nos  vignobles  ne  pouvaient  et  ne  devaient  pas 
guérir  du  fléau  qui  les  a  frappés,  et  elle  a  rétabli  les  10  millions  que 
le  ministre  avait  retranchés  de  ses  prévisions.  Elle  a  également 
inscrit  aux  recettes  5  millions  à  provenir  de  l'application  du 
nouveau  tarif  général  des  douanes,  bien  que  l'on  ignore  encore  dans 
quelle  mesure  ce  tarif  sera  appliqué  et  quelle  influence  il  exercera 
sur  le  revenu.  Enfin,  en  élevant  de  U  millions  et  demi  le  pro- 
duit présumé  de  l'impôt  sur  les  sucres,  la  commission  a  obtenu  les 
36  millions  dont  elle  avait  besoin  ;  et  déduction  faite  des  dégrève- 
mens  qu'elle  jugeait  indispensable  d'opérer,  le  budget  s'est  trouvé 
présenter  un  excédent  de  recettes  de  600,000  francs. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  trouver  dans  l'histoire  finan- 
cière des  soixante  dernières  années  un  seul  exemple  d'un  budget 
présenté  avec  un  excédent  de  recettes  aussi  faible,  même  aux  temps 
où  les  dépenses  publiques  n'étaient  que  le  tiers  ou  la  moitié  de  ce 
qu'elles  sont  devenues  aujourd'hui.  Personne  n'oserait  soutenir 
qu'en  alignant  de  tels  chiffi-es  on  ait  fait,  au  moindre  degré,  la  part 
de  la  prudence.  La  commission  du  budget  n'a  pu  s'abuser  sur  ce 
point  :  elle  a  escompté,  implicitement  et  sans  l'avouer,  les  ^plus- 
values  des  recettes  qu'elle  a  fait  miroiter  aux  yeux  de  la  chambre  : 
elle  les  considère  comme  inévitables  et  elle  se  repose  sut  elles^poor 
suppléer  à  l'imprévoyance  législative.  La  discussion  qui  vient 
d'avoir  lieu  a  dû  montrer  à  la  commission  tous  les  dangers  d'une 
semblable  conduite  :  il  s'est  trouvé  tout  aussitôt  des  gens  pour  ren- 
chérir sur  son  optimisme,  pour  escompter  plus  hardiment  encore 
les  plus-values  espérées.  On  a  fait  décider  par  la  chambre  que  l'état 
prendrait  à  sa  charge,  outre  les  à  centimes  additionnels  dont  la 
commission  dégrevait  les  communes,  le  cinquième  que  ces  mêmes 
communes  devaient  prélever  sur  leur  revenu  ordinaire,  pour  les 
dépenses  de  l'instruction  primaire  :  la  totalité  de  ces  dépenses  pèsera 
donc  désormais  sur  le  budget.  Cette  nouvelle  dépense  de  6  mil- 
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lions  entraînait  le  maintien  de  l'impôt  sur  le  papier,  et,  an  prix  de 
ce  maintien,  l'équilibre  artificiel  établi  par  la  commission  n'était  pas 
encore  détruit.  Un  nouveau  vote  a  décidé  le  prélèvement  sur  les 
excédens  de  recettes  de  1882  d'une  somme  de  àO  millions,  desti- 
née à  former  la  dotation  d'une  caisse  de  secours  en  faveur  de 
l'agriculture.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  ces  excédens  de 
recettes  ne  sont  qu'éventuels,  et,  ea  second  lieu,  qu'ils  sont  déjà 
affectés  à  compléter  le  remboursement  des  engagemens  à  court  terme 
pour  lesquels  il  n'est  pas  fait  provision  suffisante  au  budget  ordi- 
naii'e?  Entre  les  divers  rôles  qu'on  leur  assigne,  quel  est  celui  qu'ils 
rempliront?  Laisser a-t-on  à  l'état  de  lettre  morte  la  décision  de  la 
chambre,  ou,  pour  ajouter  une  nouvelle  caisse  à  toutes  celles  que 
le  budget  alimente  déjà,  rejettera-t-on  sur  l'avenir  une  portion  plus 
considérable  des  engagemens  du  trésor?  En  outre,  avec  quelles 
ressources  fera-t-on  face  aux  crédits  extraordinaires  dont  la  moyenne 
est,  au  moins,  de  60  millions  par  an?  On  doit  donc  prévoir  qu'aux 
emprunts  annuels  qui  ont  pour  objet  d'alimenter  le  budget  extraor- 
dinaire il  faudra  ajouter  d'autres  emprunts  destinés  à  combler  les 
déficits  du  budget  ordinaire. 

Nous  l'avons  dit,  le  plus  grand  péril  pour  les  finances  françaises 
est  dans  l'existence  du  burlget  extraordinaire,  sorte  de  pompe  aspi- 
rante qui  attire  et  absorbe  sans  relâche  les  épargnes  du  pays.  Le 
gouvernement  actuel  est  tombé  dans  l'erreur  où  était  précédemment 
tombé  l'empire.  Au  lieu  de  chercher  la  popularité  dans  l'économie 
et  dans  l'allégement  des  charges  publiques,  il  compte  se  consolidai' 
pai'  l'exagération  des  dépenses.  Sous  prétexte  de  compléter  l'outil- 
lage du  pays,  il  entreprend  à  la  fois  et  prématurément  une  masse 
énorme  de  travaux  dont  la  plupart  demeureront  longtemps  impro- 
ductifs et  dont  les  autres  ne  seront  jamais  qu'un  gaspillage  d'ar- 
gent. Pour  ne  partager  avec  personne  l'honneur  prétendu  de  ces 
travaux  et  la  gratitude  des  populations,  il  veut  tout  exécuter  lui- 
même  avec  son  seul  personnel  et  par  ses  propres  forces.  C'est  là 
une  erreur  économique  et  une  erreur  financière.  Si  les  avantages 
de  la  division  du  travail  sont  sensibles,  c'est  sm'tout  dans  les 
grandes  entreprises.  11  ne  saurait  être  contesté  que,  conduite 
simultanément  par  l'état,  par  les  compagnies  et  par  l'industrie 
privée,  l'exécution  des  grands  travaux  publics  marcherait  plus  rapi- 
dement et  à  moins  de  frais.  Il  y  a  quarante  ans,  l'état  a  dû  se  char- 
ger lui-même  de  la  construction  des  premiers  chemins  de  fer  :  on 
n'eût  trouvé  en  France  ni  le  personnel,  ni  l'outillage  nécessaires, 
U  y  avait  là  un  apprentissage  coûteux  à  faire,  et,  après  un  inutile 
appel  à  l'industrie  privée,  l'état  dut  en  courir  les  risques. 

U  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui  :  les  compagnies  de  chemins 
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de  fer  disposent  d'un  personnel  nombreux  et  expérimenté,  formé 
par  une  longue  pratique  des  travaux  et  supérieur  sous  le  rapport 
de  l'expérience  à  celui  de  l'état  ;  elles  possèdent  toutes  un  matériel 
considérable  qu'elles  peuvent  déplacer  à  peu  de  frais  ;  elles  ont  des 
approvisionnemens  de  matériaux,  des  marchés  passés  ;  elles  peu- 
vent donc  faire  plus  vite  et  mieux  que  l'état.  Elles  ne  sont  pas, 
d'ailleurs,  le  seul  instrument  de  travail  au  service  de  la  France. 
Quand  nous  avons  commencé  notre  réseau  de  voies  ferrées,  l'An- 
gleterre était  encore  le  seul  pays  où  l'exécution  des  grands  travaux 
fût  une  industrie  régulière.  Sous  ce  rapport,  nous  n'avons  plus 
rien  à  envier  à  nos  voisins.  Depuis  vingt-cinq  ans,  en  vue  des  tra- 
vaux que  l'état  ou  les  compagnies  avaient  à  donner,  il  s'est  formé 
des  entrepreneurs  habiles,  expérimentés,  pourvus  d'un  outillage 
considérable  et  disposant  des  capitaux  nécessaires.  On  ne  saurait 
évaluer  à  moins  de  700  ou  800  millio-ns  le  capital  représenté  par  le 
fonds  de  roulement  et  le  matériel  de  cette  branche  d'industrie.  Tous 
ces  bras,  tout  ce  matériel,  tous  ces  capitaux  vont  donc  être  laissés 
sans  emploi  et  devront  se  transporter  à  l'étranger.  A  quel  point  de 
vue  peut-il  être  bon  que  l'état  devienne  le  seul  constructeur  à 
l'œuvre  en  France,  le  seul  distributeur  de  travail,  le  seul  consom- 
mateur de  briques,  de  pierres,  de  chaux  et  de  ciment,  le  seul  ache- 
teur de  traverses  et  de  rails?  Est-il  sage,  est-il  prudent  que  l'état 
devienne  l'unique  client  d'une  foule  d'industries  dont  les  représen- 
tans  assiégeront  sans  cesse  le  ministère  des  travaux  publics? Ce  sys- 
tème produira-t-il  au  moins  une  plus  grande  économie  dans  l'exécu- 
tion? On  ne  l'oserait  prétendre,  car  l'état  se  trouve  dans  la  nécessité 
de  lever  une  véritable  conscription  d'ingénieurs,  de  surveillans 
de  travaux  et  de  contre-maîtres;  et  l'éducation  de  ce  personnel 
inexpérimenté  ne  manquera  pas  d'être  coûteuse;  il  devra  égale- 
ment créer  de  toutes  pièces  et  répartir  sur  tout  le  teriitoire  un 
matériel  d'exécution  qu'il  ne  possède  pas.  Les  travaux  que  l'état 
entreprend  vont  donc  se  trouver  grevés  d'une  énorme  dépense  de 
mise  en  train  qu'on  aurait  épargnée  en  s' adressant  aux  compagnies. 
Par  contre,  l'inaction  à  laquelle  le  personnel  et  le  matériel  de  con- 
struction des  compagnies  vont  être  réduits  à  partir  de  1882,  date 
fixée  pour  l'achèvement  de  leurs  dernières  lignes,  représente  une 
déperdition  de  forces  et  par  conséquent,  une  diminution  des  res- 
sources nationales. 

La  prudence  commandait  de  ménager  les  forces  du  pays  en  répar- 
tissant  sur  une  plus  large  période  une  masse  de  travaux  dont  les 
effets  utiles  ne  se  produiront  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'an- 
nées ;  mais,  si  l'on  croyait  que  la  politique  exigeait  une  exécution 
plus  rapide,  pourquoi  n'être  pas  demeuré  fidèle  au  système  de  la 
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garantie  d'intérêts? Il  ne  saurait  faire  cloute  pour  personne  qu'avec 
l'offre  d'une  garantie  d'intérêts,  l'état  eût  obtenu,  tant  de  la  part 
des  compagnies  de  chemins  de  fer  que  des  entrepreneurs  français  et 
étrangers,  tout  le  concours  désirable.  Il  se  serait  ainsi  déchargé  de 
la  tâche  de  réunir  les  capitaux  que  l'industrie  se  serait  procurés 
sans  peine  par  une  voie  à  laquelle  le  public  est  habitué  ;  il  n'aurait 
eu  à  inscrire  au  budget  que  les  charges  de  la  dépense  réellement 
faite,  et  seulement  à  mesure  que  cette  dépense  se  serait  effectuée.  Nos 
finances  auraient  échappé  à  l'obscurité  et  aux  complications  que 
fait  naître  la  coexistence  du  budget  ordinaire  et  du  budget  extraor- 
dinaire; et  l'état  aurait  conservé  le  bénéfice  des  bonnes  chances 
qui  se  seraient  rencontrées  dans  ces  grandes  entreprises.  Si  quel- 
ques-unes des  lignes  nouvelles  étaient  arrivées  dans  un  temps  assez 
court  à  couvrir  leurs  dépenses,  cette  progression  de  leurs  recettes 
aurait  allégé  pour  l'état  la  charge  que  leur  construction  directe  va, 
au  contraire,  faire  peser  sur  lui  pendant  soixante-quinze  ans.  La 
diminution  constante  des  subventions  que  le  trésor  paie  aux  com- 
pagnies du  chef  des  garanties  d'intérêts  est  la  preuve  du  sacrifice 
que  l'état  a  fait  et  qu'il  pouvait  éviter.  Ce  n'est  pas  tout  :  non- 
seulement,  il  faudra  payer  immédiatement  et  intégralement  les 
dépenses  de  construction  ;  mais  il  faudra  assurer  l'exploitation  des 
lignes,  soit  en  les  annexant  au  réseau  de  l'état,  soit  en  traitant  avec 
les  compagnies  déjà  existantes,  et  le  trésor  courra  toutes  les 
chances  de  leur  mauvais  rendement,  exactement  comme  s'il  les 
avait  concédées  à  ces  mêmes  compagnies.  Le  système  qu'on  a 
adopté  est,  en  réalité,  beaucoup  plus  avantageux  pour  les  compa- 
gnies que  celui  qu'il  a  remplacé.  La  garantie  d'intérêts  ne  représen- 
tait, en  effet,  qu'une  avance  de  la  part  de  l'état,  et  les  compagnies 
savaient  qu'elles  auraient  à  rembourser  cette  avance  au  moyen 
d'un  prélèvement  sur  leurs  bénéfices  d'exploitation  :  la  concession 
de  lignes  nouvelles,  en  mettant  à  leur  compte  toutes  les  mauvaises 
chances  de  ces  entreprises,  ne  pouvait  qu'aggraver  leur  fardeau 
éventuel.  Elles  sont  déchargées  de  tout  souci,  à  cet  égard,  puisqu'elles 
peuvent  débattre  les  con  ùtions  auxquelles  elles  exploiteront  les 
lignes  que  l'état  construit.  Elles  n'ont  pas  non  plus  àsepréoccuper 
des  conditions  auxquelles  elles  auraient  à  se  procurer  les  capi- 
taux nécessaires  à  la  construction;  et  si  l'on  veut  réfléchir  qu'au- 
jourd'hui l'amortissement  des  obligations,  à  raison  de  l'abréviation 
de  la  période  dans  laquelle  il  doit  s'opérer,  ne  représente  pas  moins 
de  1  franc  par  titre,  on  comprendra  qu'elles  doivent  se  féliciter 
de  n'avoir  plus  d'emprunts  à  contracter  et  de  voir  approcher  le 
jour  où  la  décroissance  rapide  de  leurs  charges  aura  pour  consé- 
quence naturelle  une  progression  correspondante  de  leurs  dividendes. 
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Si  le  système  que  l'on  a  adopté  pour  l'exécution  des  gi-ands  tra- 
vaux d'utilité  publique  donne  prise  à  de  sérieuses  critiques,  l'in- 
sti'ument  qu'on  a  créé  pour  Tapplication  de  ce  système  n'est  pas 
moins  défectueux.  Cet  instrument  est  la  rente  amortissable,  sur 
laquelle  personne  ne  peut  plus  se  faire  d'illusions.  C'est  un  mode 
d'emprunt  onéreux  pour  l'état  qui  emprunte,  peu  avantageux  pour 
les  particuliers  qui  prêtent,  et  auquel  il  faudra  prochainement  renon- 
cer, faute  d'un  marché  suffisant.  On  s'était  flatté  de  séduire  les  prê- 
teurs par  l'appât  de  la  prime  de  remboursement  et  des  tirages 
annuels,  mais  il  ne  pouvait  échapper  à  personne  qu'aux  cours  éle- 
vés auxquels  la  nouvelle  rente  a  été  émise,  l'état  récupérait  la  plus 
grande  partie  de  la  prime  de  remboursement  par  le  sacrifice  d'inté- 
rêt que  les  prêteurs  consentent  indirectement  en  acceptant  de  payer 
pour  la  rente  amortissable  environ  2  fi*ancs  de  plus  que  pour  le 
3  pour  100  perpétuel.  Les  établissemens  qui  ont  le  caractère  de 
personnes  civiles,  les  établissemens  de  bienfaisance,  les  fabriques, 
les  compagnies  d'assurances  peuvent  sans  inconvénient  acquérir  des 
rentes  amortissables  :  d'une  part,  le  placement  de  leurs  disponibi- 
lités en  fonds  publics  leur  est  imposé,  et  ces  placemens  ne  peuvent 
être  modifiés  sans  autorisation;  d'autre  part,  la  longue  durée  de 
leur  existence  les  assure  que  l'encaissement  de  la  prime  les  rendra 
indemnes  dans  tous  les  cas,  même  en  supposant  que  \e  sort  ne  les 
favorisera  jamais.  Les  particuliers,  au  contraire,  ne  sauraient  perdre 
de  vue  que  le  calcul  des  probabilités  leur  impose  une  attente 
moyenne  de  cinquante  années  pour  la  sortie  de  leurs  titi'es.  Quel 
homme  sachant  calculer,  quel  père  de  famille  surtout,  sacrifiera,  en 
donnant  la  préférence  à  la  rente  amortissable  sur  la  rente  perpé- 
tuelle, 3  ou  A  pour  100  du  revenu  de  ses  placemens?  La  prime  est 
trop  faible  et  l'encaissement  en  est  trop  incertain  et  trop  éloigné 
pour  que  les  gens  sensés  se  laissent  séduire  :  il  faudrait  que  les 
cours  de  la  rente  amortissable  redescendissent  aux  environs  de 
75  francs;  mais  à  ce  prix,  l'état  renoncerait  à  un  mode  d'emprunt 
aussi  onéreux.  Même  aux  cours  actuels,  l'état  ne  feit  pas  une  opé- 
ration avantageuse.  Si  l'on  prend  la  période  entière  de  soixante- 
quinze  ans,  le  service  de  la  rente  amortissable  coûte  au  trésor  7  à 
8  pour  100  de  plus  que  le  service  du  même  capital  en  rente  perpé- 
tuelle ;  mais  il  y  a  dans  cette  période  des  séries  d'années  où  la  dif- 
férence est  beaucoup  plus  forte  et  peut  devenir  une  source  d'embar- 
ras pour  le  ministi'e  des  finances  :  la.  surcharge  moyenne  elle-même 
méritera  d'être  prise  en  considération  le  jour  où  les  emprunts  en 
rente  amortissable  s'élèveront  à  plusieurs  milliai-ds.  A  ces  iuconvé- 
niens  opposera-t-on  l'extinction  finale  de  la  dette^.  qui  sera,  la,  consé- 
quence de  cet  amortissement. obligatoire?  Mais- il  est  évident  que  le 
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même  résultat  serait  obtenu  aussi  sûrement  et  avec  plus  de  promp- 
titude par  l'application  directe  à  l'amortissement  des  7  ou  8  pour 
100  que  représente  annuellement  la  prime.  En  effet,  l'état  rembourse 
la  rente  amortissable  au  pair  de  100  francs,  et  d'ici  longtemps,  le 
3  pour  100  perpétuel  peut  être  acheté  au-dessous  du  pair.  D'ail- 
leurs, pour  être  réel,  l'amortissement  suppose  la  cessation  de  tout 
emprunt  nouveau.  Si,  en  même  temps  que  vous  consacrez  10  mil- 
lions à  l'amortissement  d'une  série  d'obligations  de  la  rente  amor- 
tissable ,  vous  êtes  obligé  d'emprunter  10  millions  de  plus  pour 
faire  face  aux  besoins  de  l'exercice,  il  est  manifeste  que  vous  n'a- 
vez pas  amorti  :  vous  avez  fait  un  simple  renouvellement.  Le  gou- 
vernement de  juillet  avait  reconnu,  il  y  a  déjà  près  d'un  demi- 
siècle,  ce  qu'il  y  avait  de  puéril  à  rembourser  d'une  main  pendant 
qu'on  empruntait  de  l'autre,  et  il  fit  acte  de  bon  sens  en  suspendant 
l'amortissement.  L'extinction  de  la  dette  par  les  tirages  au  sort  des 
obligations  amortissables  ne  sera  également  qu'une  illusion  tant 
qu'on  ne  s'abstiendra  pas  d'emprunts  nouveaux. 

Toute  l'habileté  des  financiers  les  plus  consommés  est  impuis- 
sante à  trouver  un  autre  moyen  de  réduire  la  dette  et  d'alléger  les 
charges  d'un  pays  que  d'avoir  un  excédent  régulier  des  recettes 
sur  les  dépenses  :  aucun  expédient,  aucune  combinaison  ne  peut 
suppléer  à  cette  inexorable  nécessité.  Il  est  à  désirer  que  la  légis- 
lature qui  va  sortir  des  élections  prochaines  porte  son  attention  la 
plus  sérieuse  sur  nos  finances  et  qu'elle  s'occupe  d'y  rétablir  l'ordre 
et  la  clarté.  Elle  n'y  pourra  parvenir  sûrement  qu'à  la  condition 
de  supprimer  le  budget  exti'aordinaire  et  le  mode  d'emprunt  oné- 
reux qui  alimente  ce  budget.  Elle  fera  un  acte  de  sagesse  et  de 
patriotisme  en  mettant  résolument  le  pays  en  face  des  besoins  du 
trésor  et  en  demandant  à  la  nation,  si  elle  veut  donner  un  dévelop- 
pement démesuré  aux  travaux  publics,  de  s'imposer  les  sacrifices 
nécessaires  à  l'exécution  de  ce  programme. 

Elle  aura  un  autre  devoir,  celui  d'arrêter  la  progression  constante 
des  dépenses  et  la  multiplication  des  emplois.  La  France  menace  de 
plus  en  plus  de  devenir  une  nation  de  fonctionnaires  où  la  moitié 
de  la  nation  travaillera  pour  nourrir  l'autre  moitié.  Pareil  spectacle 
ne  s'est  vu  nullepart,  depuis  les  derniers  temps  de  l'empire  romain, 
qui  tomba  parce  qu'un  jour  l'agriculture  et  l'industrie  du  monde 
civilisé  se  trouvèrent  impuissantes  à  faire  vivre  la  bureaucratie 
impériale.  En  toute  chose  on  vise  à  substituer  l'action  de  l'état  à 
celle  des  particuliers  ;  on  veut  préposer  à  toutes  les  formes  de  l'ac- 
tivité sociale  un  ordre  nouveau  de  fonctionnaires.  Quant  aux  admi- 
■nistrations  déjà  existantes,  leur  cadre  va  toujours  s' élargissant. 
Tout  ministre  qui  arrive  a  des  protégés  à  placer  :  on  s'empresse 
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aussitôt  de  diviser  un  bureau  en  deux  en  séparant  des  attributions 
qui  se  conciliaient  fort  bien  ensemble,  et  l'on  dispose  ainsi  de  trois 
ou  quatre  places  ;  mais  les  deux  bureaux,  bien  que  séparés,  sont 
tellement  connexes  qu'ils  ont  besoin  d'une  impulsion  commune  :  on 
forme  une  division,  et  voilà  un  service  de  plus.  Quand  le  nouveau 
chef  aura  quelques  années  de  grade  et  qu'on  voudra  le  récom- 
penser, le  partage  de  sa  division  en  deux  donnera  naissance  à  une 
direction.  C'est  ainsi  que  le  service  des  beaux-arts,  qui  ne  formait 
qu'un  bureau  sous  la  restauration  et  le  gouvernement  de  juillet 
et  qu'une  division  sous  l'empire,  est  dirigé  aujourd'hui  par  un  sous- 
secrétaire  d'état  avec  un  état-major  égal  à  celui  d'un  ministère. 
Les  services  du  ministère  de  la  justice  ne  sont  ni  plus  étendus,  ni 
plus  chargés  qu'il  y  a  cinquante  ans  ;  le  nombre  des  cours  et  des 
tribunaux  est  demeuré  le  même  ;  il  n'y  a  ni  plus  d'officiers  minis- 
tériels à  nommer,  ni  plus  de  pourvois  en  grâce  à  examiner.  11  suffit 
cependant  de  comparer  la  distribution  des  services  dans  les  alma- 
nachs  nationaux  de  1829,  de  1847,  de  1869  et  de  1881,  pour  voir 
comment,  en  subdivisant  à  l'infini  la  même  quantité  de  besogne,  on 
arrive  à  doubler  le  personnel  et  les  dépenses  d'un  ministère.  Fixer 
par  une  loi  les  cadres  des  administrations  publiques  comme  on  a 
fixé  les  cadres  de  la  marine  et  de  l'armée,  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas 
plus  licite  de  créer  un  bureau  qu'un  régiment,  est  la  réforme  la 
plus  utile  que  puisse  entreprendre  une  assemblée  nationale. 

Avec  de  l'ordre  et  de  l'économie,  nos  finances  se  rétabliraient 
promptement  :  il  suffira  à  la  nouvelle  chambre  de  le  vouloir  pour 
qu'elles  ne  laissent  rien  à  désirer.  Notre  nation  est  la  plus  labo- 
rieuse et  la  plus  économe  qui  soit  au  monde  :  son  incomparable  acti- 
vité répare  incessamment  les  l;rèches  faites  à  la  fortune  publique 
et  donne  naissance  à  de  nouvelles  sources  de  richesse.  jI.  Gladstone 
calculait,  il  y  a  vingt  ans,  que  chaque  penny  ajouté  à  \ income-tax 
rapportait  25  millions  au  trésor  anglais  :  aujourd'hui  le  produit  de 
ce  penny  ne  peut  être  évalué  au-dessous  de  hO  millions.  Le  revenu 
public,  en  France,  n'a  pas  moins  d'élasticité  :  le  progrès  normal 
des  recettes,  d'une  année  à  l'autre,  il  y  a  vingt  ans,  pouvait  être 
évalué  à  30  millions  :  il  doit  être  aujourd'hui  de  50  à  60  millions 
avec  un  budget  presque  doublé.  Les  plus-values  des  deux  derniers 
exercices  ont  été  plus  considérables  ;  mais  il  faut  faire  la  part  de 
circonstances  accidentelles.  L'importation  des  blés  et  des  vins  étran- 
gers a  valu  au  trésor  des  augmentations  de  recettes  dont  la  conti- 
nuation n'est  pas  à  souhaiter.  On  en  peut  dire  autant  du  dévelop- 
pement anormal  que  le  renchérissement  du  vin  semble  avoir  fait 
prendre  à  la  consommation  des  liqueurs  alcooliques.  Enfin  les 
recettes  de  l'enregistrement  et  du  timbre  et  le  produit  de  l'impôt 
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sur  les  revenus  mobiliers  ont  été  démesurément  grossis  par  la  créa- 
tion des  sociétés  nouvelles  que  la  spéculation  n'a  cessé  d'enfanter. 
Même  ramenée  à  une  moyenne  de  60  millions,  la  plus-value  des 
recettes  publiques  constitue  une  ressource  importante  dont  une 
administration  habile  et  sage  aurait  su  tirer  parti.  Le  rapporteur 
du  budget  de  188*2  fait  valoir  que,  malgré  les  dégrèvemens  qu'il 
évalue  un  peu  arbitrairement  à  250  millions,  le  niveau  des  recettes 
réalisées  est  demeuré  le  même.  Comment  ne  s'aperçoit-il  pas  que 
c'est  là  la  condamnation  de  la  législature  dont  les  votes  irréfléchis 
ont  grossi  les  dépenses  au  point  d'absorber,  à  mesure  qu'elles  se 
produisaient,  ces  plus-values  inespérées?  Rien  ne  montre  mieux  com- 
bien il  eût  été  facile  de  se  conformer  au  plan  que  la  sagesse  de 
M.  Thiers  avait  tracé,  de  faire  face  sans  nouvel  emprunt  aux 
dépenses  que  la  guerre  nous  avait  léguées  et  de  préparer  un  allé- 
gement sûr  et  rapide  de  nos  charges  publiques. 


III. 


La  Banque  de  France  est  la  clé  de  voûte  de  notre  système  com- 
mercial, et  il  est  impossible  de  se  rendre  un  compte  exact  de  notre 
situation  économique  et  financière  si  l'on  ne  commence  par  examiner 
dans  quelles  conditions  se  trouve  ce  grand  établissement.  Le  rôle  qu'il 
joue  dans  notre  pays  est  plus  important  que  celui  de  la  Banque  d'An- 
gleterre chez  nos  voisins.  La  Banque  d'Angleterre  a  un  caractère  sur- 
tout métropolitain  :  elle  n'a  aucune  succursale  en  dehors  de  Londres. 
Sans  parler  des  Banques  d'Ecosse  et  de  la  Banque  d'Irlande,  des 
établissemens  de  crédit  puissans  et  nombreux,  et  absolument  indé- 
pendans  les  uns  des  autres,  pourvoient  aux  besoins  commerciaux 
des  diverses  régions  de  rAn;^leterre.  La  Banque  de  France  a,  dans 
toute  l'étendue  de  notre  territoire,  des  succursales  de  plus  en  plus 
nombreuses,  en  sorte  que  tout  le  mouvement  commercial  du  pays 
vient  se  refléter  dans  ses  comptes.  Deux  ou  trois  chiflfres  suffiront  à 
montrer  cette  universalité  de  l'action  de  la  Banque.  Les  opérations  de 
cet  établissement  ont  dépassé,  en  1880, 10  milliards,  sur  lesquelsplus 
de  8  milliards  1/2  ont  été  afi'ectés  à  l'escompte  du  papier  de  com- 
merce. Le  nombre  des  elTets  escomptés  a  été  de  i,/i36,168  à  Paris 
et  de  4,4^9,409  dans  les  départemens.  Ce  qui  ajoute  à  la  significa- 
tion de  ces  chiffres,  c'est  que  depuis  la  multiplication  des  institu- 
tions financières  où  les  grandes  maisons  trouvent  des  facilités  qui 
leur  manquaient  autrefois,  la  Banque  est  devenue  et  tend  à  devenir 
de  plus  en  plus  l'instrument  de  crédit  du  petit  commerce.  Près  du 
quart  des  8  millions  d'effets  pris  à  l'escompte  en  1880  n'excédaient 
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pas  100  francs  :  le  montant  moyen  des  effets  a  été  de  924  francs  à 
Paris  et  de  968  francs  dans  les  succursales;  il  a  été  escompté  à  Paris 
11,289  effets  de  10  francs  et  de  moins  de  10  francs. 

L'activité  de  la  Banque  semble  avoir  pris  mi  essor  soudain.  Les 
opérations  d'escompte  de  1880  ont  dépassé  de  17  pour  100  celles 
de  l'année  précédente.  A  quoi  tient  ce  progrès  considérable  qu'on 
ne  peut  expliquer  par  la  création  de  trois  ou  quatre  nouvelles  suc- 
cursales de  peu  d'importance,  et  comment  se  concilie-t-il  avec  le 
ralentissement  incontestable  des  affaires  commerciales  et  indus- 
trielles, et  avec  la  raréfaction  du  papier  qui  en  a  été  la  conséquence? 
La  cause  en  est  facile  à  trouver.  Pendant  plusieurs  années,  les  éta- 
blissemens  de  crédit  demandaient  aux  opérations  d'escompte  la 
rémunération  de  leur  capital,  le  papier  de  premier  ordre  ne  venait 
jamais  à  la  Banque  ou  n'y  arrivait  que  la  veille  de  l'échéance,  uni- 
quement pour  être  encaissé  par  ses  soins.  Peu  à  peu,  par  suite  du 
taux  peu  élevé  de  l'escompte,  la  plupart  des  établissemens' de  crédit 
ont  abandonné  le  commerce  du  papier  pour  celui  des  valeurs  et 
pour  les  affaires  de  spéculation,  et  les  effets  commerciaux  ont  repris 
le  chemin  de  la  Banque,  où  les  opérations  d'escompte  se  concentrent 
de  plus  en  plus. 

La  Banque  est,  en  outre,  pour  notre  pays  l'unique  réservoir 
des  métaiLX  précieux  :  de  la  situation  de  son  encaisse  dépend  abso- 
lument le  degré  de  facilité  de  nos  opérations  avec  l'étranger.  Si  on 
ajoute  à  ces  considérations  que,  dans  tous  les  pays  où  l'état  a  mis 
la  main  sur  les  banques  et  les  a  transformées  en  intrumens  de  tré- 
sorerie, il  a  tué  à  la  fois  le  crédit  des  banques  et  son  propre  cré- 
dit, on  comprendra  sans  peine  que  les  politiques  prudens  se  soient 
toujours  préoccupés  d'assurer  à  la  Banque  de  France  une  indépen- 
dance complète  et  une  entière  liberté  d'action.  Les  ressources  de  la 
Banque  sont  en  quelque  sorte  le  fonds  commun  où  s'alimente  le 
commerce  du  pays;  ce  que  l'état  en  apphque  à  son  usa^e  est  une 
sorte  de  détournement  au  préjudice  de  la  nation.  Personne  n'a  pro- 
clamé plus  haut  que  M.  Thiers  la  nécessité  de  maintenir  une  sépa- 
ration complète  entre  les  finances  publiques  et  les  finances  de  la 
Banque  ;  nous  avons  vu  par  quelles  mesures  il  avait  voulu  assurer 
le  prompt  acquittement  de  la  dette  du  trésor  envers  la  Banque  et 
l'abolition  du  cours  forcé.  Le  retard  apporté  à  la  hbération  du  tré- 
sor n'a  pas  causé  de  préjudice  aux  affaires,  parce  qu'un  concours 
de  circonstances  a  pemiis  à  la  Banque  de  maintenir  la  convertibi- 
lité de  ses  billets  et  que  le  cours  forcé  a  cessé  d'exister  en  fait 
longteîiips  avant  sa  suppression.  C'est  au  point  de  vue  du  principe 
reconnu  et  proclamé  par  M.  Thiers  qu'on  est  fondé  à  regretter  la 
convention  conclue  entre  la  Banque  et  l'état,  et  en  vertu  de  laquelle 
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la  Banque  a  mis  gratuitement  à  la  disposition  du  ministre  des  finances 
une  avance  permanente  de  IhO  millions.  On  a  fait  valoii%  à  l'appui 
de  cette  convention,  que  c'était  une  sorte  de  fonds  de  roulement  que 
le  trésor  s'était  assuré  gratuitement.  Cette  gratuité  n'est  pas  abso- 
lue, puisque  l'état  a  renoncé  au  droit  de  timbre  qu'il  percevait  sur 
les  billets  de  la  Banque.  En  outre,  il  est  à  peine  besoin  de  faire 
observer  que  les  140  millions  remis  au  ministre  des  finances  ont 
constitué  une  addition  permanente  à  la  circulation  fiduciaire  dont 
la  Banque  est  tenue  d'assurer  la  convertibilité;  conformément  aux 
règles  ordinairement  suivies,  ils  doivent  être  représentés  dans  l'en- 
caisse par  hO  ou  50  millions  d'espèces  métalliques.  Le  moment  où 
l'abaissement  de  l'encaisse  au-dessous  de  la  proportion  normale  con- 
traindra la  Banque  à  recourir  à  des  élévations  d'escompte  se  trouvera 
avancé  d'autant;  c'est  donc  en  définitive  le  commerce  français  qui 
paiera,  par  des  élévations  anticipées  de  l'escompte,  le  loyer  des 
ihO  millions  que  le  ministre  des  finances  s'est  fait  livrer.  C'est  au 
même  point  de  vue  qu'on  peut  critiquer  l'opération  qui  a  consisté  à 
faire  prendre  à  la  Banque  pour  80  millions  d'obligations  du  trésor  à 
court  terme.  La  Banque  n'avait  consacré  jusqu'ici  à  l'acquisition  de 
fonds  publics  que  son  capital  et  ses  réserves  ;  encore  quelques  éco- 
nomistes rigoureux  lui  en  avaient-ils  fait  un  reproche  en  soutenant 
qu'elle  devait  toujours  tenir  disponible  la  totalité  de  ses  ressources. 
Il  semblait  établi  en  règle  qu'en  dehors  do  son  capital  et  de  ses 
réserves,  la  Banque  ne  devait  acquérir  que  des  métaux  précieux  ou 
du  papier  de  commerce  réalisable  dans  le  délai  maximum  de  trois 
mois.  Les  80  millions  que  la  Banque  a  remis  au  trésor  en  paie- 
ment des  obligations  qu'elle  a  acquises  constituent  une  nouvelle 
addition  à  la  circulation  fiduciaire;  ils  n'ont  point  pour  contre- 
partie une  valeur  réalisable  à  bref  délai,  ils  peuvent  donc  contribuer 
encore  à  contraindre  la  Banque  à  élever  anticipativement  le  taux  de 
l'escompte  pour  ne  pas  s'exposer  à  négocier  à  perte  la  signature  du 
ministre  des  finances. 

Des  esprits  inattentifs  pouiTaient  trouver  ces  critiques  bien  méti- 
culeuses en  présence  d'une  encaisse  qui  a  dépassé  2  milliards,  qui 
n'est  pas  encore  fort  éloignée  de  ce  chiffre  formidable  et  qui,  en 
tout  cas,  représente  encore  75  pour  100  de  la  circulation  fiduciaire. 
C'est  qu'ils  perdraient  de  vue  la  situation  particulièrement  délicate 
que  la  crise  monétaire  crée  à  notre  grand  établissement  financier, 
La  Banque  de  France  subit  tous  les  inconvéniens  du  bi-métallisme, 
sans  bénéficier,  pour  le  moment,  d'aucun  des  avantages  qu'elle  en 
a  retirés  en  d'autres  occasions.  Elle  est  obUgée  de  recevoir  les  espèces 
d'argent  qui  lui  sont  données  en  paiement,  et  elle  ne  peut  payer 
avec  elles  parce  que  les  opérations  avec  l'étranger  ne  peuvent  se 
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solder  qu'en  or  et  qu'à  défaut  d'or,  le  commerce  intérieur  donne 
la  préférence  aux  billets.  Les  écus  d'argent  que  la  Banque  met  en 
circulation  lui  reviennent  presque  tous  à  l'échéance  suivante  par  suite 
de  l'empressement  qu'on  met  à  se  débarrasser  d'une  monnaie  lourde 
et  incommode.  Si  élevé  qu'ait  été  et  que  soit  encore  le  chiffre  total 
de  la  réserve  métallique,  on  ne  peut,  au  point  de  vue  des  besoins 
du  commerce,  considérer  comme  utilisable  et  comme  susceptible  de 
remplir  la  fonction  d'une  encaisse  véritable  que  l'or  possédé  par  la 
Banque  et  qui  ne  constitue  que  les  deux  cinquièmes  ou  le  tiers  des 
métaux  précieux  accumulés  dans  ses  caves.  Si  donc  en  apparence 
et  au  point  de  vue  théorique,  la  situation  de  la  Banque  est  excep- 
tionnellement forte,  en  fait,  elle  commande  la  prudence  et  de  grands 
ménagemens.  D'après  le  bilan  du  21  juillet,  l'encaisse  de  la  Banque 
s'élevait  à  1,866  millions,  dont  630  millions  en  or  et  1,236  millions 
en  argent.  L'or  ne  constitue  donc  qu'un  tiers  de  l'encaisse  totale. 
11  serait  très  intéressant  de  savoir  exactement  quelle  est,  dans  ces 
1,236  millions  d'argent,  la  proportion  des  espèces  monnayées  et  celle 
de  l'argent  en  barre.  En  effet,  les  espèces  monnayées,  qui  ne  doi- 
vent pas  dépasser  de  beaucoup  liOO  millions,  portent  en  quelque 
sorte  la  signature  de  l'état  :  le  commerce  et  les  particuliers  sont 
tenus  obligatoirement  de  les  recevoir  pour  leur  valeur  nominale  ;  si 
une  crise  venait  à  se  produire,  la  Banque  pourrait  se  servir  de  ces 
liOO  millions  pour  les  paiemens  à  l'intérieur,  mais  elle  ne  pourrait 
utiliser  de  même  les  700  à  800  millions  d'argent  en  barre  qu'elle 
possède.  Non-seulement  une  loi  qu'on  pourrait  rapporter  d'urgence, 
mais  des  conventions  internationales  en  interdisent  le  monnayage. 
La  Banque,  qui  a  dû  évaluer  ces  barres  d'argent  d'après  la  valeur 
que  leur  transformation  en  écus  leur  ferait  acquérir,  ne  pourrait  en 
tirer  parti  qu'au  prix  du  commerce,  c'est-à-dire  avec  une  déprécia- 
tion énorme.  L'empire  d'Allemagne  a  subi  une  perte  de  15  à  20  pour 
100  sur  les  espèces  d'argent  qu'il  a  démonétisées  :  à  ce  compte,  la 
Banque  de  France,  en  cas  de  crise,  se  trouverait  exposée  à  une 
perte  dont  le  chiffre  égalerait  son  capital. 

C'est  l'impossibilité  où  la  Banque  de  France  se  trouve  d'utiliser  les 
deux  tiers  de  sa  réserve  métallique  qui  explique  pourquoi,  au  milieu 
d'octobre  1880, elle  a  dû  élever  d'un  seul  coup  son  escompte  d'une 
unité  entière  en  le  portant  brusquement  de  2  1/2  à  3  1/2  pour  100. 
La  Banque  d'Angleterre,  malgré  une  certaine  diminution  de  son 
encaisse,  n'avait  cru  devoir  rien  changer  à  ses  conditions,  et  les 
Banques  de  Berlin  et  de  Francfort  venaient  d'abaisser  leur  escompte, 
lorsque  la  Banque  de  France,  avec  une  encaisse  fort  supérieure  à 
celle  de  toute  autre  banque,  prit  une  mesure  en  sens  inverse  de  ce 
qui  semblait  la  tendance  générale  du  marché  des  capitaux.  Mais, 
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dans  la  première  semaine  d'octobre,  il  avait  été  retiré  de  la  Banque, 
en  quelques  jours,  80  millions  d'or  sur  lesquels  Zi2  avaient  pris 
le  chemin  des  États-Unis  pour  payer  nos  achats  en  céréales  et  en 
denrées  alimentaires;  15  autres  millions  avaient  été  expédiés  en 
Angleterre  et  avaient  sans  doute  aussi  les  Etats-Unis  pour  destina- 
tion définitive.  La  presque  totalité  du  surplus  avait  également  passé 
la  frontière  pour  payer  des  achats  de  fonds  étrangers. 

Depuis  1877,  l'Angleterre,  qui  vendait  peu  aux  États-Unis  et  qui 
en  tirait  des  quantités  énormes  de  céréales  et  de  viandes,  s'acquittait 
en  revendant  à  New-York,  avec  bénéfice  considérable,  les  fonds 
fédéraux  acquis  à  vils  prix  pendant  la  guerre  civile.  Les  spéculations 
d'amortissement  et  de  conversions  poursuivies  avec  un  si  grand 
succès  par  le  gouvernement  améri  ain  ont  absorbé  peu  à  peu  les 
titres  placés  en  Europe.  A  partir  de  1880,  'es  capitalistes  anglais  ont 
commencé  à  acheter  des  actions  des  canaux  et  des  chemins  de  fer 
américains  en  prévision  de  l'accroissement  de  trafic  qui  devait  résul- 
ter des  exportations  des  États-Unis  pour  l'Europe.  Ils  ont  payé  avec 
de  l'or  ces  acquisitions  nouvelles,  et,  le  change  n'étant  pas  en  notre 
faveur,  une  grande  partie  de  cet  or  venait  de  France.  Nous-mêmes 
avions  acheté  à  l'Italie  et  à  l'Espagne  des  quantités  de  vins  hors  de 
toute  proportion  avec  nos  achats  habituel^,  et  comme  ces  deux  con- 
trées ne  sont  pas  assez  riches  pour  prendre  beaucoup  de  nos  pro- 
duits manufacturés,  c'est  en  espèces  que  nos  acquisitions  devaient 
se  solder.  Enfin,  les  émissions  de  fonds  étrangers  qui  se  succé- 
daient continuellement  sur  la  place  de  Paris  avaient  toutes  pour 
conséquence  des  exportations  de  métaux  précieux. 

La  Banque  de  France  avait  donc  sujet  de  craindre  que,  par  l'effet 
des  retraits  qui  s'opéraient  quotidiennement,  son  or  n'allât  grossir 
les  encaisses  des  établissemens  étrangers  et  qu'elle  ne  se  trouvât 
elle-même  bientôt  au  dépourvu.  Si  soudaine  que  son  action  ait  pu 
paraître,  au  mois  d'octobre,  la  Banque,  en  élevant  son  escompte, 
recourait  au  seul  moyen  logique  et  efficace  de  protéger  son  encaisse. 
Loin  de  la  blâmer,  on  serait  plutôt  tenté  de  lui  reprocher  de  n'être 
pas  allée  assez  loin  dans  cette  voie.  Les  retraits  d'or  qui  l'avaient 
inquiétée  à  juste  titre  n'ont  pas  tardé  à  recommencer  sous  l'empire 
des  mêmes  causes.  Au  31  décembre  1880,  la  Banque  avait  200  rail- 
lions d'or  de  moins  qu'en  1879,  et  comme  l'excédent  des  sorties 
sur  les  rentrées  d'or  avait  été  à  Paris  de  234  millions,  il  est  évident 
que  ce  sont  les  rentrées  des  succursales  qui  ont  comblé  le  vide.  11 
n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'or  retiré  des  caisses  de  Paris  avait  pris 
en  presque  totalité  le  chemin  de  l'étranger. 

Les  exportations  d'or  ont  continué  depuis  le  commencement  de 
1881,  et  elles  continuent  encore.  Au  mois  de  février  dernier,  elles 
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ont  failli  prendre  une  extension  véritablement  alarmante  à  la  suite 
d'une  loi  votée  par  le  congrès  des  États-Unis,  qui  attaquait  les  ban- 
ques d'émission  américaines  dans  leurs  conditions  d'existence.  La 
baisse  sur  les  fonds  fédéraux  varia  de  10  à  17  pour  100  ;  les  changes 
oscillèrent  dans  les  mêmes  proportions,  et  pendant  quelques  jours 
le  meilleur  papier  ne  trouva  à  s'escompter  à  aucune  condition.  Les 
banques  de  New-York  et  le  gouvernement  fédéral  avaient  envoyé 
en  Europe  des  ordres  pour  des  achats  d'or  considérables,  et  la 
Banque  d'Angleterre  se  préparait  à  élever  son  escompte,  lorsque  le 
président  Hayes  mit  fm  à  la  panique  qui  régnait  sur  toutes  les 
places  américaines  en  frappant  de  son  veto  le  bill  malencontreux 
qui  en  était  l'unique  cause.  Londres  et  Paris  respirèrent,  mais  dans 
la  situation  des  changes,  c'était  l'encaisse  de  la  Banque  de  France 
qui  aurait  été  atteinte  plus  que  toute  autre  par  le  contre-coup  de  la 
crise  américaine. 

Comment  se  peut-il  que,  malgré  les  continuels  retraits  d'or  aux- 
quels elle  a  eu  à  faire  face  depuis  huit  mois,  la  Banque  de  France 
n'ait  eu  recours  à  aucune  nouvelle  mesure  défensive?  C'est  que 
l'élévation  de  l'escompte,  au  mois  d'octobre,  avait  causé  sur  le 
marché  de  Pai'is  une  émotion  passagère,  mais  extrêmement  vive, 
dont  on  voulait  é^dter  le  renouvellement.  C'est  le  loyer  de  l'argent 
qui  sert  de  base  à  tous  les  calculs  de  la  Bourse  comme  à  ceux  du 
commerce  régulier  :  il  y  a  donc  une  corrélation  inévitable  entre  le 
taux  de  l'escompte  et  le  prix  des  reports  :  dès  que  l'escompte  peut 
offrir  une  rémunération  plus  avantageuse  que  le  prêt  sur  valeurs, 
une  partie  des  capitaux  consacrés  à  des  reports  se  détourne  de  la 
Bourse  et  s'emploie  à  négocier  le  bon  papier.  Le  taux  peu  élevé  de 
l'escompte  pendant  une  longue  période  avait  amené  à  la  Bourse  de 
nombreux  capitaux,  en  quête  d'un  emploi  plus  fructueux  et  dont 
l'affluence  avait  permis  à  la  spéculation  sur  les  valeurs  de  prendre 
un  grand  essor.  L'élévation  du  taux  de  l'escompte  ne  pouvait  man- 
quer d'entraîner  une  hausse  dans  le  prix  des  reports  et  une  baisse 
correspondante  dans  le  prix  des  valeurs.  Or  il  y  avait  un  spécula- 
teur tout-puissant  qui  avait  un  grand  intérêt  à  ce  que  le  loyer  de 
l'argent  demeurât  très  bas  et  à  ce  qu'aucun  changement  ne  fût 
apporté  dans  les  conditions  du  marché  des  capitaux  :  c'était  l'état, 
qui  négociait  tous  les  jours  des  obligations  sexennaires,  qui,  pour 
en  mieux  assurer  le  placement,  maintenait  l'intérêt  des  bons  du 
trésor  à  un  taux  dérisoire  et  propre  à  en  éloigner  les  capitaux, 
enfin  qui  avait  à  émettre  un  emprunt  d'un  milliard. 

Ce  fut  donc  l'état  qui  se  chargea  de  trouver  un  expédient  pour 
alimenter  d'or  les  caisses  de  la  Banque  et  dispenser  cet  établissement 
d'une  nouvelle  élévation  de  l'escompte.   Personne  n'ignore  que, 
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depuis  plusieurs  mois,  par  suite  des  instructions  données  par  le 
ministi'C  des  finances,  les  traitemens  de  tous  les  fonctionnaires,  les 
factui'es  des  fournisseurs  du  gouvernement  et  les  coupons  des  ren- 
tiers sont  payés  exclusivement  en  billets  de  banque  et  en  argent  : 
tout  l'or  que  reçoivent  à  un  titre  quelconque  les  agens  du  trésor 
doit  être  retenu  par  eux,  et  il  est  versé  par  les  trésoriers  payeurs- 
généraux  à  la  Banque  ou  à  ses  succursales,  au  crédit  du  compte 
courant  du  trésor.  C'est  ainsi  que  l'approvisionnement  d'or  de  la 
Banque  a  été  entretenu  depuis  le  commencement  de  l'année.  Cet 
expédient  n'appellerait  aucune  critique,  si  on  y  avait  eu  recours  à 
titre  transitoire  pour  procurer  à  la  Banque,  dans  une  heure  cri- 
tique, une  assistance  dont  elle  aurait  eu  momentanément  besoin, 
et  pour  éviter  aux  affaires  la  secousse  d'une  brusque  et  considérable 
élévation  de  l'escompte  ;  mais  sa  prolongation  présente  des  incon- 
véniens  qu'on  aperçoit  aisément.  En  effet,  le  bilan  de  la  Banque  a 
cessé  d'être  ce  qu'il  était  autrefois  :  l'indicateur  fidèle  et,  pour  ainsi 
dire,  automatique  du  mouvement  des  métaux  précieux  dans  notre 
pays.  Ce  bilan,  que  tous  les  financiers  du  monde  consultent  assi- 
dûment et  qui  est  la  seule  source  de  renseignemens  authentiques 
offerte  au  public,  ne  traduit  plus  le  mouvement  imprimé  aux  mé- 
taux précieux  par  les  opérations  commerciales  :  il  indique  simple- 
ment l'écart  eiitre  les  demandes  d'or  faites  par  le  commerce  et  les 
versemens  opérés  par  les  trésoriers  payeurs-généraux;  il  n'apprend 
plus  rien  sur  les  sorties  effectives  de  numéraire.  Le  commerce  peut 
prendre  à  la  Banque  15  ou  20  millions  d'or  par  semaine  sans  que  rien, 
dans  le  bilan,  en  avertisse  le  public,  si  le  trésor  a  fait  dans  le  môme 
intervalle  des  versemens  d'or  équivalent.  Tout  l'or  de  la  France  peut 
passer  par  les  caisses  de  la  Banque,  comme  à  travers  un  crible, 
pour  s'en  aller  à  l'étrangei'  sans  que  l'on  s'en  doute,  l'encaisse  de 
la  Banque  demeurant  stationnaire,  au  moins  en  apparence.  Ce  drai- 
nage de  notre  or  aurait-il  des  conséquences  moins  préjudiciables 
aux  intérêts  du  commerce  pour  s'être  opéré  en  quelque  sorte  clan- 
destinement? On  serait  tenté  de  croire  le  contraire  en  se  rappelant 
le  proverbe  qui  dit  qu'un  bien  averti  en  vaut  deux.  Si  l'exportation 
de  l'or  français  ne  s'arrête  pas,  il  faudi'a  toujours  en  venir  aux  seules 
m^esures  défensives  qui  soient  efficaces,  l'élévation  de  l'escompte  et 
sa  limitation  aux  effets  à  deux  mois  ;  mais  ces  mesures  défensives 
devraient  être  prises  avec  d'autant  plus  de  rapidité  et  de  rigueur  et 
frapperaient  d'autant  plus  rudement  le  commerce  qu'elles  auraient 
été  différées  plus  longtemps.  La  connaissance  des  ellorts  faits  par  le 
gouvernement  pour  en  retarder  l'emploi  ne  manquerait  pas  d'ajou- 
ter aux  appréhensions  du  public. 

Il  est  à  souhaiter  qu'une  abondante  récolte  ea  céréales  et  en 
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vins,  en  nous  dispensant  de  renouveler  les  achats  considérables 
que  nous  avons  dû  faire  au  dehors  dans  les  deux  dernières  années, 
vienne  arrêter  l'exportation  de  notre  numéraire  et  dispense  la 
Banque  de  recourir  à  des  mesures  restrictives;  mais  tout  parait 
faire  à  notre  commerce  une  loi  de  la  prudence.  La  Banque  avait 
retiré  de  la  circulation  la  presque  totalité  des  billets  de  50  francs 
et  une  grande  partie  des  billets  de  100  francs  à  cause  des  frais 
considérables  que  lui  imposent  la  fabrication  et  le  renouvelle- 
ment de  ces  billets  :  les  uns  et  les  autres  ont  reparu  eu  grand 
nombre  depuis  six  mois,  et  tous  les  appoints  peuvent  se  com- 
pléter en  papier  et  en  argent  sans  recourir  à  l'or.  Malgré  cette  pré- 
caution et  malgré  l'assistance  du  trésor,  la  Banque  ne  parvient  point 
à  maintenir  intact  son  approvisionnement  d'or  :  le  bilan  du  7  juillet 
accusait  une  perte  de  3  millions  d'or  sur  l'encaisse  du  30  juin;  le 
bilan  du  lA  juillet  a  accusé  une  nouvelle  perte  de  15  millions. 
Si  ce  mouvement  de  décroissance  ne  s'arrête  point ,  la  Banque 
remettra-t-elle  en  circulation,  comme  certains  empiriques  le  lui 
conseillent,  les  coupures  de  20  ou  25  francs,  nous  ramenant  ainsi 
au  régime  du  papier-monnaie;  ou  considérant  qu'un  pays  tel  que  le 
nôtre,  avec  des  relations  internationales  aussi  étendues,  ne  peut  se 
laisser  entièrement  dégarnir  de  métaux  précieux,  reconnaîtra-t-elle 
la  nécessité  de  faire  payer  l'or  à  son  véritable  prix  et  de  relever  le 
taux  de  l'escompte?  Nous  ne  saurions  préjuger  la  détermination  à 
laquelle  s'arrêtera  l'administration  de  la  Banque,  en  face  d'un  état 
de  choses  que  tout  le  monde  peut  prévoir  comme  presque  inévi- 
table; mais  il  nous  reste  encore  une  question  à  examiner  :  dans 
quelle  situation  une  élévation  notable  de  l'escompte  trouverait-elle 
le  marché  français  ? 


IV. 


A  ne  juger  que  sur  les  apparences,  le  marché  français  n'aurait 
jamais  été  aussi  florissant  que  dans  les  premiers  mois  de  1881.  11 
semblait  qu'il  fût  en  état  de  fournir  aux  besoins  du  monde  entier  : 
d'innombrables  valeurs  avaient  été  créées,  toutes  avaient  trouvé  ou 
paraissaient  avoir  trouvé  preneurs  ;  toutes  étaient  en  progrès.  Les 
rentes  françaises  avaient  rarement  atteint  d-es  cours  aussi  élevés  : 
les  fonds  étrangers  avaient  éprouvé  une  hausse  correspondante; 
aucun  embarras,  aucun  symptôme  de  gêne  n'était  perceptible.  Cette 
situation  du  marché  français  était-elle  aussi  solide  qu'elle  était  bril- 
lante? 

Si  l'on  posait  cette  question  :   doil-on  voir  dans  l'abondance  et 


LA    SITUATION    FINANCIÈRE.  593 

le  bon  marché  de  l'argent  des  preuves  irrécusables  de  la  prospérité 
d'un  pays  et  des  gages  assurés  de  sécurité?  le  monde  de  la  spécu- 
lation n'hésiterait  pas  à  répondre  affirmativement,  mais  on  aurait 
tort  de  l'en  croire  sur  parole.  Lorsque  les  affaires  sont  actives  et 
florissantes,  ni  le  commerçant  ni  l'industriel  ne  se  plaignent  de 
payer  un  intérêt  de  5  ou  6  pour  100  ou  même  plus  élevé  pour  les 
capitaux  destinés  au  salaire  des  ouvriers,  à  l'achat  et  à  la  transfor- 
mation des  matières  premières,  aux  avances  à  faire  aux  acquéreurs 
étrangers.  Si  donc  l'abondance  et  le  bon  marché  des  capitaux  résul- 
tent de  l'importance  des  bénéfices  réalisés  par  les  commerçans  et 
les  industriels  et  qui  dispensent  ceux-ci  de  recourir  au  crédit,  ce 
sont  là  des  signes  incontestables  d'une  situation  prospère;  mais 
l'abondance  de  l'argent  peut  être  aussi  le  résultat  de  causes  tout 
opposées.  Lorsque  la  stagnation  des  affaires  contraint  le  commerce 
et  l'industrie  à  restreindre  leurs  opérations  et  à  travailler  au  jour  le 
jour,  les  capitaux  qui  les  alimentent  habituellement,  ne  trouvant 
plus  un  emploi  rémunérateur,  refluent  vers  la  Bourse,  comme  le  sang 
reflue  vers  le  cœur  dans  un  corps  que  la  vie  commence  à  aban- 
donner ;  ils  s'y  accumulent  temporairement  et  s'y  font  concurrence  ; 
alors  leur  abondance  et  leur  bon  marché  n'accusent  plus  que  la 
paralysie  de  l'activité  nationale.  Les  statistiques  officielles  et  les 
enquêtes  approfondies  auxquelles  les  commissions  du  sénat  et  du 
corps  législatif  se  sont  livrées  permettent-elles  à  un  esprit  de  bonne 
foi  de  contester  que  cette  dernière  situation  soit  la  nôtre,  depuis 
trois  années,  c'est-à-dire  depuis  l'essor  qu'on  a  vu  prendre  aux  spé- 
culations financières? 

A  mesure  que  l'emploi  leur  a  manqué,  les  capitaux  disponibles 
et  les  petites  épargnes  se  sont  accumulés,  sous  forme  de  dépôts, 
dans  les  caisses  des  établissemens  de  crédit,  et  sont  devenus 
pour  ces  établissemens  une  source  de  profits.  Les  fonds  publics 
n'étaient  pas  encore  à  des  prix  élevés;  et  pour  réaliser,  sans 
risque  appréciable,  des  bénéfices  importans,  il  suffisait  d'employer 
le  montant  des  dépôts  partie  en  achats  de  rentes  et  partie  en  reports. 
Aussi  vit-on,  dans  cette  première  phase,  la  plupart  des  établisse- 
mens de  crédit  augmenter  leur  capital  social  dans  l'unique  dessein 
de  pouvoir,  sans  déroger  à  leurs  statuts,  doubler  ou  tripler  l'impor- 
tance de  leurs  dépôts.  La  simultanéité  de  ces  opérations  eut 
un  résultat  facile  à  prévoir  :  le  prix  des  rentes  s'éleva  en  même 
temps  que  le  taux  des  reports  s'abaissa  :  les  profits  que  l'on  retirait 
de  l'écart  entre  l'intérêt  que  l'on  payait  au  public  pour  ses  dépôts  et 
l'intérêt  que  produisaient  les  placemens  temporaires  que  l'on  faisait 
avec  cet  argent,  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  insuffîsans  pour 
rémunérer  un  capital  doublé  ou  triplé.  Il  fallut  chercher  une  source 
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de  bénéfices  plus  élevés.  On  la  trouva  d'abord  dans  la  négocia- 
tion des  fonds  étrangers  qu'on  introduisit  en  quantité  considérable 
sous  prétexte  de  conversion,  d'unification  des  dettes  anciennes»  ou 
d'émissions  nouvelles,  on  vit  paraître  sur  le  marché  français,  à 
titre  d'emprunteurs,  presque  tous  les  états  du  monde  :  ceux  qui 
avaient  un  droit  légitime  à  la  confiance  du  public  comme  les  plus 
besogneux  et  les  plus  mal  famés  :  la  Suède,  la  Norvège,  le  Canada, 
la  îlu&sie,  qui  n'a  point  réussi  à  contracter  un  emprunt  teiijporaire 
à  l'intérieur,  l'Autriche,  dont  les  appels  au  crédit  sont  périodiques, 
la  Hongrie,  d^nt  les  finances  sont  désorganisées  par  la  ruineuse 
occcupation  de  la  Bosnie,  la  Grèce,  dont  l'impuissance  à  servir  l'in- 
térêt de  sa  dette  est  manifeste,  le  Brésil,  qui  a  irréparablement  com- 
promis ses  finances,  jadis  excellentes,  par  des  entreprises  hors  de 
proportion  avec  ses  forces  et  par  des  garanties  d'intérêts  qui  l' épui- 
sent, divers  états  de  l'Amérique  du  Sud,  exclus  des  négociations  à 
la  bourse  de  Londres,  à  raison  de  leur  insolvabilité  constatée,  tous 
ont  trouvé  en  France  des  acquéreurs  pour  leurs  titres  et  des  sou- 
scripteurs a  leurs  emprunts. 

On  a  offert  ensuite  au  public  français  toute  sorte  d'obligations  de 
chemins  de  fer  ou  de  canaux,  garanties  par  les  mêmes  gouvernemens 
étrangers  qui  avaient  déjà  apparu  sur  notre  marché  comme  emprun- 
teurs po-ur  leur  propre  compte.  Puis  on  s'est  engoué  des  assurances  : 
les  années  1879  et  1880  ont  vu  naître  quatorze  compagnies  d'assu- 
rances contre  l'incendie,  dont  le  capital  réuni  représente  210  millions. 
Presque  toutes  ces  compagnies  ont  immédiatement  donné  naissance 
à  un  premier  enfant  sous  la  forme  d'une  compagnie  d'assurances 
sur  la  vie,  puis  à  un  second  qui  a  été  une  compagnie  d'assurances 
contre  la  gi'êle,  puis  à  un  troisième  qui  a  été  une  compagnie  d'assu- 
rances contre  les   aceidens  ou  sur  les  transports.  La  vogue  des 
assurances  épuisée,  le  tour  des  compagnies  de  gaz  et  des  compagnies 
d'eau  est  venu.  Quand  on  a  eu  éclairé  et  arrosé  toutes  les  villes 
d'Europe  et  quelques  villes  d'Asie  et  d'Afrique,  on  a  mis  en  société 
des  mines  d'or,  d'argent,  de  plomb,  de  cuivre,  de  fer,  des  char- 
bonnages étrangei"s,  des  gisemens  de  plâtre,  d'ardoises,  de  phos- 
phates, en  assez  grand  nombre  pour  qu'il  soit  possible  de  faire  un 
cours  de  minéralogie  avec  la  cote  de  la  Bourse  de  Paris.  Les  éta- 
bliss-emeus  thermaux,  les  casinos,  les  brasseries,  les  hôtels  garnis, 
voire  même  les  restaurans  ont  donné  lieu  à  des  émissions  d'actions 
et  d'obligations.  La  terre  paraissant  épuisée,  on  s'est  tourné  vers  la 
mer:  les  compagnies  pour  la  pèche  cotière  ou  lointaine,  pour  la  grande 
ou  la  petite  navigation,  pour  les  transports  à  vapeur,  pour  les  armé- 
niens ou  les  assurances  maritimes  ont  fait  de  nombreux  appels  au 
public  et  couvert  les  murs  de  leurs  affiches  concurrentes. 
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Les  émissions  de  titres  et  surtout  les  créations  de  compagnies 
j  nouvelles  ont  produit  des  bénéfices  considérables  aux  sociétés  finan- 
cières qui  les  ont  entreprises.  Ou  a  singulièrement  perfectionné  les 
procédés  du  passé  :  autrefois,  on  croyait  impossible  de  fonder  une 
société  sans  le  concours  du  public  :  on  en  surveillait  attentivement 
les  premiers  pas,  on  débutait  par  des  saci'ifices  pour  produire  sur 
les  titres  une  prime  dont  la  récolte  donnait  quelquefois  des  résul- 
tats assez  maigres.  Aujourd'hui  on  détermine  à  l'avance  les  béné- 
fices qu'on  veut  réaliser  :  on  prend  soin  de  fonder  la  société  en 
dehors  du  public  et  sans  aucune  participation  de  sa  part,  et  quand 
on  l'a  pétrie  et  façonnée,  on  en  met  les  actions  en  vente  avec  une 
majoration  considérable  qui  entre  immédiatement  dans  la  caisse  des 
fondateurs  :  ceux-ci  n'ont  plus  aucun  risque  à  calculer,  aucune 
attente  à  subir,  et  dès  le  lendemain  ils  peuvent  se  désintéresser 
absolument  des  destinées  de  leurs  créations.  Il  n'est  pas  surprenant 
que,  depuis  deux  années,  chaque  mois  et  on  pourrait  presque  dire 
chaque  semaine  ait  vu  naître  quelque  société  financière  nouvelle, 
désireuse  de  mettre  à  profit  cette  combinaison  aussi  ingénieuse  que 
lucrative,  et  les  dernières  venues  de  ces  sociétés  ont  essayé  de  com- 
penser par  une  fécondité  plus  gi'ande  le  désavantage  de  leur  appa- 
rition tardive  sur  la  scène  financière. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  sans  intérêt  de  constater  les  procédés  em- 
ployés par  la  spéculation,  ce  qu'il  importe  surtout  d'étudier,  ce 
sont  les  résultats  de  ce  prodigieux  enfantement  de  créations  nou- 
velles. La  question  capitale  est  de  savoir  quelle  •est  la  proportion 
entre  les  ressources  disponibles  de  notre  marché  et  les  placemens 
que  l'on  a  offerts  au  public. 

11  nous  souvient  pereonnellement  qu'il  y  a  quinze  ans ,  lors  de 
la  dernière  enquête  sur  le  régime  des  banques  et  sur  la  circulation 
fiduciaire,  on  examina  longuement  et  minutieusement,  au  sein  de 
la  commission,  à  quel  chiffre  pouvaient  s'élever  les  bénéfices  nets 
de  la  production  nationale,  les  épargnes  annuelles  de  la  France. 
La  majorité  tenait  pour  le  chiffre  de  1,200  millions  :  les  optimistes 
allaient  à  1,500  millions.  Les  emprunts  qui  ont  suivi  la  guerre  ont 
mis  une  masse  considérable  de  rentes  aux  mains  de  la  portion  la  plus 
économe  de  notre  population,  de  celle  qui  se  fait  une  loi  de  main- 
tenir ses  dépenses  au-dessous  de  ses  gains  ou  de  ses  revenus  et 
qui  capitalise  ses  épargnes.  On  peut  donc  croire  que,  malgré  nos 
malheurs,  il  y  a  eu  progrès,  et  estimer  aujourd'hui  à  1,800  millions 
notre  épargne  annuelle  :  on  ne  saurait  apporter  aucun  argument 
pour  l'évaluer  au-dessus  de  2  milliards. 

Voulons-nous  un  mode  de  raisonner  plus  probant  ?  Les  achats 
considérables  que  nous  avons  dû  faire  au  dehors  dans  ces  dernières 
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années  et  l'avilissement  du  prix  des  denrées  ne  permettent  pas  de 
soutenir  que  notre  agriculture  soit  prospère.  Si  exagérées  qu'on 
veuille  supposer  ses  plaintes,  on  ne  prétendra  pas  que  nos  cultiva- 
teurs et  nos  fermiers  soient  en  état  d'opérer  de  nombreux  place- 
mens.  Nos  viticulteurs,  aux  prises  avec  le  phylloxéra,  sont  encore 
moins  heureux.  A  en  juger  par  les  dépositions  recueillies  dans  les 
récentes  enquêtes  par  les  commissions  du  sénat  et  du  corps  légis- 
latif, celles  de  ces  industries  qui  travaillent  pour  le  dehors  se  plai- 
gnent de  rencontrer  partout  de  nouveaux  conçu rrens  et  de  ne  point 
réaliser  de  bénéfices  ;  celles  qui  travaillent  principalement  pour  le 
marché  intérieur,  comme  la  métallurgie,  par  exemple,  sont  encore 
moins  satisfaites  de  leur  situation  :  la  démonstration  de  leur  peu 
d'activité  se  trouve  dans  la  condition  déplorable  de  la  plupart  de  nos 
charbonnages,  qui  ont  peine  à  placer,  à  vil  prix,  le  produit  de  leur 
extraction  et  qui  ont  cessé  de  donner  des  dividendes.  On  chercherait 
donc  vainement  dans  les  rangs  des  producteurs  français  où  peuvent 
se  rencontrer  des  capitalistes  en  quête  de  placemens  pour  leurs 
épargnes  et  leurs  bénélices.  Cependant,  pour  ne  donner  aucune 
prise  au  reproche  d'exagération,  on  peut  admettre  qu'il  est  des 
branches  d'industrie  moins  maltraitées  que  les  autres  et,  dans  les 
circonstances  présentes,  c'est  faire  la  part  large  à  ces  industries 
privilé'iiées  que  d'évaluer  à  un  demi-milliard  leurs  bénéfices  annuels. 
A  côté  des  agriculteurs  et  des  industriels,  il  y  a  les  rentiers,  qui 
sont  plus  nombreux  en  France  qu'en  tout  autre  pays.  Veut-on  que 
personne,  absolument  personne,  n'ait  besoin  de  distraire  pour  ses 
besoins  journaliers,  pour  son  luxe,  voire  même  pour  ses  plaisirs, 
un  seul  centime  des  arrérages  que  l'état  lui  paie  ou  des  dividendes 
qu'il  reçoit  des  compagnies  sérieuses?  11  suffit  d'ouvrir  le  budget 
pour  savoir  exactement  ce  que  le  trésor  paie  aux  créanciers  de 
l'état;  on  sait  avec  la  même  précision  ce  que  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer  paient  pour  les  intérêts  de  leurs  obligations  et  pour  le 
dividende  de  leurs  actions  ;  les  paiemens  du  trésor  et  des  grandes 
compagnies  ne  dépassent  pas  ensemble  un  milliard.  En  comptant 
encore  500  millions  pour  les  dividendes  d'un  certain  nombre  de 
sociétés  sérieuses  et  bien  administrées,  et  pour  les  bénéfices  com- 
merciaux, on  retrouve  le  chiffre  de  deux  miUiards  comme  le  maxi- 
mum annuel  des  épargnes  que  la  France,  dans  les  conditions 
invraisemblables  que  nous  avons  supposées,  a  pu  consacrer  à  des 
placemens  nouveaux,  depuis  le  1"'  janvier  1879  jusqu'au  1"  juil- 
let 1881.  Ces  cinq  milliards  en  deux  ans  et  demi  représentent  ce 
que  nous  appellerons  le  côté  de  la  recette  ;  voyons  maintenant  les 
placemens,  ou  le  côté  de  la  dépense. 

Commençons  par  les  placemens  de  premier  ordre  qui  ont  du  obte- 
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nir  nécessairement  les  préférences  du  public.  L'état  a  emprunté  un 
milliard  et  demi  en  rente  amortissable,  et  un  milliard  sous  la  forme 
d'obligations  sexennaires  et  de  bons  du  trésor.  Le  gouvernement, 
par  le  maintien  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux,  par  la  création 
de  la  caisse  des  écoles  et  de  la  caisse  des  lycées,  par  des  demandes 
de  concours  financiers  pour  l'exécution  des  chemins  de  fer  et  des 
canaux,  a  poussé  autant  qu'il  l'a  pu  les  départemens,  les  villes  et 
les  communes  dans  la  voie  des  emprunts.  Cependant,  comme  les 
fonds  d'une  partie  de  ces  emprunts  ont  été  demandés  au  Crédit 
foncier,  pour  ne  pas  nous  exposer  à  de  doubles  emplois,  nous  ne 
tiendrons  compte  que  des  appels  faits  directement  au  public,  et  nous 
porterons  seulement  à  500  millions  les  émissions  des  départemens, 
des  villes  et  des  chambres  de  commerce,  et  les  obligations  négociées 
par  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer.  Nous  voici  à 
3  milliards.  Les  émissions  du  Crédit  foncier,  tant  en  obligations 
communales  pour  prêts  aux  communes,  qu'en  obligations  foncières 
pour  prêts  à  la  propriété  se  sont  élevées  à  1  milliard.  Est-ce  aller 
trop  loin  que  de  porter  également  à  1  milliard  les  emprunts  étran- 
gers émis  sur  la  place  de  Paris  ?  Viennent  enfin  les  émissions  d'ac- 
tions et  d'obligations  faites  soit  par  des  sociétés  financières  ou 
industrielles  déjà  existantes  pour  accroître  leur  capital  .^ocial,  soit 
par  des  sociétés  nouvelles  pour  se  constituer.  Ces  émissions  s'étaient 
élevées  en  1878  à  1,223  millions;  en  1879,  ce  chiiïre  a  plus  que 
doublé,  il  est  arrivé  à  3  milliards  53  millions  ;  il  a  dépassé  h  mil- 
liards en  1880,  et  pour  les  six  premiers  mois  de  1881,  il  est  de 
2  milliards  353  millions.  La  récapitulation  de  tous  ces  chiffres  donne 
ih  milliards  et  demi  de  valeurs  nouvelles  mis  sur  le  marché  français 
en  deux  ans  et  demi.  Encore  n'est-il  pas  tenu  compte  des  majora- 
tions qui  ont  été  demandées  pour  un  très  grand  nombre  des  titres 
émis  ;  pour  connaître  avec  exactitude  la  somme  totale  de  ces  majo- 
rations, il  faudrait  faire  le  dépouillement  de  tous  les  prospectus 
d'émission;  le  ministère  des  finances  et  la  chambre  syndicale  des 
agens  de  change  ont  seuls  les  moyens  d'établir  ce  compte  avec 
exactitude. 

Contentons-nous  de  dire  approximativement  qu'il  a  été  demandé 
15  milliards  au  marché  français,  c'est-à-dire  le  triple  de  la  somme 
à  laquelle  les  calculs  les  plus  optimistes  permettent  d'évaluer  les 
épargnes  de  la  France  pendant  la  même  période,  en  supposant 
qu'elles  aillent  exclusivement  à  la  bourse.  Cependant  toutes  ces 
valeurs  ont  été  prises  ou  sont  réputées  l'avoir  été  :  un  très  grand 
nombre  ont  fait  des  primes  qui  dépassent  certainement  2  milliards 
pour  l'ensemble  des  émissions.  A  en  croire  les  journaux  financiers 
d'une  date  encore  récente,  tout  le  monde  s'applaudissait  des  place- 
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mens  qu'il  avait  faits,  tout  le  monde  avait  réalisé  ou  pu  réaliser  des 
bénéfices.  Comment  cela  s'est-il  pu  faire?  Comment  le  public  a-t-il 
été  entraîné  à  souscrire  les  titres  qu'on  lui  a  offerts  et  à  payer  des 
majorations  qui  en  doublaient  et  quelquefois  en  triplaient  le  prix? 

Nous  avons  vu  les  établissemens  de  crédit  appeler  de  toutes  les 
façons  les  dépôts  de  fonds  :  quelques-uns  ont  multiplié  les  succui- 
sales  et  les  guichets  où  le  public  pouvait  apporter  son  argent,  afin 
qu'il  trouvât  sans  dérangement,  dans  son  quaj-tier  même,  une  tire- 
lire toujours  ouverte.  Lorsque  l'emploi  des  dépôts  ne  fut  plus  jugé 
suffisamment  fructueux,  on  changea  de  conduite  ;  on  sembla  repous- 
ser ces  mômes  dépôts.  On  vit  ces  mêmes  établissemens  réduire 
simultanément  et  comme  à  l'envi  l'intérêt  qu'ils  servaient  aux  dépo- 
sans  ;  ne  plus  offrir  que  1  pour  100  par  an  pom*  les  dépôts  à  sept 
jours  de  préavis  et  que  1/2  pour  100  pour  le  compte  de  chèques! 
Pourquoi  retirait-on  ainsi  au  public  les  avantages  auxquels  on 
l'avait  habitué?  En  rendant  les  placemens  temporaires  à  peu  près 
improductifs,  on  visait  à  refouler  l'argent  des  dépôts  vers  les 
valeurs  qu'on  mettait  sur  la  place.  On  spéculait  non  sans  raison  sur 
1-e  côté  parcimonieux  du  caractère  français,  sur  l'extrême  répu- 
gnance de  l'homme  qui  a  fait  péniblement  quelques  économies  à 
laisser  ses  épargnes  improductives,  et  suivant  une  locution  consa- 
crée, à  perdre  l'intérêt  de  son  argent.  En  même  temps,  on  tentait 
le  petit  capitaliste  par  l'appât  irrésistible  des  primes  considérables 
que  ne  manquaient  jamais  de  faire  des  titres  prônés  par  toutes  les 
voix  de  la  presse  financière,  répartis  entre  les  acquéreurs  avec  des 
réductions  notables  sur  les  demandes,  artificiellement  raréfiés  sur 
le  marché  par  la  vigilance  de  syndicats  qui  ne  les  laissaient  jamais 
affluer  en  trop  grand  nombre  à  la  Bourse  et  maintenaient  les  cours. 
Quand  les  épargnes  réellement  existantes  ont  été  absorbées,  quand 
le  cercle  des  souscripteurs  possibles  a  paru  se  restreindre,  on  a 
alléché  le  public  en  lui  offrant  sous  la  forme  d'avances  sur  dépôts 
de  titres  et  à  un  taux  très  modéré  des  facilités  aussi  séduisantes 
que  dangereuses. 

Nous  touchons  ici  au  côté  le  plus  inquiétant  de  la  situation  finan- 
cière. Ce  qui  est  fait  pour  alarmer,  c'esX  moins  la  fragilité  d'une 
grande  partie  des  créations  que  nous  avons  vues  naître  que  l'arti- 
fice à  l'aide  duquel  la  spéculation,  greffant  les  affaires  les  unes  sur 
les  autres,  empruntant  aux  premières  nées  une  partie  de  leur  vita- 
lité pour  animer  les  autres,  a  créé  entre  toutes  une  sofidarité  étroite 
et  pleine  de  péril.  Un  exemple  peut  seul  permettre  d'expliquer  clai- 
rement cet  enchevêtrement  des  sociétés  industrielles.  M.  Prudhomme 
avait  25,000 francs  d'économies  à  placer;  il  les  a  employés  à  acqué- 
rir cent  actions  d'une  société  financière,  actions  libérées  de  125  fr., 
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mais  pour  lesquelles  on  lui  a  demandé  une  prime  de  125  francs  ;  il  a 
donc  payé  250  francs  des  titres  qui  ne  représentent  que  la  moitié  de 
cette  somme.  Toutefois,  M.  Prudhomme  a  suj,et  de  se  féliciter  de  soa 
placement  :  les  actions  de  la  société  financière  ont  monté  de  500  fr,, 
depuis  son  achat  ;  tout  fait  croire  que  la  société  suivra  la  trace  de 
ses  devancières,  dont  les  actions  font  des  primes  de  800  francs,  de 
1,000  francs  et  même  plus.  M.  Prudhomme  n'a  garde  de  se  défaire 
des  siennes  et  cependant  il  voudrait  tii'er  parti  des  50,000  francs 
qu'il  a  gagnés.  La  société  dont  il  est  actionnaire  patronne  une  nou- 
velle compagnie  d'assurances  qu'on  déclare  appelée  au  plus  grand 
avenir,  et  elle  offre  de  faire  des  avances  aux  souscripteurs  sur  dépôt 
de  titres.  M.  Prudhomme,  qui  est  plein  de  prudence,  se  contente 
d'une  avance  de  25,000  francs,  à  l'aide  de  laquelle  il  souscrit  cent 
actions  de  la  compagnie  d'assurances,  toujours  en  payant  une  prime 
125  francs  par  titre.  Gomme  on  le  lui  avait  annoncé,  la  nouvelle 
compagnie  d'assurances  contre  l'incendie  voit  ses  titres  monter 
avec  rapidité;  elle  promet  une  large  moisson  de  bénéfices.  Les 
mêmes  patrons  qui  ont  la  main  si  heureuse  proposent  de  greffer 
siu'  leur  récente  création  une  compagnie  d'assurances  sur  la  vie, 
ou  contre  la  grêle,  ou  contre  les  accidens,  ou  toute  autre  société 
par  actions.  Le  concours  de  M.  Prudhomme  ne  leur  manquera  pas. 
Notre  capitaliste  hypothèque  la  moitié  du  gain  que  lui  assurent  ses 
actions  de  la  compagnie  d'assurances,  et  il  souscrit  encore  cent 
actions  delà  nouvelle  entreprise,  toujours  avec  une  prime  de  125  fr. 
par  action,  et  il  s'estime  le  plus  avisé  et  le  plus  heureux  des  hommes, 
parce  que  ces  nouvelles  actions  montent  avec  la  même  rapidité  que 
leurs  devancières. 

Yoilà  le  miracle  de  la  multiplication  des  capitaux  tel  qu"il  s'ac- 
complit sous  nos  yeux  depuis  deux  ans  et  demi.  M.  Prudhomjne 
n'avait  que  25,000  francs;  cependant  il  a  pu  payer  en  écus  aux  fon- 
dateurs des  trois  sociétés  dont  il  est  devenu  actionnaire  37,500  fr. 
de  primes,  et  il  est  propriétaire  de  trois  cents  titres  nominatifs,  libé- 
rés de  125  francs  et  représentant,  par  conséquent,  37,500  francs; 
seulement,  ces  trois  cents  titres  nominatifs  constituent  pour  M.  Pru- 
dhomme un  engagement  indéfini  de  payer,  à  première  réquisition 
des  conseils  d'administration,  375  francs  par  titre,  soit  112, 500 fr.; 
de  plus,  M.  Prudhomme  est  débiteur  de  deux  sommes  de  25,000  fr. 
qu'il  a  empruntées  pour  prendre  part  à  deux  souscriptions.  Il  ne 
s'eninquiète  pas,  parce  que  toutes  les  actions  qu'il  possède  sont  à 
des  cours  très  élevés  et  que  la  prime  qu'il  peut  réaliser  sur  chacune 
d'elles  lui  permettra  de  faire  face  à  tous  ses  engagemens.  Tout  est, 
en  effet,  pour  le  mieux  tant  que  la  prime  subsiste  et  tant  qu'elle  est 
facilement  réalisable.  Tout  le  monde  s'est  em'ichi  sans  effort  et 
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presque  sans  s'en  apercevoir  ;  mais  l'horizon  politique  peut  s'as- 
sombrir; ces  compagnies,  multipliées  avec  une  si  grande  rapidité 
et  dont  le  capital  initial  a  été  souscrit  au  moyen  de  viremens  de 
compte,  peuvent  avoir  besoin  d'argent  et  faire  des  appels  de  fonds. 
Si  bon  nombre  de  souscripteurs,  pour  pouvoir  effectuer  les  verse- 
mens,ont  la  pensée  de  se  défaire  d'une  partie  de  leurs  titres,  la  prime 
qui  a  fait  leur  sécurité  peut  disparaître  avec  la  rapidité  qu'elle  avait 
mise  à  grandir. Toutes  ces  actions,  souscrites  à  crédit,  se  transfor- 
meront en  lettres  de  change  pour  le  malheureux  souscripteur.  Gom- 
ment fera-t-il  face  à  ses  engagemens  exigibles,  comment  rembour- 
sera-t-il  ses  emprunts  lorsqu'il  n'aura  enrre  les  mams  que  des  titres 
dépréciés?  Où  les  sociétés  financières  trouveront-elles  le  crédit  et 
les  ressources  nécessaires  pour  soutenir  et  faire  vivre  leurs  éphé- 
mères créations? 

C'est  merveille  que  le  marché  français  ait  porté  aussi  aisément 
jusqu'ici  l'énorme  fardeau  dont  il  est  chargé.  La  multiplication 
des  sociétés  de  crédit  et  l'étroite  solidarité  d  intérêts  qui  leur  impose 
une  action  commune  malgré  les  rivalités  de  personnes,  ont  doublé 
les  forces  de  la  spéculation.  Cependant,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
un  observateur  bien  pénétrant  pour  discerner  dans  l'attitude  du 
marché  les  symptômes  de  l'épuisement.  Le  premier  signe  de  lassi- 
tude est  apparu  lors  de  l'émission  de  l'emprunt  en  rente  amortis- 
sable. Cet  emprunt  a  été  souscrit  entre  quatorze  et  quinze  fois,  et 
avec  les  facihtés  dont  on  dispose  aujourd'hui  pour  faire  souscrire 
des  emprunts  un  nombre  de  fois  indéfini,  on  doit  savoir  gré  au 
ministre  des  finances  de  la  retenue  dont  il  a  fait  preuve  en  cette 
occasion.  Sur  les  milliards  offerts  au  gouvernement,  Paris  à  lui  seul 
en  a  fourni  10!  1  milliard  1/2  a  été  souscrit  en  Angleterre;  il  reste 
donc  2  milliards  1/2  pour  la  province,  en  comprenant  sous  ce  terme 
des  villes  comme  Lyon,  où  les  banquiers  de  Genève  ont  tous  des 
comptoirs  ,  et  Marseille  avec  les  puissantes  maisons  étrangères  qui 
en  font  le  théâtre  de  leurs  spéculations.  Si  l'on  élimine  ces  élémens 
étrangers  qui,  en  souscrivant,  n'ont  eu  en  vue  que  le  bénéfice  à 
réaliser  par  la  prime  et  non  un  placement  de  quelque  durée,  et  si 
l'on  tient  compte  de  l'exagération  que  les  particuliers  ont  du  ap- 
porter dans  leurs  demandes,  en  prévision  de  la  réduction  que  l'on 
prédisait,  on  arrivera  à  considérer  la  souscription  de  la  province 
comme  assez  modeste,  surtout  par  comparaison  avec  ce  qui  s'était 
passé  à  l'occasion  des  emprunts  précédens.  C'est,  cependant,  en 
province  qu'on  doit  chercher  les  souscripteurs  sérieux,  ceux  qui  ont 
demandé  des  rentes  avec  l'intention  de  les  mettre  en  portefeuille. 
A  Paris,  la  souscription  a  été  l'œuvre  de  la  spéculation  seule.  On 
n'a  point  vu,  comme  précédemment,  la  foule,  l'argent  à  la  main. 
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assiéger  les  guichets  du  trésor  et  les  mairies.  En  revanche,  les 
sociétés  financières  ont  largement  profité  des  facilités  exception- 
nelles qui  leur  étaient  offertes  et  qui  équivalaient  pour  elles  à  la 
suppression  du  dépôt  de  garantie.  Elles  ont  pu  enfler  à  leur  aise 
le  chiffre  de  leur  souscription.  On  a  cité  tel  établissement  semi- 
parisien,  semi-provincial,  qui  aurait  souscrit  à  lui  seul  les  deux 
tiers  de  l'emprunt,  et  dont  le  versement  de  garantie,  en  espèces  et 
en  rentes,  aurait  approché  de  200  millions.  Il  n'est  si  petite  officine 
de  finances  qui  ne  se  soit  donné  la  satisfaction  d'annoncer  qu'elle 
avait  souscrit  pour  des  millions.  La  réalité  a-t-elle  répondu  à  ces 
apparences?  quels  souscripteurs  définitifs  le  trésor  a-t-ii  trouvés 
en  face  de  lui?Est-ce  le  vrai  public,  celui  qui  tire  effectivement  des 
écus  de  sa  poche,  ou  la  spéculation  qui  a  espéré  un  bénéfice  de 
son  rôle  d'intermédiaire? 

L'opinion  la  plus  accréditée  est  que  le  public  n'a  pas  souscrit 
plus  de  200  millions  et  que  le  surplus,  c'est-à-dire  les  quatre  cin- 
quièmes, est  demeuré  aux  mains  de  la  spéculation.  Parmi  les  éta- 
blissemens  dont  on  a  cité  les  grosses  souscriptions,  il  en  est  de  fort 
solides,  qui  sont  en  état  de  porter  le  fardeau  qu'ils  ont  assumé; 
seulement,  il  est  incontestable  que  ces  établissemens  n'ont  jamais 
eu  riiitention  de  conserver  les  rentes  qu'ils  ont  souscrites.  Dans 
quelle  mesure  et  avec  quelle  célérité  arriveront-ils  à  faire  passer 
leur  farJeau  sur  les  épaules  du  public? 

Cette  opération  est  laborieuse,  premièrement  parce  qu'il  s'agit 
d'une  très  grosse  somme  et  que  la  place  est  surchargée  de  titres 
de  toute  espèce,  et  secondement  parce  que  la  valeur  qu'il  s'agit 
de  faire  prendre  au  public  n'est  pas  de  nature  à  le  séduire.  Avec 
la  prime  qu'on  lui  a  fait  faire  et  qui  est  le  seul  bénéfice  des  établis- 
semens qui  ont  souscrit,  la  nouvelle  rente  amortissable  correspond 
exactement  à  des  obligations  des  grandes  compagnies  à  390  francs; 
le  revenu  est  le  même,  la  sécurité  est  égale,  mais  l'amortissement 
des  obligations  est  un  peu  plus  rapide  :  soixante-douze  ans  au  lieu 
de  soixante-quinze.  Quel  motif  pourrait  donc  inviter  les  porteurs 
d'obligations  à  échanger  leurs  titres  contre  de  l'emprunt?  Si  des 
capitalistes  qui  prisent  avant  tout  la  sécurité  du  placement,  on  se 
tourne  vers  ceux  qui  cherchent  un  revenu  élevé,  il  est  certain  que 
la  rente  amortissable  est  la  moins  avantageuse  de  toutes  les  façons 
d'employer  son  argent. 

Le  fardeau  des  établissemens  chargés  d'emprunt  s'alourdit  à 
mesure  que  les  versemens  deviennent  exigibles,  bien  que  les 
échéances  aient  été  habilement  espacées  et  que  la  Banque  de 
France,  par  un  mode  d'intervention  inusité  jusqu'ici,  opère  la 
plus  grande  partie  de  ces  versemens.  Ce  concours  si  précieux  de  la 
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Banque  ne  s'en  traduit  pas  moins  par  la  création  d'une  dette  qpie 
les  souscripteurs  auxquels  la  Banque  vient  en  aide  devront  tôt  ou 
tard  acquitter.  Dans  cette  situation,  il  était  impossible  de  laisser  la 
moindre  faiblesse  se  produire  à  la  Bourse,  et  le  maintien  des  cours 
est  devenu  une  nécessité  absolue.  Comme  cette  nécessité  s'imposait 
à  tous  les  établissemens  financiers,  leurs  efforts  réunis  ont  réussi 
jusqu'ici  à  prévenir  toute  secousse.  Seulement  les  opérations  au 
comptant,  qui  représentent  les  achats  des  particuliers,  ont  toujours 
été  en  décroissant  et  ont  cessé  à  peu  près  complètement.  Il  n'est 
demeuré  en  scène  que  les  établissemens  de  crédit  et  les  spécula- 
teurs groupés  autour  d'eux;  la  tâche  de  soutenir  les  cours  est  deve- 
nue de  plus  en  plus  difficile.  Si  la  rente  amortissable,  malgré  l'ex- 
cellence du  crédit  de  l'état,  ne  se  classe  que  péniblement,  est-il  à 
supposer  que  toutes  les  émissions  d'emprunts  étrangers  ou  de 
valeurs  industrielles  aient  réussi?  Loin  de  là,  on  cite  des  échecs 
assez  notables  :  les  syndicats  formés  entre  certains  établissemens 
ont  dû  garder  et  se  répartir  une  portion  des  titres  inutilement 
offerts  au  public.  Ainsi  aux  rentes  non  vendues  sont  venus  s'ajou- 
tei'  d'abord  les  titres  non  placés,  puis  les  titres  rachetés  pour  sou- 
tenir les  cours  ou  reportés  à  chaque  liquidation  pour  prévenir  un 
mouvement  de  baisse.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'un  certain 
nombre  d'établissemeos  aient  fini  par  perdre  la  disponibilité  d'une 
partie  notable  de  leurs  ressources,  et  que,  pour  reconstituer  leur 
fonds  déroulement,  forcément  immobilisé,  ils  aient  recours  à  l'aug- 
mentation de  leur  capital  social.  Or  cette  augmentation  de  capital, 
si  elle  est  un  expédient  pour  le  présent,  sera  une  préoccupation  de 
plus  dans  l'avenir,  par  la  difficulté  d'obtenir  la  rémunération  de  ce 
capital  nouveau  :  elle  est  donc  loin  d'être  un  signe  de  force  et  un 
gage  de  solidité. 

Il  est  aisé  de  voir  que  le  prix  des  reports  est  la  clé  de  la  situa- 
tion. Si  la  spéculation  a  pu  continuer  sans  encombre  ses  opérations 
et  renouveler  ses  engagemens  de  quinzaine  en  quinzaine  ou  de  mois 
en  mois,  c'est  que,  jusqu'ici,  elle  a  emprunté  à  un  taux  très  mo- 
déré. On  évalue  de  1,500  millions  à  2  milliards  les  fonds  qui  sont 
actuellement  employé-s  en  reports  à  la  Bourse  de  Paris  ;  mais  tout 
le  monde  sait  que  la  plus  grande  partie  de  ces  fonds  provient  de 
ventes  de  titres  opérées  par  des  gens  avisés  qui,  voyant  les  meil- 
leures valeurs  portées  à  des  cours  invraisemblables  que  ne  justifient 
ni  le  revenu  actuel  ni  même  le  revenu  espéré,  ont  voulu  profiter 
des  engouemens  du  jour  et  ont  vendu  avec  la  résolution  de 
reprendre  leurs  titres  dès  qu'ils  redescendront  à  des  prix  raisonna- 
bles. Ces  fonds,  momentanément  employés  en  reports,  sont  donc 
■  destinés  à  disparaître  de  la  Bourse,  et,  à  mesure  qu'ils  trouveronlt 
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un  placement  définitif,  par  quoi  seront-ils  remplacés?  Aussi  voit-on 
les  sociétés  financières,  dont  les  forces  sont  épuisées,  pousser  avec 
ardeur  à  la  création  et  à  la  multiplication  d'un  nouveau  genre  d'é- 
tablissemens,  de  caisses  qui  se  consacreront  exclusivement  à  faire 
des  reports,  et  par  toutes  les  voix  de  la  presse,  on  pousse  le  public 
à  porter  son  argent  à  ces  établissemens  st'courables. 

Vain  palliatif  :  les  capitaux  qu'on  pourra  réunir  dans  les  caisses 
de  reports  ne  compenseront  jamais  que  dans  une  très  faible  pro- 
portion l'argent  que  les  versemens  sur  l'emprunt,  la  négociation 
des  obligations  sexennaires,  les  emprunts  étrangers  et  les  appels 
de  fonds  des  sociétés  déjà  existantes  retirent  journellement  du  mar- 
ché. L'argent  se  raréfie  donc  constamment,  et,  par  une  conséquence 
forcée,  il  renchérit.  Bien  que  la  Banque  n'ait  pas  modifié  le  taux 
de  l'escompte  depuis  neuf  mois  et  qu'ils  ne  rencontrent  pas  encore 
la  concurrence  du  papier  commercial,  les  reports  se  sont  graduelle- 
ment élevés  :  sur  la  rente  française  elle-même,  ils  dépassent  déjà 
le  revenu  du  titre;  ils  nécessitent  donc  de  la  part  de  l'acheteur 
un  sacrifice  mensuel.  Qu'un  certain  nombre  de  spéculateurs,  par 
lassitude  ou  par  découragement,  renoncent  à  conserver  plus  long- 
temps des  titres  qui  coûtent  au  lieu  de  rapporter,  leurs  ventes, 
en  se  multipliant,  pourraient  déterminer  un  mouvement  de  baisse 
irrésistible.  Si  l'afi^aiblissement  de  l'encaisse  de  la  Banque  contraint 
notre  grand  établissement  à  élever  le  taux  de  l'escompte,  le  prix 
des  reports  s'élèvera  dans  la  même  proportion,  et  la  spéculation 
se  trouvera  aux  prises  avec  des  diflicultés  insurmontables. 

Le  marché  français  est  donc  à  la  merci  de  l'imprévu.  Les  faits 
commerciaux  aussi  bien  que  les  événemens  polhiques  peuvent  exer- 
cer sur  lui  une  action  irrésistible.  La  spéculation  devra  porter  la 
peine  de  ses  entraînemens,  de  ses  imprudences  et  de  ses  foUes;  tôt 
ou  tard  la  situation  se  dénouera  par  le  retour  des  titres  sérieux  au 
prix  que  la  logique  et  le  calcul  leur  assignent  et  par  la  disparition 
des  valeurs  de  mauvais  aloi  et  des  sociétés  mal  engagées.  Cette 
liquidation,  inévitable  s' opérera- t-elle  par  une  secousse  brusque  et 
violente,  par  un  effondrement  soudain  ou  par  une  baisse  lente  et 
graduelle  qui  épurera  le  marché  sans  le  bouleverser?  C'est  le  secret 
de  l'avenir,  mais  on  nous  permettra  de  conclure  que  l'heure  de  la 
prudence  a  sonné  pour  tout  le  monde. 


CUC  HEVAL-Cl  ARIGN  Y . 


L'ÂECHITECTUEE  CIYILE 


L'ANCIENNE    EGYPTE 


On  n'a  pas  oublié  les  pages  qu'ici  même,  il  y  a  quelques  mois, 
M.  Eugène-Melchior  de  Vogiié  consacrait  à  la  vie  et  à  la  mémoire 
de  Mariette  (1)  ;  dans  ce  deuil  public  de  la  science,  dont  notre  col- 
laborateur s'était  fait  l'éloquent  interprète,  nous  avons  eu  du  moins 
cette  consolation  que  l'œuvre  entreprise  par  un  illustre  Français 
se  continuât  par  des  mains  françaises.  En  même  temps  que  s'instal- 
lait au  Caire  l'École  française  d'égyptologie,  la  direction  du  musée 
de  Boulaq  et  de  toutes  les  fouilles  à  faire  en  Egypte  était  confiée  à 
M.  Gaston  Maspero,  professeur  au  Collège  de  France,  où  il  occupe 
avec  tant  d'autorité  la  chaire  qui  a  été  créée  pour  Champollion. 

C'était  un  redoutable  héritage  que  celui  de  Mariette.  Mariette 
avait  des  dons  de  nature  éminens  et  rares  ;  il  avait  une  originalité 
de  caractère  et  d'esprit  dont  étaient  frappés  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient. Son  début  avait  été  une  de  ces  inspirations  brillantes,  un 
de  ces  coups  d'éclat  qui  saisissent  l'imagination.  Il  ne  s'en  était  pas 
tenu  là  ;  depuis  ce  moment,  d'importantes  découvertes  et  de  nom- 
breux travaux  avaient  entretenu  et  renouvelé  sa  réputation.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  il  possédait  ce  que  ne  réussissent  pas  toujours 
à  conquérir  même  les  plus  méritans,  ce  je  ne  sais  quoi,  plus  facile 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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à  sentir  qu'à  définir,  qu'on  appelle  le  prestige.  Après  sa  mort,  on 
ne  se  souviendrait  plus  que  de  ses  mérites  ;  on  les  ferait  servir,  un 
jour  ou  l'autre,  à  critiquer  et  à  déprécier  son  successeur.  Celui-là, 
quel  qu'il  fût,  aurait  des  qualités  autres  que  celles  de  Mariette  ;  ce 
serait  assez  pour  que  tous  ceux  qu'irritent  la  fortune  et  le  talent  du 
prochain  s'accordassent  à  dénigrer  le  nouveau  venu,  pour  qu'ils  le 
proclamassent  inférieur,  par  cela  seul  qu'il  serait  différent. 

Cette  comparaison,  où  la  malveillance  aurait  si  beau  jeu,  M,  Maspero 
ne  s'en  est  point  effrayé  ;  il  a  eu  confiance  dans  son  étoile  ou  plutôt 
dans  la  ferme  volonté  dont  il  a  déjà  donné  plus  d'une  preuve  et 
dans  ce  dévoûment  à  la  science  qui  lui  a  valu  l'honneur  d'être, 
jeune  encore,  entouré  déjà  de  tout  un  cortège  d'élèves.  Il  s'est  fié 
à  cette  terre  d'Egypte,  à  cette  terre  «  saturée  d'histoire  (1),  »  qui 
n'a  pas  encore  dit,  qui  ne  dira  pas  de  sitôt  son  dernier  mot.  L'évé- 
nement a  justifié  et  récompensé  sa  hardiesse.  Tous  ceux  qui  le  con- 
naissaient lui  auraient  volontiers  fait  crédit  de  quelques  mois  ou 
même  d'un  ou  deux  ans.  Il  avait  été  jusqu'alors  un  savant  de  cabi- 
net; jamais  il  n'avait  remué  une  motte  de  terre;  il  n'avait  point  vu 
l'iigypte.  Ne  lui  fallait-il  pas  le  temps  de  se  mettre  au  courant  de 
fonctions  si  nouvelles,  de  se  familiariser  avec  un  milieu  où  s'agite- 
raient autour  de  lui  bien  des  intrigues  et  où  les  plus  avisés  même 
sont  exposés  à  plus  d'un  faux  pas?  Pouvait-on  espérer  que,  du  jour 
au  lendemain,  il  fût  en  état  de  suivre,  même  de  loin,  les  exemples 
du  plus  vaillant  et  du  plus  heureux  des  fouillcurs?  Le  mot,  nous  le 
savons,  n'est  pas  dans  le  Dictionnaire  de  V  Académie,  mais  n'est-on 
pas  fondé  à  le  risquer,  pour  désigner  une  nouvelle  forme  de  l'in- 
vention et  de  la  recherche,  dans  le  siècle  des  Botta  et  des  Layard, 
des  Lepsius  et  des  Mariette,  des  Cesnola  et  des  Schliemann? 

Ce  crédit  qu'on  lui  ofirait,  M.  Maspero  n'en  a  point  usé.  Dès  le 
printemps,  le  bruit  d'intéressantes  découvertes  arrivait  jusqu'à  nous, 
et,  tout  récemment,  le  22  juillet,  l'Académie  des  inscriptions  enten- 
dait le  successeur  de  Mariette  exposer  les  principaux  résultats  de  sa 
première  campagne  de  fouilles.  La  nécropole  de  Memphis  et  celle 
de  Thèbes  ont  livré  de  nouveaux  secrets  à  la  curiosité  des  égypto- 
logues;  des  monumens  ont  été  retrouvés  dont  les  uns  complètent 
les  listes  royales  et  éclairent  certaines  obscurités  de  l'histoire  poli- 
tique, tandis  que  les  autres  ajoutent  beaucoup  au  peu  que  nous 
savions  de  l'histoire  religieuse  de  l'Egypte.  Les  pyramides  mêmes, 
muettes  jusqu'à  présent  et  que  Mariette  croyait  condamnées  à  un 
éternel  silence,  les  pyramides  ont  parlé.  Ces  textes  de  huit  cents 
lignes  que  l'on  vient  d'y  recueillir,  dans  les  tombes  de  rois  de  la 


(1)  L'expression  est  de  M.  Caro,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  en  recevant  à 
rAcadcmie  française  M.  Maxime  Du  Camp. 
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v^  et  de  la  vi^  dynastie,  M.  Maspero  et  ses  élèves  nous  les  tradui- 
ront bientôt.  Voici  ce  que  le  maître  annonce  et  proclame  dès 
aujourd'hui,  sans  craindre  d'être  démenti  par  la  publication  et 
le  déchiffrement  des  inscriptions  :  ces  documens  prouveront  que, 
dès  le  temps  de  V Ancien  empire,  l'Egypte  avait  déjà  créé,  qu'elle 
adorait  déjà  tous  les  dieux  en  l'honneur  desquels  se  sont  élevés  plus 
tard  les  somptueux  édifices  des  Aménophis,  des  Seti  et  des  Ramsès. 
Quelque  haut  que  l'on  remonte  dans  ce  passé  dont  les  profondeurs, 
comme  celles  d'un  gouffre  béant,  donnent  le  vertige  à  l'imagination, 
toujours  on  trouve  TÉgypte  déjà  formée,  adulte  déjà  et  pourvue  de 
tous  ses  organes,  maîtresse  des  pensées  qu'elle  développera  et 
pénétrée  des  croyances  dont  elle  vivra  durant  tant  de  siècles.  Il 
semble  que,  dans  cet  étrange  pays,  la  civilisation  n'ait  pas  eu  de 
commencement.  Pour  mieux  dire,  les  monumens  les  plus  anciens 
que  nous  puissions  atteindre,  en  remontant  le  cours  des  âges,  sont 
bien  loin  encore  de  nous  conduire  jusqu'aux  origines  mêmes  de 
cette  langue  et  de  cette  écriture,  de  cette  religion  et  de  l'art  qui 
en  traduit  les  conceptions  ;  ils  nous  laissent,  ils  nous  abandonnent 
bien  en  deçà  du  temps  où  cette  aïeule  des  nations,  aidée  par  les 
bienfaits  du  fleuve  qui  venait  à  jour  fixe  fertiUser  ses  campagnes, 
s'est  essayée  à  sortir  de  la  barbarie  et  a  créé  la  première  société 
policée  qu'aient  éclairée  les  rayons  du  soleil  de  l'Orient. 

Ce  sont  des  tombes  et  des  sarcophages,  ce  sont  des  inscriptions 
et  des  papyrus  funéraires  qu'a  retrouvés,  cet  hiver,  M.  Maspero. 
L'an  prochain,  tout  en  continuant  l'exploration  de  ces  nécropoles 
dont  il  n'épuisera  point  les  trésors,  il  se  propose  de  faire,  à 
Thèbes,  pour  les  temples  de  Medinet-Abou  et  de  Louqsor,  ce  que 
Mariette  a  fait,  au  même  endroit,  pour  ceux  de  Karnak  et  de  Deir- 
el-bahri,  ce  qu'il  a  fait  ailleurs  pour  ceux  d'Abydos  et  de  Dendé- 
rah.  il  les  dégagera  des  masures  qui  les  obstruent  et  des  amas  de 
décombres  et  de  sables  qui  nous  cachent  encore  tant  de  curieuses 
dispositions,  tant  de  représentations  intéressantes  et  de  textes  pré- 
cieux. Ces  travaux,  que  facilitera,  nous  l'espérons,  l'ordre  remis 
parla  France  et  l'Angleterre  dans  les  finances  de  l'Egypte,  peuvent 
beaucoup  changer  et  beaucoup  ajouter  aux  idées  que  nous  nous 
faisons  aujourd'hui  de  l'architecture  funéraire  et  de  l'architecture 
religieuse  de  l'Egypte.  Les  résultats  auxquels  on  arrive  en  étudiant 
la  tombe  et  le  teoaple  conservent  donc  encore,  à  certains  égards, 
un  caractère  provisoire,,  et  il  eu  sera  ainsi  >  surtout  pour  le  temple, 
jusqu'au  moment  où  tous  les  grands  édifices  religieux  auront  été 
complètement  déblayés  et  où  le  plan,  où  tous  les  détails  en  auroût 
été  relevés  avec  plus  de  soin  et  d'exactitude  qu'ils  ne  l'ont  été  jus- 
qu'à présent. 

II  est  au  contrau'e  un  sujet  que  l'oa  peut  traiter  dès  maiateuant 
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sans  avoir  beaucoup  à  craindre  ou  plutôt  beaucoup  à  espérer  des 
révélations  qui  pourraient  être  dues  à  des  découvertes  ultérieures  : 
c'est  la  restitution  de  l'architecture  civile  de  l'ancienne  Egypte. 
L'architecture  funéraire  et  l'architecture  religieuse  sont  représen- 
tées, dans  la  vallée  du  Nil,  par  des  monumens  nombreux  et  remar- 
quablement conservés;  on  ouvre  tous  les  jours  de  nouvelles  tombes, 
et  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  pour  que  nous  connaissions  ce  qui 
reste  des  temples  égyptiens  aussi  bien  que  l'on  connaît  les  ruines 
de  l'Acropole  d'Athènes  ou  celles  du  forum  romain  ;  mais  du  palais, 
de  la  maison,  le  temps  n'a  épargné  que  de  bien  faibles  débris,  et 
ce  que  les  historiens  nous  apprennent  au  sujet  de  ces  édifices  se 
réduit  à  bien  peu  de  chose.  Ce  qui  nous  aide  le  mieux  à  combler 
jusqu'à  un  certain  point  cette  lacune,  ce  sont  les  peintures  et  les 
bas-reliefs  des  tombeaux.  On  y  voit  souvent  figurés,  soit  en  éléva- 
tion, soit  en  pJan,  des  magasins  et  des  greniers,  des  maisons  et  des 
villas  de  l'époque  pharaonique. 

Quelques  représentations  de  plus,  trouvées  dans  de  nouvelles 
tombes,  n'augmenteraient  pas  beaucoup,  ce  semble,  les  ressources 
dont  nous  disposons  pour  tenter  cette  restauration.  Les  conclu- 
sions auxquelles  nous  amverons  nous  seront  d'ailleurs  suggérées 
souvent  moins  par  la  vue  de  ces  images  parfois  confuses  et  tou- 
jours très  réduites  et  très  abrégées  que  par  l'étude  des  conditions 
persistantes  du  climat  et  par  celle  de  rapports  et  d'analogies  dont 
l'historien  doit  tenir  grand  compte  en  pareille  matière. 


I. 


La  tombe  et  le  temple  donnent  une  grande  idée  du  goût  et  de 
la  richesse  des  monarques  égyptiens,  ainsi  que  de  la  variété  et  de 
la  puissance  des  moyens  mécaniques  dont  ils  disposaient  ;  on  est 
donc  porté  tout  d'abord  à  penser  que  les  palais,  par  leurs  dimen- 
sions et  par  le  luxe  de  leur  décoration,  devaient  être  en  rapport 
avec  la  magnificence  des  sépultures  que  ces  souverains  se  prépa- 
raient et  avec  celles  des  édifices  qu'ils  érigeaient  en  l'honneur 
des  dieux  desquels  ils  croyaient  tenir  leur  prospérité  et  leur  gloire. 
C'est  au  sein  de  splendides  et  pompeuses  demeures,  faites  des  plus 
belles  matières  dont  disposât  l'Egypte,  que  l'imagination  se  repré- 
sente les  princes  qui  ont  construit  les  pyramides  et  creusé  les  syringes 
thébaines,  qui  ont  bâti  Louqsor  et  Karnak. 

Sous  cette  impression,  les  premiers  voyageurs  qui  ont  visité  la 
vallée  du  Nil  et  décrit  ses  monumens  ont  été  portés  à  voir  partout 
des  palais,  à  prétendre  en  reconnaître   les  débris  dans  toutes  les 
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ruines  imposantes  qui  n'étaient  pas  des  pyramides  ou  des  hypogées. 
Pour  les  auteurs  de  la  grande  Descriplion  de  l'Egypte,  Karnak  et 
Louqsor,  Médinet-Abou  et  Gournah  sont  des  palais;  des  dénomina- 
tions comme  celle  de  palais  de  Ménephtah,  appliquées  au  temple 
de  Seti,  à  Gournah,  se  sont  transmises  de  proche  en  proche  et  se 
rencontrent  encore  dans  les  livres  tout  récens,  comme  \ Histoire  de 
l'architecture^  de  Fergusson  (1). 

Depuis  les  travaux  et  le  voyage  de  CharapoUion,  une  étude  plus 
attentive  des  ruines  et  surtout  la  lecture  des  inscriptions  hiérogly- 
phiques ont  dissipé  cette  erreur;  on  est  d'accord  aujourd'hui  sur 
la  destination  primitive  des  grands  édifices  thébains  de  l'une  et  de 
l'autre  rive;  on  n'en  conteste  plus  le  caractère  religieux.  Tout  en 
admettant  cette  vérité,  certains  archéologues  n'ont  pas  encore  réussi 
à  s'affranchir  tout  à  fait  de  l'idée  qui  a  si  longtemps  été  dominante; 
ils  en  gardent  quelque  chose  et  soutiennent  une  opinion  moyenne, 
d'après  laquelle  l'habitation  royale  aurait  été  une  dépendance  du 
temple  ;  ils  la  cherchent,  à  Karnak  comme  à  Louqsor,  dans  les  pièces, 
assez  mal  conservées,  qui  se  trouvent  en  arrière  du  sanctuaire. 
C'est  là,  dans  ces  chambres  dont  plusieurs  étaient  soutenues  par 
des  colonnes  et  richement  décorées,  que  le  roi  aurait  eu  sa  demeure 
et  «  sa  vie  se  serait  passée  dans  les  cours  et  les  saJles  hypostyIes(2).  » 

Parmi  tous  les  documens  qui  ont  été  recueillis  dans  ces  parties 
de  l'édifice,  il  n'en  est  pas  un  qui  confirme  cette  hypothèse  ;  ni 
dans  le  reste  de  la  littérature  égyptienne,  ni  même  chez  les  histo- 
riens grecs,  on  ne  saurait  trouver  un  texte  qui  prouve  ou  qui  même 
tende  à  faire  croire  que  les  rois  aient  jamais  vécu  dans  le  temple 
ou  dans  ses  dépendances,  qu'ils  aient  habité  l'intérieur  de  l'enceinte 
sacrée. 

Voici  d'ailleurs  qui  est  peut-être  plus  concluant  encore  que  le 
silence  même  des  textes.  Rappelez-vous  ce  qu'était  le  temple  égyp- 
tien avant  qr^-e  le  temps  en  eut  émietté  les  enceintes,  troué  les 
murs  et  défoncé  les  plafonds.  Arrivez,  par  un  effort  d'esprit,  à  vous 
le  représenter  dans  son  état  ancien,  et  vous  comprendrez  que  les 
rois  n'ont  jamais  dir  songer  à  choisir,  comme  leur  résidence  favo- 
rite, ces  lieux  fermés  et  sombres.  Aussi  bien  que  leurs  sujets,  les 
princes  égyptiens  devaient  être,  pour  la  plupart  d'humeur  sereine 
et  gaie  ;  qu'il  s'agisse  des  grands  du  royaume  ou  des  humbles  et 
des  petits,  pas  d'expression  qui  se  répète  plus  souvent  dans  les 
textes  égyptiens  que  celle-ci  :  faire  un  jour  de  bonheur.  Le  palais 

(1)  A  History  of  architecture  in  allcoimtries,  from  the  earliest  timss  to  the  présent 
day,  4  vol.  in-S",  1874.  Fergusson  (t.  i*"",  p.  118)  propose  pour  Karnak  le  terme  de 
temple-palais  on  de  palais-temple. 

(2)  Du  Barry  de  Merval,  Études  sur  l'architecture  égyptienne  (1875),  p.  271. 
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devait  être  une  maison  d'agrément,  un  lieu  de  repos  ;  or  était-il 
rien  qui  pût  être  mieux  approprié  à  ces  fins  que  des  édifices  légers 
et  spacieux,  situés  hors  de  la  ville,  au  milieu  de  jardins  amples  et 
touffus,  sur  le  bord  du  Nil  ou  de  l'un  des  mille  canaux  qui  en  por- 
taient l'onde  jusqu'aux  limites  du  désert?  Des  balcons,  des  galeries 
hautes,  des  terrasses  couvertes,  l'œil  se  promenait  sans  obstacle  sur 
les  plantations  voisines,  sur  le  cours  du  fleuve  et  sur  les  campagnes 
qu'il  arrosait,  sur  les  montagnes  qui  bornaient  l'horizon.  Les  cham- 
bres avaient  de  larges  fenêtres  ;  des  volets  mobiles,  que  l'on  dis- 
tingue dans  certaines  peintures,  permettaient  d'ouvrir  l'apparte- 
ment à  l'air  et  à  la  lumière,  ou  d'y  faire  la  nuit  pendant  les  heures 
chaudes  de  l'après-midi.  Cette  ombre  qui,  dans  les  pays  d'ardent 
soleil,  est  le  plus  déhcieux  de  tous  les  biens,  on  la  trouvait  encore, 
à  l'extérieur,  sous  les  sycomores  et  les  platanes,  autour  des  bassins 
où  s'épanouissaient  les  brillantes  corolles  du  lotus  ;  on  la  trouvait, 
embaumée  d'odeurs  printanières,  sous  les  berceaux  de  feuillage  et 
les  treilles  chargées  de  fruits,  ou  dans  ces  kiosques  ajourés  qui  se 
dressaient,  de  place  en  place,  sur  la  rive  des  étangs.  Là,  derrière 
l'abri  de  haies  épaisses  et  de  murs  discrets,  le  roi  pouvait  appeler 
à  lui  son  harem,  jouir  des  ébats  de  ses  jeunes  enfans  et  de  la  beauté 
de  ses  femmes.  Là,  ses  campagnes  finies,  un  Thoutmès  ou  un 
Ram  ses  s'abandonnait  paresseusement  à  la  douceur  de  vivre,  sans 
vouloir  se  souvenir  des  fatigues  de  la  veille  ni  penser  aux  soucis 
du  lendemain  ;  comme  on  dirait  aujourd'hui  en  Egypte,  il  faisait 
son  kief. 

Pour  cette  architecture  dans  laquelle  tout,  ensemble  et  détails, 
était  coml^iné  en  vue  des  jouissances  de  l'heure  présente,  on  n'a- 
vait pas  besoin  de  la  pierre;  c'était  pour  la  tombe,  c'était  pour  les 
temples  des  dieux,  pour  ce  qui  devait  durer  éternellement,  qu'il 
fallait  compter  sur  l'épaisseur  et  la  solidité  du  calcaire,  du  grès  et 
du  granit.  Le  palais  n'était  qu'une  tente  dressée  pour  le  plaisir;  il 
ne  réclamait  pas  d'autres  matériaux  que  le  bois  et  la  brique.  C'était 
affaire  ensuite  au  peintre  et  au  sculpteur  d'en  couvrir  toutes  les 
parois  de  couleurs  vives  et  de  riantes  images;  c'était  à  eux  de  faire 
resplendir  partout,  sur  les  enduits  des  murs,  sur  les  planches  d'a- 
cacia, sur  les  minces  colonnettes  de  cèdre  ou  de  palmier,  l'éclat  des 
tons  joyeux  qui  garnissaient  leur  palette  et  les  reflets  brillans  de 
l'or.  Le  luxe  de  la  décoration  était  ici  le  même  que  dans  la  tombe 
et  le  temple;  la  différence  était  dans  le  caractère  de  l'architecture 
et,  par  suite,  dans  ses  chances  de  durée.  Eux  aussi,  dans  leur 
genre,  ces  édifices  étaient  tout  à  fait  dignes  de  la  puissance  et  de 
la  richesse  des  souverains  qui  les  ont  bâtis  pour  les  habiter;  mais 
on  comprend  qu'avec  un  pareil  mode  de  construction  ils  aient  dis- 
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paru  de  bonne  heure,  sans  laisser  de  traces  sur  le  sol  de  l'Égjrpte. 

Depuis  les  siècles  les  plus  lointains  dont  nous  ayons  gardé 
mémoire,  l'Orient  a  bien  peu  changé,  malgré  l'apparente  diversité 
des  races,  des  empires  et  des  religions  qui  s'y  sont  succédé  sur  la 
scène;  or  on  sait  quel  nombreux  domestique  y  suppose  la  vie  royale 
et  seigneuriale  telle  qu'elle  y  a  été  entendue  et  pratiquée  de  tout 
temps.  Le  konak  du  moindre  bey,  du  moindre  pacha  renferme 
toute  une  armée  de  serviteurs,  dont  chacun  rend  bien  peu  de  ser- 
vices. C'est  par  milliers  que  se  comptent  les  domestiques  qui  peu- 
plent le  sérail  du  sultan  à  Constantinople  ou  celui  du  padischah  à 
Téhéran.  Ce  qu'il  y  a  là  d'eunuques  et  de  palefreniers,  de  balayeurs 
et  de  cuismiers,  d'atechdjis,  de  cafedjis  et  de  tchiboukd/is,  per- 
sonne n'en  sait  le  chifFre  exact.  Une  telle  existence,  une  telle  exten- 
sion de  la  domesticité  suppose  d'amples  communs  où  cette  multi- 
tude puisse  se  loger  tant  bien  que  mal,  avec  femmes  et  enfans. 
Afin  de  pouiToir  à  l'entretien  de  tout  ce  personnel,  il  faut  aussi  des 
provisions  considérables  et  des  réserves  toujours  prêtes;  il  faut  des 
magasins  où  viennent  s'entasser  les  dons  plus  ou  moins  volontaires 
des  sujets,  les  tributs  perçus  en  nature  et  les  récoltes  que  produi- 
sent les  immenses  propriétés  du  souverain.  Dans  ces  vastes  enclos 
dont  les  hypogées  de  Tell-el-Amarna  nous  ont  conservé  les  plans,  il 
y  a  place  pour  toutes  ces  dépendances;  on  les  y  voit,  réparties 
autour  d'une  succession  de  cours,  s'étendre  et  se  prolonger  au 
loin,  en  arrière  et  des  deux  côtés  des  bâtimens  principaux,  de  ceux 
qu'habitaient  le  souverain  et  sa  famille.  Si,  dans  le  cours  d'un  long 
règne,  cette  famille  s'augmentait  (Ramsès  II  eut  cent  soixante-dix 
enfans,  dont  cinquante-neuf  fils),  s'il  fallait  agrandir  le  palais  pour 
monter  la  maison  de  chacun  des  princes  royaux,  rien  de  plus  facile 
que  d'eaipiéter  sur  les  campagnes  voisines  et  de  développer  ainsi 
bâtimens  et  jardins  de  plaisance. 

Quelque  spacieuse  que  soit  la  grande  enceinte  de  Karnak,  la 
royauté  égyptienne,  telle  qu'on  se  la  représente  d'après  les  textes  et 
d'après  toutes  les  analogies, ne  s'y  fut  pas  trouvée  à  l'aise;  toujours 
elle  se  serait  sentie  à  l'étroit  derrière  ces  hautes  barrières,  dans  cet 
espace  clos  par  une  ligne  inflexible,  au  milieu  de  ces  montagnes  de 
pierre.  Le  palais  oriental  veut  un  cadre  plus  souple  et  plus  large. 
Étudiez-le,  des  rives  du  Gange  à  celles  du  Bosphore,  tel  que  l'ont 
fait  les  nécessités  du  climat,  la  vie  de  harem  et  l'extrême  division 
du  travail  ;  que  vous  évoquiez  les  souvenirs  de  Suze  et  de  Persépo- 
lis,  de  Babylone  et  de  Ninive,  ou  que  vous  visitiez  soit  les  rési- 
dences royales  d'Agra  et  de  Delhi,  dans  l'Inde,  soit  même,  sans  aller 
si  loin,  le  Vieux-Sérail,  à  Gonstantinople,  partout,  sous  la  diversité 
des  ornemens  qui  varient  suivant  les  siècles  et  les  lieux,  vous  serez 
frappé  d'un  même  aspect,  d'un  même  caractère  général  :  le  palais 
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est  multiple,  complexe  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  diffus.  Il  ne  se 
compose  point,  comme  les  palais  modernes  de  l'Occident,  d'un  édi- 
fice unique  qui  forme  un  ensemble  homogène  et  se  laisse  embras- 
ser tout  entier  par  un  seul  regard  ;  il  ne  ressemble  point  aux  Tuile- 
ries ni  à  Versailles.  C'est  une  collection  de  bâtimens  d'importance 
très  inégale  et  qui  out  été  construits  par  des  princes  différens;  c'est 
une  suite  de  pavillons  que  séparent  de  beaux  jardins  ou  des  cours 
plantées  d'arbres;  pour  mieux  dire,  c'est  tout  un  quartier,  c'est 
toute  une  ville  à  part,  une  cité  royale,  qu'une  muraille  élevée  enve- 
loppe de  tous  côiés.  A  i  intérieur,  dans  la  partie  la  plus  voisine  de 
l'entrée,  s'ouvrent  les  riches  salles  où  le  maître  daigne  s'asseoir 
pairfois  pendant  quelques  heures  sur  son  trône  ou  sur  son  divan 
pour  donner  audience  et  pour  recevoii*  les  hommages  de  ses  sujets 
ou  ceux  des  ambassadeurs  étrangers  ;  autour  de  ces  pièces,  ouvertes 
à  un  certain  nombre  de  privilégiés,  fourmille  tout  un  peuple  d'of- 
ficiers, de  soldais  et  de  serviteurs.  C'est  ce  qui,  dans  de  bien 
autres  proportions  que  chez  le  simple  particulier,  correspond  au 
sélamlik  de  la  maison  orientale.  Plus  loin,  derrière  des  portes  jalou- 
sement gardées,  s'étend  et  se  prolonge  le  harem-,  c'est  là  que  le 
roi  passe  tout  le  temps  que  ne  lui  prennent  pas  la  guerre  ou  les 
conseils.  Tous  ces  bâtimens  laissent  entre  eux  assez  d'air  et  d'es- 
pace pour  que  le  roi  puisse,  s'il  en  a  la  fantaisie,  rester  des  mois 
et  des  ann^ées  sans  en  sortir  ;  il  fait  manœuvrer  ses  troupes  dans  les 
vastes  cours  ;  il  se  promène  à  pied,  à  cheval  on  en  voiture  dans  les 
allées  de  ses  parcs  ;  ses  thermes  et  ses  étangs  lui  offrent  les  plaisirs 
du  bain  chaud  et  froid;  parfois  il  possède,  dans  l'enceinte  même, 
des  terrains  de  chasse. 

Il  y  a  toujours  eu,  dans  ces  facilités  et  ces  séductions,  une  ten- 
tation périlleuse  pour  le  souverain  oriental.  Gombieu  elle  serait 
longue,  la  liste  des  dynasties  qui,  douées,  à  leur  début,  d'une  sin- 
gulière et  puissante  énergie,  se  sont,  dans  le  cours  de  quelques 
générations,  affaiblies  et  comme  endormies  dans  les  délices  du 
palais!  Elles  s'y  sont  si  bien  énervées  qu'un  jour  est  venu  où  il  a 
suffi  du  choc  le  plus  léger  pour  jeter  à  bas  du  trône  le  dernier  reje- 
ton d'une  ligne  de  conquérans.  Vous  vous  rappelez  l'histoire  tra- 
gique de  Sardauapale  et  tout  ce  qu'elle  a  fait  écrire  de  prose  et  de 
vers  chez  les  anciens  et  les  modernes.  La  critique  contemporaine 
n'en  laisse  pour  ainsi  dire  rien  subsister  ;  noms,  dates,  faits,  elle  a 
tout  mis  en  doute,  et  cependant,  quand  il  nous  serait  bien  démon- 
tré qu'il  faut  renoncer  à  tous  les  détails  consacrés  par  la  tradition, 
cette  histoire  n'en  resterait  pas  moins  vraie,  vraie  de  cette  vérité 
supérieure  et  générale  qui  fait  le  prix  et  l'autorité  de  la  légende. 
C'est  par  un  Sardanapale  que  finissent  presque  toutes  les  races 
royales  de  l'Orient,  car  Sardanapale  n'est  pas  autre  chose  que  F  ha- 


612  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

bitant  trop  sédentaire  du  palais  et  la  victime  de  ses  alanguissantei 
douceurs. 

Si  nous  connaissions  mieux,  par  le  menu,  l'histoire  intérieure  de 
l'Egypte,  nous  y  trouverions  certainement  plus  d'un  exemple  de  ce 
phénomène  :  selon  toute  apparence,  c'est  ainsi  que  durent  déchoir 
et  s'éteindre  les  Ramessides.  En  tout  cas,  le  palais  égyptien  ne  pou- 
vait s'écarter  beaucoup  du  type  que  nous  avons  décrit,  et  ce  type, 
nous  en  reconnaissons  tous  les  traits  caractéristiques  dans  ces  édi- 
fices que  l'on  a  jusqu'ici  toujours  appelés  des  villas  (1).  Yous  vous 
en  convaincrez  si  vous  prenez  la  peine  de  restaurer,  sur  le  papier, 
les  plus  importantes  des  habitations  représentées  à  Tell-el-Amarna. 
Cette  restitution  a  ses  difficultés  ;  il  faut  arriver  à  bien  comprendre 
les  procédés  dont  se  sont  servis  les  Égyptiens  pour  figurer  les  édi- 
fices. Dans  ce  que  l'on  a  nommé  assez  inexactement  des  plans  cava- 
liers, ils  mêlent  ces  différens  tracés  du  dessin  géométral  que  nous 
appelons  le  plan,  la  coupe  et  V élévation-  iis  passent,  sans  nous  en 
avertir,  de  l'un  à  l'autre,  liberté  capricieuse  qui  s'explique  par  le 
désir  de  montrer  à  la  fois  des  détails  de  construction  qui,  dans  la 
réalité,  ne  peuvent  être  aperçus  et  embrassés  par  un  seul  regard. 
On  parvient  pourtant  à  s'y  reconnaître  par  une  étude  attentive  de 
ces  figurations  et  l'on  réussit  à  se  faire  une  idée  assez  nette  de  la 
manière  dont  l'édifice  était  disposé.  C'est  un  ensemble  de  bâtimens 
et  de  plantations  qui  occupe  sur  le  terrain  un  très  vaste  espace. 
Même  ampleur  de  développement,  même  variété  que  dans  les  palais 
orientaux  d'autrefois  et  d'aujourd'hui;  même  mélange  de  construc- 
tions appropriées  à  divers  usages  et  de  jardins,  d'esplanades,  de 
cours  spacieuses  ;  ici  des  colonnades  de  pierre,  là  des  colonnes  de 
bois,  plus  légères  et  plus  sveltes.  Ce  sont  bien  là  ces  demeures 
immenses  qui,  dans  la  ville  même  ou  dans  son  voisinage  immédiat, 
offraient  au  souverain  tous  les  plaisirs  de  la  campagne;  il  n'était  pas 
un  de  ses  goûts  et  de  ses  désirs  qui  n'y  pût  trouver,  sur  l'heure, 
une  pleine  satisfaction. 

La  partie  de  l'habitation  royale  qui  attire  tout  d'abord  l'attention, 
dans  la  plus  intéressante  des  planches  où  Prisse  d'Avenues  a  donné 
la  copie  de  ces  plans  cavaliers,  c'est  celle  qui  semble  correspondre  à 
ce  que  l'on  appelle  en  Orient  le  sélamlik,  à  des  appartemens  de  récep- 


(1)  Nes'tor  L'Hôte,  ce  fin  connaisseur,  qui  a  deviné  si  souvent  ce  que  les  études 
égyptologiques  ne  pouvaient  pas  encore  démontrer  au  temps  où  il  visitait  l'Egypte,  a 
éprouvé  à  Tell-el-Amarna  la  même  impression  :  «  Des  détails  non  moins  intéressans, 
dit-il,  nous  font  connaître  la  distribution  et  en  quelque  sorte  le  plan  à  vol  d'oiseau  des 
palais  du  roi,  les  portiques  et  les  propylées  qui  y  donnaient  accès,  les  chambres  inté- 
rieures, magasins  et  offices,  les  cours,  jardins,  réservoirs,  enfin  tout  ce  qui  composait 
l'ensemble  d'une  demeure  royale.  »  {Lettres  écrites  d'Egypte  en  1838  et  1839,  in-8°, 
•1840  p.  64-65.) 
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tion,  comme  nous  dirions  en  Occident  (1).  Devant  l'entrée  est  une 
construction  dont  il  est  difficile  d'indiquer  avec  certitude  la  desti- 
nation. Était-ce  un  réservoir  où  se  rassemblaient  les  eaux  destinées 
à  abreuver  les  hôtes  du  palais  et  des  jardins,  était-ce  une  sorte  de 
corps  de  garde?  En  arrière  de  ce  bâtiment  une  porte  s'ouvre  entre 
deux  tours  à  murs  inclinés;  c'est  une  sorte  de  pylône;  sur  les  côtés, 
deux  portes  plus  étroites.  Ces  trois  portes  conduisent  dans  une 
grande  cour  rectangulaire.  Sur  les  deux  longs  côtés,  une  suite  de 
chambres;  le  petit  côté  postérieur  est  la  répétition  de  l'antérieur. 
Cette  cour  en  renferme  une  autre,  où  l'on  arrive  en  traversant  un 
portique;  elle-même,  la  seconde  cour,  n'est  que  l'enveloppe  d'une 
salle  à  ciel  découvert,  exhaussée  sur  plusieurs  degrés.  Les  escaliers 
par  lesquels  on  y  accède  sont  très  visibles  sur  le  plan.  Au  milieu  de 
cette  salle,  un  petit  bâtiment  isolé,  dont  il  est  difficile  de  définir  le 
caractère  ;  peut-être  est-ce  un  de  ces  autels  en  forme  de  tribune  qui 
sont  parfois  représentés  dans  les  bas-reliefs.  Nestor  L'Hôte  donne 
le  croquis  d'un  de  ces  bas-reliefs;  on  y  voit  un  homme  debout  sur 
une  de  ces  estrades  et  devant  lui  une  pile  d'offrandes.  Il  signale  les 
restes,  encore  subsistans  à  Karnak,  d'une  construction  de  ce  genre; 
c'est  un  massif  quadrilatère  auquel  on  accédait  par  une  rampe  en 
pente  douce  (2).  C'était  peut-être  là  que  le  roi  accomplissait  cer- 
taines cérémonies  religieuses,  soit  en  la  mém®ire  de  ses  ancêtres, 
soit  en  l'honneur  des  grands  dieux  nationaux.  Pour  parvenir  jusqu'à 
la  pièce  où  se  dresse  cette  sorte  d'estrade,  il  faut  d'ailleurs  franchir 
trois  enceintes  successives  ;  la  sécurité  du  prince  était  donc  bien 
protégée  par  cette  triple  clôture. 

Sur  le  plan  égyptien  que  nous  avons  en  vue,  à  droite  de  l'édi- 
fice que  nous  venons  de  décrire,  on  en  voit  un  autre  plus  vaste, 
mais  d'un  arrangement  plus  simple  ;  une  aire  plantée  les  sépare,  et 
il  n'y  a  point  entre  les  deux  de  communication  apparente.  En  avant, 
même  pylône  précédé  de  la  même  construction  rectangulaire  ;  puis 
une  ample  cour  dont  trois  faces  présentent  une  double  série  de 
chambres  qui  prennent  jour  soit  sur  la  cour  même,  soit  sur  un  por- 
tique. C'est  sans  doute  là  le  harem;  là  logeaient  le  prince,  ses 
femmes  et  ses  enfans.  Sur  les  côtés  et  en  arrière,  disposés  autour 
d'autres  cours,  des  magasins,  des  écuries  et  des  étables,  puis  des 
jardins.  Le  plus  beau  de  ces  jardins,  au  milieu  duquel  se  creuse 

(1)  Histoire  de  l'art  égyptien,  d'après  les  monumens,  2  vol.  grand  in-folio,  et  un 
volume  de  texte  in-4",  Arthus  Bertrand,  1879.  Les  planches  ne  sont  pas  numérotées, 
ce  qui  rend  les  citations  difficiles. 

(2)  Lettres  écrites  d'Egypte,  p.  62.  Dans  d'autres  d«  ces  plans  de  Tell-el-Amarna, 
chez  Prisse,  on  voit  représentées,  à  plus  grande  échelle  que  dans  celui  dont  nous  avons 
restauré  une  partie,  plusieurs  de  ces  estrades  qui  paraissent  couvertes  d'ofifrandes 
variées.  L'une  d'elles  est  précédée  d'un  escalier. 


614  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

une  longue  pièce  d'eau,  se  trouve  en  arrière  du  pavillon  royal  ;  de 
place  en  place  se  dressent  des  kiosques,  des  belvédères,  des  con- 
structions légères  où  l'on  devine,  au  mode  d'assemblage  indiqué 
par  le  dessinateur,  l'emploi  du  bois.  Partout  des  portiques  sous  les- 
quels devaient  se  grouper  et  reposer  la  nuit  les  gens  de  service.  Où 
étaient  les  salles  de  réception,  ce  que  l'on  appellerait  aujourd'hui  le 
divan?  Nous  ne  les  avons  reconnues  dans  aucun  des  plans  qui  nous 
ont  passé  sous  les  yeux;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  plans, 
mutilés  en  beaucoup  d'endroits,  n'ont  été  reproduits  jusqu'ici  que 
par  fragmens.  Ils  mériteraient  d'être  l'objet  d'une  publication  plus 
complète. 

Telle  est,  croyons-nous,  l'idée  qu'il  convient  de  se  faire  du  palais 
égyptien,  d'après  les  analogies  historiques  et  d'après  l'ensemble  de 
ces  données  graphiques.  Si  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés,  on 
comprendra  que  nous  nous  refusions  à  voir  les  restes  d'un  palais 
proprement  dit  flans  la  ruine  qui  a  si  souvent  été  dessinée  et  pho- 
tographiée sous  le  nom  de  pavillon  royal  de  Medinet-Ahou  ou  de 
pavillon  de  liamsâs  III,  Il  serait  difficile  de  donner,  par  la  seule 
description,  une  idée  de  l'aspect  et  de  la  disposition  de  cet  élégant 
et  singulier  édifice  ;  il  faut  l'étudier  dans  les  plans  que  Lepsius  en 
a  donnés,  après  les  auteurs  de  la  Description  de  l'Egypte.  En 
tenant  de  la  plaine,  on  rencontre  d'abord  deux  logettes  de  garde, 
terminées ,  comme  le  mur  d'enceinte  où  elles  sont  insérées  et 
comme  le  pavillon  lui-même,  par  des  créneaux.  Les  deux  piliers 
qui  s'appuyaient  contre  les  logettes  et  entre  lesquels  était  com- 
prise la  porte  subsistent  encore;  une  grille  devait  fermer  le  pas- 
sage ;  on  peut  la  restituer  avec  vraisemblance,  d'après  les  pein- 
tures ihébaines.  La  porte  franchie,  on  se  trouvait  en  présence 
de  deux  hautes  ailes  en  forme  de  pyramides  tronquées,  et  d'un 
corps  de  bâtiment  qui  s'élevait  entre  les  deux,  percé  d'un  passage, 
au  fond  d'une  cour  qui  va  se  rétrécissant  par  ressauts  successifs.  En 
hauteur,  l'édifice  se  compose  d'un  rez-de-chaussée  et  de  deux  étages, 
qui  étaient  réunis  par  des  escaliers. 

Ce  pavillon  est  tout  couvert  de  bas-reliefs  et  de  textes  hiérogly- 
phiques, et  pourtant  on  discute  encore  sur  sa  destination.  Le  meil- 
leur moyen  de  résoudre  le  problème,  n'est-ce  pas  d'en  demander 
la  solution  à  notre  expérience  d'historien  et  de  voyageur,  n'est-ce 
point  de  nous  rappeler  ce  que  nous  savons  des  conditions  persis- 
tantes de  la  vie  royale,  telle  que  l'ont  toujours  comprise  et  pratiquée 
les  souverains  orientaux?  Aujourd'hui  encore,  on  le  sait,  il  en  est 
bien  peu  qui,  le  lendemain  de  leur  avènement,  n'aient  pas  la  fan- 
taisie de  se  bâtir  un  palais  neuf.  C'est  ce  qu'avaient  fait,  en  Syrie, 
l'émir  Beschir,  à  Beit-ed-din,  dans  le  Liban,  et  Djezzar-Pacha,  près 
de  Saint-Jean-d'Acre ;  c'est  ce  qu'en  Egypte  même  Mehémet-Ali  et 
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ses  successeurs  ont  fait  à  Ghoul^ra  et  ailleurs  encore,  autour  du 
Caire  et  d'Âlevandrie.  De  même  à  Gonstantinople,  Mahmoud  et 
Al)d-ul-Medjid  ont  employé,  en  constructions  ruineuses,  les  der- 
nières ressources  de  l'empire.  Tout  est  viager  en  Orient;  le  fds  n'y 
habite  presque  jamais  la  maison  de  son  père.  Eux  aussi,  les  pha- 
raons, comme  les  rois  de  Babylone  et  de  Ninive,  devaient  être 
atteints  de  cette  manie;  or,  pressés  qu'ils  étaient  de  j  uir  le  plus 
tôt  possible  de  l'œuvre  improvisée  à  grands  frais,  ils  ne  pouvaient 
manquer  d'en  chercher  l'emplacement  dans  la  zone  des  terrains 
susceptibles  d'irrigation.  L<à,  n'importe  où,  sur  les  bords  du  ÎS'il  ou 
de  l'un  de  ses  bras,  on  aurait  bien  vite  élevé,  à  force  de  corvées, 
les  remblais  qui  mettraient  les  édifices  à  l'abri  des  hautes  crues  ; 
autour  d'eux,  les  arbres,  le  pied  dans  la  terre  humide,  pousseraient 
presque  aussi  vile  que  les  bàtimens.  En  quelques  années,  le  palais, 
promptement  terminé,  serait  déjà  tout  enveloppé  d'une  fraîche 
ceinture  de  rians  parterres  et  d'ombrages  épais. 

Quand  on  pouvait  disposer,  à  cet  effet,  de  toute  la  plaine,  pour- 
quoi donc  aurait-on  été  se  placer  au-dessus  du  niveau  de  1  inonda- 
tion, là  où  l'on  aurait  eu  grand'peine  à  faire  pousser  une  maigre 
végétation,  à  force  de  bœufs  attachés  à  la  roue  du  mkyeh  ou  de 
fellahs  occupés  à  manœuvrer  les  cordes  du  cliadouf?  Pourquoi  se 
serait -on  volontairement  rapproché  de  ces  rochers  de  la  chaîne 
libyque  qui,  fra[)pés  par  le  soleil  pendant  tout  l'après-midi,  réflé- 
chissent jusque  dans  la  nuit  la  chaleur  dont  ils  sont  imprégnés?  Les 
édifices  de  AlnViict-Aboii  sont  situés  à  la  base  même  de  la  colline 
de  Gournei-cl-Mourrai,  qui,  vers  le  sud  de  la  nécropole  thébaine, 
se  détache  du  corps  de  la  montagne  et  s'avance,  comme  un  pro- 
montoire, dans  la  direction  du  fleuve,  jusqu'à  l'extrême  frontière 
des  cultures. 

Ce  n'est  donc  pas  là  qu'on  aurait  été  chercher  le  site  d'un  palais; 
ajoutons  que,  de  toute  manière,  on  n'en  aurait  pas  trouvé  la  place 
dans  l'espace  qu'occupe  l'aire  du  pavillon.  Cet  espace  est  étroitement 
limité,  sur  la  droite,  par  le  temple  de  Thoutmès  et  ses  propylées, 
et,  en  arrière,  par  le  temple  de  Ramsès;  aussi  les  dimensions  de  ce 
bâtiment  paraissent-elles  très  petites,  surtout  en  comparaison  de 
celles  qui  ont  été  données  au  splendide  et  vaste  édifice  qu'il  pré- 
cède. La  plus  grande  largeur  du  pavillon  ne  dépasse  point  25  mètres, 
et  il  n'a  que  22  mètres  de  long.  L'édifice  se  compose  de  deux  corps 
de  logis,  et  la  cour  qui  les  sépare  prend  un  bon  tiers  de  la  super- 
ficie totale.  A  eux  tous,  les  trois  étages  n'ont  guère  dû  jamais  four- 
nir plus  d'une  dizaine  de  pièces,  dont  quelques-unes  sont  plutôt 
des  cabinets,  comme  nous  dirions,  que  de  vraies  chambres.  Avec 
toute  la  simplicité  de  nos  habitudes,  une  famille  bourgeoise  d'au- 
jourd'hui, pourvu  qu'elle  fût  un  peu  nombreuse,  y  serait  à  la  gêne; 
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comment  un  pharaon,  avec  tout  son  cortège  d'inutiles,  aurait-il 
pu  jamais  songer  à  s'y  installer,  comment  s'y  serait-il  jamais  senti 
à  l'aise? 

Si  ce  n'était  pas  une  habitation,  qu'était  donc  l'édifice  qui  se 
dresse  en  avant  du  temple  que  le  vainqueur  de  tant  de  peuples  con- 
jurés contre  l'Egypte  a  consacré  sa  propre  gloire?  Jetez  les  yeux 
sur  les  bas-reliefs  qui  le  décorent  au  dedans  comme  au  dehors,  et 
vous  reconnaîtrez  qu'il  mérite,  en  tout  état  de  cause,  ce  nom  de 
pavillon  royal  qui  lui  a  été  donné  par  les  savans  français.  C'est  le 
souvenir,  c'est  l'image  du  roi  Ramsès  qui  le  remplit  tout  entier. 
Dans  l'intérieur,  vous  y  voyez  des  scènes  de  harem.  Ramsès  est  chez 
lui,  au  milieu  de  sa  famille.  Ici  l'une  de  ses  filles  lui  apporte  des 
fleurs  dont  il  respire  le  parfum  ;  là  il  joue  aux  dames  avec  une  autre  ; 
ailleurs  il  reçoit  des  fruits  d'une  troisième,  dont  il  caresse  le  men- 
ton en  signe  de  remercîment.  Sur  les  murs  extérieurs,  vous  avez 
des  scènes  de  guerre.  Avec  l'assistance  de  son  père  Ammon,  Ramsès 
terrasse  ses  ennemis  ;  à  chacun  d'eux  le  sculpteur  a  donné,  avec 
une  merveilleuse  fermeté  de  ciseau,  le  costume,  les  armes,  les  traits 
particuUers  qui  le  distinguent.  Tous  sont  renversés,  tous  vont  périr 
sous  les  coups  du  triomphateur. 

L'explication  que  ne  suffit  pas  à  fournir  la  disposition  de  l'édifice, 
ne  convient- il  pas  de  la  chercher  dans  cette  perpétuelle  mise  en 
scène  de  la  personne  royale^  partout  présente,  partout  figurée  dans 
la  variété  des  occupations  privées  et  publiques  qui  remplissent  la 
vie  du  souverain?  Le  retour  constant  de  cette  même  image,  qui  du 
haut  en  bas  occupe  tout  le  champ  des  murs,  nous  avertit,  ce  semble, 
que  le  pavillon  n'est,  lui  aussi,  qu'un  monument  commémoratif. 
C'est  une  ingénieuse  et  brillante  addition  faite  à  Ja  partie  extérieure 
et  publique  de  la  tombe,  au  cénotaphe.  Ailleurs  celui-ci  ne  se  com- 
pose que  du  temple,  de  ses  cours  et  de  ses  pylônes;  mais  ici,  pour 
distinguer  son  œuvre  de  celle  de  ses  prédécesseurs  et  pour  laisser 
à  la  postérité  une  plus  haute  opinion  de  sa  puissance  et  de  sa  magni- 
ficence, le  prince  a  jugé  bon  d'ajouter  au  temple  un  autre  édifice 
qui  se  groupe  avec  lui  de  la  manière  la  plus  heureuse  et  qui  lui 
sert  en  quelque  sorte  de  vestibule.  Où  a-t-il  pris  la  donnée  pre- 
mière et  la  silhouette  de  cette  construction  qui,  pour  nous,  est 
unique  en  son  genre?  Il  nous  est  difficile  de  le  dire  ;  peut-être  parmi 
ces  bâtimens  divers,  répartis  sur  une  vaste  étendue  de  terrain,  qui 
formaient  par  leur  réunion  les  palais  des  pharaons,  y  en  avait-il 
qui  présentaient  à  peu  près  cet  aspect.  Mariette  est  pourtant  d'un 
autre  avis.  A  plusieurs  reprises,  il  est  revenu  sur  cette  question,  et 
voici  son  dernier  mot  à  ce  sujet  :  «  Vu  de  loin  et  dans  le  paysage, 
l'idée  que  le  pavillon  de  Ramsès  évoque  par  les  hgnes  générales  de 
son  architecture,  c'est  celle  de  ces  tours  triomphales  {^Jiigdol)  dont 
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les  bas-reliefs  de  Karnak,  de  Louqsor,  du  Ramesséum  et  de  Medinet- 
Abou  même  nous  ont  conservé  l'image  et  que  les  rois  faisaient  éle- 
ver sur  leurs  frontières,  à  la  fois  comme  ouvrages  de  défense  et 
comme  souvenirs  de  leurs  victoires.  Un  monument  d'architecture 
militaire,  et  non  un  monument  d'architecture  civile,  tel  serait  le 
pavillon  de  Medinet-Abou  (1).  »  Le  roi  guerrier  par  excellence  ne 
pouvait  se  rappeler  au  souvenir  des  hommes  par  un  édifice  qui 
représentât  plus  fidèlement  le  caractère  et  l'originalité  de  son  règne, 
d'un  règne  de  combat,  qui  devait  laisser  l'Egypte  rassasiée  et  fati- 
guée de  gloire  militaire. 

Quel  que  soit  le  type,  palais  ou  forteresse,  auquel  on  doit  ratta- 
cher plus  particuHèrement  le  pavillon,  de  toute  manière  c'était  ici 
qu'il  convenait  de  l'étudier  avec  quelque  détail.  Le  pavillon  fait 
bien  partie  d'un  ensemble  funéraire  et  il  s'élève  en  avant  d'un 
temple,  mais,  à  tout  prendre,  les  dispositions  en  sont  imitées  de 
celles  qui  caractérisent  les  édifices  habités  par  les  vivans.  L'aména- 
gement n'en  est  ni  celui  de  la  tombe,  ni  celui  du  temple;  il  relève 
d'un  tout  autre  principe.  C'est  ainsi  que  nous  avons,  dans  le  pavil- 
lon, des  superpositions  de  pièces  que  ne  comportent  ni  les  édifices 
funéraires,  ni  les  édifices  religieux.  Tout  au  contraire,  la  forteresse 
et  la  maison  s'accommodent  également  bien  de  ces  étages  multiples. 
Il  en  est  de  même  pour  l'éclairage  des  appartemens.  La  tombe  aime 
les  ténèbres,  et  le  temple  lui-même  se  contente  d'une  lumière  très 
discrète,  qui,  par  endroits,  est  presque  la  nuit.  Pour  prier,  dans  la 
chapelle  de  la  tombe  ou  dans  le  sanctuaire  d'Osiris,  on  s'accom- 
modait fort  bien  du  demi-jour  crépusculaire  d'un  intérieur  fermé; 
mais,  pour  vaquer  aux  devoirs  et  aux  plaisirs  de  la  vie  active,  il  fal- 
lait y  voir  clair.  On  trouve  donc  ici  des  fenêtres,  de  vraies  fenêtres, 
dont  quelques-unes  fort  larges.  Rien  n'est  plus  rare  en  Egy{)te,dans 
les  bâtimens  que  nous  a  laissés  fépoque  pharaonique;  mais  c'est 
que  presque  tous  ces  bâtimens  sont  des  tombeaux  ou  des  temples. 
Quant  à  l'architecture  civile,  elle  avait,  en  Egypte,  à  satisfaire  aux 
mêmes  besoins  que  partout  ailleurs;  il  lui  avait  donc  fallu,  pour  y 
réussir,  avoir  recours  à  des  moyens  qui  ne  diffèrent  pas  sensible- 
ment de  ceux  qui  ont  été  mis  en  œuvre  chez  d'autres  peuples  et 
dans  d'autres  temps  ;  nous  en  avons  ici  la  preuve. 

L'emploi  de  la  fenêtre  n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  particularité 
de  construction  par  laquelle  se  distingue  le  pavillon  de  Medinet- 
Abou  ;  nous  signalerons  encore  les  consoles,  d'un  assez  fort  relief, 
qui  font  saillie  sur  la  cour,  entre  le  premier  et  le  second  étage.  On 
a  prétendu  qu'elles  auraient  servi  à  soutenir  des  mâts  au  moyen 

(1)  Itinéraire,  p.  213. 
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desquels  on  aurait  tendu  un  vélariuni  au-dessus  de  cette  cour; 
mais  ni  dans  les  planches  gi'avées  qui  représentent  cet  édifice,  ni 
dans  les  photographies,  nous  n'avons  réussi  à  trouver  la  moindre 
trace  des  trous  qui  auraient  servi  à  l'insertion  de  ces  supports. 

Quelle  qu'ait  pu  être  la  destination  de  ces  consoles,  ce  qu'elles 
ont  de  très  curieux,  ce  sont  les  bustes  en  ronde  bosse  qui  sont 
interposés  entre  les  deux  dalles  dont  elles  se  composent.  Ces  per- 
sonnages paraissent  couchés  à  plat  ventre  sur  la  dalle  inférieure, 
où  s'appuient  leurs  bras  ;  leurs  têtes  se  redressent  avec  edbrt  pour 
soutenir  la  dalle  supérieure,  au-dessus  de  laquelle  est  ménagé  dans 
le  mur  une  sorte  de  tableau.  Si  frustes  que  soient  maintenant  ces 
images,  on  y  reconnaît  ou  plutôt  on  y  devine  encore,  à  l'attitude 
des  figures,  prosternées  et  comme  écrasées  sous  ce  fardeau,  des 
vaincus,  des  prisonniers,  semblables  à  ceux  qui,  dans  les  bas-reliefs, 
s'allongent  et  s'aplatissent  sur  le  sol,  la  nuque  pressée  sous  le  pied 
de  leur  vainqueur.  Ce  motif  est  ici  des  mieux  choisis  et  tout  à  fait 
à  sa  place,  dans  un  édifice  qui,  par  le  caractère  général  de  sa  dis- 
position et  de  ses  lignes,  tient  tout  à  la  fois  de  la  forteresse  et  de 
l'arc  de  triomphe. 

Quel  que  soit  le  type  architectural  dont  s'est  inspiré  le  construc- 
teur du  pavillon,  il  est  difficile  d'admettre  que  l'on  ait  jamais  tiré 
parti  d'un  pareil  édifice.  Le  monument  n'a  point  été  bâti,  croyons- 
nous,  pour  être  habité  d'une  manière  permanent  ■  ;  mais  il  n'en 
faudrait  pas  conclure  que  ces  pièces  si  bien  éclairées  et  si  richement 
décorées  n'aient  pas  été  utilisées,  qu'elles  ne  l'aient  pas  été  tout  au 
moins  à  certaines  heures  et  dans  certaines  circonstances  détermi- 
nées. Les  planchers  du  premier  et  du  second  ctaj,e  ont  disparu; 
mais  ce  qui  prouve  qu'ils  ont  existé,  ce  sont  les  escaliers,  qui  sub- 
sistent encore  en  partie.  Les  planchers  étaient  en  l>ois,  les  escaliers 
en  pierre.  Un  aménagement  aussi  complet  semble  indiquer  que  l'on 
voulait  pouvoir,  au  besoin,  se  servir  de  toutes  les  pi^-ces,  de  celles 
d'en  haut  comme  de  celles  d'en  bas.  11  est  possible  que  l'on  ait  mis 
ces  appartemens  à  profit  pour  les  réunions  de  princes  et  de  vassaux 
que  ram''nait,  plusieurs  fois  par  an,  l'accomplissemtnt  des  rites 
funéraires.  Dans  ces  salles,  richement  meublées,  les  personnages 
d'un  certain  rang  pouvaient  tout  à  f  aise  se  rassembler  et  se  grou- 
per suivant  certaines  règles  traditionnelles,  en  attendant  le  moment 
où  ils  joueraient  leur  rôle  dans  la  cérémonie  qui  se  préparait. 

Si  le  pavillon  de  Medinet-Abou  n'a  pas  droit  au  tiitre  de  palais, 
si  nous  ne  devons  pas  y  chercher  la  royale  demeure  où  Ramsès  MI 
venait  se  reposer  dans  l'intervalle  de  ses  rudes  campagnes,  l'étude 
que  nous  avons  entreprise  ne  nous  en  a  pas  moins  fourni  quelques 
renseignemens  qui  ont  leur  intérêt  ;  eUe  nous  a  fait  saisir  sur  le  vif 
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cei'taines  des  conditions  qu'imposait  au  constructeur  tout  programme 
d'architecture  civile.  On  s'attend  peut-être  à  nous  voir  décrire  ici, 
au  même  titre,  un  monument  plus  célèbre,  ce  fameux  Labyrinthe, 
dont  parlent  avec  tant  d'admiration  tous  les  voyageurs  grecs,  Héro- 
dote, Diodore  et  Strabon  (1),  mais  nous  ne  sommes  même  pas  sûrs 
qu'il  faille  reconnaître  les  restes  du  Labyrinthe  dans  les  ruines  qui 
ont  été  découvertes  et  décrites  par  Jomard  et  Garistie,  puis,  plus 
tard,  étudiées  à  nouveau  par  Lepsius,  ruines  qui  se  trouvent  à 
7  kilomètres  vers  l'est-sud-est  de  Medinet-el-Fayoum,  sur  le  ver- 
sant oriental  de  la  chaîne  Libyque,  en  un  point  où  l'on  peut  bien 
placer  les  bords  du  lac  Mœris,  tel  que  permettent  de  le  reconsti- 
tuer les  recherches  de  Linant-Pacha.  Mariette  n'admettait  pas  que 
ce  fussent  là  les  débris  du  vaste  édifice  qui  comptait  parmi  les  sept 
merveilles  du  inonde.  «  Je  sais,  nous  disait-il  un  jour,  où  est  le 
Labyrinthe;  il  est  caché  sous  les  moissons  du  Fayoum,  et  je  le  ferai 
sortir  de  terre,  si  Dieu  me  prête  vie.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  ruines  présentent  un  tel  aspect  de  confu- 
sion, que  tous  les  voyageurs  qui  visitent  ce  site  renommé  éprou- 
vent une  véritable  déception,  a  Si  l'on  escalade,  dit  Ebers,  I9, 
pyramide  en  briques  d'un  gris  poudreux,  mais  jadis  revêtue  en 
plaques  de  granit  luisantes,  qui  se  dressait,  au  dire  de  Strabon,  à 
l'extrémité  du  Labyrinthe,  et  si  l'on  contemple  les  ruines  qui  s'é- 
tendent à  ses  pieds,  on  constate  que  l'immense  palais,  dans  lequel 
les  chefs  des  nomes  de  l'Egypte  se  rassemblaient  à  certaines  époques 
autour  du  roi,  avait  la  forme  d'un  fer  à  cheval;  mais  c'est  tout  ce 
qu'on  dislingue,  car  le  milieu  et  l'aile  gauche  de  l'édifice  scat 
entièrement  détruits,  et,  à  droite,  le  pèle-mèle  de  chambres  et  de 
salles  écroulées  où  plonge  le  soleil,  et  que  les  gens  d'El-flaouâra 
prennent  pour  le  bazar  abandonné  d'une  ville  disparue,  se  compose 
de  misérables  briques  grises  en  limon  desséché.  Seuls,  les  murs  de 
quelques  chambres  en  pierre  dure  et  quelques  fragmens  de  grandes 
colonnes  subsistent  avec  leurs  inscriptions;  elles  nous  ont  appris 
que  ces  constructions  dataient  d'Anemenha  LI,  de  la  douzième 
dynastie  (2).  » 

Si  Lepsius  a  retrouvé  le  véritable  emplacement  du  Labyrinthe, 
le  plan  qu'il  donne  des  bâtimens  dont  il  a  relevé  les  traces  ne  cadre 
guère  avec  la  description  de  Strabon  et  avec  ce  que  les  anciens 
nous  apprennent  de  la  magnificence  de  l'édifice  et  de  la  grande 
dimension  de  ses  matériaux.  Quant  au  texte  du  géographe  grec, 
il  ne  nous  donne  ni  mesures  de  hauteur  ni  mesures  de  longueur; 


(1)  Hérodote,  ir,  148;  Diodore,  i,  61;  SlraboD,  xvii,  37. 

(2)  Ebers,  l'Egypte,  du  Caire  à  Philœ,  p.  174. 
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dans  de  telles  conditions,  tenter  une  restauration  de  cet  ensemble 
architectural  serait  faire  œuwe  de  pure  fantaisie. 


II. 


Le  palais  n'est  qu'une  maison  plus  belle  et  plus  grande  que  les 
autres;  c'est  une  maison  qui  se  distingue  des  habitations  privées 
par  ses  dimensions  et  par  le  luxe  de  sa  décoration.  Sous  cette 
réserve,  les  observations  que  nous  a  suggérées  le  palais  s'appli- 
quent à  la  maison.  Le  simple  particulier,  dans  la  mesure  des  res- 
sources dont  il  disposait,  devait  tenir  à  s'assurer  les  mêmes  commo- 
dités et  les  mêmes  agrémens  que  le  souverain  et  que  les  princes 
héréditaires  des  nomes.  La  construction  et  l'aménagement  de  sa 
demeure  devaient  s'inspirer  des  mêmes  nécessités,  répondre  à  des 
habitudes  semblables  et  tenir  compte  des  mêmes  conditions  de 
milieu  et  de  climat;  la  maison  était  une  réduction  du  palais. 

Si,  comme  nous  le  disent  Diodore  et  Josèphe,  la  population  de 
l'Egypte  proprement  dite,  d'Alexandrie  à  Philae,  montait  encore, 
dans  le  premier  siècle  de  l'empire  romain,  à  sept  millions  d'âmes, 
il  y  a  lieu  de  croire  que  l'Egypte  était  plus  peuplée  au  temps  de  sa 
plus  grande  prospérité,  ainsi  par  exemple  sous  les  princes  de  la 
XVIII*  et  de  la  xix'"  dynastie  (1).  Une  grande  partie  du  peuple  égyp- 
tien vivait  dans  des  bourgs  et  dans  de  petites  villes  ouvertes  ;  il  y 
avait,  de  plus,  sur  certains  points,  des  agglomérations  urbaines 
très  considérables.  Sais,  Memphis  et  Thèbes  étaient  de  fort  grandes 
villes  ;  tout  nous  le  prouve,  la  manière  dont  en  parlent  les  anciens, 
le  vaste  espace  que  couvrent  les  ruines  de  ces  cités  et  l'étendue  de 
leurs  nécropoles. 

Les  textes,  grecs  ou  égyptiens,  ne  nous  fournissent  d'ailleurs 
presque  aucun  renseignement  sur  l'aspect  des  villes  égyptiennes  et 
sur  la  manière  dont  les  bâtimens  s'y  groupaient,  non  plus  que  sur 
les  dimensions  moyennes  que  présentaient,  en  hauteur  et  en  lar- 
geur, les  habitations  urbaines.  Les  voyageurs  grecs  ne  paraissent 
pas  avoir  rien  vu  là  dont  ils  fussent  assez  frappés  pour  croire  utile 
d'en  garder  le  souvenir.  Pour  ce  qui  est  de  l'emplacement  des 
villes  antiques,  on  ne  l'a  guère  étudié  encore  à  ce  point  de  vue,  et 
peut-être  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  beaucoup  compter,  à  cet  égard,  sur 
les  résultats  de  recherches  ultérieures.  En  tout  pays,  la  maison  est 
d'ordinaire  faite  de  petits  matériaux;  elle  ne  résiste  donc  pas  à  l'ac- 

(1)  Diodore,  i,  31,  6.  Josèphe  (Za  Guerre  des  Juifs,  ii,  16,  4)  parle  de  sept  millions 
cinq  cent  mille  âmes,  sans  compter  les  habitans  d'Alexandrie. 
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tion  prolongée  des  intempéries  ;  il  vient  toujours  un  moment  où 
ses  élémens  se  désagrègent.  De  la  plus  ample  et  la  plus  riche 
demeure  il  ne  subsiste  alors  que  quelques  tas  de  décombres  telle- 
ment informes  que  le  plus  habile  n'en  saurait  rien  tirer. 

Pour  qu'il  reste  quelque  chose  de  la  maison,  il  faut  des  circon- 
stances tout  à  fait  exceptionnelles  ;  il  faut  que,  comme  à  Pompéi, 
elle  soit  enveloppée  dans  une  poudre  légère  et  molle  qui  en  rem- 
plisse tous  les  creux.  Parfois  pourtant,  même  après  avoir  disparu, 
la  maison  laisse  des  traces  qu'il  est  intéressant  de  relever.  C'est  ce 
qui  arrive  quand  l'aire  des  pièces  qui  en  composaient  le  rez-de- 
chaussée  a  été  taillée  dans  la  roche  vive  ;  il  en  est  ainsi  sur  plusieurs 
des  colHnes  jadis  comprises  dans  l'enceinte  de  l'ancienne  Athènes. 
Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  conditions  favorables  ne  se  rencontre  dans 
la  vallée  du  Nil. 

Sans  doute,  aussi  bien  et  mieux  peut-être  que  la  cendre  du 
Vésuve,  le  sable  de  l'Afrique  nous  aurait  gardé  les  habitations  égyp- 
tiennes, si,  par  suite  de  quelque  grand  bouleversement  du  sol,  il 
était  venu  s'amonceler  sur  les  ruines  de  Memphis  ou  de  Thèbes  : 
on  sait  de  quel  linceul  protecteur  il  a  recouvert  les  tombes  voisines 
des  pyramides  ;  mais,  à  la  différence  des  demeures  de  la  mort,  les 
maisons  des  vivans  étaient  construites  à  peu  de  distance  du  fleuve 
et  non  sur  le  bord  du  désert.  Ni  les  villes  ni  les  villages  n'étaient 
allés  s'établir  sur  ces  plateaux  où  le  vent  amoncelle  la  poussière  et 
où  par  places  affleure  la  pierre  calcaire.  On  ne  peut  donc  guère 
espérer  trouver  en  Egypte  ni  villes  mortes  ensevelies  sous  le  sable, 
ni  même  ces  empreintes  fidèles  de  la  maison  détruite  que  garde 
parfois  le  roc  dans  les  pays  de  montagnes. 

Situées  sur  la  rive  ou  non  loin  d'elle,  les  villes  avaient  besoin 
d'être  mises,  par  un  exhaussement  artificiel  du  sol,  au-dessus  du 
niveau  des  crues  annuelles;  c'est  ainsi  qu'encore  aujourd'hui,  en 
Egypte,  tous  les  villages  qui  ne  sont  pas  assis  sur  les  racines  de  la 
montagne  surmontent  des  tertres  artificiels. 

On  avait  conservé  le  souvenir  des  grands  travaux  qui  avaient  été 
entrepris,  dans  les  siècles  de  prospérité,  pour  préparer  aux  villes 
cette  espèce  de  soubassement  qui  leur  était  nécessaire;  d'après 
Hérodote  et  Diodore,  Sésostris  et  Sabacon,  c'est-à-dire  les  grands 
princes  thébains  et  les  conquérans  éthiopiens,  se  seraient  occupés 
de  relever  les  lieux  habités  (1).  Par  les  fouilles  exécutées  sur  le  site 
de  plusieurs  cités  antiques,  on  a  pu  se  rendre  compte  de  la  manière 
dont  étaient  conduits  d'ordinaire  ces  travaux.  Sur  l'emplacement  du 


(1)  Hérodote,  ir,  137;  Diodore,  i,  57. 
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quartier  que  l'on  voulait  créer,  on  construisait  des  murs  très  épais 
en  briques  crues,  qui  s'allongeaient  sur  le  sol,  à  une  certaine  dis- 
tance les  uns  des  autres,  en  lignes  parallèles  ;  on  en  bâtissait  d'au- 
tres qui  étaient  perpendiculaires  aux  premiers,  de  manière  à  des- 
siner sur  le  terrain  une  sorte  de  damier  ;  on  remplissait  ensuite  les 
intervalles  avec  de  la  terre,  avec  de  la  pierre,  avec  tout  ce  que  l'on 
avait  sous  la  main.  C'était  sur  cette  espèce  de  socle  que  posaient  les 
fondations  des  édifices.  La  maison  trouvait  là  une  base  solide  que 
ne  lui  eût  pas  fournie  la  terre  meuble  de  la  plaine  ;  elle  y  gagnait 
aussi  en  agrément  et  en  salubrité.  C'est  ainsi  que  paraissent  avoir 
été  construites  les  villes  de  Mempliis  et  de  Thèbes. 

En  général,  c'est  là  tout  ce  que  tranchées  et  sondages  ont  permis 
de  constater;  les  matériaux  dont  se  composaient  les  maisons  sont 
tombés  en  poussière  ou  bien  ont  été  employés  à  nouveau ,  tant 
qu'ils  ont  pu  servir,  par  les  générations  qui  se  sont  succédé  sur 
cette  terre  toujours  habitée,  toujours  populeuse.  Ce  qui  a  encore 
contribué  à  rendre  cette  destruction  plus  rapide  et  plus  complète, 
c'est  l'habitude  qu'a  le  fellah  d'exploiter  à  sa  manière  tous  les  ter- 
tres où  il  reconnaît  la  trace  d'anciennes  demeures;  il  en  tire  une 
terre  trè?  riche  en  débris  organiques  dont  il  fait  grand  cas  comme 
engrais  et  qu'il  répand  sur  ses  cultures. 

Le  seul  point  de  la  vallée  du  Nil  où  se  laissent  encore  distinguer 
quelques  traces  des  dispositions  de  la  ville  antique,  c'est  l'empla- 
cement de  la  capitale  que  s'était  bcâtie  Aménophis  IV  quand  il  avait 
quitté  Thèbes  et  son  dieu  Ammon  (1).  Selon  toute  apparence,  cette 
capitale,  qu'un  caprice  royal  avait  fait  naître,  aurait  été  abandonnée 
bientôt  après;  on  ne  sait  même  pas  le  nom  qu'elle  portait,  et  depuis 
lors  il  n'y  a  jamais  eu  près  de  là  que  de  petits  villages  qui  n'ont 
pas  suffi  à  détruire  les  restes  des  bàtimens.  Ceux-ci,  comme  le 
montre  une  planche  de  Prisse,  couvrent  encore  le  sol  de  leurs 
décombres;  ils  sont  tous  en  briques.  On  a  pu  relever,  en  gros  tout 
au  moins,  le  plan  de  quelques-unes  de  ces  habitations;  mais  ce  que 
l'on  reconnaît  le  mieux,  c'est  la  direction  des  voies  de  la  cité  d' Amé- 
nophis. Il  y  a  une  grande  rue  parallèle  au  fleuve  et  qui  est  large 


(1)  Quand,  à  l'exposition  universelle  de  1878,  Mariette  avait  restauré  une  maison 
égyptieone  d'autrefois,  les  premières  dounéts  du  thème  qu'il  avait  développé  lui 
avaient  piurtant  été  fom-Dies  par  les  vestiges  d'une  maison  antique  relevés  par  lui- 
même  à  Abydos.  Le  plan  à  terre  de  cette  maison  était  marqué  par  des  bases  de  murs 
dérasés  à  une  hauteur  d'un  mètre  au  plus  ;  il  s'en  était  servi  pour  établir  Tordon- 
nance  et  les  divisions  de  l'édifice.  Le  reste  lui  avait  été  fourni  par  les  peintures  et  les 
bas-reliefs.  Ce  pavillon  est  figuré  dans  la  Gazette  des  beaux-arts  du  l*""  novembre 
1878.  M.  A.  Rlioné  (l'Egypte  antique)  y  analyse  les  principaux  élémens  que  Mariette 
avait  combinés  dans  cet  essai  de  restitution. 
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d'environ  25  mètres;  d'autres  rues,  plus  étroites,  paraissent  la  cou- 
per à  angle  droit;  dans  quelques-unes,  deux  chariots  pouvaient  à 
peine  passer  de  front.  Le  quartier  principal  était  au  nord,  dans  le  voi- 
sinage d'une  vaste  enceinte  rectangulaire  qui  renfertnait  le  temple 
du  dieu  nouveau,  du  disque  solaire.  On  remarque  dans  cette  partie 
de  la  ville  les  débris  d'importantes  demeures,  pourvues  de  cours  spa- 
cieuses. Il  y  a  surtout,  à  l'ouest  de  la  grande  rue,  un  édilice  que 
Prisse  appelle  le  palais  ;  on  y  remarque  de  nombreux  piliers  de  brique 
serrés  les  uns  contre  les  autres.  Ces  piliers  étaient-i's  destinés  à  sup- 
porter les  planchers  et  à  les  préserver  ainsi  de  l'humidilé  du  sol  ?  Pour 
répondre  à  celle  question,  il  faudrait  des  ren?eignenîens  plus  pré- 
cis. Dans  le  sud  de  la  ville,  ce  sont  au  contraire  de  petites  maisons, 
toutes  contiguës  les  unes  aux  autres,  qui  ne  sont  représentées  que 
par  des  {laus  de  murs  et  des  tas  de  décombres.  C'était  le  quartier 
des  pauvres. 

Nous  ne  pouvons  même  pas  faire  cette  distinction  pour  Thèbes  ; 
nous  ignorons  où  étaient  les  palais  royaux  et  les  demeures  des 
grands.  Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que  la  ville  proprement  dite 
était  sur  la  rive  droite;  ses  maisons  enveloppaient  les  deux  groupes 
d'édifices  religieux  que  nous  désignons  aujourd'hui  sous  les  noms 
de  Lowjsor  et  de  Knrnak.  Elles  étaient  séparées  en  quartiers,  par 
de  grandes  voies,  dont  quelques-unes  étaient  bordées  de  sphinx  et 
conduisaient  du  fleuve  aux  temples  principaux  ou  de  Louqsor  à 
Karnak;  c'étaient  les  ^pojxoi  dont  parlent  souvent  les  écrivains 
grecs;  d'autres  voies  sont  désignées  par  les  papyrus  démoiiques 
sous  le  litre  de  paa-Aix,-/]  p'^v),  rue  Royale  (1).  Les  ptàtés  de  maisons 
que  circonscrivaient  ces  avenues  étaient  coupés  de  ruelles  étroites. 
L'ensemble  de  ces  quartiers  de  la  rive  droite  formait  la  ville  pro- 
prement dite,  la  Diospolis  des  Grecs,  ainsi  nommée  cà  cause  du  grand 
temple  d'Ammon  qui  en  formait  le  centre.  La  rive  gauche  était  une 
sorte  de  faubourg,  habité  surtout  par  tout  ce  peuple  d'embaumeurs 
et  de  prêtres  (jui  vivait  des  morts,  par  tout  ce  qui  tenait,  de  près 
ou  de  loin,  à  l'industrie  des  pompes  funèbres,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui.  Toute  cette  ville  de  l'Occident  était,  au  temps  des 
Lagides  et  des  Romains,  appelée  les  Memnonia  (2). 

(1)  Oa  aura  une  idée  de  la  disposition  de  ces  voies  principales  par  l'e^îTiisse  topo- 
graphique ri'uno  partie  du  plan  de  l'ancienne  Thèbes  que  donne  BrUj^scli-li'  y  dans  la 
Revue  égyidolugique  do  M.  E.  Rcvillout,  1880  (pi.  12  et  13). 

(2)  Dans  leur  langue,  les  Égyptiens  appelaient  les  édifices  te's  que  h:  Ramcsséum 
ou  Médinet-Al)ou  mennou,  les  monumens  qui  restent  éternellfmenr  pour  raiipeler  un 
souvenir.  Les  Grecs  liièrent  de  ce  mot  leur  terme  [xeixvovta,  car  iis  peo- aient  recon- 
naître dans  nii'n'ioa  le  nom  du  héros  homérique  Memnon,  auquc-1  ils  attr  huaient  éga- 
lement les  faiucu.\  colosses  de  la  plaiae  de  Thèbes.  (Ebers,  lÉgytjle;  du  Caire  à 
Philœ,  p.  28U.) 
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Nous  n'essaierons  pas  de  comparer  et  de  discuter  les  quelques 
indications  que  nous  ont  données  les  Grecs  sur  l'étendue  de  Thèbes; 
fussent-elles  moins  vagues  et  moins  contradictoires,  elles  ne  nous 
renseigneraient  pas  sur  la  densité  de  la  population  (1).  Diodore 
raconte  qu'il  y  aurait  eu  à  Thèbes  des  maisons  de  quatre  et  de  cinq 
étages;  mais  il  ne  les  a  pas  vues,  et  c'est  au  règne  de  son  fabuleux 
Busiris  qu'il  les  attribue  (2).  Dans  les  représentations  figurées,  on 
ne  trouve  pas  de  maisons  qui  aient  plus  de  trois  étages,  et  encore 
est-ce  l'exception  ;  d'ordinaire  on  ne  rencontre  qu'un  rez-de-chaussée, 
un  premier  étage  et  une  terrasse  couverte.  11  paraît  peu  probable 
que,  même  dans  les  grandes  voies,  les  maisons  les  plus  luxueuses 
présentassent  sur  la  rue  une  ligne  de  belles  façades  ;  on  se  figure 
plutôt  Thèbes  et  Memphis  comme  les  villes  orientales  d'aujourd'hui, 
avec  leurs  rues  bordées  de  longs  murs  aveugles  ou  de  massifs  de 
maçonnerie  qui  ne  sont  percés  que  de  rares  ouvertures.  Les  maisons 
que  nous  offrent  les  bas-reliefs  y  paraissent  souvent  entourées  d'une 
muraille  crénelée;  elles  s'élèvent  au  milieu  d'une  cour  ou  d'un  jar- 
din (3).  Dès  que  leur  propriétaire  avait  quelque  aisance,  elles  devaient, 
comme  la  maison  arabe  ou  turque,  fuir  le  bruit  de  la  rue  et  réser- 
ver pour  l'intérieur  de  l'enceinte  toute  l'élégance  et  la  variété  de 
bâtimens  appropriés  aux  divers  usages  de  la  vie  domestique.  Toute 
maison  un  peu  riche  devait  ainsi  couvrir  un  assez  vaste  espace. 
Rappelez-vous  ce  que  nous  disent  les  anciens  des  champs  et  des 
vergers  qui  étaient  compris  dans  l'enceinte  de  Babylone;  il  est  vrai- 
semblable qu'une  grande  partie  de  la  surface  qu'enveloppaient  les 
murs  de  Thèbes  était  de  même  occupée  par  les  plantations  dont 
aimaient  à  s'entourer  les  demeures  des  gens  de  la  haute  classe  et 
par  les  dépendances  qu'elle  comportait,  communs,  magasins  et  gre- 
niers. 

Dans  la  maison,  située  au  milieu  d'un  vaste  jardin,  que  représente 

(1)  Diodore  (i,  45,  4)  parle  de  140  stades  (25,950  mètres)  de  tour,  sans  dire  si  dans 
sa  pensée  ce  chiffre  s'applique  seulement  à  la  ville  de  la  rive  droite  ou  à  la  ville  et  à 
son  faubourg  de  la  rive  gauche.  Strabou  (xvii,  46)  dit  que,  de  son  temps,  «on  peut  se 
figurer  quelle  était  anciennement  l'étendue  de  cette  cité. car  une  partie  de  ses  monu- 
mens  subsiste  et  couvre  un  espace  qui  ne  mesure  pas  moins  de  80  stades  en  longueur 
(tô  {Jiifixoç).  »  Cette  indication  donnerait  l'idée  d"un  périmètre  bien  plus  vaste  encore 
que  celui  de  la  ville  dont  parle  Diodore.  Ce  dernier  prête  à  Memphis  150  stades  de 
tour  (i,  50,  4). 

(2)  Diodore,  i,  45,  5. 

(3)  Dans  le  Roman  de  Satni,  traduit  par  M.  Maspero  {Annuaire  de  V Association 
pour  V encouragement  des  études  grecques,  1878),  voici  comment  est  décrite  (p.  162)  la 
maison  qu'habite  à  Bubaste  la  fille  d'un  prêtre  de  haut  rang  :  «  Satni  alla  à  l'occident 
de  la  ville,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  une  maison  qui  était  fort  haute.  Il  y  avait  un 
mur  tout  autour  ;  il  y  avait  un  jardin  du  côté  du  nord;  il  y  avait  un  perron  devant 
la  porte.  » 
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une  peinture  thébaine  qui  a  été  souvent  reproduite  d'après  Rosel- 
lini  (1),  faut -il,  comme  on  l'a  fait  généralement,  voir  une  mai- 
son des  champs,  une  villa  royale?  Nous  ne  le  pensons  pas;  il  nous 
paraît  possible  que,  dans  ce  que  nous  appellerions  les  quartiers 
aristocratiques  de  Memphis  ou  de  Thèbes,  les  propriétés  des  grands 
aient  eu  ce  développement  et  que  l'habitation  s'y  soit  entourée  d'aussi 
beaux  ombrages.  Nous  apercevons  aussi  des  arbres  et  des  treilles 
dans  plusieurs  autres  maisons  figurées  sur  les  parois  des  tombes; 
elles  sont  séparées  du  dehors  par  un  mur  où  est  percée  une  large 
porte. 

Les  maisons  mêmes  des  pauvres  paraissent  avoir  eu  d'ordinaire 
leur  cour,  au  fond  de  laquelle  s'élevait  une  construction  qui  ne 
comportait  qu'un  rez-de-chaussée  et  une  terrasse  où  l'on  montait 
par  un  escalier  extérieur  ;  c'est  ce  que  nous  présente  un  petit  mo- 
dèle de  maison  appartenant  au  musée  du  Louvre.  Cette  disposition 
est  encore  celle  de  la  plupart  des  maisons  dans  les  villages  de 
l'Egypte  contemporaine. 

Dans  les  maisons  plus  vastes,  les  chambres  étaient  rangées 
autour  d'une  cour  et  régulièrement  distribuées  sur  deux  ou  trois 
de  ses  côtés;  on  a  un  exemple  de  cette  disposition  dans  l'édifice 
que  nous  avons  décrit  plus  haut  sous  le  nom  de  palais.  D'autres 
fois,  comme  dans  quelques-unes  de  ces  maisons  de  Tell-el-Amarna, 
dont  le  plan  se  lit  encore  à  terre,  elles  ouvraient  sur  un  long  cor- 
ridor. Les  chambres  du  rez-de-chaussée  servaient  aux  besoins  du 
ménage,  tandis  que  celles  des  étages  supérieurs  étaient  habitées  par 
la  famille.  Au  sommet  de  l'édifice  était  une  terrasse,  souvent  garan- 
tie du  soleil  par  un  toit  léger,  soutenu  par  des  colonnettes  de  bois 
et  peint  de  couleurs  brillantes.  La  partie  de  la  terrasse  qui  n'était 
pas  couverte  portait  un  large  auvent  en  planches,  espèce  de  ven- 
tilateur dans  le  genre  des  mulcafs  arabes  et  qui  servait  comme  eux 
à  établir  un  grand  courant  d'air  dans  la  maison.  Quelquefois  une 
partie  de  la  maison  faisait  une  saillie  en  manière  de  tour.  Enfin,  cer- 
taines habitations  sont  couronnées  par  un  parapet  surmonté  d'un 
cordon  de  créneaux  arrondis.  Dans  les  grandes  maisons,  la  cour 
était  précédée  d'une  sorte  de  porche  soutenu  par  deux  colonnes  à 
bouton  de  lotus,  que,  les  jours  de  fêtes,  on  décorait  de  banderoles. 
Le  nom  du  propriétaire  était  peint  sur  le  linteau  de  la  porte.  D'au- 
tres fois,  on  y  lisait  une  sentence  hospitalière  comme  celle-ci  :  La 
bonne  demeure. 

«   Les  maisons  étaient  faites  de  briques  crues,  composées  de 

(1)  On  la  trouvera  dans  un  ouvrage  qui  est  entre  les  mains  de  tous  ceux  qui  s'occu- 
pent de  l'Egypte,  dans  Wilkinson,  the  Manners  and  Customs  of  ancient  Egyptians, 
t.  1",  p.  3^7. 
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terre  grasse,  broyée  avec  de  la  paille  hachée;  ces  briques  ont  en 
général  un  pied  de  long  sur  un  demi-pied  de  lai-ge.  Les  plafonds 
des  grandes  pièces  étaient  en  bois  indigènes  ou  étrangers;  les 
petites  pièces  étaient  souvent  voûtées.  Les  portes  et  les  fenêtres 
étaient  d'ordinaire  à  deux  battans  ;  elles  s'ouvraient  en  dedans 
et  se  fermaient  à  l'aide  de  verrous  et  de  loquets.  Quelques-unes 
avaient  des  serrures  en  bois,  dans  le  genre  de  celles  qui  sont 
usitées  de  nos  jours  en  Egypte.  La  plupart  des  portes  intérieures 
n'avaient  qu'une  simple  tenture  d'une  étoffe  légère.  Quant  à  la. 
décoration,  les  peintures  des  hypogées  peuvent  seules  nous  ea 
donner  une  idée.  Les  murs  étaient  revêtus  de  stuc  et  peints  de 
scènes  religieuses  ou  domestiques.  Les  galeries  ou  les  colonnes  du 
porche  étaient  coloriées  de  façon  à  imiter  la  pierre  ou  le  granit. 
Les  plafonds  étaient  décorés  d'entrelacs,  de  méandres  et  d'orne- 
mens  de  toute  espèce,  tandis  que  sur  les  planchers  étaient  éten- 
dues des  nattes  tressées  en  jonc  de  couleur  (1).  »  L'ameublement 
était  aussi  éléiiant  que  commode;  on  peut  en  juger  et  par  les 
objets  conservés  dans  nos  musées  et  surtout  par  les  meubles  de 
toute  espèce  qui  sont  figurés  dans  les  peintures  de  certaines  tombes 
et  surtout  dans  celles  de  la  syringe  de  Ramsès  III.  L'intérieur  de 
la  maison  égyptienne  n'était  pas  aussi  nu  que  celui  de  la  maison 
orientale  moderne  ;  on  y  voyait  partout  des  sièges  avec  ou  sans 
bras,  des  tables  de  formes  variées,  des  plians,  des  tabourets  où 
poser  les  pieds,  des  consoles  sur  lesquelles  étaient  posés  des  vases 
pleins  de  fleurs,  des  cabinets  où  l'on  serrait  les  objeis  de  prix.  La 
vie  de  la  haute  société  égyptienne  n'était  pas  seulement  une  vie 
civilisée,  c'était  une  vie  élégante  et  raifmée.  Le  grand  seigneur  con- 
temporain des  Thoutmès  et  des  Ramsès  ne  se  serait  pas  contenté, 
comme  le  pacha  ou  le  bey  turc,  de  divans  et  de  tapis,  de  matelas 
que  l'on  serre  pondant  le  jour  dans  les  armoires  et  que  la  nuit  on 
étale  sur  le  sol  ;  il  avait  son  lit,  souvent  incrusté  de  métal  ou 
d'ivoire;  il  avait,  comme  nous,  son  mobilier. 

On  paraît  avoir  toujours  employé  le  toit  plat;  il  agrandissait  en 
quelque  sorte  la  maison;  il  fournissait  à  ses  hôtes  une  pièce  de 
plus,  un  commode  heu  de  rendez-vous  pour  jouir  de  la  vue  du 
fleuve  et  de  la  fraîcheur  des  soirées;  on  devait  y  dormir  dans  cer- 
taines saisons.  En  revanche,  les  gi'eniers  et  les  magasins  étaient 
presque  toujours  couverts  de  coupoles.  Ceux  qui  se  terminent  par 
une  terrasse  paraissent  une  exception.  Ces  voûtes,  bâiies  en  bri- 

(1)  Gailhâbaud,  Monumens  anciens  et  modernes.  Style  égyptien.  31nisons.  Pour 
plus  de  détails,  ou  n'a  qu'à  consulter  le  chapitre  v  de  Wilkiosoii,  Manners  and  Cv4- 
toms,  etc. 
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ques,  devaient  être  assez  épaisses;  on  obtenait,  grâce  à  elles,  une 
température  plus  constante  et  moins  élevée,  qui  était  favorable  à  la 
conservation  des  denrées.  On  voit,  souvent,  dans  les  bas-reliefs, 
ces  greniers  se  suivre  par  longues  files;  leur  nombre  est  sans  doute 
destiné  à  donner  une  idée  de  la  richesse  du  propriétaire.  Certains 
de  ces  greniers  semblent  n'avoir  d'ouverture  que  vers  le  milieu  de 
leur  hauteur;  c'était  par  une  rampe  extérieure  que  l'on  atteignait 
la  baie  large  et  basse  par  laquelle  on  y  déchargeait  le  grain. 

Les  Égyptiens  avaient  des  maisons  de  campagne  aussi  bien  que 
des  maisons  de  ville;  mais  les  procédés  de  construction  et  les  dis- 
positions étaient  les  mêmes.  La  maison  du  paysan  ne  pouvait  diffé- 
rer beaucoup  de  celle  de  l'artisan  et  du  manœuvre  des  quartiers 
pauvres  de  la  cité  ;  quant  à  la  villa  du  riche,  si  elle  se  distinguait 
de  celle  qu'il  avait  dans  les  beaux  quartiers  de  Thèbes  ou  de  Mem- 
phis,  c'était  seulement  par  la  plus  grande  abondance  des  eaux,  par 
des  ombrages  plus  épais  et  des  parcs  plus  spacieux.  L'Egypte,  les 
peintures  nous  le  prouvent,  avait  poussé  très  loin  le  luxe  des  jar- 
dins; on  allait  jusqu'à  mettre  en  pot  les  arbres  précieux,  comme 
nous  le  faisons  pour  les  orangers  (1). 

Ces  arbres  étaient  parfois  d'origine  exotique.  La  grande  régente 
Hatasou,  de  la  xviif  dynatie,  a  fait  représenter,  sur  les  murs  du 
temple  qu'elle  a  construit  à  Thèbes  et  que  l'on  appelle  Deir-el- 
Baharî,  le  transport  des  trente-deux  arbrisseaux  à  parfum  que  sa 
flotte  lui  rapportait,  avec  d'autre  butin,  du  pays  de  Pount,  c'est-à- 
dire  de  l'Arabie  méridionale  ou  de  la  côte  des  Somalis.  C'est  donc  à 
cette  reine  que,  vers  le  xvir  siècle  avant  notre  ère,  on  doit  le  pre- 
mier essai  connu  d'acclimatation.  Combien  de  choses  que  les  mo- 
dernes croient  avoir  inventées  et  qu'ils  n'ont  fait  que  retrouver  et 
renouveler!  M.  Maspero  ne  prouvait-il  pas  tout  récemment  que 
l'Egypte  avait  connu  jusqu'à  l'un  de  ces  maux  dont  s'elTraient  par- 
fois nos  grandes  sociétés  industrielles  et  dont  elles  croient  être  les 
premières  à  souffrir,  qu'elle  avait  connu  les  grèves  d'ouvriers? 


George  Perrot. 


(1)  C'est  dans  de  grands  vases  en  terre  cuite  qae  devait  être  engagé  le  pied  des 
arbre?  pour  lesquels  on  prenait  cette  précaution;  partout,  dans  le  Midi,  on  emploie  à 
cet  usage  Targile  au  lieu  du  bois. 


L'OMBRA 


DBaNIBRE    PARTIE    (l). 


VIII. 


Quoique  passant  ensemble  une  grande  partie  de  leur  temps,  quel- 
ques jours  s'écoulèrent  avant  que  le  duc  trouvât  le  moindre  plaisir 
à  causer  avec  lady  Steve.  Cependant  son  air  doux,  aimable,  crain- 
tif fit  que  William  prit  peu  à  peu  du  goût  à  son  entretien;  d'ailleurs 
des  yeux  de  vingt-sept  ans,  tout  charmés  qu'ils  soient  par  les  tresses 
brunes,  admirent  parfois  les  boucles  blondes,  une  peau  transpa- 
rente et  de  blanches  épaules;  ceux  du  duc  s'arrêtaient  volontiers 
sur  Minia,  mais  comme  sur  un  beau  tableau.  La  jeune  femme 
gagnait  du  terrain  et  s'en  rendait  compte.  William  la  suivait  des 
yeux  quand  elle  traversait  les  salons;  il  remarquait  l'élégance  de  sa 
taille,  la  noblesse  de  son  maintien,  la  légèreté  de  sa  démarche  ;  peut- 
être  lui  rappelait-elle  vaguement  une  taille  souple,  agrandie  par 
le  théâtre ,  et  sans  comparer  le  beau  visage  doré  par  le  soleil  avec 
la  blancheur  de  celui  qui  lui  souriait,  il  allait  jusqu'à  s'avouer  que 
ces  deux  femmes  si  différentes  pouvaient  lutter  de  grâce,  de  dis- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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tinction  et  de  beauté;  mais  l'une  avait,  pour  remporter  le  prix,  ce 
qui  manquait  à  l'autre  :  le  génie  et  la  voix  qui  savent  exprimer 
tout  ce  que  Dieu  a  mis  de  nobles  passions  dans  le  cœur. 

Se  croyant  seule  un  matin,  Minia  s'était  assise  devant  le  piano: 
mais  au  lieu  d'en  jouer,  elle  appuya  son  front  sur  sa  main  et  se  mit 
à  rêver.  Malgré  ses  progrès  dans  l'affection  de  William,  elle  se  sen- 
tait découragée  en  les  comparant  à  l'admiration  qu'elle  lui  inspirait 
lorsque  dans  la  grande  salle  de  la  Scala,  elle  exprimait  l'amour  dans 
des  chants  qui  ne  s'adressaient  qu'à  lui  et  auxquels  il  répondait 
par  ses  regards  passionnés  comme  s'ils  avaient  été  seuls  au  monde. 
Qu'était  devenue  l'union  de  leurs  âmes?  Elle  releva  la  tête,  tant  ces 
pensées  lui  étaient  pénibles.  Ses  doigts  firent  d'abord  résonner  quel- 
ques notes,  puis  elle  commença  le  bel  air  d'Isaura  en  communi- 
quant aux  touches  la  chaleur  et  la  vie. 

Le  duc  s'était  glissé  dans  le  salon,  il  écoutait  les  yeux  fermés 
comme  pour  ressaisir  quelque  chose  des  impressions  de  ces  magni- 
fiques soirées  où  l'Ombra  chantait  cet  air.  Au  dernier  accord,  le 
bruit  d'un  soupir  fit  retourner  la  pianiste. 

—  C'est  superbe,  murmura  le  duc,  qu'elle  vit  alors  tout  près 
d'elle. 

—  Mais  il  faudrait  chanter,  s'écria  Minia,  et  non  frapper  sur  cet 
instrument  glacé;  oui,  il  faut  la  voix  pour  rendre  tant  d'amour. 

Pour  que  William  entendît  encore  la  sienne,  elle  eût  donné  sa 
vie.  Mais  un  mot  pouvait  lui  ravir  tout  espoir.  Elle  se  calma  et  se 
remit  à  jouer. 

—  C'est  à  peu  près  cela,  n'est-ce  pas,  milord? 

—  11  y  a  longtemps  que  je  n'avais  éprouvé  un  pareil  plaisir; 
vous  avez  un  vrai  talent,  chère  cousine. 

C'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait  ainsi. 

—  C'est  absolument  le  style  de  l'Ombra,  ajouta-t-il. 

—  Comme  cette  femme  vous  a  frappé  ! 

—  Je  plains  ceux  qui  resteraient  froids  en  l'entendant,  dit-il; 
pour  moi,  je  lui  dois  les  plus  vives  et  les  plus  profondes  émotions 
de  ma  vie. 

Il  parlait  de  Minia,  et  pourtant  ces  éloges,  dont  elle  eût  dû  être 
fière,  lui  causèrent  une  impression  pénible. 

La  conversation  se  prolongeant  sur  la  musique  leur  prouva  la 
conformité  de  leurs  goûts.  Lady  Steve  s'abandonnait  au  plaisir  de 
cet  entretien,  de  l'accord  si  complet  qui  les  unissait,  de  l'attention 
charmée  avec  laquelle  le  duc  l'écoutait;  un  mot  de  William  lui 
donna  l'idée  de  sonder  le  cœur  de  son  interlocuteur,  elle  reparla 
de  la  cantatrice.  Aussitôt  les  yeux  du  duc  brillèrent  ;  il  s'exalta  et 
s'écria  qu'elle  était  la  plus  belle  incarnation  du  génie  musical. 
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—  Vraiment,  reprit  Minia,  votre  enthousiasme  devient  lyricpie, 
et  je  suis  cruelle  en  vous  apprenant  qu'on  m'a  affirmé  que  la  diva 
ne  reparaîtra  plus  sur  la  scène. 

—  Je  ne  veux  pas  le  croire.  Quoi!  elle  ne  chantera  plus? 

—  Elle  a  renoncé  au  théâtre,  mais  peut-être  chantera-t-elle  dans 
les  salons,  dit  lady  Steve. 

—  J'irais  jusqu'au  bout  de  la  terre  pour  l'entendre,  reprit  le  duc 
avec  feu.  N'est-il  pas  défendu  à  un  pareil  talent  de  se  cacher?  Il 
se  doit  à  l'admiration  du  monde. 

A  ces  mots,  Minia  eut  peine  à  ne  pas  s'écrier  :  —  Eh  bien!  l'Om- 
bra, c'est  moi!  —  Mais  se  souvenant  à  temps  des  paroles  du  comte, 
des  préjugés  aristocratiques,  elle  eut  peur...  Si  elle  était  reconnue, 
le  regard  de  celui  qu'elle  aimait  exprimerait  peut-être  plus  de  sur- 
prise que  de  joie...  Elle  sut  donc  se  taire,  mais  trop  agitée  pour 
cacher  son  émotion,  elle  se  leva  sans  répondre  et  se  retira  chez  elle. 

Elle  se  sentait  emprisonnée  dans  son  secret.  L'ombre  du  passé 
s'étendrait-elle  donc  sur  toute  sa  vie?  sa  franche  et  loyale  nature 
serait -elle  rivée  au  mensonge?  devrait-elle  lutter  sans  cesse  avec 
cette  fausse  image  d'elle-même,  cette  image  aimée  qu'elle  ne  pour- 
rait peut-être  effacer  du  cœur  de  William? 

En  se  faisant  ces  questions,  Minia  sentait  s'éveiller  en  son  âme 
une  étrange  jalousie  pour  cette  sœur  brune  qui  avait  fait  couler  les 
larmes  de  William  et  qui  lui  enlevait  l'amour  qu'elle  était  venue 
réclamer.  Comment  la  faire  oublier  ?  —  En  l'aimant  encore  et  tou- 
jours, se  dit-elle  excitée  par  cette  singulière  dualité;  je  conquerrai 
une  seconde  fois  celui  qu'une  illusion  abuse,.,  car  j'aime,  et  l'amour 
appelle  l'amour. 

Au  bout  de  quelques  jours,  l'espoir  récompensait  son  courage  ; 
le  duc  devenait  de  plus  en  plus  aimable  pour  elle.  Enhardie  par 
son  attention ,  e'ie  osa  montrer  son  esprit,  une  raison  supé- 
rieure due  à  son  éducation  presque  virile,  et  le  feu  discret  d'une 
âme  généreuse,  avec  toute  la  grâce  de  la  femme  et  tout  l'enthou- 
siasme de  l'artiste.  Lord  Whitefield,  pour  être  avec  elle ,  ne  fuyait 
plus  les  parties  joyeuses  ;  sans  être  galant,  ni  tendre,  il  était 
devenu  affectueux.  Il  avouait  à  Minia  que  sa  vivacité  le  reposait  de 
l'air  compassé  des  Anglaises. 

—  Je  suis  plus  de  votre  pays  que  du  mien,  disait-il;  j'aime  le  soleil, 
la  poésie,  j'adore  la  beauté  où  rayonne  la  pensée,  voilà  pourquoi 
j'admire  les  têtes  expressives  de  vos  tableaux  religieux,  vos  belles 
saintes  passionnées  pour  Dieu...  Vous,  ma  cousine,  vous  devez 
ressembler  à  quelques-unes  des  madones  que  j'ai  contemplées,  car 
plus  d'une  fois  je  vous  reconnaissais  comme  si  je  vous  avais  déjà 
vue. 
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Le  comte  était  souvent  en  tiers  dans  leur  conversation.  Quand 
elle  devenait  trop  sérieuse,  il  haussait  les  épaules  en  disant  : 

—  De  mon  temps  la  jeunesse  était  peut-être  moins  savante,  mais 
certainen;entplus  aimable  :  nous  laissions  la  philosophie  aux  pédans, 
la  politique  aux  ambitieux  et  l'histoire  aux  érudlts;  nous  allions  à 
la  recherche  d'une  science  plus  difficile,  celle  de  plaire.  Au  lieu  de 
discuter  sur  l'âge  des  pyramides  d'Egypte,  le  caractère  des  nations 
ou  la  nature  des  divers  gouvernemens,  nous  parlions  û'ellc  et  de 
nous,  c'est  à-dire  d'amour...  Vous  riez,  mon  grave  ami,  et  cepen- 
dant l'amour  seul  est  sérieux,  puisque  de  tous  les  biens  de  ce  monde 
c'est  celui  qu'on  regi'ette  et  qu'on  pleure.  Nous  oubliions  la  vie  de 
César  et  de  Pompée,  mais  nous  connaissions  les  métamorphoses  de 
Jupiter  pour  sét luire  ses  belles  maîtresses  ;  je  ne  vois  point  encore 
qu'on  ait  remplacé  tout  cela  par  plus  de  bonne  grâce  ou  d'esprit. 

Les  jeunes  gens  se  mettaient  à  rire,  ainsi  que  le  comte:  mais  il 
eût  préféré  être  importun  et  les  gêner  par  sa  présence.  Désirant 
comme  la  duchesse  un  mariage  entre  le  duc  et  lady  Steve,  il  fut 
très  satisfait  en  remarquant  entre  eux  plus  d'intimité.  Il  crut  même 
voir  que  William  avait  moins  de  patience  quand  le  galant  vieillard 
accaparait  la  jeune  femme;  le  duc  l'en  plaisanta  un  jour,  où  M.  de 
Bocé  reconnut,  avec  joie,  un  peu  d'aigreur  qui  pouvait  ressembler 
à  de  la  jalousie. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  vous  ai  prévenu  que  la  charmante  Ita- 
lienne me  fait  regretter  mes  vingt-cinq  ans,  mes  moustaches  blondes 
et  ma  taille  fine:.,  mais  si  j'ai  perdu  tous  mes  avantages,  si  je  ne 
suis  plus  compromettant,  je  puis,  sans  danger,  lui  parler  de  sa 
beauté. 

—  Vous  la  trouvez  donc  vraiment  très  belle? 

Au  même  inslant,  les  deux  interlocuteurs  virent  apparaître  celle 
dont  ils  parlaient;  arrêtée  en  haut  du  balcon,  vêtue  d'une  rob/C  de 
cachemire  blanc  qui  dessinait  sa  taille  élancée,  ses  cheveux  blonds 
couronnés  de  camélias  et  de  violettes,  et  dans  tout  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse, M.  de  Bocé  dit  à  voix  basse  à  son  compagnon  : 

—  Regardez-la,  et  si  vous  ne  la  trouvez  pas  la  plus  belle  entre 
toutes,  c'est  que  vos  yeux  de  jeune  homme  ne  valent  pas  les  miens. 

Le  duc  regardait  aussi;  mais  ce  qui  le  frappa,  ce  furent  les  fleurs 
qui  ornaient  la  tête  de  lady  Steve  ;  elles  réveillèrent  tout  à  coup 
le  souvenir  de  la  brune  fille  de  Vienne  ;  c'était  chez  toutes  deux  la 
même  démarche,  le  même  port  de  tête  qui  leur  domiaient  tant  de 
noblesse. 

—  Elles  sont  les  filles  du  même  ciel,  pensa-t-il,  mais  il  a  complété 
son  œuvre  pour  la  première  en  lui  donnant  la  voix. 

Pourtant  ses  yeux  restaient  attachés  sur  cette  apparition  char- 
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mante;  par  quelle  magie  avait-elle  fait  surgir  l'image  de  l'Ombra? 
Sa  pensée  ainsi  ramenée  vers  la  cantatrice,  il  se  demanda  pour- 
quoi, lorsqu'il  la  vantait  devant  Minia,  celle-ci  montrait  un  embar- 
ras inexplicable.  Il  l'avait  d'abord  attribué  à  l'orgueil,  mais  il  savait 
maintenant  que  telle  n'était  pas  la  cause  de  sa  répugnance  pour  ce 
sujet  fréquent  de  leurs  entretiens.  En  y  réfléchissant  de  nouveau, 
il  se  rappela  les  craintes  de  la  duchesse  à  l'endroit  d'un  amour  qui 
l'inquiétait  ;  elle  avait  sans  doute  prié  sa  nièce  de  ne  pas  encourager 
mie  passion  si  mal  placée.  Plus  d'une  fois  le  duc  avait  soupçonné 
lady  Steve  d'être  mieux  renseignée  sur  l'Ombra  qu'elle  ne  l'avouait; 
pour  la  rassurer,  il  trouva  habile  de  feindre  l'indifférence  pour 
l'Ombra.  Il  saisit  donc  l'occasion  de  jouer  son  nouveau  rôle;  il  offrit 
le  bras  à  sa  jeune  parente  et  l'entraîna  sur  un  banc,  au  bout  de  la 
terrasse  qui  dominait  le  parc,  où  l'on  entendait  des  voix  joyeuses. 
Après  lui  avoir  fait  admirer  les  allées,  foulées  en  ce  moment  par 
les  hôtes  de  lady  Lunley,  il  l'entretint  du  beau  temps,  de  choses 
banales,  puis  de  musique  et  de  l'opéra  à'isaura;  à  ces  derniers  mots, 
sa  compagne  devint  plus  circonspecte  dans  ses  réponses.  Continuant 
sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir  des  hésitations  de  son  interlocu- 
trice, le  duc  en  vint  à  parler  de  l'Ombra  assez  légèrement  pour  qu'il 
vît  dans  les  yeux  de  Minia  une  certaine  surprise. 

—  Elle  est  sans  doute  la  fille  d'un  comédien  ou  d'un  chef  d'or- 
chestre,  peut-être  d'une  bohémienne,  ajouta-t-il  en  riant;  des- 
tinée toute  jeune  à  la  scène,  elle  aura  vécu,  dans  le  monde  des 
doubles  croches  et  des  oripeaux  ;  cela  explique  son  grand  talent  et 
son  aplomb  sur  les  planches. 

Minia  rougit,  et  le  duc  poursuivit. 

—  Quelle  belle  méthode  !  quel  grand  style  !  Savez-vous  quel  a 
été  son  maître,  chère  cousine? 

Celle-ci  gardant  le  silence,  le  duc  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Je  suis  sûr  qu'il  vous  est  défendu  de  m' encourager  à  parler 
de  cette  chanteuse.  Ma  mère  ne  craint -elle  pas  que  je  n'aie  pour 
cette  merveilleuse  sirène  une  passion?..  Yoilà  la  cause  de  votre 
mutisme,  n'est-ce  pas?  Elle  se  trompe.  L'Oml)ra  éveille  simplement 
ma  curiosité...  L'admiration  qu'elle  m'inspire  s'adresse  à  l'artiste 
et  non  à  la  femme.  Vous  pouvez  donc  me  parler  franchement. 

La  note  du  nouvel  air  chanté  par  le  duc  était  peut-être  un  peu 
forcée, mais  elle  était  lancée  avec  la  désinvolture  du  grand  seigneur; 
puis  on  se  défie  peu  de  celui  qu'on  aime.  Pourtant  elle  s'étonna  de 
ce  changement;  mais  si  sa  première  crainte  était  détruite,  il  lui  en 
restait  une  autre  qu'elle  voulait  éclaircir. 

—  Dites-moi  d'abord,  milord,  votre  opinion  sur  les  femmes  qui 
paraissent  sur  le  théâtre. 
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Cette  demande  confirma  William  dans  l'idée  que  Minia  avait  obéi 
aux  recommandations  de  la  duchesse. 

—  Ce  que  je  pense  de  ces  femmes?  Mais  ce  que  tout  le  monde 
en  pense.  On  applaudit  leur  talent,  on  les  admire  tant  qu'elles  sont 
jeunes  et  belles...  Elles  sont  des  reines  jusqu'à  ce  qu'une  maladie 
ou  le  temps  les  découronne  et  qu'une  autre  les  fasse  oublier.  Pour 
moi,  j'ai  toujours  eu  un  sentiment  de  compassion  pour  ces  pauvres 
créatures  qui  se  donnent  en  pâture  au  public  :  leur  excuse  est  dans 
leur  position  sociale;  ce  sont  en  général  des  filles  du  peuple  qui, 
plus  soucieuses  de  leur  fortune  que  de  leur  réputation,  affrontent 
pour  les  applaudissemens  et  les  appointemens  les  dédains  des  autres 
femmes  et  l'insolente  admiration  des  hommes. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  milord,  s'écria  Minia  indignée  et  très 
pâle;  chez  vous  le  grand  seigneur  chasse  bien  vite  le  dilettante. 
Permettez-moi  de  vous  dire  que  personne  n'a  jamais  mal  parlé  de 
l'Ombra,  dont  je  vous  ai  vu  enthousiaste.  _N'y  a-t-il  pas  d'autres 
motifs  que  l'argent  et  l'audace  pour  amener  une  jeune  fille  à  chan- 
ter en  public?  Savez-vous  si  elle  ne  peut  pas  y  être  entraînée  par 
l'amour  de  l'art  et  par  la  charité?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  à  vous, 
lord  Whitefield,  à  la  juger  ainsi. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  lady  Steve,  dit  William  en  lui  sai- 
sissant la  main. 

Le  visage  de  la  jeune  femme  s'était  coloré  par  le  feu  de  la  colère 
et  ses  yeux,  brillans  d'indignation,  regardaient  fièrement  son  inter- 
locuteur; pour  la  première  fois,  il  la  trouva  d'une  beauté  souve- 
raine : 

—  Oui,  vous  êtes  un  noble  cœur,  poursuivit-il,  vous  dites  vrai, 
et  l'Ombra  est  digne  d'avoir  un  défenseur  tel  que  vous. 

Tandis  qu'il  parlait,  il  serrait  tendrement  la  petite  main  qu'il  tenait 
dans  les  siennes  et  Minia  retrouvait  les  regards  du  spectateur  de 
Milan.  Mais  en  ce  moment  étaient-ils  pour  lady  Steve  ou  pour  TOm- 
bra?  Elle  voulut  le  savoir...  De  la  réponse  du  duc  allail  peut-être 
dépendre  le  sort  de  leur  vie  à  tous  les  deux.  Le  ton  dédaigneux  et 
léger  dont  il  venait  de  parler  des  artistes  l'avait  trop  émue  pour 
qu'elle  se  résignât  à  rester  dans  le  doute.  Elle  reprit  donc  coura- 
geusement : 

—  Mon  cousin,  soyez  sincère.  Vous,  mélomane  passionné,  libre, 
riche,  amoureux  de  l'Ombra,  lui  offririez-vous  résolument  la  main 
du  duc  de  Whitefield  ? 

Cette  question,  faite  brusquement,  d'une  voix  un  peu  tremblante, 
rappela  WilUani  à  la  prudence.  Pourquoi  lady  Steve  avait-elle  ce 
regard  fixe  et  anxieux  en  attendant  sa  réponse?  Elle  craignait  d'avoir 
trahi  la  duchesse.  Cette  idée  fit  donc  que  le  duc  répondit  : 
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—  Comme  vous  y  allez,  chère  cousine  !  épouser,  c'est  chose 
grave,  et  le  cœur  se  donne  plus  facilement  que  la  main.  Applaudir, 
admirer,  c'est  fort  bien;  mais  se  lier  à  une  beauté  qui  a  chanté 
avec  des  ténors  de  rencontre,  ceci  est  une  autre  affaire,  et  je  vous 
demande  de  remettre  le  jugement  à  huitaine. 

A  mesure  qu'il  parlait,  la  pâleur  de  Minia  augmentait  ;  elle 
devint  si  visible  que  lord  Whitelield  s'en  aperçut  et  s'arrêta  : 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Une  douleur  subite,  balbutia  la  pauvre  enfant;  un  peu  de 
repos  me  remettra. 

Et,  se  levant,  elle  fit  un  signe  d'adieu  à  celui  qui  venait  de  la 
blesser  si  cruellement.  Une  fois  seule,  les  paroles  qu'il  avait  pronon- 
cées l'accablèrent. 

((  L'épouser  !  y  pensez-vous  !  »  Aces  mots  qu'elle  répétait,  un  froid 
mortel  arrêtait  les  battemens  de  son  cœur;  car  c'était  à  elle  qu'ils 
s'appliquaient...  Pourtant  il  avait  offert  son  nom  à  celle  qu'il  venait 
de  flétrir  de  son  dédain...  Oui,  c'était  à  la  chanteuse  qu'il  avait  écrit, 
c'était  le  souvenir  de  la  chanteuse  qui  avait  tout  à  l'heure  rendu 
peut-être  ses  yeux  si  tendres  et  sa  voix  si  émue.  Minia  sentait  qu'ils 
ne  s'adressaient  pas  àlady  Steve...  Faudrait-il  donc,  pour  triompher 
d'elle-même,  faire  l'aveu  d'une  faute  dont  elle  n'avait  pas  eu  con- 
science et  qui  ne  lui  serait  point  pardonnée?.. 

Mais  si  l'Ombra  était  sacrifiée,.,  si  son  image  s'effaçait,  grâce 
à  ma  présence  !  iNon.  Je  sens  que  ce  n'est  pas  moi  qu'il  aime  ;  je  ne 
retrouve  pas  ici  celui  qui  m'écoutait  là-bas...  Quelle  torture  que 
cette  jalousie  insensée  de  moi-même!..  Mais  si  ma  soulfrance  est 
au-dessus  de  mes  forces,  je  m'en  délivrerai,  et  dussent  les  couronnes 
de  rOiïibra  déshonorer  le  front  de  lady  Steve,  je  chanterai  ! 

Les  larmes  soulagèrent  cette  âme  troublée  ;  toute  résolution 
apporte  le  calme  et  vaut  mieux  que  l'incertitude.  C'était  quelque 
chose  que  tenir  en  main  l'arme  qui  pouvait  trancher  la  question, 
quoique  cette  arme  eût  deux  tranchans;  elle  pouvait  tuer  le  souve- 
nir de  l'Ombra,  mais  en  même  temps  l'honneur  de  lady  Steve.  Eh 
bien,  le  moment  venu,  Minia  ferait  son  choix. 

En  descendant  quelques  heures  après,  elle  trouva  le  duc  qui  l'at- 
tendait au  bas  de  l'escalier. 

—  Vous  m'avez  beaucoup  inquiété,  lui  dit-il.  L'air  du  parc  est 
un  bon  médecin  ;  si  vous  voulez  prendre  mon  bras,  nous  ferons  une 
longue  promenade  pour  redonner  de  belles  couleurs  à  vos  joues. 

Comme  ils  sortaient,  on  les  appela;  il  s'agissait  d'aller  jusqu'à  la 
forêt;  chacun  avait  déjà  pris  son  chapeau.  M.  de  Bocé  ne  réclama 
pas  son  privilège  en  voyant  William,  le  cavaUer  de  sa  cousine,  et 
l'on  se  mit  gaîment  en  route. 
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Le  temps  était  splendide,  le  ciel  bleu  et  sans  nuages,  la  cam- 
pagne en  fête,  grâce  au  soleil  qui  jouait  sur  la  mousse  en  passant 
à  travers  les  branches  ;  ses  rayons  s'allongeaient  comme  des  rubans 
d'or  sous  les  pas  des  promeneurs.  Le  silence  n'était  troublé  que 
par  des  voix  jeunes  et  rieuses. 

Après  les  pénibles  émotions  que  Minia  venait  d'éprouver,  elle  res- 
pirait avec  délice  l'air  vivifiant;  les  grands  chênes  immobiles  lui 
communiquaient  quelque  chose  de  leur  tranquillité.  Au  bout  d'une 
longue  avenue  brillait  la  lumière,  et  cette  clarté  lointaine  lui  sembla 
comme  une  promesse  d'un  bonheur  à  venir;  peu  à  peu  une  mys- 
térieuse douceur  se  glissa  dans  son  âme;  ses  craintes,  ses  doutes, 
ses  agitations  se  dissipèrent  au  point  qu'elle  se  demanda  comment 
elle  avait  tant  soufTert,  puisqu'elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  Wil- 
liam, qu'ils  étaient  jeunes  et  libres  tous  les  deux  et  qu'elle  était 
aimée.  iN'était-elle  pas  à  la  fois  l'amour  dans  le  passé,  l'amour  dans 
le  présent?  Elle  marchait  sans  parler,  écoutant  son  cœur.  Son  com- 
pagnon était  silencieux  comme  elle.  C'était  une  de  ces  heures 
bénies  où  le  bonheur  étend  ses  ailes  et  plane  sur  les  jeunes 
fronts. 

La  troupe  joyeuse  s'arrêta  dans  une  clairière;  des  sièges  de 
mousse  permirent  de  s'asseoir  commodément;  chacun  prit  place  à 
sa  fantaisie  :  le  comte  auprès  de  lady  Steve,  qui  s'étonna  en  voyant 
le  duc  la  quitter  et  s'appuyer  contre  un  arbre,  loin  d'elle,  s'isolant 
de  la  société  lu-uyaiite.  L'œil  perdu  dans  l'espace,  il  semblait  étran- 
ger à  ce  qui  l'entourait. 

—  A  qui  pense-t-il?  se  demanda  Minia,  rendue  nerveuse  par  les 
heures  pénibles  qu'elle  avait  passées  le  matin. 

Sa  disposition  d'esprit  changea  tout  à  coup.  Elle  s'irrita  à  la 
pensée  que  William  l'oubliait  et  chercha  le  moyen  de  le  faire  sor- 
tir de  sa  rêverie.  Elle  parla  haut,  afin  que  le  son  de  sa  voix  le  réveil- 
lât. Voyant  que  le  duc  ne  l'écoutait  pas,  elle  dit  à  M.  de  Bocé, 
toujours  sur  un  ton  élevé  : 

—  Mon  cher  comte,  regardez  en  face  de  vous  ces  longues  bran- 
ches tombant  jusque  sur  le  sol,  ce  rayon  oblique  du  soleil  éclairant 
la  sombre  verdure,  on   dirait  le  décor  du  second  acte  d'haura. 

A  ces  derniers  mots,  le  duc  tourna  vivement  les  yeux  du  côté 
indiqué.  Cela  acheva  d'exaspérer  la  jeune  femme,  elle  se  leva,  et 
s'étant  fait  une  couronne  de  feuillage,  se  drapant  dans  son  châle, 
elle  marcha  comme  si  elle  entrait  en  scène,  et,  prise  de  vertige, 
elle  allait  chanter,  mais,  effrayée  de  son  imprudence,  elle  s'arrêta 
et  se  contenta  de  dire  les  paroles  du  récitatif  du  bel  air  (ï I saura  ; 
puis,  arrachant  sa  guirlande,  elle  revint  s'asseoir  parmi  ses  com- 
pagnons, qui  applaudirent  bruyamment.  Elle  regardait  William  ;  il 
était  très  pâle  et  demeurait  immobile  les  yeux  fixés  sur  elle. 
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—  Me  reconnaîtrait-il?  se  demanda  l'imprudente,.,  ou  ai-je  seu- 
lement réveillé  un  souvenir? 

Quand  on  parla  de  retourner  au  château,  le  duc  s'approcha  vive- 
ment de  Minia,  dont  il  posa  le  bras  sur  le  sien  ;  puis  il  marcha  len- 
tement, gardant  le  silence.  Après  quelques  instans,  il  dit  tout  à 
coup  : 

—  Milady,  vous  avez  donc~suivi  les  représentations  d'isaura?  O-n 
ne  pourrait  s'expliquer  autrement  votre  étonnante  imitation  de  l'Om- 
bra. Vous  venez  de  me  la  rappeler  absolument.  Ce  feuillage  froissé 
semblait  une  brune  chevelure  et  donnait  à  vos  yeux  le  bleu  clair 
qui  rendait  les  siens  si  expressifs;  vous  aviez  le  même  maintien, 
la  même  taille,  et,  si  vous  aviez  chanté,  c'était  elle!  On  dirait 
deux  SŒurs  en  beauté,  deux  souveraines ,  deux  artistes  merveil- 
leuses. 

—  Mais,  il  me  manque  une  double  séduction  :  son  talent  et  sa 
voix  qui  vous  ont  charmé... 

—  Vous  qui  l'avez  entendue,  cousine,  dites-moi  si  l'on  peutTou- 
bher.  Ne  vous  enlève-t-elle  pas  jusqu'au  ciel? 

—  Comment  se  fait-il  alors  qu'avec  l'admiration  qu'elle  vous 
inspire,  vous  ayez,  ce  matin,  montré  tant  de  dédain  pour  les  artistes? 
répondit  Minia. 

—  Parce  que  leur  état  est  dangereux  et  qu'il  faut  être  l'enfant  du 
ciel  pour  y  conserver  sa  pureté.  Vous  m'avez  dit  qu'elle  était  la 
vertu  même.  Faut-il  vous  l'avouer?  le  mystère  qui  l'enveloppe  excite 
au  plus  haut  point  ma  curiosité...  Craint-elle  l'injustice  du  monde 
pour  ces  magiciennes?.,  oui,  l'injustice,  car  l'Ombra  serait  pure 
comme  la  vierge  Marie  que  lady  Fowley,  la  vénérable  lady  Langton 
et  toutes  leurs  amies  ne  s'en  voileraient  pas  moins  de  leur  éventail 
si  on  leur  présentait  la  cantatrice;  nul  ne  serait  de  force  à  vaincre 
le  préjugé  chez  ces  vieilles  et  honnêtes  grandes  dames  et  chez  tout 
ce  qu'on  appelle  les  gens  raisonnables.  De  grâce,  dites-moi  tout  ce 
que  vous  savez  sur  elle;  si  je  savais  tout  sur  l'Ombra,  j'en  serais 
bien  moins  occupé. 

—  £h  bien!  oui,  je  suis  tentée  de  vous  dire  tout  ce  que  je  sais 
sur  elle,  répondit  Minia  après  avoir  réfléchi  un  instant. 

Si  la  jeune  femme  avait  regardé  son  compagnon,  elle  eût  deviné 
l'intérêt  passionné  qu'il  attachait  à  ses  paroles. 

—  Vous  serez  étonné  en  apprenant  que  son  maître  de  musique 
a  été  le  mien . 

—  Non,  j'en  étais  sûr,  répondit  William,  et  quel  est-îl  ? 

—  Il  est  mort. 

—  Vous  a-t-il  dit  le  véritable  nom  de  son  élève  ? 

—  Non,  il  avait  juré  de  le  taire. 

—  Le  taire  ?  pourquoi  ? 
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—  Il  laissait  penser  que  l'Ombra  appartenait  à  une  bonne  famille  ; 
que,  devenue  orpheline,  son  tuteur,  un  grand  musicien,  l'avait,  pour 
ainsi  dire,  forcée  à  débuter  ;  mais  qu'elle  ne  remonterait  plus  sur 
le  théâtre. 

—  Par  quelle  raison  ? 

—  Par  amour,  dit-on. 

—  Par  amour?  répéta  le  duc  en  tressaillant. 

—  Oui,  pour  un  fiancé  et  non  pour  un  amant.  Élevée  au  couvent, 
je  ne  sais  où,  ignorante  des  préjugés  du  monde,  quand  elle  les  a  con- 
nus elle  a  fait  le  sacrifice  de  ses  triomphes  à  celui  qu'elle  aime. 

—  lites-vous  sûre  de  ces  détails  ? 

—  Je  les  tiens  de  son  maître,  qui  était  son  ami. 

—  Pourquoi  avez-vous  attendu  jusqu'ici  pour  me  raconter  cette 
romanesque  histoire?  ajouta  William  avec  une  certaine  défiance. 

—  Gomme  le  sujet  était  délicat  par  l'intérêt  qu'il  vous  inspirait, 
je  trouvais  inutile  de  vous  apprendre  que  l'Ombra  avait  donné  son 
cœur. 

Les  deux  jeunes  gens  marchèrent  en  gardant  le  silence.  Le  duc 
le  rompit. 

—  Alors  il  est  certain  qu'elle  aime  et  qu'elle  est  fiancée? 
Minia  fit  un  signe  d'affirmation. 

—  Je  vous  remercie,  chère  lady  Steve  ;  vous  avez  deviné  et 
vous  avez  craint  de  m'afiliger.  Je  suis  très  touché  de  votre  bonté, 
sincèrement  touché,  répéta-t-il  le  visage  altéré. 

Il  reprit,  ayant  besoin  de  s'épancher,  tant  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre oppressait  son  cœur  : 

—  Je  l'avoue,  ^//^  s'était  emparée  de  mon  imagination.  Son  talent 
a  une  telle  magie!  Je  me  la  figurais  toute  dévouée  à  l'art,  sa  prê- 
tresse inspirée...  C'est  commettre  un  crime,  quand  on  a  la  mission  de 
répandre  le  beau,  que  de  se  cacher  et  de  se  taire;...  tôt  ou  tard 
elle  se  repentira  d'avoir  manqué  à  sa  destinée. 

—  Pourtant  que  sont  les  triomphes  auprès  du  bonheur  d'un  amour 
partagé  ? 

—  Quel  homme  vaut  un  pareil  sacrifice?  reprit  le  duc.  Ces  favo- 
rites du  ciel  devraient  être  comme  les  vestales  chargées  d'entretenir 
le  feu  sacré.  Il  y  a  assez  d'autres  femmes  qui  ne  sont  bonnes  qu'à 
se  marier  et  avoir  des  enfans. 

William  soupira  comme  s'il  étouffait,  et  Minia  dit  du  fond  de  son 
âme  : 

—  Puisse  ce  soupir  emporter  avec  lui  le  souvenir  de  l'Ombra  ! 
En  arrivant  au  château,  le  jeune  homme  arrêta  sa  compagne  pour 

lui  dire  : 

—  Vous  venez  de  me  rendre  un  véritable  service,  ma  cousine  ; 
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j'étais  vraiment  un  fou,  et  je  vais  recouvrer  la  raison,  ajouta-t-ii  en 
lui  baisant  la  main. 

Lady  Steve  rentra  triomphante.  Enfin  son  ombre  était  disparue  ! 
La  réalité  avait  chassé  l'illusion. 

IX. 

'Le  temps  consacré  à  Villiers-Castle  était  écoulé.  La  duchesse  par- 
tit pour  Stèveville  avec  son  fils,  sa  nièce  et  son  vieil  ami.  Le  voyage 
fut  charmant;  les  deux  dames  occupaient  le  fond  de  la  calèche,  le 
comte  était  sur  le  devant,  et  William,  pour  les  laisser  plus  à  l'aise, 
était  monté  auprès  du  cocher.  Il  se  détournait  avec  empressement 
pour  répondre  à  sa  mère,  et  ses  yeux  tombaient  alors  sur  sa  cou- 
sine, dont  le  charmant  visage  animé  par  le  plaisir  rougissait  légè- 
rement. 

—  Je  voudrais  ne  jamais  arriver!  s'écria  Miuia. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  ravie  de  vous  emmener  à  Sièveville, 
dit  la  duchesse  ;  pourvu  que  vous  vous  y  plaisiez  !  Faites  provision 
de  gaîté,  vous  allez  voir  un  vieux  castel,  gris  d'aspect,  avec  de 
hautes  tours,  de  longues  fenêtres  à  l'air  si  renfrogné  qu'on  dirait 
qu'elles  détestent  le  soleil  et  veuleait  l'empêcher  de  passer. 

—  La  dachesse  en  parle  ainsi  par  coquetterie,  répliqua  M.  de 
Bocé.  Avec  votre  goût  éclairé,  chère  lady  Steve,  vous  serez  frappée 
de  son  style  sévère,  de  son  air  de  grandeur,  de  la  magnificence  de 
ses  apparlemens,  et  vous  serez  charmée  du  pays  qui  l'entoure. 

—  Dire  trop  de  bien  des  gens  et  des  choses,  c'est  leur  nuire, 
reprit  la  vieille  dame.  Vous  préparez  ainsi  un  désenchanteaieut. 

Et  le  duc,  s'adressant  à  Minia  : 

—  Ne  croyez  pas  ce  que  dit  le  comte;  Stèveville  va  tellement 
contraster  avec  le  palais  d'Alpino  que  je  redoute  que  sa  sombre 
apparence  ne  vous  attri-ste  ;  le  plaisir  que  nous  fait  voti'e  présence 
l'embellira. 

11  faisait  nuit  quand  la  voiture  entra  dans  une  vaste  cour,  éclairée 
par  des  torches.  Le  comte  fit  descendre  sa  vieille  amie,  et  William 
ofiiit  le  bras  à  Minia.  Quand  ils  eurent  monté  le  perron  et  furent 
dans  l'antichambre,  à  la  haute  voûte  entourée  de  bancs  de  chêne 
sculptés,  la  duchesse  embrassa  sa  jeune  parente  en  lui  souhaitant 
la  bienvenue,  puis  la  conduisit  elle-même  dans  son  appartement, 
oii  l'attendait  Mariette. 

Un  feu  clair,  des  bougies  allumées  dans  de  magnifiques  candé- 
labres, répandaient  la  lumière  et  la  gaîté. 

—  Ah!  que  je  suis  heureuse!  s'écria  Minia. 

—  Mariette,  dit-elle  à  sa  nourrice  occupée  à  préparer  la  toilette 
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de  sa  jeune  maîtresse,  te  rappelles-tu  mes  tresses  noires  et  mo» 
teint  bistré?  Me  préfères-tu  blonde  et  blanche? 
Et  se  mettant  à  rire,  elle  s'écria  : 

—  L' Ombra  est  morte,  vive  lady  Steve  1 

La  joie  débordait  de  son  cœur;  la  chambre  silencieuse  de  Stève- 
\ille  lui  semblait  en  cet  instant  plus  pleine,  plus  éclairée  que  la 
salle  aux  mille  lumières  où  le  public  enivré  l'acclamait.  Le  sileii'- 
cieux  spectateur  aux  yeux  éloquens,  elle  allait  le  voir,  elle  aurait 
demain  son  premier  regard,  ils  allaient  vivre  ensemble. 

—  Que  je  suis  heureuse  !  répéta-t-elle. 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  Stèveville  beau,  ma  chérie?  lui 
demanda  Mariette  ;  moi  je  le  trouve  si  triste  ! 

—  Triste,  nourrice  !  cela  prouve  que  l'on  voit  bien  mieux  avec 
le  cœur  qu'avec  les  yeux. 

Sa  toilette  faite,  elle  visita  son  appartement;  il  se  composait  de 
la  chambre  à  coucher  tendue  de  gobelins  représentant  des  sujets 
mythologiques,  d'une  bibliothèque  bien  garnie,  d'un  salon  où  dans 
les  quatre  panneaux  étaient  brodées  sur  satin  les  armes  des  Steve; 
enfin  d'un  petit  boudoir  ou  oratoire  placé  dans  une  des  tourelles 
avec  fenêtres  en  ogive. 

La  duchesse  vint  elle-même  chercher  lady  Steve,  et  toutes  les 
deux  se  rendirent  à  la  salle  à  manger.  Le  comte  et  le  duc  s'y  trou- 
vaient déjà.  La  table,  chargée  de  cristaux,  de  corbeilles  de  fleurs  et 
d'argenterie,  était  entourée  de  nombreux  serviteurs. 

Après  le  souper,  la  duchesse  et  sa  nièoe  passèrent  dans  un  joli 
petit  salon  où  bientôt  ces  messieurs  vinrent  les  rejoindre.  Malgré  la 
fatigue  du  voyage,  la  soirée  se  prolongea,  tant  ils  jouissaient  du 
charme  de  lintimité  après  les  plaisirs  bruyans  de  Villiers-Castle. 
Qu'elle  fut  douce  pour  l'orpheline,  cette  soirée  où  seule,  entre  ces 
trois  amis,  elle  se  sentait  accueilUe  comme  si  elle  avait  été  l'enfant 
de  la  maison  ! 

Le  lendemain,  Minia  s'éveilla  le  soleil  dans  le  cœur.  Elle  courut 
à  la  fenêtre  regarder  au  dehors  ;  l'horizon  de  verdure  aux  nuances 
variées,  les  bois  de  sapins  aux  teintes  sombres,  les  grands  chênes 
jaunis  épars  dans  les  prairies,  tout  cela  ne  ressemblait  en  rien  au 
paysage  napolitain,  avec  son  ciel  bleu  foncé,  ses  orangers  chargés 
de  fruits  et  les  vignes  grimpantes ,  pas  plus  que  les  promenoirs  aux 
bordures  de  buis  qui  entouraient  le  château  ne  rappelaient  la  ter- 
rasse fleurie  d'Alpino.  Mais,  malgré  les  nuages  gris  qui  couraient 
dans  le  ciel  et  l'aspect  sévère  de  la  campagne,  les  yeux  de  Minia 
furent  charmés,  car  dans  les  brumes  de  l'air  flottaient  des  rêves 
d'or,  et  sous  les  gi-ands  arbres  silencieux  l'espérance  chantait. 
Cette  demeure  du  bien  aimé  peut-être  serait  aussi  la  sienne;  en 
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attendant,  ses  pieds  foulaient  la  terre  promise,  et  la  rivale  qu'elle 
s'était  créée  n'existait  plus. 

On  déjeuna  gaîment:  lord  Whitefield  et  M.  de  Bocé  emmenèrent 
Minia  visiter  le  château,  avec  ses  longs  corridors,  ses  nombreux  esca- 
liers, ses  grands  salons  aux  boiseries  finement  fouillées,  aux  lourds 
rideaux  de  damas,  aux  meubles  sculptés,  aux  sièges  couverts  en 
soie.  On  finit  par  la  galerie,  où  le  comte  s'assit  épuisé  de  fatigue, 
tandis  que  les  deux  jeunes  gens  regardaient  les  tableaux. 

Les  jours  suivans  furent  employés  à  parcourir  les  jardins,  le 
parc,  les  environs  du  château,  tantôt  en  voiture,  avec  la  duchesse, 
tantôt  à  pied,  avec  ses  deux  autres  compagnons,  tantôt  à  cheval 
avec  le  duc. 

Minia  éprouva  d'abord  un  vif  plaisir  de  ce  tête-à-tête  ;  quand  ils 
parcouraient  ensemble  les  bois  silencieux,  ou  la  campagne  déserte, 
elle  pouvait  se  figurer  qu'ils  étaient  seuls  en  ce  monde,  que  le  passé 
n'existait  plus.  Alors  même  qu'ils  ne  parlaient  que  de  généralités, 
la  jeune  femme  jouissait  de  la  présence  aimée,  d'une  voix  qui  péné- 
trait jusqu'au  fond  de  son  cœur.  Mais  peu  à  peu,  tant  l'âme  humaine 
est  insatiable,  les  premiers  élans  de  sa  joie  se  calmèrent;  le  charme 
de  ces  promenades  se  dissipa  devant  l'indifierence  de  son  compa- 
gnon. Minia  comparait  ces  regards,  simplement  aimables,  avec 
ceux  que  l'Ombra  connaissait  si  bien;  cette  figure  maintenant  pla- 
cide avec  celle  que  l'émotion  couvrait  de  larmes.  Et  laissant  son 
cheval  la  conduire  sans  être  dirigé  : 

((  Ah!  si  j'osais  chanter!  pensait-elle,  quel  changement  magique  ! 
Pourquoi  me  taire,  puisque  ni  mon  rang,  ni  l'estime  du  monde  ne 
valent  pour  lui  la  voix  qu'il  admirait?  » 

Cependant  lady  Steve  était  injuste  :  il  était  évident  qu'elle  plaisait 
de  plus  en  plus  au  duc  de  Whitefield.  Il  n'avait  plus  cet  air  d'ennui 
qui  ne  le  quittait  pas  à  son  retour  d'Italie;  il  restait  des  heures 
près  de  sa  cousine  à  l'écouter  jouer  les  airs  qu'il  préférait,  il  par- 
lait même  de  l'Ombra  avec  froideur,  au  point  que  Minia,  après  avoir 
été  jalouse  d'un  souvenir,  était  presque  mécontente  d'un  si  prompt 
oubli  :  il  lui  semblait  alors  que  William  foulait  aux  pieds  les  bou- 
quets qu'il  lui  avait  offerts  ;  qu'il  déchirait  la  lettre  d'amour  qu'elle 
avait  lue  tant  de  fois;  mais  ces  impressions  déraisonnables  s'effa- 
çaient bientôt,  car  si  le  duc  oubliait  l'Ombra,  c'était  pour  lady  Steve. 

Après  de  nombreuses  visites  dans  les  environs,  les  invités  de  la 
duchesse  arrivèrent  à  Stèveville.  Le  duc  el  sa  cousine  aidèrent  la 
vieille  dame  à  en  faire  les  honneurs.  La  beauté  de  Minia,  son  humeur 
facile,  ajoutèrent  aux  charmes  de  cette  hospitalité  princière.  M.  de 
Bocé  aimait  de  plus  en  plus  Minia.  Aussi  lady  Steve  témoignait-elle 
au   comte  une  préférence  marquée;  ils  causaient  ensemble,  tou- 
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jours  avec  le  même  plaisir;  le  comte  parlait  de  William  avec  sin- 
cérité, faisant  en  conscience  et  son  éloge  et  sa  critique. 

—  Le  sauvage  s'est  apprivoisé,  disait-il;  je  crois  qu'il  ne  songe 
plus  à  voyager.  J'ai  même  dans  l'idée  qu'une  blonde  fée  a  chassé 
l'image  d'une  brune  magicienne,  et  que  le  piano  est  plus  agréable 
que  la  voix. 

—  Ah!  quelle  différence  !  répondit  Minia;  quel  bonheur  de  pou- 
voir chanter  ! 

La  pauvre  enfant  soupira.  Avait-elle  encore  du  talent? 
A  ce  moment,  elle  vit  lady  Beaufort  se  diriger  vers  le  piano,  et  le 
duc  s'approcher  d'elle. 

—  Cousine,  vous  voyez  ce  qui  nous  menace,  dit-il  en  désignant 
deux  jeunes  filles  s' apprêtant  à  chanter;  vous  et  le  comte  êtes 
cachés  sous  le  rideau.  Chassés  par  les  romances,  gagnons  tous  les 
trois  la  terrasse. 

La  prière  fut  écoutée  :  la  nuit  était  superbe;  la  pleine  lune  éclai- 
rait la  campagne  d'une  vive  lumière,  un  léger  brouillard  s'élevait 
des  prairies,  on  eût  dit  des  voiles  de  dentelles  blanches  agités  par 
la  brise  ;  tandis  que  les  arbres  tranquilles  répandaient  autour  d'eux 
une  ombre  épaisse,  ils  ressemblaient  à  des  géans  endormis  dans 
le  profond  silence  de  la  nuit.  La  clarté  incertaine  et  capricieuse 
changeait  la  forme  des  objets  et  trompait  l'œil  sur  les  distances. 
Dans  cette  grande  paix  du  soir,  un  état  particulier  de  repos  et  d'oubli 
envahit  les  sens  et  la  volonté,  on  respire  comme  dans  un  rêve  :  on  se 
sent  dégagé  des  Hensetdes  mensonges  du  monde,  le  cœur  dirait  alors 
ses  secrets  sans  amener  la  rougeur  sur  le  front.  Minia,  assise  auprès 
de  "William,  s'abandonnait  à  un  bien-être  délicieux  qu'elle  n'ana- 
lysait point.  William  l'eût  entourée  de  ses  bras,  qu'avec  confiance 
elle  eût  appuyé  sa  tête  sur  le  sein  du  jeune  homme  et  lui  eût  avoué 
son  amour,  aussi  innocemment  que  les  fleurs  répandent  leur  parfum 
dans  les  airs.  Tout  entière  au  bonheur  d'être  là,  avec  lui,  sous  l'œil 
de  Dieu,  rien  n'existait  de  ce  qui  n'était  pas  elle  et  lui,,,  La  voix 
du  duc  la  fit  tressaillir,  il  prononçait  des  paroles  de  tendresse... 
mais  ce  n'était  pas  pour  elle.  C'étaient  les  vers  de  la  romance 
à'isaura. 

((  Etoiles,  il  vient  vers  moi;  regardez  ses  pas  rapides.  Et  toi, 
Diane,  qui  as  aimé,  protège  l'amant  que  j'adore.  » 

—  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela?  demanda  M.  de  Bocé  ;  ces  vers  sont 
harmonieux. 

Le  duc  répondit  :  ils  l'étaient,  chantés  par  l'Ombra.  Comme  cile 
était  belle  et  touchante  !  Je  la  vois  encore,  levant  ses  beaux  bras, 
la  voix  et  les  yeux  tendres  supplians  !  l'on  eût  tout  donné  pour  être 
celui  qu'elle  aimait! 
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—  Voilà  ce  qui  s'appelle  de  l'enthousiasme,  reprit  M.  de  Bocé  ; 
dans  le  moment  je  l'admets  ;  mais  après  coup,  il  me  semble  exagéré. 
Le  théâtre  a  bien  du  prestige  et  embellit  furieusement...  Cette  belle 
cantatrice,  si  elle  était  là,  perdrait  beaucoup  de  sa  magie;  mais  elle 
n'y  resterait  pas,  l'air  du  soir  est  l'ennemi  des  gosiers,...  et  c'est 
grâce  à  leur  gosier  que  ces  femmes  ont  du  succès  et  des  amans. 

—  L'Ombra  non,  pas  l'Ombra,  s'écria  Minia;  elle  n'a  pas  d'amant. 

—  Tant  pis  pour  elle  !  répliqua  le  comte,  personne  ne  lui  en 
saura  gré. 

—  Mais  elle  est  riche,  reprit  lady  Steve  et  bien  née. 

—  Alors  c'est  une  folle,  répliqua  le  vieux  sceptique,  une  véritable 
folle.  Riche  et  bien  née  et  monter  sur  les  planches  !  c'est  plus  que 
de  la  folie,  c'est  de  l'impudence,  affronter  les  regards  des  libertins, 
l'admiration  impertinente  de  la  foule,  les  déclarations  d'un  ténor  et 
des  autres,  apprendre  à  tous  comment  elle  pleure,  comment  elle 
aime,  sous  le  prétexte  de  l'amour  de  l'art!  Si  ce  que  vous  dites  est 
vrai,  chère  lady,  votre  protégée  est  bonne  à  enfermer  à  Bedlam. 

A  cet  arrêt,  dit  d'un  ton  dédaigneux,  la  rougeur  monta  au  front 
de  Minia  ;  indignée,  elle  reprit  vivement  : 

—  Vous  parlez  comme  un  Français  blasé  et  non  comme  nous 
autres  Italiens,  le  talent  et  le  génie  sont  pour  nous  une  noblesse, 
qui  vaut  celle  de  nos  écussons....  Chez  vous  on  reg^irde  la  femme, 
au  lieu  d'admire-r  l'artiste;  chez  nous  l'admiration  impose  le  res- 
pect; aussi  une  jeune  fille  n'est  pas  perdue  pour  s'être  fait  entendre 
sur  le  théâtre,  elle  est  reçue  par  nos  plus  grandes  dames.  Eh  bien  ! 
moi,  ayant  les  idées  de  mon  pays,  j'excuse  l'Ombra,  je  m'explique 
le  bonheur  qu'elle  doit  éprouver  à  faire  comprendre  avec  sa  voix 
une  œuvre  immortelle,  à  ftiire  partager  de  beaux  sentimens,  ne 
fût-ce  qu'à  un  seul  perdu  dans  la  salle  attentive  ;  à  jeter  son  âme 
au  dehors  par  des  accents  qui  laissent  un  long  souvenir. 

Cette  sortie  surprit  le  comte.  Lady  Steve  venait  de  donner  un 
brevet  de  vertu  à  la  chanteuse  ;  aussi  répliqua-t-il  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Allons!  nous  irons  chercher  des  vestales  sur  les  théâtres... 
Vous  êtes  une  enfant,  chère  lady  Steve. 

—  Vous  êtes,  madame,  une  véritable  artiste  et  un  cœur  généreux 
et  brave,  dit  William  en  lui  baisant  la  main. 

Ce  baiser  déplut  à  Minia;  il  s'adressait  au  champion  de  l'Ombra, 
dont  le  masque  menteur  se  plaçait  encore  entre  elle  et  William. 
Minia  se  leva  et  rentra  triste  dans  le  salon. 

Le  lendemain,  en  entrant  dans  la  bibliothèque,  elle  y  trouva  le  duc 
entouré  de  journaux  et  si  occupé  à  les  lire  et  à  les  feuilleter  qu'il 
fut  longtemps  avant  de  la  voir. 
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--  Que  cherchez-vous  donc  avec  tant  d'attention?  demanda-t-elle; 
de  grandes  nouvelles  poUtiques? 

Non,  rien  d'important,  répondit-il  d'un  air  rêveur. 

Se  penchant  sur  la  feuille  que  tenait  le  lecteur,  elle  tressaillit  ; 
c'était  la  chronique  du  théâtre;  on  y  annonçait  en  grosses  lettres  la 
reprise  de  l'opéra  d'Isaura. 

Qui  est-ce  qui  chante  le  rôle  d'Isaura?  reprit  Minia. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  savoir. 

Est-ce  que  vous  regrettez  de  ne  pas  entendre  ce  chef-d'œuvre, 

mon  cousin  ? 

—  Non,  en  vérité...  Ah!  si  l'Ombra  chantait! 

—  Elle  ne  chantera  plus,  dit  lady  Steve  d'un  ton  sec;  d'ailleurs, 
vous  ne  pourriez  quitter  vos  hôtes... 

—  Vous  m'avez  déjà  appris  que  l'Ombra  s'était  retirée  du  théâtre; 
mais  on  a  pu  vous  tromper  et  je  l'espère;  je  ne  veux  pas  penser  que 
je  ne  l'entendrai  plus...  Vous  devez  me  comprendre,  vous,  milady, 
qui  l'autre  soir  l'avez  si  bien  défendue;  vous  avez  été  vraiment 
éloquente. 

Ainsi  de  cette  soirée  où  Minia  avait  éprouvé  de  si  douces  sensa- 
tions, voilà  tout  ce  qu'il  se  rappelait.  Quelle  fatigue  que  cette  bataille 
contre  une  ennemie  insaisissable  !  Mais  plus  son  courage  se  lassait, 
plus  la  pauvre  femme  redoutait  les  suites  d'un  aveu  qui  pouvait  la 
perdre  ;  car  le  duc  lui  dirait  : 

—  Pourquoi  ce  long  mensonge  ? 

Et  le  mensonge  est  si  lâche  qu'il  l'abaisserait  à  tout  jamais. 

La  journée  se  passa  tristement  ;  il  fallait  pourtant  égayer  les  hôtes 
nombreux  rassemblés  à  Stèveville.  Lady  Steve  accueillit  donc  tous  les 
projets,  même  celui  de  jouer  la  comédie,  mis  en  avant  par  plusieurs 
personnes.  On  s'occupa  aussitôt  du  choix  de  la  pièce,  après  avoir 
parcouru  une  dizaine  de  volumes.  M.  de  Bocéfut  nommé  directeur. 
Dès  le  lendemain,  on  fit  monter  le  théâtre  dans  la  grande  galerie  : 
quelques  jours  après,  les  décors  arrivaient  et  les  répétitions  commen- 
cèrent. On  se  querella  poliment,  les  vanités  étant  en  jeu.  Il  fallut 
l'adresse  du  comte  pour  mener  les  choses  à  bonne  fin  ;  il  savait  enve- 
lopper ses  conseils  de  flatteries,  rassurer  les  timidités,  régler  les 
volontés,  caresser  les  prétentions. 

Les  invitations  lancées,  les  rôles  appris,  les  toilettes  faites,  le  soir 
de  la  représentation,  une  file  de  voitures  remplit  la  cour  ;  la  vaste 
galerie  se  trouva  pleine. 

Le  duc  de  Whitefield  ne  s'était  mêlé  de  rien.  Par  crainte  de  son 

esprit  moqueur,  on  l'avait  exclu  des  répétitions.  Après  qu'il  eut  aidé 

la  duchesse  à  recevoir  les  invités,  il  se  plaça  le  dernier  et  tout  au 

fond  de  la  salle,  très  défiant  du  talent  des  acteurs  improvisés. 

Les  ti'ois  coups  frappés,  la  toile  se  leva.  Miss  Mac  Olday  entrait  en 
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scène  la  première  :  elle  représentait,  une  soubrette  gaie  et  bavarde, 
elle  était  un  peu  gauche,  mais  si  jolie  que  le  public  applaudit  ses 
yeux  eharmans  et  ses  lèvres  roses.  Le  jeune  premier  s'embarrassa 
dans  un  guéridon  qu'il  faillit  renverser;  mais  il  était  leste,  bien 
tourné,  savait  parfaitement  son  rôle,  et  d'ailleurs,  les  marquis  de 
Lincoln  ne  sont  pas  forcés  d'être  de  bons  comédiens;  on  applaudit 
encore...  Mais  qui  donc  entre  en  scène  avec  cette  grâce  suprême, 
parle  avec  mesure,  prononce  si  bien  qu'on  ne  perd  pas  une  syllabe, 
avec  un  geste  aisé  et  sobre?  Est-ce  donc  lady  Steve?  Bientôt  on  ne 
regarde,  on  n'écoute  qu'elle.  Au  dénoûment  un  peu  dramatique, 
est-ce  encore  la  noble  lady  qui  fait  frissonner  son  auditoire,  couler 
des  larmes  de  tous  les  yeux?  Malgré  le  bon  ton  qui  défend  les 
démonstrations  bruyantes,  les  applaudissemens  éclatent,  William  est 
ému  profondément.  Une  phrase,  un  geste,  la  taille,  la  démarche, 
rappellent  ce  qu'il  ne  peut  oublier.  Quelle  étrange  ressemblance! 
Changez  les  cheveux  dorés,  le  teint  pâle  et  blanc  et  ce  sera  l'Ombra... 
Immobile,  ne  quittant  pas  des  yeux  celle  qu'il  admire  en  ce  mo- 
ment lady  Steve  retrouve  enfin  les  regards  du  mystérieux  spec- 
tateur de  la  Scala  et  de  l'opéra  de  Vienne. 

A  peine  la  toile  baissée,  le  duc  était  disparu,  ne  pouvant  maîtriser 
son  émotion.  Quelle  baguette  magique  avait  ressuscité  les  heures 
où  son  cœur  s'était  donné? 

—  Je  suis  un  insensé,  pensa-t-il.  Elle  est  fiancée  et  je  ne  la 
reverrai  plus...  Qui  sait  si  tout  en  elle  n'était  pas  mensonge,  si, 
comme  dit  le  comte,  je  ne  l'ai  pas  poétisée,  plaçant  dans  cette  forme 
d'une  singulière  beauté  le  beau  que  je  rêvais,  adorant  ainsi,  non  pas 
le  Dieu,  mais  l'idole?..  Il  faut  l'oublier... 

Marchant  dans  les  sombres  allées  pour  laisser  le  temps  à  son 
cœur  de  s'apaiser  et  à  ses  souvenirs  de  s'envoler  dans  la  nuit,  le 
duc  fut  enfin  assez  maître  de  lui  pour  rentrer  dans  les  salons,  où 
l'on  s'étonnait  de  son  absence.  Le  premier  regard  qu'il  rencontra 
fut  celui  de  Minia,  qui  lui  sourit  comme  pour  l'appeler  près  d'elle. 

—  Ah!  vous  voilà  donc  enfin!  s'écria  M.  de  Bocé  ;  vous  arrivez 
trop  tard,  toutes  les  formules  louangeuses  sont  épuisées  ;  et  cepen- 
dant je  veux  encore  comparer  lady  Steve  à  toutes  les  déesses.  Je 
veux  bénir  l'Italie,  dont  le  soleil  ne  se  contente  pas  de  faire  fleurir 
les  citronniers  et  dorer  les  oranges,  mais  donne  à  ses  enfans  un 
rayon  de  son  feu  sacré... 

—  Yos  complimens  hyperboliques  consternent  mon  cousin  ;  vous 
voyez,  il  ne  dit  mot,  remarqua  lady  Steve. 

Les  yeux  de  William  avaient  déjà  parlé,  car  la  jeune  femme  avait 
rougi  de  joie. 

—  Eh  quoi  !  vous  ne  dites  rien,  s'écria  M.  de  Bocé,  et  n'y  a-t-il 
que  les  airs  de  flûte  et  les  cantates  qui  vous  enthousiasment? 
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—  Je  ne  sais  point  dire  de  banalités  à  ma  cousine...  J'ai  été  sur- 
pris de  son  talent  et  vraiment  ému.  N'avez-vous  jamais  joué  la 
comédie  avant  cette  soirée? 

—  Quelle  est  celle  de  nous  qui  l'oserait  dire?  répondit  Minia 
souriante,  les  femmes  sont  toutes  plus  ou  moins  comédiennes. 

—  Mais  sur  les  théâtres  de  société,  cousine  ? 

—  Ce  sont  les  débuts  de  lady  Steve,  répondit  celle-ci. 

—  S'il  en  est  ainsi,  reprit  le  duc,  à  votre  naissance  vous  avez  reçu 
d'une  fée  les  dons  qu'elle  fait  aux  grandes  artistes,  vous  avez  égalé 
les  meilleures;  votre  jeu  était  si  naturel,  votre  accent  si  vrai  qu'il 
n'y  avait  plus  pour  moi  ni  salle,  ni  auditeurs,  que  j'étais  seul  avec 
vous,  non  sur  le  théâtre,  mais  dans  le  bois  où  se  passait  la  scène. 

—  Voilà  comme  les  artistes  nous  font  perdre  la  tête,  interrompit 
M.  de  Bocé;  quand  elles  parlent  d'amour,  on  croit  qu'elles  le  sen- 
tent mieux  que  les  autres  femmes. 

—  C'est  que  la  rampe  isole  du  public,  répondit  Minia,  et  l'on 
peut  ainsi  s'identifier  avec  le  personnage  dont  on  exprime  les  sen- 
timens. 

—  Pour  le  spectateur,  dit  William,  elle  entoure  les  actrices  d'une 
auréole  et  rend  leur  beauté  idéale. 

—  Mais  elle  en  fait  des  rivales  bien  dangereuses  pour  nous,  pau- 
vres femmes  du  monde,  ajouta  Minia. 

—  Vous  n'avez  pas  de  rivale,  ni  en  beauté,  ni  en  talent,  s'écria 
le  galant  Français. 

—  Ce  n'est  pas  votre  avis,  n'est-ce  pas,  mon  cousin? 

—  En  fait  de  beauté,  dit-il,  je  suis  de  l'avis  du  comte;  mais  la 
prose  même  bien  dite... 

—  Ne  vaut  pas  la  poésie  chantée,  interrompit  lady  Steve. 

—  Oui,  dit  William,  c'est  par  le  chant  que  l'on  pénètre  tout 
d'un  coup  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Un  peu  confus  de  l'éloge  indirect  qu'il  avait  donné  à  un  talent 
que  n'avait  pas  celle  qui  l'écoutait,  il  ajouta: 

—  Mais  l'exaltation  causée  par  le  charme  de  la  voix  se  calme 
bientôt;  il  n'y  a  de  durables  que  les  sentimens  inspirés  par  l'esprit, 
la  beauté  et  la  grâce. 

—  Le  pense-t-il?  se  demanda  Minia,  et  si  je  souffre  de  ne  plus 
chanter,  ne  souffre-t-il  pas  de  ne  plus  m'entendre? 

X. 

A  partir  de  cette  soirée,  lord  Whitefield  devint  de  plus  en  plus 
empressé  auprès  de  sa  cousine;  il  se  montra  jaloux  de  ses  sourires, 
impatient  quand  elle  s'occupait  d'autrui.  Il  aimait  à  l'entraîner  loin 
de  leurs  compagnons,  et,  se  promenant  avec  elle  dans  les  allées 
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ombreuses,  ses  yeux  devenaient  plus  doux  et  sa  voix  plus  tendre. 
Lorsqu'ils  montaient  à  cheval,  parfois  un  voile  vert  poussé  par  le 
vent  caressait  le  visage  du  cavalier  qui  essayait  de  le  retenir  avec  ses 
lèvres;  avec  quelle  prudence  il  modérait  l'allure  des  chevaux,  depuis 
que  celui  de  Minia  s'était  montré  ombrageux  !  Dans  les  salons,  oubliant 
qu'il  était  chez  lui  et  se  devait  à  ses  hôtes,  il  restait  près  de  la  jeune 
femme  ou  la  conduisait  au  piano;  ses  soins  étaient  incessans,  ses 
complimens  délicats;  il  se  laissait  accuser  de  distraction  par  les 
jeunes  ladies;  enfin  il  y  avait  dans  ses  manières  un  changement  qui 
ravissait  la  duchesse  et  faisait  dire  au  comte  : 

—  Il  est  pris,  et  nous  le  garderons. 

Cependant  il  n'avait  pas  dit  encore  un  mot  d'amour  à  Minia.  Lors- 
qu'ils étaient  seuls,  qu'il  la  regardait  longuement,  avec  quels  batte- 
mens  de  cœur  elle  attendait  l'aveu  si  longtemps  désiré  !  S'il  se 
penchait  vers  elle,  lorsqu'elle  était  assise  au  piano,  pourquoi  n'en- 
levait-il pas  ses  petites  mains  du  clavier  pour  les  baiser  tendrement? 

La  bonne  duchesse  suivait  les  progrès  d'un  amour  qui  lui  pro- 
mettait une  belle-fille  adorable.  Elle  avait  hâte  que  les  plaisirs  de 
Stèveville  prissent  fin,  sûre  que  son  fils  lui  parlerait  alors  avec  con- 
fiance et  lui  ferait  part  de  son  désir  d'épouser  lady  Steve.  Elle  voulut 
terminer  ses  réceptions  par  un  grand  bal  : 

Les  salons  brillamment  éclairés,  la  galerie  et  la  serre  furent 
laissés  dans  une  clarté  plus  discrète;  partout  des  fleurs  aux  déli- 
cieux parfums  ;  un  orchestre  nombreux,  un  buffet  élégamment  servi, 
rien  ne  manquait,  tout  était  digne  de  l'hospitalité  des  maîtres  de 
Stèveville. 

Minia  s'habilla  simplement,  mais  avec  son  goût  habituel;  rien  que 
de  la  gaze  et  des  fleurs. 

Bravant  le  souvenir  d'un  brun  visage,  de  longs  cheveux  noirs  qui 
l'avaient  faite  cette  Ombra  si  longtemps  regrettée,  lady  Steve  s'était 
coiffée  de  feuillages  comme  lorsqu'elle  jouait  le  personnage  d'Isaura; 
elle  prit  à  la  main  un  bouquet  de  camélias  blancs  entouré  de  vio- 
lettes de  Parme,  pareil  à  celui  que  lui  jetait  l'inconnu  ;  l'impru- 
dence plaît  à  la  jeunesse,  et  le  combat  au  courage.  Elle  descendit 
dans  les  salons,  le  teint  animé,  la  démarche  légère,  rayonnante  de 
beauté.  Les  devoirs  de  maître  de  maison  ne  permirent  pas  à  lord 
Whitefield  de  lui  parler.  Mais  les  yeux  du  jeune  homme  lui  avaient 
appris  déjà  qu'elle  était  belle.  Quand  il  put  la  rejoindre,  l'orchestre 
jouait  une  valse  :  sans  s'informer  si  elle  avait  pris  d'autres  engage- 
mens,  il  l'entraîna  avec  lui. 

C'est  un  délicieux  plaisir  de  se  sentir  ainsi  emportée,  au  bruit 
d'une  musique  joyeuse,  de  se  perdre  dans  la  foule,  conduite  et  sou? 
tenue  par  celui  qu'on  aime  et  doucement  serrée  dans  ses  bras.  Ce 
ne  fut  qu'à  bout  de  force  que  la.  valseuse  demanda  grâce. 
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—  Voulez-vous,  mon  cousin,  aller  me  chercher  mon  bouquet  et 
mon  éventail  qui  sont  sur  la  cheminée? 

William  revint,  remit  l'éventail  et  garda  le  bouquet  dans  sa  main  ; 
il  l'examina  quelques  instans  : 

—  Est-ce  que  vous  aimez  particulièrement  ces  fleurs?  demanda-t-il. 

—  Oui,  particulièrement.  C'est  un  souvenir  d'Italie. 

—  Un  souvenir!  c'est  étrange  ! 

Le  duc  avait  murmuré  ces  mots  en  regardant  les  fleurs,,,  les 
mêmes  qu'il  jetait  à  l'Ombra. 

—  Peut-être  savez-vous,  mon  cousin,  que  dans  mon  pays  ces 
fleurs  signifient  talent  et  beauté.  Elles  sont  moins  belles  et  moins 
parfumées  dans  vos  serres;  mais  j'aime  à  cette  heure  les  roses 
d'Angleterre. 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  regard  si  tendre, 
d'un  sourire  si  doux,  que  William  ému  lui  prit  la  mahi  en  disant  : 

—  Chère,  chère  Minia,  oublions  l'Italie,  et  que  ses  fleurs  soient 
oubliées  pour  les  roses  d'AngleteiTe. 

Minia  reprenant  son  bouquet  se  mit  à  l'effeuiller,  semant  autour 
d'elle  les  pétales  blancs  des  camélias. 

—  On  dirait  des  fleurs  jetées  sur  un  tombeau,  dit-elle  le  visage 
radieux. 

—  Laissons  dormir  les  morts  ;  la  vie  s'ouvre  devant  nous  riche 
de  bonheur,  ô  ma  chère  Minia! 

Avant  ce  soir,  William  ne  l'avait  jamais  appelée  ainsi,  et  ce  nom 
était  si  tendrement  prononcé  qu'il  était  un  aveu.  Elle  allait  répondre 
quand  des  importuns  vinrent  réclamer  leur  danseuse.  Le  duc  n'eut 
que  le  temps  de  lui  murmurer  a  voix  basse  : 

—  Un  mot,  Minia  :  voulez-vous  m' accorder  demain  un  instant 
d'entretien?  Si  je  désire  vous  voir  seule,  c'est  que  je  dois  vous  expli- 
quer par  quelles  alternatives  mon  cœur  a  passé.  Quand  vous  saurez 
tout,  vous  jugerez  s'il  est  digne  de  vous  ;  il  y  a  tant  de  monde 
ici  !  Nous  serions  plus  tranquilles  dans  le  pavillon  du  bord  de 
i'eau... 

—  J'y  serai,  répondit  la  jeune  femme. 

—  A  quatre  heures,  si  vous  y  consentez? 
Elle  fit  un  signe  d'assentiment. 

Aussitôt  qu'elle  put  se  délivrer  de  cette  foule  de  jeunes  gens  qui 
l'entourait,  elle  gagna  la  serre  pour  respirer  et  savourer  son  bon- 
heur. William  l'aimait!  Quand  jadis  il  lui  avait  oflert  son  cœur  et 
sa  vie,  il  ne  la  connaissait  pas;  mais  cette  fois  c'était  en  pleine 
lumière  qu'il  l'avait  choisie,  en  pleine  vérité... 

—  En  pleine  vérité  !  répéta-t-elle  lentement,  car  je  ne  dois  ni  ne 
veux  le  tromper,  il  saura  tout. 

Alors  une  vague  inquiétude  lui  serra  le  cœur  : 
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—  Mais  puisqu'il  m'aime!  murmura  en  soupirant  la  pauvre  enfant. 
Ainsi  perdue  dans  ses  pensées,  n'entendant  point  le  bruit  de  la 

fête,  mais  seulement  la  voix  de  l'espérance  et  les  battemens  de  son 
cœur,  elle  tressaillit  quand  le  comte  s'écria  : 

—  Enfin  vous  voilà!  Je  vous  cherche  depuis  une  heure,  je  suis 
chargé  d'une  ambassade  ;..  le  moment  est  peut-être  mal  choisi,., 
mais  comme  je  ne  désire'pas  ardemment  réussir  et  que  j'ai  promis 
de  vous  parler,  je  profite  de  ce  moment  de  solitude. 

—  Mon  Dieu,  quel  préambule!  dit  Minia;  qu'avez-vous  donc  à 
me  demander  ? 

—  Votre  main,  belle  lady  Steve.  Rassurez-vous,  ce  n'est  pas 
pour  moi  ;  mais  je  viens  de  voir  un  gentleman  qui  a  la  tête  perdue 
et  qui  m'a  fait  promettre  de  vous  parler  en  sa  faveur. 

Minia  rougit,  tout  émue,.,  à  l'idée  que  peut-être  William  lui 
envoyait  leur  vieil  ami. 

—  Ma  main  !  cher  comte  ?  Et  qui  la  demande  ? 

—  Lord  Arundel,  grand  nom,  grande  fortune,  grande  position, 
grande  taille,  grand  orgueil  et  grand  amour  ;  toutes  ces  grandeurs  sont 
mises  à  vos  petits  pieds. 

—  Eh  bien!  versez  sur  sa  flamme  toute  l'eau  delà  Tamise,  répon- 
dit Minia  en  riant,  et  ne  lui  laissez  aucun  espoir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas;  ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Je  n'ai  rien 
oublié  de  ses  titres  à  vos  bontés,.,  dit  M.  de  Bocé  en  riant  aussi,  je 
ne  vous  ai  môme  pas  avoué  que  je  fais  des  vœux  pour  un  autre... 
Vous  ne  saurez  pas  pour  qui,  puisque  vous  n'avez  aucune  confiance 
en  moi...  Mais  voilà  la  duchesse  qui  vous  fait  signe  de  venir  à  son 
secours,  prenez  mon  bras.  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  de  lord  Arun- 
del, et  son  ambassadeur  n'épousera  pas  par  procuration? 

Lady  Steve  n'eut  plus  un  instant  à  elle  après  avoir  rejoint  la 
duchesse  et  fut  charmée  quand  elle  entendit  le  dernier  coup  d'ar- 
chet. 

Le  lendemain  à  son  réveil,  Minia  sourit  à  ce  jour  si  impatiemment 
attendu.  Plus  de  doutes,  plus  de  luttes,  plus  de  découragement, 
plus  de  rivale  !  Aujourd'hui  même,  William  allait  lui  faire  l'aveu  de 
son  amour,  alors  elle  lui  apprendrait  comment  il  avait  fait  battre  son 
cœur;  comment,  dans  son  ignorance,  elle  avait  chanté  en  cachant 
son  nom  et  son  visage  ;  elle  lui  dirait  que  c'était  pour  le  revoir 
qu'elle  était  venue  en  Angleterre,  lui  raconterait  ses  craintes,  sa 
jalousie  d'elle-même,  et  lorsqu'il  serait  près  d'elle  en  toute  con- 
fiance, en  plein  bonheur,  elle  lui  dirait  : 

—  L'âme,  la  voix,  le  talent  de  l'Ombra  sont  à  vous  avec  le  cœur 
de  lady  Steve. 

En  se  levant,  le  premier  soin  de  Minia  fut  de  s'assurer  si  le  soleil 
brillait  au  ciel  comme  dans  ses  pensées...  elle  désirait  qu'il  lit  beau 
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temps.  Les  hôtes  de  Stèveville  devant  aller  visiter  les  ruines  d'un 
ancien  couvent,  elle  se  dirait  fatiguée  et  leur  promenade  facilite- 
rait sa  visite  au  pavillon.  Mais  le  ciel  était  sombre,  couvert  de  gros 
nuages,  immobiles  et  menaçans: 

—  Qu'importe  !  car  rien  ne  peut  m'empêcher  d'être  au  rendez- 
vous,  pensa  la  jeune  femme,  qui  alla  embrasser  la  duchesse. 

—  Gomme  vous  êtes  fraîche  après  une  nuit  de  bal!  lui  dit  celle-ci 
en  descendant  appuyée  sur  son  bras. 

Le  duc  vint  serrer  la  main  de  sa  cousine  en  lui  murmurant  : 

—  La  journée  me  paraîtra  longue  jusqu'à  quatre  heures. 

Il  était  souriant  comme  un  homme  heureux.  Du  reste,  tout  le 
monde  était  en  gaîté,  on  ne  tarissait  pas  sur  la  beauté  de  la  fête, 
chacun  avait  quelque  incident  agréable  à  raconter.  Puis  on  parla  de 
la  partie  projetée. 

—  11  paraît  que  les  ruines  sont  superbes. 

—  Très  curieuses. 

—  Ce  n'est  pas  très  loin.  Vous  venez,  lady  Steve? 

Mais  lady  Steve  répond  qu'elle  est  très  fatiguée  et  qu'elle  a  la 
migraine.  L^  comte  fait  remarquer  qu'il  va  pleuvoir. 

—  Un  simple  brouillard,  s'écrie-t-on. 

—  Partons  toujours,  quitte  à  revenir. 

—  C'est  imprudent,  voici  la  pluie. 

—  Elle  ne  durera  pas,  le  vent  vient  du  nord. 

—  Restons  et  faisons  de  la  musique. 

—  C'est  cela,  disent  les  ladies  Beaufort,  chantons  le  duo  des 
Puritains. 

—  Pour  rivaliser  avec  l'Ombra,  dit  en  souriant  M.  de  Bocé. 

Ce  nom  prononcé  d'une  façon  si  imprévue  fit  aussi  rire  lady  Steve 
à  la  pensée  que  ce  même  jour  William  allait  la  connaître.  Moitié 
gaîté,  moitié  enfantillage,  elle  dit  à  ce  dernier  : 

—  Le  comte  parle  de  l'Ombra.  Eh  bien  !  elle  est  en  Angleterre. 

—  En  Angleterre!  Est-ce  possible?  d'où  le  savez-vous,  milady  ? 
Se  fera-t-elle  entendre  ? 

Cela  était  dit  avec  une  vivacité  presque  anxieuse,  bien  faite  pour 
réveiller  la  jalousie. 

—  Oui,  milord,  et  ce  soir  même. 

—  Ce  soir?  Elle  chanterait  ce  soir?  Où  cela?  A  Londres?  Répon- 
dez-moi, lady  Steve,  savez-vous  si  c'est  à  Londres?  On  vous  avait 
donc  trompée,  puisqu'elle  reparaît.  Est-elle  engagée? 

—  Non,  en  vérité,  elle  ne  chantera  qu'une  fois,  —  une  dernière 
fois. 

—  L'Ombra,  l'Ombra  en  Angleterre!  murmura  le  duc.  Mais, 
Minia,  ne  suis-je  pas  retenu  ici,  à  rnoin^  que  cette  effroyable  tem- 
pête?.. 
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—  Retenu,  répéta-t-eile  blessée- 

Elle  allait  poursuivre  quand  ils  furent  entourés  par  les  jeunes 
gens  ;  les  uns  s'écriaient  :  —  Partons,  ce  n'est  qu'une  pluie  d'orage; 
les  autres  répondaient  qu'il  faudrait  être  des  nageurs  pour  affronter 
ces  cataractes  du  ciel.  Tandis  qu'ils  discutaient  le  pour  et  le  contre, 
Minia,  le  front  appuyé  conti'e  la  vitre  de  la  fenêtre,  pensait  qu'elle 
venait  d'être  injuste  et  dure  pour  William. 

—  Quel  est  votre  avis,  lady  Steve  ?  demanda  la  troupe  joyeuse. 

—  Moi,  je  reste,  répondit-elle  tout  en  désirant  qu'on  ne  l'imitât 
pas. 

Le  duc  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  votre  parole,  mais  je  crains  d'être  cruel  en  vous  la  rap- 
pelant par  ce  temps  affreux. 

— ■  Non,  non,  je  suis  brave,  mon  cousin. 

Elle  lui  sourit,  et  ses  yeux  brillèrent  de  joie  et  de  tendresse. 

—  Merci,  Minia,  ma  chère  Minia. 
Et  il  lui  baisa  la  main. 

Le  duc,  pour  avoir  plus  de  liberté,  prétendit  que  le  mauvais  temps 
ne  durerait  pas,  que  les  ruines  seraient  plus  imposantes  avec  ce 
ciel  sombre.  Mais  il  vit  une  telle  indignation  chez  M.  de  Bocé  qu'il 
se  tut  et  remonta  chez  lui. 

Le  comte  intervint  alors,  il  protesta  contre  une  pareille  folie; 
c'était  risquer  sa  santé,  sa  vie  peut-être;  il  proposait  de  remettre  à 
demain  la  partie.  Il  s'adressa  à  Minia  : 

—  Vous  qui  êtes  raisonnable,  lady  Steve,  aidez-moi  à  les.  rendre 
sages. 

Il  n! était  guère  possible  d'être  d'un  avis  contraire  en  présence  de 
ce.  déluge  :  pourtant  le  départ  eût  rendu  le  rendez-vous  plus  facile. 

—  Répondez,  chère  lady  Steve. 

—  Allons  !  puisqu'il  le  faut,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  remettre  à 
demain, 

—  A  demain  donc  î  s'écria-t-on. 

—  Nous  vous  emmenons  au  salon,  dit  le  comte  à  Minia* 

—  Non,  répondit-elle,  j'ai  une  terrible  migraine,  et  le  repos 
m'est  nécessaire. 

Elle  rentra  chez  elle  :  chacun  alla  de  son  côté.  Le  comte  ayant 
rencontré  William,  celui-ci  lui  demanda  ce  qui  avait  été  décidé. 
M.  de  Bocé,  craignant  qu'on  ne  persistât  à  donner  un  avis  contraire 
au  sien,  répondit: 

—  On  reste  ici.  Lady  Steve  m'a  chargé  de  vous  dire  que  tout 
était  remis  à  demain  et  que  vous  ne  comptiez  pas  sur  elle. 

—  Est-ce  que  ce  sont  ses  propres  paroles  ? 

—  Oui,  mon  cher  ;  elle  vous  laisse  libre  de  votre  temps. 
Elle  a  dit  cela? 
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—  Positivement. 

—  En  vous  priant  de  me  le  répétei''? 

—  Oui. 

—  Où  est  ma  cousine? 

—  Chez  elle.  Je  vous  répète  qu'elle  est  souffrante.  Mais  pom-qucii 
semblez-vous  si  étonnné?  Est-ce  qu'une  femme  pourrait  mettre 
le  pied  dehors?  Ecoutez,  c'est  un  torrent  qui  tombe  de  là-haut. 
Ah!  ah!  pensa  M.  de  Bocé,  j'ai  bien  fait  d'insister;  il  leur  eût  fait 
prendre  un  bain  froid. 

Ils  se  séparèrent,  M.  de  Bocé  riant  du  mécontentement  de  son 
jeune  ami  et  le  duc  convaincu  que  Minia  n'irait  pas  au  pavillon. 

Minia  était  rentrée  chez  elle,  heureuse  et  ne  comprenant  pas  ce 
qui  avait  pu  la  blesser  dans  les  paroles  de  William.  Était-ce  un 
crime  de  désirer  entendre  l'Ombra  quand,  dans  sa  méchante  humeur, 
elle  poussait  le  duc  à  se  rendre' à  Londres?  Elle  eût  mérité  qu'il  h 
prit  au  mot. 

Lady  Steve  ouvrit  un  livre;  impossible  de  fixer  son  esprit;  elle  se 
mit  à  écrire  à  Barini,  mais  il  ne  venait  qu'un  nom  sous  sa  plume; 
consultant  sans  cesse  la  pendule,  elle  la  crut  arrêtée,  tant  l'aiguille 
marchait  lentement...  Toute  attente  a  une  fin.  Minia  trouva  qu'il 
était  temps  de  partir;  couverte  d'un  manteau,  lei  capuchon  rabattu, 
elle  ouvrit  sa  porte,  longea  le  corridor  silencieux,  descendit  à  pas 
légers  le  petit  escalier  de  seiTice,  gagna  la  cour  des  écuries, 
heureusement  déserte  en  ce  moment;  faisant  ensuite  un  long 
détour  pour  qu'on  ne  la  pût  voir  des  fenêtres  des  salons,  elle 
atteignit  le  bois.  Le  vent  secouait  les  arbres  qui,  loin  de  la  pro- 
téger, faisaient  tomber  xle  leurs  branches  agitées  de  plus  larges 
gouttes  d'eau  qui  changeaient  en  lac  les  allées  ;  mais  la  jeune  femme 
marchait  bravement,  sentant  à  peine  la  pluie  qui  fouettait  son  visage, 
pénétrait  sous  son  manteau,  soulevé  par  les  rafales  du  vent.  — 
Certes,  personne  ne  songera  à  venir  nous  surprendre,  pensait-elle, 
riant  des  difficultés  du  chemin,  du  désordre  de  sa  toilette.  Sentait- 
elle  que  ce  désordre  ne  nuisait  point  à  'sa  beauté?  ses  longs 
cheveux  à  demi  dénoués  l'embellissaient  encore.  La  course  ani- 
mait son  teint,  rendait  ses  yeux  si  brillans!  elle  était  charmante, 
une  véritable  naïade  fraîche  et  rieuse.  Enfin  la  voilà  devant  le  pavil- 
lon, dont  elle  pousse  vivement  la  porte;  elle  entre,  William  n'est 
pas  encore  arrivé...  Un  peu  confuse  d'être  la  première,  elle  s'as- 
sied pour  respirer  ;  la  rapidité  de  la  marche  et  l'émotion  foirt  que 
son  cœur  bat  vite  et  que  sa  respiration  est  oppressée.  Le  banc  de 
bois  est  humide,  plusieurs  carreaux  ananquent  à  la  fenêtre  et  la 
pluie  entre  librement  dans  la  petite  chambi'e. 

—  C'est  un  vrai  naufrage,  dit  Minia  en  secouant  sa  mante  alour- 
die. 
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Puis  elle  essaie  d'arranger  ses  cheveux  ruisselans  d'eau;  elle 
reste  assise  sans  penser  qu'elle  peut  s'enrhumer,  elle  attend...  La 
pauvre  femme  regarde  à  sa  montre  ;  eh  quoi  !  il  n'est  pas  quatre 
heures  !  Elle  est  venue  trop  tôt,  il  faut  prendre  patience,  mais  ce 
pavillon  est  triste.  Il  pleut  toujours,  le  regard  n'a  pour  distraction 
que  les  zigzags  que  fait  l'eau  en  glissant  sur  les  murs  comme  pres- 
sée de  gagner  la  terre  pour  y  former  de  petits  lacs  qui  vont  bientôt 
couvrir  le  plancher.  Minia  se  lève  et  regarde  dans  l'allée  par  laquelle 
doit  venir  William,  elle  tend  l'oreille,  mais  elle  n'entend  que  le  cla- 
potement de  l'eau,  les  gémissemens  du  vent,  elle  est  envelop- 
pée d'un  rideau  gris  qui  semble  la  séparer  même  de  l'espérance. 
Le  froid  commence  à  la  saisir,  elle  frissonne  et  se  met  à  pleu- 
rer,., honteuse  de  sa  faiblesse  et  répétant  :  —  William  va  venir 
tout  à  l'heure.  —  Mais  William  ne  vient  pas,  on  le  retient  évidem- 
ment ;  comme  il  doit  souffrir  de  n'avoir  pu  s'échappera  l'heure  con- 
venue !  Cependant,  quoique  certaine  de  le  voir,  son  malaise  aug- 
mente, ses  dents  claquent,  ses  mains  tremblent  de  froid  ;  pour  chasser 
l'engourdissement,  elle  marche  du  banc  à  la  porte,  de  la  porte  à  la 
fenêtre;  elle  essaie  de  fredonner  l'air  que  le  duc  préfère.  —  Y  a-t-il 
longtemps  que  je  suis  ici?  —  se  demande-t-elle  en  tirant  de  nou- 
veau sa  montre.  Oui,  très  longtemps;  elle  en  est  étonnée,  quoi- 
qu'elle ait  beaucoup  souffert.  Mais  ce  pavillon  devient  sombre,  très 
sombre;  c'est  évidemment  la  fin  du  jour...  C'en  est  fait,  William 
ne  viendra  pas  !  Prise  alors  d'une  violente  douleur,  d'un  tel  abatte- 
ment qu'elle  craint  de  n'avoir  plus  la  force  de  marcher,  il  lui  faut 
pourtant  regagner  le  château,  il  s'y  est  passé  quelque  chose,  un 
accident  peut-être  aura  retenu  William...  Ne  lui  a-t-il  pas  dit  : 
—  N'oubliez  pas  l'heure!..  —  Mais  il  a  parlé  du  mauvais  temps. 
L'énervement  où  elle  est  lui  ôte  la  mémoire  des  paroles  pronon- 
cées par  William.  A-t-il  cru  qu'elle  ne  pouvait  sortir  par  cette  tem- 
pête? En  effet,  c'est  de  la  folie  ;  mais  il  faut  revenir,  et  la  pauvre 
enfant  n'en  peut  plus...  Enfin  elle  se  met  en  route,  glacée,  ses 
habits  transpercés,  prise  de  peur,.,  elle  avance,  se  traînant  dans 
les  allées  boueuses,  elle  gagne  la  cour  des  communs;  il  y  a  du 
monde  et,  quoique  enveloppée  dans  un  manteau  qui  cache  sa 
taille,|le  visage  couvert  d'un  capuchon,  elle  hésite  à  la  traverser  ; 
mais  il  le  faut  pour  rentrer  chez  elle.  Prenant  sa  course,  Minia 
monte  précipitamment  l'escalier,  ouvre  la  porte  de  son  appartement 
qu'elle  referme  vite  sur  eUe. 

Son  courage  est  épuisé;  mais  elle  espère  trouver  un  billet;  elle 
cherche,  rien.  A  quoi  bon  pleurer?...  Elle  va  donc  savoir,  dans 
un  instant,  pourquoi  William  n'est  pas  venu  ;  mais,  avant  tout,  il 
faut  qu'elle  quitte  ces  affreux  vêtemens  souillés  ;  elle  ne  veut  pas 
que  même  sa  nourrice  sache  la  course  qu'elle  vient  de  faire.  Tor- 


l'ombra.  653 

dant  ses  tresses  mouillées,  tâchant  d'effacer  les  traces  que  la  pluie, 
en  le  fouettant,  a  imprimées  sur  son  visage...  la  cloche  sonne  pour 
le  dîner.  Vite  elle  s'habille,  sans  appeler  personne  et  descend  vail- 
lamment. 

Il  y  avait  en  elle  quelque  chose  d'inaccoutumé  sans  doute,  un 
air  de  souffrance,  car  M.  de  Bocé,  en  la  voyant,  lui  demanda  si  elle 
était  malade  :  la  duchesse  s'inquiéta  de  l'altération  de  ses  traits. 
Tout  le  monde  causait  comme  à  l'ordinaire,  il  ne  s'était  rien  passé 
au  château  pendant  sa  course  insensée...  Elle  chercha  le  duc,  il 
n'était  pas  là  encore;  peu  à  peu  elle  reprit  ses  sens,  étonnée  qu'on 
ne  devinât  pas  ce  qu'elle  avait  souffert  et  que  la  vie  des  autres  eût 
été  tranquille,  tandis  que  la  sienne  avait  été  si  douloureusement 
agitée. 

—  Que  fait  donc  mon  fils?  dit  la  duchesse,  appelant  un  valet. 
Prévenez  M.  le  duc. 

—  Madame  la  duchesse,  sa  seigneurie  est  partie  pour  Londres 
par  le  train  de  trois  heures. 

—  Parti  pour  Londres  ?  s'écria-t-on. 

—  Mon  cher  comte,  savez-vous  pourquoi?  demanda  la  duchesse. 

—  Non,  en  vérité  ;  une  affaire  imprévue  ;  nous  dînerons  sans 
lui. 

Par  un  suprême  effort  de  volonté,  Minia  cacha  sa  pâleur  sous  son 
éventail,  appelant  à  son  secours  son  courage  et  sa  fierté.  Le  coup 
était  terrible;  l'offense  grossière.  L'indignation  la  soutint.  Elle  tint 
bon  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée  avec  une  vaillance  admirable...  Si 
tout  le  monde  l'ignorait,  elle  savait,  elle,  pourquoi  le  comte  était 
parti. 

Une  fois  seule,  elle  laissa  sa  colère  s'exhaler;  les  dents  serrées, 
se  tordant  les  mains,  elle  allait  et  venait  comme  une  lionne  en  cage, 
maudissant  celui  qui  l'avait  si  indignement  outragée,  jurant  de  ne 
jamais  pardonner  son  offense.  A  la  fin,  des  sanglots  étreignirent  sa 
gorge,  soulevèrent  son  sein.  Quel  mépris  elle  ressentait  pour  celui 
qui  avait  couru  après  un  fantôme  ! 

—  Si  j'ai  été  coupable  d'imprudence  en  montant  sur  le  théâtre, 
cet  homme  est  ma  punition;  pour  lui,  j'ai  quitté  mon  pays,  délaissé 
mon  vieux  maître,  accepté  une  vie  de  mensonge,  fait  le  sacrifice  de 
ma  voix,  maudit  mes  triomphes,  donné  mon  âme  tout  entière, 
repoussé  les  hommages,  et  j'ai  eu  en  retour  l'humiliation  et  le 
désespoir!  Allons!  reprit  Minia,  je  pars;  mais  je  ne  veux  pas  que 
le  duc  voie  la  plaie  de  mon  cœur...  11  faut,  avant,  lui  montrer  uu 
visage  insouciant,  trouver  un  moyen  de  venger  ma  dignité. 

Lady  Steve  n'était  plus  la  jeune  fille  ignorante  du  monde  qui  était 
venue  demander  protection  à  la  duchesse;  elle  savait,  à  cette  heure, 
dissimuler,  se  servir  de  son  esprit   pour  braver  son  vainqueur. 
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Dès  le  lendemain  de  cette  cruelle  nuit,  elle  se  donnait  une  fraî- 
cheur factice,  forçait  ses  lèvres  au  sourire  et  descendait  forte  et  prête 
au  combat. 

XI. 

La  première  personne  qui  se  présenta  à  sa  vue  fut  lord  White- 
field.  Elle  l'aborda  gaîment,  quoiqu'il  eût  un  air  maussade. 

—  Jlites-vous  satisfait  de  votre  voyage,  mon  cousin?  lui  demandâ- 
t-elle d'un  air  moqueur.  Non? 

Et  se  mettant  à  rire  aux  éclats,  elle  ajouta  : 

—  Vous  m'en  voulez,  je  suis  sûre,  de  ma  mauvaise  plaisanterie. 

—  Mauvaise,  en  effet,  milady. 

—  J'ai  voulu  mettre  à  l'épreuve  votre  chevaleresque  enthou- 
siasme, pardonnez-moi...  J'étais  presque  sûre  que  votre  mélomanie 
me  ferait  gagner  mon  pari. 

—  ■  fotre  pari? 

—  Mon  Dieu,  oui,  j'ai  parié  que.,  malgré  le  déluge  d'hier,  je  vous 
ferais  partir  pour  Londres...  et  j'ai  gagné.  En  Angleterre,  j'ai  pris 
le  goût  des  paris,  j'ai  gagné  une  grosse  somme. 

—  Charmé,  milady,  d'être  pour  quelque  chose  dans  vos  diver- 
tissemens,  dit  le  duc  rougissant  et  l'œil  irrité;  mais  je  serais  dési- 
reux de  connaître  le  parieur  assez  heureux  pour  avoir  perdu  contre 
vous  dans  un  jeu  dont  j'ai  fait  les  frais. 

—  Vous  ne  saurez  rien,  mon  cousin,  j'ai  promis  un  silence  à 
toute  épreuve  et  veux  supporter  seule  votre  mauvaise  humeur. 
D'ailleurs,  voyant  la  pluie  se  changer  en  cataractes  et  le  vent  en 
ouragan,  j'ai  été  prise  de  remords,  craignant  pour  vous  un  rhume. 

—  Il  y  a  de  la  bravoure  dans  votre  sincérité,  lady  3îève.  Je  ne 
puis  en  dire  autant  du  silence  de  votre  partenaire. 

La  voix  du  duc  s'élevait  et  il  cherchait  du  regard  celui  pour 
lequel  ces  mots  étaient  dits  ;  mais  aucun  spectateur  de  cette  scène 
ne  pouvait  prendre  pour  lui  la  menace  contenue  dans  les  paroles 
du  duc  de  Whitefield.  Minia  souriait  toujours,  provoquant  ainsi 
l'impatience  du  jeune  homme,  qui  reprit  : 

—  Il  est  convenu  que,  dans  le  monde,  les  femmes  ont  tous  les 
droits  avec  l'impunité;  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où,  jetant 
leur  gant  dans  l'arène,  elles  demandaient  à  leur  chevalier  d'exposer 
sa  vie  pour  le  leur  rapporter  et  de  mourir  pour  un  de  leurs  caprices. 
JNous  avons  changé  tout  cela;  le  ridicule  suffit  à  leur  fantaisie...  La 
moquerie,  chez  nos  belles  ladies,  remplace  la  cruauté  des  châte- 
laines... Cette  cruauté  avait  peut-être  plus  de  grandeur.... 

—  Mais  plus  de  danger,  répliqua  lady  Steve.  Je  sais  que  de  temps 
en  temps  nous  avons  un  peu  abusé  de  notre  puissance;   mîiis 
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convenez  que,  vous  sachant  un  fervent  adorateur  de  la  musique,  de 
la  tragédie,  ma  plaisanterie  ne  peut  vous  causer  de  grands  dom  • 
mages;  pardonnez-la-moi,  elle  m'a  fait  rire  de  bon  cœur  ! 

—  La  gaité  vous  sied  à  merveille,  milady;  reprit  le  duc,  je 
m'en  veux  de  ne  pas  la  partager  et  je  m'éloigne  pour  ne  pas  la 
troubler. 

Lord  Whitefield  salua  et  se  retira  furieux. 

—  J'ai  du  moins  sauvé  mon  orgueil,  pensa  Minia. 

Elle  continua,  les  jours  suivans,  son  rôle  de  bonne  humeur  et 
d'insouciance,  satisfaite  de  voir  le  duc  absolument  changé  et  rede- 
venu un  sauvage,  à  peine  poli  pour  ses  hôtes. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  brouillés,  dit  M.  de  Bocé  à  Minia. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure,  répondit-elle. 

Mais  il  était  temps  que  cela  fmît  ;  après  cette  semaine  de  dissi- 
mulation ,  elle  se  rendit  un  matin  chez  la  duchesse  pour  lui  dire 
qu'ayant  reçu  une  triste  nouvelle  d'Alpino,  la  maladie  de  son  vieil 
ami  Barini,  elle  partait  le  soir  même. 

La  duchesse  se  récria,  lui  parla  de  son  affection,  du  chagrin  que 
lui  causerait  son  départ,  de  la  longueur  du  voyage,  de  tout  ce 
qu'inspire  une  véritable  tendresse  ;  mais,  Minia  persistant,  la  duchesse 
fit  appeler  son  fils  pour  qu'il  plaidât  leur  cause  à  tous.  Le  duc,  en 
apprenant  que  lady  Steve  allait  s'éloigner,  pâlit.  Il  ne  dit  que  quel- 
ques mots,  parla  de  l'espoir  d'un  prompt  retour,  et  sans  l'altération 
de  sa  voix,  sOii  langage  eût  été  strictement  poH.  Aussi  Minia  ne; 
changea  point  de  résolution. 

—  Jurez  de  revenir  bientôt,  répétait  la  bonne  duchesse,  vous 
emportez  le  soleil  de  ma  demeure...  Qu'est-ce  qui  pourrait  bien  la 
retenir? 

— •  Peut-être  le  plaisir  de  gagner  un  nouveau  pari,  dit  lord  White- 
field. 

—  J'en  ai  fait  un  qui  m'a  suffi,  répondit  fièrement  Minia. 

—  Vous  viendrez  me  voir  en  Italie,  chère  tante,  et  j'essaierai,  de 
vous  y  faire  un  accueil  tel  que  celui  que  vous  m'avez  fait  en  Angle- 
terre. Et  vous,  mon  cousin,  continua  la  jeune  femme,  se  tournant 
vers  le  duc,  immobile  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  j'espère  que 
votre  amour  des  voyages  vous  conduira  dans  mon  pays  et  que  vou? 
n'oubherez  pas  le  plaisir  que  j'aurai  à  vous  revoir. 

En  parlant,  ses  lèvres  tremblaient,  mais  elle  retenait  ses  larmes  ; 
il  eût  suffi,  à  ce  moment,  d'un  mot  de  William  pour  tout  effacer 
peut-être;  ce  mot  ne  fut  pas  dit:  il  avait  salué  sans  répondre. 

Lady  Steve  ne  se  sentit  pas  le  courage  d'adresser  des  adieux  aux. 
indifférons  et  fit  prier  le  comte  de  monter.  Le  pauvre  M.  de  Bocéi 
fut  saisi  d'un  si  réel  chagrin  que  Minia  en  fut  touchée  : 

—  Qu' allons-nous  devenir  sans  vous,  ma  chère,  ma  belle,;  mon 
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adorable  amie?  Pourquoi  ce  Barini  vous  appelle-t-il,  comme  s'il  ne 
pouvait  être  malade  tout  seul?  Je  suis  désolé  de  vous  aimer  autant 
puisque  vous  vous  envolez... 

—  Comme  une  Ombra,  murmura  Minia  en  souriant  tristement, 
William,  pâle  et  les  sourcils  froncés,  la  regarda  vivement,  mais 

elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  la  vieille  dame,  tendit  la  maiu  au 
duc,  et,  passant  son  bras  sous  celui  de  M.  de  Bocé,  le  pria  de  la 
conduire  jusqu'à  son  appartement. 

—  Voyons,  chère  ,lady,  soyez  franche,  lui  dit-il,  qu'avez-vous 
eu  ensemble  ?  Je  ne  crois  pas  à  la  maladie  du  bonhomme,.,  je  lis 
sur  le  visage  de  William  une  autre  histoire  :  il  ne  vous  laisserait 
pas  partir  avec  cette  froideur...  C'est  du  chagrin  et  de  la  colère... 
Avez-vous  refusé  de  l'entendre,  car  il  vous  aime?..  Pardonnez-moi 
de  vous  interroger;  ce  n'est  peut-être  entre  vous  deux  qu'un  mal- 
entendu :  les  amoureux  sont  si  maladroits  ! 

—  Il  n'y  a  aucun  malentendu,  mon  ami  ;  j'ignore  si  le  duc 
m'aime  ;  mais,  en  tout  cas,  moi,  je  ne  l'aime  pas. 

—  Allons  !  je  me  suis  trompé.  Si  j'avais  trente  ans,  je  courrais 
après  vous;  je  me  bornerai  à  vous  conduire  jusqu'au  bateau,  si 
vous  me  le  permettez. 

—  Très  volontiers,  merci;  à  ce  soir  sept  heures.  Je  serai  bien 
heureuse  si  vous  venez  plus  tard  à  Alpine  et  me  mettez  à  même 
de  vous  prouver  ma  profonde  affection. 

Le  comte,  ayant  les  yeux  pleins  de  larmes,  se  sauva  pour  cacher 
son  attendrissement. 

Pendant  ce  temps,  William  restait  enfermé  chez  lui.  Son  vieil 
ami  l'avait  deviné,  il  aimait  la  belle  Italienne,  non  avec  la  violence 
de  la  passion  que,  sous  son  masque,  avec  sa  voix  et  son  talent,  elle 
lui  avait  inspirée;  mais  il  avait  pour  elle  une  tendresse  sérieuse, 
lentement  éclose,  que  justifiaient  sa  beauté,  son  caractère  char- 
mant, son  intelligence  élevée  et  sa  grâce  en  toutes  choses;  c'était 
elle  qu'il  eût  désirée  pour  la  compagne  de  sa  vie  :  aussi  son  chagrin 
avait  été  profond,  quand  depuis  huit  jours  elle  s'était  montrée 
cruelle,  coquette.  En  ce  moment,  le  duc  ne  savait  pas  ce  qui  domi- 
nait en  lui  de  la  colère  ou  du  regret;  en  tout  cas,  il  était  très  mal- 
heureux... il  était  loin  de  croire  que  son  voyage  à  Londres  fût  la 
cause  du  changement  de  lady  Steve,  puisqu'elle -même  l'avait 
engagé  à  s'y  rendre,  en  remettant  leur  rendez-vous  au  lendemain  ; 
il  l'accusait  donc  d'une  impardonnable  plaisanterie  après  une  soirée 
où  il  avait  cru  être  aimé...  Oui,  tout  entre  eux  avait  jusqu'ici  été 
un  malentendu,  comme  disait  le  comte,  depuis  le  visage  brun  de 
l'Ombra  et  le  teint  pâle  de  lady  Steve,  depuis  la  jalousie  secrète 
de  l'amante,  jusqu'à  la  colère  de  l'amant,  jusqu'à  l'accusation  qu'ils 
portaient  l'un  contre  l'autre,  tout,  excepté  leur  désespoir  à  tous  les 
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deux.  A  force  de  penser  et  de  souffrir,  le  duc  finit  par  être  exaspéré 
contre  cette  femme  qui  s'était  jouée  des  meilleurs  sentimens  d'un 
honnête  homme. 

—  Qu'elle  parte,  et  que  je  ne  la  revoie  jamais  !  s'écria-t-il.  Celle 
que  j'adore,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  cette  fille  étrange,  au  visage 
bizarre  et  charmant;  voilà  celle  qui  possédait  mon  cœur  et  mon 
imagination.  Il  faut  que  je  sois  plus  faible  qu'un  enfant  pour  me 
sentir  abattu,  triste  du  départ  de  l'autre. 

XII. 

Le  jour  finissait,  par  un  temps  de  brouillard  froid.  Minia,  accom- 
pagnée de  M.  de  Bocé,  quitta  Stèveville. 

C'en  était  fait  de  toutes  ses  espérances  ;  chaque  tour  de  roue  lui 
écrasait  le  cœur.  Elle  n'osa  se  pencher  pour  voir  une  dernière  fois 
le  château  où  elle  était  entrée  triomphante  et  d'où  elle  sortait  incon- 
solable. Ah!  si  elle  avait  pu  y  laisser  ses  souvenirs  au  lieu  de  les 
emporter  avec  elle  !  Mais  se  sentir  étouffée  de  son  isolement,  de 
son  avenir  sans  but,  de  sa  jeunesse  inutile,  passer  de  la  lumière  à 
l'éternelle  nuit,  appeler  l'oubli,  ce  froid  consolateur  qui  tient  de  la 
mort,  il  y  avait  de  quoi  courber  le  plus  fier  courage. 

La  voix  de  son  compagnon  la  fit  tressaillir  ;  elle  avait  oublié  qu'il 
était  près  d'elle. 

—  Si  nous  retournions,  chère  lady  Steve?  Plus  de  tristesse,  on 
allumerait  un  feu  de  joie. 

—  jNon,  non,  s'écria-t-elle  d'une  voix  si  gémissante  qu'elle  eut 
peur  d'avoir  montré  son  désespoir. 

Elle  ajouta  en  essayant  un  sourire  : 

—  Je  suis  bien  maussade.  Je  voudrais  vous  laisser  meilleure 
impression  de  ma  gaité. 

—  La  gaîté  !  vous  l'emportez  avec  vous,  mon  enfant. 

Malgré  leur  bonne  volonté  à  tous  les  deux,  le  voyage  fut  triste... 
Le  comte  la  conduisit  jusqu'au  bateau;  là,^elle  lui  tendit  ses  deux 
joues  un  peu  pâles.  Son  vieil  ami  l'embrassa  les  yeux  pleins  de 
larmes  et  la  regarda  s'éloigner. 

Il  y  a  bien  loin  de  Stèveville  à  Alpino.  Cet  espace  fut  semé  des  plus 
sombres  pensées.  Enfin  Minia  entra  dans  son  beau  palais,  et  Barini, 
en  la  voyant,  faillit  mourir  de  joie.  Sa  reine,  son  prodige,  la  seule 
créature  qu'il  eût  passionnément  admirée  et  chérie,  revenait;  il 
touchait  ses  mains,  ses  vêtemens,  caressait  ses  beaux  cheveux, 
comme  l'eût  fait  un  aïeul  â  son  petit  enfant. 

—  Tu  m'aimes,  toi!  dit  celle  qui  revenait  au  bercail  avec  une 
mortelle  blessure. 
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Pourtant  elle  pleura  avec  moins  d'amertume. 

—  Laisse-moi  pleurer,  répétait-elle;  c'est  bon,  les  larmes. 

Pendant  tant  de  jours  là-bas,  elle  n'avait  osé  en  répandre  ni  pen- 
dant le  voyage  devant  dos  étrangers,.  Depuis  quinze  jours,  elle  était 
etîfermée  dans  son  cliagriiî,  sombre  prison  où  l'on  étouffe,  aussi  le 
visage  d'un  ami  avait-il  pour  elle  un  charme  nouveau  ;  puis  le 
ïetour  est  un  baiser  aux  joies  du  passé...  Minia  fut  donc  distraite 
de  son  unique  pensée;  regardant  autour  d'elle  les  ornemens  du 
palais,  les  objets  d'art,  le  ciel  sans  nuage,  tout  lui  parut  si  beau, 
qu'elle  se  demanda  si  elle  avait  oublié  le  radieux  soleil  de  l'Italie,  le 
parfum  des  orangers  et  l'abondance  des  fleurs,  ses  vignes  folles 
a.ux  feuilles  pourpres,  les  arbustes  vivaces,  l'horizon  plein  de  poudre 
d'argent,  la  suavité  de  l'air,  l'harmonie  des  bruits,  jusqu'au  visage 
naïvement  épanoui  de  son  vieux  maître,  toutes  ces  beautés  et  toutes 
ces  tendresses  n'étaient-elles  pas  faites  pour  la  consoler?  Elle  sourit 
à  ses  serviteurs,  caressa  ses  grands  lévriers,  son  cheval  favori,  qui 
sembla  la  reconnaître;  enfm,  s'élançant  au  piano,  elle  chanta! 
Gomme  un  aigle,  qui  après  avoir  été  captif,  prend  fièrement  son  vol, 
la  voix  de  Minia  s'éleva  superbe  et  puissante.  Elle  joua  avec  cette 
amie  qu'elle  avait  si  longtemps  négligée  pour  un  ingrat,  elle  la 
trouva  aussi  pure,  aussi  souple,  aussi  légère. 

—  S'il  était  là,  s'écria-t-eile,  mon  chant  me  vengerait;  mais  je 
ne  veux  pas  qu'il  l'entende  jamais! 

—  Encore!  encore  !  disait  Barini,  enivré  de  ces  sons  magiques, 
dont  il  avait  été  privé.  Tu  es  toujours  la  merveille  des  merveilles. 

Mais  tout  à  coup  la  chanteuse,  fondit  en  larmes...  Le  vieux  musi- 
cien répétait  :  Encore!..  Mais  la  jeune  femme  fermant  le  piano 
répondit  : 

-—  Non  je  ne  chanterai  plus  de  ma  vie. 

—  Je  t'en  défie,  répliqua  le  vieillard.  Je  ne  sais  pas  quel  caprice 
te  prend  ;  mais  sache  bien  qu'on  n'a  pas  reçu  impunément  du  ciel 
uu  pareil  don  pour  l'étouffer.  Ce  serait  offenser  Dieu....  Oublies-tu 
que  tu  es  la  grande  Ombra? 

—  Ne  prononce  plus  ce  nom,  dit  Minia,  il  m'a  porté  malheur. 
Barini  leva  les  bras. 

—  Ah  !  ah  !  ces  grands  seigneurs  de  là-bas  auraient-ils  humilié  la 
reine  des  artistes?..  Alors  tu  as  chanté,  ils  t'ont  reconnue.  Orgueil- 
leux ignorans  qiii  ne  savent  pas  que,  s'il  est  beau  d'être  princesse  de 
Sanseverone,  il  est  plus  glorieux  d'être  l'Ombra  ! 

—  Non,  je  n'ai  pas  chanté,^,  ce  n'est  pas  cela  q]ii  m'a  fait  souf- 
frir. 

Barini  réfléchit,  la  regarda,,  et  frappant  sur  son  cœur  lui  demanda 
à  voix  basse  : 

—  Est-ce  là? 
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Une  peine  partagée  devient  moins  lourde.  Minia  raconta  à  son  vieil 
ami  ce  drame  intérieur  commencé  à  Milan  et  qui  Tenait  de  finir  si 
malheureusement.  Le  vieux  ténor,  dont  les  seules  amantes  avaient 
été  les  mélodieuses  cavatines,  ne  connaissait  presque  rien  à  l'amour, 
il  ne  comprenait  pas  cette  histoire  aux  nuances,  aux  délicatesses, 
aux  craintes  étranges  ;  il  éprouvait  une  sensation  pareille  à  celle 
d'un  enfant  perdu  dans  un  pays  dont  il  ignore  la  langue  ;  il  avait 
beau  écouter  avec  attention  le  récit  de  Minia  ;  sa  jalousie  pou- 
vait finir  d'un  mot  :  puisque  le  duc  aimait  l'Ombra,  elle  n'avait 
qu'à  chanter  pour  se  faire  reconnaître  ;  mais  lorsqu'il  lui  fut  expliqué 
que  lady  Steve  eût  été  perdue,  le  monde  ne  pouvant  lui  pardonner 
d'être  montée  sur  les  planches,  le  vieillard  fut  stupéfait  et  ressentit 
le  plus  vif  chagrin  de  sa  vie.  C'était  lui  qui  avait  compromis  la  fille 
de  son  protecteur,  terni  à  la  fumée  de  la  rampe  le  blason  des  San- 
severone,  laissé  des  baladins  coudoyer  la  princesse  ;  c'était  lui  qui 
avait  conseillé  cette  faute  et  permis  qu'un  visage  virginal  se  barbouil- 
lât de  rouge  et  de  noir.  Alors,  en  se  frappant  la  poitrine,  le  malheu- 
reux ténor  se  traita  de  traître  et  d'infâme.  Il  fut  si  grotesque  dans 
son  désespoir,  que  Minia  fut  prise  de  ce  rire  facile  de  la  jeunesse  et 
lui  dit  : 

î— '  Console-toi,  je  me  sens  déjà  mieux  depuis  que  je  suis  ici. 

En  effet,  cette  vie  solitaire  après  tant  d'émotions  diverses  la  cal- 
mait et  la  reposait.  Elle  reprenait  possession  des  allées  ombreuses, 
des  jardins  parfumés,  des  salons  avec  leurs  tableaux  et  leurs  sta- 
tues, de  la  bibliothèque,  dont  les  nombreux  ouvrages  pouvaient 
occuper  une  longue  vie.  Elle  revit  avec  attendrissement  les  lourds 
fauteuils  où  s'asseyaient  son  grand-père  et  lord  Steve,  d'où  tant  de 
fois  ils  lui  avaient  tendu  les  bras,,.  Le  soir,  sur  la  terrasse,  la  brise 
en  soulevant  ses  cheveux  chassait  un  instajat  ses  sombres  pensées, 
en  rafraîchissant  son  front.  Jusqu'aux  étoiles  des  nuits  lumineuses 
qui  la  regardaient  comme  d'anciens  amis!..  Alors  elle  ne  compre- 
nait pa^  la  persistance  d'un  amour  plein  de  mécomptes,  d'amertume 
et  de  caprices,  ce  feu  follet  qu'elle  avait  poursuivi  comme  une  fljimme 
divine  et  qui  s'était  envolé  ne  laissant  que  ténèbres  et  douleur.  Il  y 
avait  des  heures  ou  elle  s'ep  croyait  délivrée,  prenant  en  mépris  la 
mobiliié  des  alfections  humaines,  voulant  s'enivrer  de  liberté,  oubliej" 
qu'elle  avait  un  cœur^ 

Elle  lisait  beaucoup,  montait  à  cheval,  se  plongeait  avec  délices 
dans  l'eau  limpide  de  la  tiède  rivière,  passait  la  soirée  à  chanter 
avec  son  vieux  maître,  mais  s'oubliait  pendant  de  trop  longues 
heures  à  regarder  l'horizon  vivement  coloré  tantôt  d'un  nuage  écla- 
tant, tantôt  de  poudre  d'or,  tantôt  noyé  dans  une  bru^jiebfeue.,, 
PJus  d'une  fois  appuyée  sur  la  balustrade  de  la  terraçse,  ^  la  vxie  4^? 
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l'espace,  devant  le  grand  silence  de  la  campagne,  elle  éprouvait  une 
telle  sensation  d'isolement  qu'elle  fondait  en  larmes. 

Minia,  dès  qu'elle  fut  arrivée  à  Alpino,  avait  écrit  à  la  duchesse  ; 
la  réponse  ne  s'était  pas  fait  attendre,  pleine  de  tendresse  et  de 
regrets  ;  la  correspondance  avait  continué,  et  la  troisième  lettre  de  la 
vieille  dame  faillit  renverser  tout  l'échafaudage  des  sages  résolutions 
de  lady  Steve.  Elle  disait  : 

«  Le  duc  vit  comme  un  ours,  il  parle  de  me  quitter.  A  qui  la 
faute?  A  vous,  ma  chère  belle,  qui  le  rendiez  aimable  et  faisiez  qu'il 
se  plaisait  en  Angleterre.  Revenez  donc  vite  pour  le  retenir  près  de 
moi.  » 

Le  comte  avait  ajouté  à  la  suite  : 

«  Nous  mourons  sans  vous.  Plus  de  causerie,  de  musique,  de 
gaîté.  Décidément  les  Italiennes  sont  funestes  à  mon  jeune  ami  ; 
brunes  ou  blondes,  elles  font  perdre  la  tête  aux  vieux  comme  aux 
jeunes.  Chère  lady  Steve,  si  vous  avez  un  peu  de  pitié  dans  le  cœur, 
vous  ne  nous  abandonnerez  pas.  » 

Pauvre  femme  qui  se  croyait  guérie  et  qui  se  plut  à  relire  sans 
cesse  ces  lignes  qui  lui  disaient  qu'elle  était  aimée  !  Plus  elle  vou- 
lait chasser  ces  pensées,  plus  elles  revenaient  pour  tourmenter  son 
cœur  et  lui  faire  de  nouvelles  blessures.  Elle  passa  les  nuits  et  les 
jours  à  songer  à  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  William,  aux 
émotions  qui  avaient  rempli  ce  court  espace  de  temps  qui  était  toute 
sa  vie  ;  même  de  loin  elle  voyait  clairement  que  le  comte  se  trom- 
pait et  que  le  duc  ne  l'aimait  pas.  Ne  l'avait-il  pas  laissée  partir, 
tandis  qu'il  avait  couru  après  l'Ombra? 

Cette  fatale  étude  d'un  amour  étrange  lui  fit  perdre  le  sommeil 
et  sa  force  de  volonté  ;  la  pauvre  enfant  tomba  dans  la  langueur, 
dans  l'indifférence  de  toutes  choses  ;  elle  pâlit  comme  la  fleur  qui 
n'a  plus  d'air  ni  de  soleil. 

—  Tu  me  feras  mourir  de  ton  chagrin,  lui  disait  Barini.  Eh  quoi! 
tu  as  vu  à  tes  pieds  la  cour,  la  ville,  et  tu  pleures  un  froid  Anglais, 
quand  nul  homme  n'est  digne  de  tes  larmes.  Il  y  a  là-dedans  de  la 
sorcellerie  ;  aussi  ai-je  fait  brûler  des  cierges  pour  ta  délivrance. 
Écoute,  tu  ne  peux  pas  vivre  dans  la  solitude  avec  un  ignorant  tel 
que  moi.  C'était  bon  quand  le  prince  était  là  ;  ton  esprit  avait  à  qui 
parler...  Partons,  allons  où  il  te  plaira.  Malgré  mon  âge,  je  suis  de 
force  à  parcourir  le  monde. 

Le  vieillard  insista  tellement  qu'il  obtint  de  l'indifférence  de  la 
jeune  femme  qu'elle  louerait  un  hôtel  à  Naples,  en  face  du  golfe; 
elle  se  laissa  conduire.  Que  lui  importait?  Cependant  le  changement 
fut  une  d'straction  de  quelques  jours;  quand  elle  vit  la  mer  briller 
sous  le  soleil,  qu'elle  entendit  les  cris  joyeux  du  peuple,  elle  remer- 
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cia  son  vieil  ami  de  lui  avoir  fait  quitter  Alpino  ;  mais  bientôt  elle 
retomba  dans  l'ennui  si  funeste  à  la  jeunesse,  refusa  d'aller  au 
théâtre,  de  visiter  les  musées,  passant  des  heures  dans  les  églises  à 
prier  et  à  pleurer. 

Un  jour,  elle  rentra  si  agitée  que  Barini  en  fut  alarmé.  Qu'était-il 
arrivé,  qu'avait-elle  appris  pour  la  troubler  à  ce  point?  Il  allait  le 
lui  demander,  quand  Minia  lui  dit  en  l'entraînant  sur  le  balcon  : 

—  Regarde  là-bas  à  gauche. 

Un  grand  papier  jaune  s'étalait  sur  le  mur  voisin  ;  il  annonçait 
qu'un  festival  serait  donné  par  les  premiers  artistes  italiens  pour 
l'érection  de  la  statue  du  grand  maestro  Y***. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  Barini  enchanté;  tu  veux  y  assister. 
Je  cours  chercher  une  loge. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  reprit  Minia,  je  veux  que  l'Ombra  y  chante. 

—  Impossible,  répondit  Barini  d'un  ton  décidé.  Certes,  je  sais 
que  tu  serais  accueilhe  avec  acclamation  ;  mais  je  n'irai  pas  trouver 
le  directeur  du  festival. 

—  Eh  bien  !  j'y  vais  moi-même,  dit  Minia  en  s'avançant  vers  la 
porte. 

Le  vieillard  l'arrêta. 

—  Veux-tu  donc  augmenter  mes  torts  ?  ne  m'as-tu  pas  appris 
que  c'était  te  perdre?  Songe  à  ton  rang,  à  ta  considération;.,  j'ai 
déjà  compromis  ton  bonheur. 

—  Il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  moi,  reprit  la  jeune  femme 
avec  violence  ;  rien  ne  m'empêchera  de  chanter.  Je  veux  savoir  si 
celui  qui  n'est  pas  venu  voir  lady  Steve  viendra  pour  entendre 
l'Ombra. 

—  Tu  perds  la  tête.  Encore  cette  jalousie  de  toi-même  tout  à  fait 
incompréhensible!  elle  est  certainement  une  œuvre  du  démon.  Ne 
serait-il  pas  plus  loyal  de  faire  venir  le  duc  à  Alpino  et  de  chanter 
à  la  lumière  du  soleil,  sans  masque  et  sans  tromperie? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  s'écria  Minia,  qu'à  mon  tour  je  veux  le 
faire  souffrir,  me  venger  enfin  ? 

—  Et  de  quoi?  De  ce  que  cet  Anglais  n'a  pu  oublier  ton  incom- 
parable talent,  de  ce  qu'il  a  placé  ces  dons  précieux  au-dessus  de 
la  beauté? 

Lady  Steve  ne  l' écoutait  pas;  elle  était  tombée  assise  sur  le  divan, 
le  visage  caché  dans  les  coussins  et  pleurait.  Le  bruit  de  ses  safn- 
glots  étouffés  déchirait  le  cœur  de  son  vieux  maître  ;  il  marchait  pour 
échapper  à  son  émotion,  mais  à  chaque  pas  il  sentait  faiblir  sa 
volonté,  trop  nouvelle  pour  être  forte. 

—  Regiiia  mia,  mon  génie,  calme-toi,  s'écriait-il  en  pleurant  avec 
elle.  Songe,  cara  mia^  que,  malgré  ton  déguisement,  ce  lord  p©ut 
te  reconnaître.  Oui,  je  comprends,  ça  te  laisse  bien  indifférente, 
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peut-être  même  le  désires-tu.  Non?  tu  disaon?  C'est  donc  le  plaisàr 
du  succès?  Encore  non?  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi!  la  vue  de  m^ 
chère  Minia  dans  la  désolation  m'ôte  la  raison...  Je  ne  sais  plus 
que  faire...  Tu  pleures  toujours.  Eh  bien  !  au  diaJile  la  prudence  ! 
Chante...  Qui,  tu  chanteras,  mon  cher  prodige.  Moi  aussi,  je  veux 
t'entendre  encore  avant  de  mourir. 

Barini  saisit  son  chapeau,  le  fit  sauter  en  l'air  et  sortit. 

Le  lendemain,  on  lisait  sur  toutes  les  affiches  le  nom  de  l'Ombra 
écrit  en  gros  caractères.  La  grande  cantatrice  se  ferait  entendre 
dans  le  fameux  festival.  Tous  les  journaux  en  répandirent  la  nou- 
velle, et  l'un  d'eux  fut  ackessé  à  lord  Whitefield. 

A  partir  de  ce  moment,  Minia  se  fit  une  incessante  question  : 
Viendra-t-il?  Mais  l'attente  du  moins  faisait  circuler  son  sang,  battre 
son  cœur  ;  elle  chassa  la  morne  langueur  qui  l'accablait.  Dominico, 
son  fidèle  serviteur,  eut  ordre  de  surveiller  l'arrivée  des  trains,  sans 
se  laisser  voir. 

Enfin,  la  veille  du  festival,  lord  Whitefield  fut  aperçu  se  rendant 
de  la  gare  à  l'ambassade  d'Angleterre.  Il  était  venu  pour  entendre 
l'Ombra. 

A  partir  de  ce  jour,  Minia  s'enferma.  Était-elle  contente  ou  déso- 
lée? Elle  l'ignorait  elle-même.  La  pensée  que  WiUiam  était  là,  près 
d'elle,  faifcait  'courir  des  finissons  dans  toiit  son  iêtre...  11  y  avait 
pourtant  moins  loin  du  château  de  Stè)v':eville  au  pavillon  du  rendez- 
vous!  se  disait  lady  Steve.  Enfin,  elle  était  triomphante  de  lô  savoir 
àlNapIes,..  de  l'avoir  attiré  par  l'espoir  de  f  entendre.  -Elle,  l'offeu- 
eée,  allait  venger  lady  Steve;  elle  le  verrait  enivré,  entliousiaste, 
plus  épris  que  jamais,  et  c'est  alors  qu'elle  dédaignerait  son  amour 
comme  il  avait  dédaigné  le  sien. 

Le  soir  fixé  pour  la  fête  vint  enfin.  La  brune  Ombra  se  rendit  à 
San  Gai"lo.  Le  plancher  relevé  .à  la  hauteur  du  théâtre,  la  rampe 
supprimée,  f  orchestre  presque  au  milieu  de  la  salle,  laissaient  plus 
d'espace  au  public.  Arrivée  de  bonne  heure,  Minia  choisit  sa  place  ; 
elle  prit  un  fauteuil  et  fit  asseoir  devant  elle  Barini  ;  ainsi  à  demi 
cachée  et  abritée  derrière  son  éventail,. elle  put  chercher  des  yeux 
parmi  cette  foule  d'incoimus  la  seule  personne  qui  existât  pour  elle 
en  ce  monde.  Après  avoir  scruté  du  regard  les  rangs  pressés  du 
parterre,  les  loges  eurent  leur  tour;  elles  étaient  remplies  de  femmes 
étincelantes  de  diamans.  Yis-à-vis  de  Minia  une  loge  était  encore 
vide,  celle  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  ;  la  porte  s'ouvrit  bientôt 
pour  laisser  entrer  lord  et  lady  Lundworth  et  le  duc  de  Whitefield. 
Le  cœur  de  lady  Steve  s'arrêta,  elle  crut  qu'elle  ne  pourrait  plus 
respirer.  C'était  lui!  elle  l'apercevait  comiî>e  dans  un  rêve,  loin, 
bien  loin  d'elle,  quoiqu'il  n'y  eût  que  la  largeur  de  la  salle  qui  les 
séparât.  Elle  s<è  fit  l'effet  d'uae  moi-te  raveng.ni  tkn» 'le  monde  des 
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vivans.  Elle  avait  évoqué  tant  de  fois  cette  image!  Tant  de  fois  ses 
pleurs  avaient  coulé  à  la  pensée  qu'elle  ne  le  reverrait  plus!  Elle 
était  là,  en  face  de  lui,  perdue  au  milieu  de  la  foule.  Elle  ne  savait 
plus  pourquoi  ces  milliers  de  lumières  brillaient,  pourquoi  tant  de 
monde  était  rassemblé...  Les  accords  des  instrumens  la  rappelèrent 
à  la  réalité.  Elle  fut  alors  épouvantée  de  sa  situation,  comprenant 
pour  la  première  fois  ce  qu'il  lui  avait  fallu  d'ignorance  pour 
paraître  sur  un  théâtre.  Ce  public  aristocratique,  elle  en  faisait  partie 
par  son  nom  et  son  rang,  elle  allait  donc  le  braver  ! 

—  Qu'importe?  pensait-elle,  ce  n'est  pas  pour  lady  Steve  que  le 
duc  est  ici,  c'est  pour  la. cantatrice.  Il  eût  peut-être  épousé  la. pre- 
mière, mais  c'est  la  seconde  qu'il  aime. 

Minia  jeta  alors  un  regard  de  défi  à  celui  qui  la  cherchait  évi- 
demment, car  penché  sur  le  bord  de  la  loge,  il  explorait  tous  les 
coins  de  la  salle  ;  vu  à  la  clarté  des  candélabres,  son  visage,  ainsi 
en  pleine  lumière,  parut  à  Minia  maigri  et  pâli, 

—  Prépare-toi,  dit  Barini.. 

En  effet,  l'orchestre  éclata  tout  à  coup;  ses  trois  cents  instru- 
mens étaient  tenus  par  des  musiciens  de  premier  ordre.  Ce  ton- 
nerre harmonieux  arracha  Minia  à  ses  pensées;  par  instinct  elle 
leva  les  yeux  sur  William,  comme  si  le  même  transport  d'admira^ 
tion  devait  les  unir. 

Plusieurs  chefs-d'œuvre  sont  exécutés  par  des  interprètes  dignes 
d'eux.  Puis  vient  le  tour  de  l'Ombra.  Elle  est  accueillie  par  un  mur- 
mure flatteur.  Sa  tète  élégante,  couronnée  de  cheveux  noirs,  est  ornée 
d'une  simple  fleur  de  camélia  blanc.  Elle  jette  un  rapide  coup 
d'oeil  sur  lord  Whitefield,  dont  le  visage  s'éclaire,  car  il  voit  que 
la  cantatrice  le  reconnaît  ;  il  la  regarde  avec  une  attention  ardente. 

Un  grand  silence  se  fait...  L'orchestre  commence  :  l'Ombra  chante. 
A  peine  ce  chant  divin  est-il  achevé^  que  l'enthousiasme,  contenu 
jusqu'alors,  éclate  avec  fureur  du  parquet  jusqu'aux  dernières  loges; 
la  salle  entière  se  lève  comme  pour  mieux  faire  entendre  les  bravos 
et  les  cris,  qui  recommencent  sans  cesse;  c'est  du  délire..  Alors 
l'Ombra  triomphante  rencontre  encore  ces  regards  d'amour  qui 
avaient  éveille  son  cœur,  changé  sa  vie,  et  lui  avaient  appris  la  dou- 
leur et  les  larmes. 

—  Vive  la  diva!  gloire  à  l'Ombra  ! 

Et  toutes  les  mains  s'agitent,  elle  ne  peut  se  dérober  à  ces  appels 
répétés...  Enfin,  elle  parvient  à  se  glisser  derrière  l'orchestre,  puis 
à  gagner  un  coin  reculé.. 

Ce  ne  sont  pas  les  transports  de  la  foule  qui  lui  causent  une  si 
vive  émotion,  ce  sont  deux  yeux  à  l'expression  passionnée...  Ainsi 
cachée,  elle  se  demande  ce  qu'elle  a  voulu  et  ce  qu'elle  va  faire... 
écrasée  de  son  triomphe,  plus  triste  que  jamais,  comme  si  elle  venait 
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de  jeter  son  dernier  chant  avant  de  mourir,  elle  aperçoit  tout  à 
coup  le  duc  qui  s'avance  vers  elle;  son  premier  mouvement  est  de 
fuir,  mais  il  n'est  plus  temps  : 

—  Signora,  lui  dit-il  dans  un  trouble  extrême,  pardonnez-moi 
d'oser  vous  aborder  sans  avoir  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté  ; 
mais  la  crainte  de  vous  voir  disparaître  m'a  fait  saisir  l'unique 
occasion  de  vous  approcher. 

Minia,  le  visage  à  demi-caché  sous  son  éventail,  s'incline  sans 
répondre.  Le  duc  continue: 

—  Je  n'ose  me  flatter  que  vous  ayez  gardé  un  souvenir  du  spec- 
tateur assidu  de  Milan  et  de  Yienne,  mais  je  veux  vous  dire  qu'il 
vous  a  cherchée  en  Autriche  et  dans  toute  l'Italie,  tant  il  avait  le 
désir  de  s'entretenir  avec  vous.  Voilà  l'excuse  de  ma  hardiesse  de 
ce  soir. 

Changeant  autant  que  possible  le  timbre  de  sa  voix,  couverte  par 
le  bruit  de  la  foule  et  de  la  musique,  lady  Steve  demanda  froide- 
ment ce  qu'il  avait  à  lui  dire  et  ce  qu'il  lui  voulait. 

—  Que  vous  me  permettiez,  madame,  de  vous  exprimer  mes  sen- 
timens  de  respect  et  d'admiration. 

—  D'admiration,  c'est  possible,  répondit  Minia,  mais  de  respect 
quand  vous  ne  me  connaissez  pas  ! 

—  Je  vous  connais,  signora,  car  tout  en  vous  révèle  une  âme 
noble  et  pure,.,  une  femme  digne  du  plus  sincère,  du  plus  pro- 
fond amour. 

Le  duc,  pressé  par  le  temps,  ne  calculait  pas  ses  paroles. 

—  Pardon,  signor,  interrompit  la  cantatrice...  si  je  vous  com- 
prends bien,  vous  voulez  me  faire  croire  que  vous  m'aimez. 

—  Plus  que  ma  vie!  s'écria  le  jeune  homme,  dans  un  cri  sorti 
du  cœur. 

—  Songez-y,  reprit  Minia  avec  dignité,  vos  paroles  sont  une 
insulte  ou  un  engagement. 

—  Un  engagement,  madame,  et  si  vous  êtes  libre,  vous  pouvez 
mettre  en  toute  confiance  votre  main  dans  celle  d'un  honnête 
homme. 

Lady  Steve  se  recula,  repoussant  du  geste  la  main  que  le  duc  lui 
tendait...  Elle  se  rappelait  le  soir  où  ce  même  amant  penché  vers 
elle  lui  demandait  un  rendez-vous,.,  elle  se  rappelait  les  heures  de 
l'attente,  son  humiliation,  tout  ce  qu'elle  avait  souffert. 

—  Par  grâce,  daignez  me  répondre,  signora,  reprit  William...  J'ai 
vécu  de  votre  souvenir.  Je  suis  le  duc  de  Whitefield,  qui  a  osé  vous 
écrire  à  Vienne  pour  vous  offrir  son  nom  et  sa  vie. 

—  Assez,  milord,  dit  enfin  l'Ombra  d'une  voix  tremblante,  ce 
moment  est  mal  choisi  pour  un  pareil  entretien.  Venez  demain  à 
l'hôtel  Marini,  où  quelqu'un  digne  de  foi  pourra  vous  dire  qui  je  suis. 
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L'Ombra  se  leva  en  ajoutant  : 

—  A  neuf  heures  vous  serez  attendu. 

Elle  lui  fit  signe  de  se  retirer.  Elle-même  s'éloigna. 

—  Ah  !  trompeur  !  murmura-t-elle  indignée ,  va ,  je  te  connais 
maintenant,  ton  cœur  ne  s'échauffe  qu'à  la  flamme  du  triomphe, 
qu'aux  applaudissemens  de  la  foule;  tu  veux  avoir  à  toi  l'idole  que 
l'on  encense,  non  la  femme  à  la  tendresse  discrète...  Eh  bien!  c'est 
la  même,  tu  l'as  trahie  deux  fois  :  l'Ombra  pour  lady  Steve  et  lady 
Steve  pour  l'Ombra. 

Sans  prendre  sa  mante,  sans  demander  de  conducteur,  Minia  se 
jeta  dans  la  première  voiture  venue,  gagna  son  palais,  y  rentrant 
sombre  et  agitée;  arrachant  ses  tresses  noires,  baignant  son  visage 
pour  effacer  un  masque  odieux;  au  lieu  d'une  image  menteuse, 
elle  vit  ses  traits  couverts  d'une  pâleur  mortelle,  altérés  par  une 
douleur  sans  espérance. 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux,  comme  s'il  ne  devait  éclai- 
rer que  des  gens  heureux;  le  golfe  d'azur  était,  grâce  à  ses  rayons, 
parsemé  de  paillettes  d'argent,  les  barques  se  balançaient  joyeuse- 
ment, les  enfans  presque  nus  poussaient  des  éclats  de  rire,  les  bate- 
liers chantaient,  tout  était  plein  de  mouvement  et  de  vie;  rien 
n'était  changé,  si  ce  n'est  une  femme  dont  le  cœur  était  brisé. 

Lady  Steve  laissa  Barini  exhaler  sa  joie,  gardant  pour  elle  seule 
le  secret  de  sa  douleur.  Le  vieux  chanteur  semblait  rajeuni  de  qua- 
rante années,  tant  il  avait  de  faconde,  de  vivacité  en  parlant  de 
son  admiration 

—  Tu  as  été  sublime.  Aussi  quel  délire!..  On  t'a  redemandée; 
moi-même  je  t'ai  cherchée;  où  étais-tu?  Le  public  ne  voulait  pas 
s'en  aller  sans  t'applaudir  encore.  «  \'ive  la  diva!  l'Ombra  !  l'Ombra!  » 
Je  courais  de  tous  côtés...  Gomment  es-tu  rentrée?  Te  voilà  immçr- 
telle  ainsi  que  ton  maître.  Va,  princesse  de  Sanseverone,  ta  gloire 
surpasse  celle  de  tes  aïeux  ! 

Barini  sortit  après  le  déjeuner  ;  il  avait  besoin  d'entendre  parler 
de  la  grande  cantatrice.  Il  resta  dehors  toute  la  journée. 

Minia  put  s'occuper,  sans  être  questionnée,  de  la  visite  qu'elle 
attendait  le  soir;  on  pare  les  morts  et  les  tombes  ;  aussi,  après  avoir 
fait  remplir  le  palais  de  fleurs,  elle  s'en  couronna,  se  mit  en  grande 
toilette,  sema  de  diamans  son  corsage,  orna  de  bracelets  ses  beaux 
bras  nus  ;  la  nuit  venue,  les  lustres  et  les  girandoles  furent  allumés, 
tout  prit  un  air  de  fête,  et  la  jeune  femme,  fiévreuse,  anxieuse,  les 
yeux  brillans,  le  teint  animé,  attendit. 

—  Est-ce  que  tu  donnes  un  bal?  lui  demanda  Barini. 

—  J'ai  des  adieux  à  faire;  tu  ne  me  quitteras  pas  de  la  soirée, 
et  tu  garderas  le  silence. 
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—  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  peur,  reprit  le  vieillard,  tu  ressembles 
à  la  Norma  quand  elle  veut  tuer  ses  enfans. 

Comme  il  finissait  de  parler,  neuf  heures  sonnaient  ;  le  visiteur 
attendu  entrait  dans  le  salon.  Minia  s'avança  vers  lui,  le  duc  s'ar- 
rêta, sans  pouvoir  dissimuler  sa  surprise  et  s'écria  : 

—  Lady  Steve  ! 

—  Oui,  milord;  pourquoi  vous  étonner  de  me  trouver  ici?.,. 
N'est-ce  pas  pour  me  voir  que  vous  me  rendez  une  visite  en  Italie, 
après  celle  que  j'ai  faite  à  la  duchesse  en  Angleterre? 

—  Pardonnez-moi,  milady,  c'est  à  Alpino  que  je  comptais  aller... 
Mais  ce  soir...  je  ne  savais...  j'espérais... 

-—  Qu'espériez-vous  donc,  mon  cousin?  Quel  trouble  !...  En  vérité, 
vos  mains  tremblent... 

—  Comment  se  nomme  ce  palais?  demanda  le  duc  au  lieu  de 
répondre. 

■~-  Il  palazzo  Marin  L 

—  //  palazzo  Marini!  répéta  lord  Whitefield...  Vous  ne  l'habitez 
pas  seule?  Vous  y  êtes  en  visite,  peut-être? 

—  Non,  je  suis  chez  moi  et  j'habite  seule  ce  palais  avec  mon 
vieux  maître. 

—  Pardon,  milady,  n'y  a-t-il  pas  un  autre  palais  de  ce  nom? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  milord,  et  c'est  bien  ici  que  l'on  vous 
attend. 

Une  gravité  étrange  remplaça  le  sourire  forcé  qui  errait  sur  ses 
lèvres. 
■■^  Où  l'on  m'attend  !  Savez-vous  donc?.,. 

—  Je  sais  que  l'Oml^ra  vous  y  a  donné  rendez-vous. 

Le  jeune  homme  s'approcha  vivement  de  lady  Steve  dont  l'air 
hautain  et  presque  dédaigneux  étonna  le  pauvre  Barini,  qui,  ne  com- 
prenant pas  l'anglais,  craignit  que  cet  étranger  ne  manquât  de 
respect  envers  Minia  ;  il  se  leva  donc. 

—  Reste  où  tu  es,  lui  dit  celle-ci  c'est  mon  cousin,  lord  White- 
field. 

Puis  se  tournant  vers  ce  dernier  : 

—  Milord,  veuillez  vous  asseoir.  J'ai  à  vous  entretenir  de  la  per- 
sonne que  vous  espériez  trouver  ici.  Elle  vous  est  inconnue,  et  je 
suis  chargée  de  vous  donner  sur  elle  tous  les  renseignemens  que 
vous  désirez  savoir. 

—  Mais  pourquoi  n'est-elle  pas  présente? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  milord  ;  l'Ombra  est  mon  amie. 

—  Votre  amie? 

—  Oui,  milord;  ne  vous  avais-je  pas  dit  qu'en  Italie  le  talent 
valait  les  titres  de  noblesse?  Vous  étiez  bien  sévère  pour  les  artistes. 
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Je  me  souviens  que  vous  m'avez  dit  un  jour  :  On  n'épouse  pas  ces 
femmes-là. 

—  Mais  l'Ombra  est  au-dessus  de  toutes  les  autres,  et  je  vous 
remercie,  milady,  de  l'avoir  alors  défendue. 

—  Elle  n'en  avait  pas  besoin,  reprit  Minia,  car  elle  est  votre  égale 
par  la  naissance  et  la  fortune. 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir,  s'écria  le  duc,  je  tiens  à  vous  dire, 
lady  Steve,  que  je  vous  trompais  en  paraissant  mépriser  les  artistes, 
et  l'Ombra,  quels  que  soient  sa  naissance  et  son  pays,  est  de  celles 
auxquelles  on  donne  son  nom. 

—  Et  son  cœur,  ajouta  Minia. 

—  Oui,  son  cœur,  car  je  l'ai  aimée  en  la  voyant. 

—  Et  un  peu  oubliée  en  ne  la  voyant  plus,  interrompit  la  jeune 
femme  ;  car,  si  je  ne  me  suis  pas  abusée,  vous  me  l'avez  offert  ce 
cœur,  en  me  demandant  un  rendez-vous. 

—  C'est  vrai,  milady,  vous  m'inspiriez  des  sentimens  d'estime 
et  d'affection  qui  m'ont  fait  désirer  de  vous  obtenir  pour  com- 
pagne, mais  vous  m'avez  refusé,  et  cruellement.  Je  veux  aujourd'hui 
vous  parler  en  toute  franchise  :  vous  avez  bien  fait,  car  vous  devi- 
niez que  j'en  aimais  encore  une  autre  passionnément. 

—  Ainsi  vous  l'avouez,  dit  Minia  violemment,  vos  tendres  regards 
et  vos  paroles  étaient  des  mensonges,  et  tandis  que  vous  me  de- 
mandiez d'être  à  vous,  vous  aimiez  l'Ombra. 

—  Non,  je  ne  vous  ai  point  trompée,  lady  Steve,  Je  croyais 
l'Ombra  perdue  pour  n)oi,  et  peu  à  peu  j'ai  subi  le  charme  de  votre 
beauté  et  de  votre  esprit  ;  le  nom  de  l'Ombra  jeté  entre  nous  m'a 
fait  comprendre  que  je  n'étais  pas  guéri  de  mon  amour,  et  il  s'est 
rallumé  plus  violent  que  jamais,  voilà  la  vérité.  Je  vous  devais  cette 
confession,  ma  cousine;  et  je  dois  encore,  tant  j'ai  confiance  dans 
votre  justice  et  dans  votre  bonté,  vous  apprendre  qu'hier  soir  j'ai 
demandé  à  l'Ombra  d'être  ma  femme. 

—  Songez-vous,  milord,  que  le  nom  qu'elle  portera  est  celui  de 
votre  mère  ? 

—  N'essayez  pas,  chère  lady  Steve,  de  me  détourner  d'un  projet 
irrévocablement  pris  :  il  s'agit  du  bonheur  de  ma  vie...  Ne  puis-je 
donc  compter  sur  vous  pour  plaider  ma  cause  ? 

■ —  Non,  milord. 

—  £ites-vous  donc  une  ennemie? 

Le  duc  n'obtenant  pas  de  réponse  et  voyant  l'ironie  et  la  colère 
dans  les  yeux  bleus  de  la  jeune  femme,  continua  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  milady,  je  demande  à  voir  l'Ombra,  qui  m'a 
promis  de  m'entendre. 

—  Vous  ne  la  verrez  pas,  milord,  je  la  protégerai  contre  vous. 
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—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  séparer  d'elle.  Où  est-elle? 

—  Vous  allez  l'apprendre,  duc  de  Whitefield,  s'écria  Minia  en 
s' élançant  vers  Barinj,  qu'elle  entraîna  au  piano.  Accompagne-moi, 
mon  maître. 

Elle  chanta,  et  sa  voix  s'éleva  dans  toute  sa  beauté...  Le  duc  jeta 
un  cri.  Le  chant  continua,  de  plus  en  plus  expressif, 

—  Où  suis-je?  Qui  donc  êtes-vous?  balbutia  William. 

—  Je  suis  l'Ombra,  qui  ne  vous  pardonnera  jamais. 

Dans  sa  surprise,  son  saisissement,  son  désespoir,  le  duc  chan- 
cela et  perdit  connaissance. 

A  cette  vue,  Minia  oublia  sa  colère,  se  pencha  sur  celui  qu'elle 
aimait  toujours  et  l'appela  des  noms  les  plus  tendres,  pleurant  sur 
ce  visage  pâle  comme  celui  d'un  mort... 

—  L'Ombra  !  murmura  le  duc  en  revenant  à  lui. 

—  Eh!  oui,  l'Ombra,  dit  Barini;  est-ce  qu'il  y  a  deux  voix  comme 
la  sienne? 

Avec  la  volubilité  italienne,  il  commençait  le  récit  de  la  métamor- 
phose de  son  élève,  quand  William,  la  saisissant  dans  ses  bras  pour 
ainsi  dire,  l'emporta  dans  le  salon  voisin. 

Un  an  après,  lord  Whitefield  et  sa  jeune  femme  en  revenant 
d'Alpino,  s'arrêtèrent  à  Milan;  en  se  promenant  le  soir  sur  la  ter- 
rasse de  l'hôtel,  ils  lurent  une  affiche  qui  annonçait  l'opéra  d'Isaiira. 

—  Voulez-vous  venir  passer  une  heure  au  théâtre,  mon  cher 
amour?  demanda  le  duc,  nous  arriverons  encore  à  temps. 

—  Très  volontiers. 

Jetant  sur  sa  tête  un  voile  de  dentelle  noire,  s'enveloppant  d'un 
burnous  blanc,  la  jeune  duchesse  et  son  mari  se  blottirent  dans  une 
petite  loge  sombre. 

—  Ah!  s'écria  William,  après  vous  avoir  entendue,  toutes  les 
cantatrices  paraissent  détestables. 

Minia  était  au  fond  de  la  loge,  perdue  dans  l'ombre,  William  en 
se  retournant  vit  ses  cheveux  blonds  entièrement  cachés  sous  la 
dentelle  noire,  son  corps  drapé  dans  son  vêtement  blanc,  ses  yeux 
bleus  qui  le  regardaient  tendrement. 

—  Comme  tu  ressembles  en  ce  moment  à  l'Ombra!  murmura-t-il 
en  se  penchant  vers  elle,  et  il  lui  donna  un  ardent  baiser. 

Peut-être,  si  la  blonde  Minia  avait  pu  lire  dans  le  cœur  de  Wil- 
liam, eût-elle  été  encore  jalouse  d'elle-même. 

A.  Gennevraye. 
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Chaque  année,  à  propos  de  la  discussion  du  budget  des  théâtres, 
nous  voyons  se  renouveler  la  même  comédie;  des  journalistes,  trop 
pressés  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas,  compulsant  et  révi- 
sant des  comptes  dont  nécessairement  le  grimoire  échappe  à  leur  com- 
pétence, et,  d'autre  part,  dos  directeurs  saisissant  aux  cheveux  l'occa- 
sion de  leur  démontrer  qu'ils  se  trompent,  le  tout  assaisonné  et 
pimenté  de  mots  désagréables  à  l'adresse  d'un  chacun  et  qui  servent 
à  divertir  le  public,  loujours  et  partout  amateur  des  combats  de  coqs. 
((  Vous  majorez  vos  dépenses,  dit  celui-ci,  pour  obtenir  de  la  chambre 
un  appoint  de  deux  cent  mille  francs  à  la  subvention.  »  —  «  Comment 
s'expliquer,  écrit  celui-là,  que,  vos  recettes  s'élevant  aux  mêmes  chif- 
fres qu'elles  atteignaient  sous  les  administrations  précédentes,  votre 
exploitation  se  solde  en  bénéfices  presque  nuls?  »  A  quoi  le  directeur 
mis  en  cause  répond  par  une  lettre  bien  sentie  et  bien  catégorique  qui, 
d'ordinaire,  clôt  la  bouche  à  l'enquêteur  mal  avisé.  Le  moins  qu'on 
puisse  reprocher  à  de  pareils  débats,  c'est  d'être  oiseux,  car  on  a 
quelque  peine  à  supposer  que  les  beaux  esprits  qui  se  lancent  au  tra- 
vers d'une  question  de  ce  genre  en  connaissent  le  fort  et  le  faible.  Qui 
les  a  renseignés  sur  ce  sujet  dont  l'inspecteur  des  finances  aurait  seul 
qualité  de  nous  entretenir?  Que  savent-ils  de  ces  matières  si  délicates? 
et,  s'ils  n'en  savent  rien  et  n'en  peuvent  rien  savoir,  pourquoi  s'y  enga- 
ger? ne  serait-ce  pas  mieux  de  se  prendre  aux  choses  de  leur  attribu- 
tion et  de  chercher  dans  la  question  d'art  les  causes  d'un  certain 
malaise  qui  les  préoccupe?  Ce  que  nous  voyons,  en  effet,  ce  que  nous 
entendons,  répond-il  à  l'idéal  qu'on  aimerait  à  se  figurer  d'une  acadé- 
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mie   de  musique  et  de  danse,   qui  coûte  à  l'état  800,000  francs  par 
an?  Là  devrait,  ce  semble,  se  porter  notre  sollicitude  principale.  Que 
M.  Perrin  et  M.  Halanzier  aient  fait  à  l'Opéra  une  grande  fortune  et 
que  M.  Vaucorbeil  risque  d'en  faire  une  moindre  dans  des  conditions 
de  prospérité  qui  n'ont  pas  varié,  cela  tient  à  des  considérations  parti- 
culières où  lacritiquen'a  rien  à  voir;  l'unique  point  qui  doive  l'iniéres- 
ser  est  de  rechercher  si  les  choses  vont  comme  il  convient  et  si  le  direc- 
teur remplit  tout  son  mérite.  Combattre  les  abus,  pousser  aux  réformes 
utiles,  veiller  au  relèvement  d'une  troupe  qui  montre  ses  brèches,  au 
renouvellement  d'un  répertoire  démantelé  par  le  temps;  encourager  les 
nouveaux,  évoquer  les  anciens,  Gluck,  Mozart,  Spontini;  en  un  mot, 
travailler  à  rétablir  le  niveau  d'une  scène  en  train  de  s'effondrer,  voilà 
qui  vaudrait  mieux  que  de  supputer  par  sous  et  deniers  ce  qu'un  entre- 
preneur pourrait  ajouter  de  petits  profits  à  son  affaire  en  louant  les 
loges  et  les  stalles  à  la  criée  et  liant  commerce  avec  les  marchands  de 
billets.  N'est-ce  pas  une  leçon  bien  attristante  de  comparer  ce  qui  se 
passe  chez  nous  avec  le  mouvement  lyrique  des  grands  théâtres  étran- 
gers? Au  cours  d'un  exercice  de  dix  mois  environ,  —  du  2k  août  1880 
au  Ik  juin  1881,  —  FOpéra  de  Berlin  donne  deux  cent  vingt-six  repré- 
sentations, dont  le  tableau  mériterait  d'être  placé  en  permanence  dans 
la  salle  où    notre  commission   du  budget  des  beaux-arts    tient  ses 
séances  et  d'y  témoigner  comme  un  exemple  de  ce  qui  se  devrait  faire 
et  que  nous  ne  faisons  pas.  Il  suffirait  à  quelqu'un  d'avoir  exactement 
suivi  ce  répertoire  pour  se  trouver  en  possession  d'une  somme  très  sor- 
table  d'informations  musicales  et  connaître  les  diverses  écoles,  tant  du 
passé  que  du  présent  et  de  l'avenir.  Nous  y  voyons  Gluck,  Mozart,  Bee- 
thoven, Cherubini  tenir  cour  plénière  au  milieu  d'ouvrages  et  même 
de  chefs-d'œuvre    dont   en  France  on  ignore  le  nom  :  Iphigénie  en 
TauridôyArmide,  Don  Juan,  Idoménée  et  le  Lac  des  fées,  Lohengriii,  Flde- 
lio  et  le  Néron  de  Rubinstein;  les  Huguenots^  la  Juive,  la  Muette  faisant 
vis-à-vis  au  Joseph  de  Méhul,  aux  Joyeuses  Commères  de  Nicolaï,  aux 
Deux  Journées;  et  dans  ce  prestigieux  défilé  d'oeuvres  diverses,  dans 
cette  course  aux  partitions,  veut-on  savoir  laquelle  a  remporté  le  prix? 
Carmen,  la  Carmen  de  Bizet,  qui  compte  à  son  profit  vingt-trois  repré- 
sentations, tandis  que  le  Lohengrin  de  Wagner,  arrivé  second,  n'en  a 
que  treize.  Singulière  destinée  de  la  meilleure  partition  dramatique 
que  notre  jeune  école  ait  donnée!  Â  Londres,  trois  théâtres  se  la  dis- 
putent; l'Allemagne  semble  l'adopter  par-dessus  ses  prédilections  les 
plus  chères,  et  nous,  ici,  nous  la  délaissons!  Je  me  demande  si  cette 
espèce  de  défaveur  ne  doit  pas  être  attribuée  au  poème,  dont  la  crudité 
souleva  dès  l'origine  mainte  objection  facile  à  s'expliquer  chez  les  habi- 
tués de  rOpéra-Gomique,  surtout  quand  on  réfléchit  que  l'actrice  char- 
gée du  rôle  principal  en  accentuait  encore  le  côté  scabreux  par  toutes 
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les  audaces  de  sa  personne  et  de  son  talent.  Pour  ce  qui  touche  à  ce 
.répertoire  de  Berlin  et  de  Vienne,  vingt  opéras  toujours  en  activité  de 
service,  quelle  perte  de  temps  d'épargnée!  On  pourrait  alors  une  bonne 
fois  dire  ajieu  à  ces  éternelles  reprises,  dont  le  moindre  inconvénient 
est  de  remettre  à  tout  propos  les  chefs-d'œuvre  en  discussion,  comme 
cela  s'est  vu  Tan  dernier  pour  le  Comte  Ory  et  vient  de  se  voir  pour 
Robert  le  Diable;  la  belle  avarce  d'apprendre  ainsi  chaque  matin  que  ce 
que  nous  avons  admiré  toute  notre  vie  n'est  que  platitude  et  rebut!  On 
casse  d'un  tour  de  main  les  jugemens  les  plus  sérieusement  confirmés 
par  trois  ou  quatre  générations;  on  prononce,  au  Eom  d'un  pamoagné- 
risme  imbécile,  la  déchéance  de  Rossini,  d'Auber,  de  Meyerbeer,  et  les 
mêmes  gens  qui,  naguère,  eussent  envoyé  à  la  Renaissance  la  Muette 
de  Portici  vont  aujourd'hui  nous  parler  de  Robert  le  Diable  comme  d'une 
opérette  à  grand  spectacle.  Oa  arrive  au  théâtre  les  oreilles  saturées 
des  combinaisons  symphoniques  modernes,  et  c'est  d'après  ce  type  et 
ce  canon  qu'on  se  donne  le  facile  plaisir  de  déprécier  telle  partition 
écrite  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  quand  il  faudrait  pour  être  juste 
l'envisager  rétrospectivement  dans  le  milieu  qui  la  vit  naître.  Il  est  cer- 
tain qu'au  point  de  vue  de  l'heure  actuelle,  le  style  et  la  dramaturgie 
de  Robert  le  Diable  prêtent  à  la  critique,  mais  à  cette  date  de  1831 
où  Meyerbeer  donna  son  œuvre,  les  théories  de  M.  Richard  Wagner 
n'avaient  point  déjà  conquis  le  monde;  ni  Lohengrin  ni  le  Rheingold 
.n'avaient  paru,  et  cet  orchestre  auquel  nous  reprochons  de  ne  point 
faire  assez  cause  commune  avec  l'action  marquait  pourtant  alors  un  pro- 
grès réel  dans  Je  sens  dramatique. 

Quand  soixante  ans  ont  passé  sur  une  œuvre,  qu'elle  est  classée  et 
consacrée,  c'est  entreprendre  une  singulière  besogne  que  de  la  con- 
damner au  seul  nom  des  idées  régnantes  dan'^  le  moment  on  l'on  écrit; 
somme  toute,  si  Meyerbeer  n'avait  pas,  en  1831,  composé  cette  parti- 
tion que  nous,  public  de  1881,  noiis  estimons  à  bon  droit  insuffisante, 
vraisemblablement  il  n'eût  point,  quatre  ans  plus  tard,  prodoit  les 
Hugiienols,  et  si  les  Huguenote  n'existaient  pas,  qui  pourrait  dire  que 
Lohengrin  aurait  jamais  vu  le  jour?  Dans  le  monde  delà  pensée,  où  tout 
est  solidaire,  un  progrès  en  commande  un  autre,  et  logiquement  vous 
arrivez  à  cette  conclusion  que  ce  qu'un  homme  de  génie  aura  fait  de 
(bon  pour  son  époque  servira  tôt  ou  tard  à  le  battre  en  brèche  lui- 
même.  Avouons-le  cependant,  des  trois  chefs-d'œuvre  qui  jadis  ont 
inauguré  l'ère  nouvelle,  Robert  le  Diable  est  peut-être  celui  qui  a  le  plus 
vieilli;  ce  qui  tient  au  carai-tère  expérimental  de  cette  musique,  tantôt 
italienne,  tantôt  allemande,  tantôt  française  et  n'ayant  qu'un  dessein, 
claire  à  tous  les  goûts.  Tandis  que,  dans  Guillaume  Tell  et  à^nsla  Muette, 
le  naturel  coule  à  pleins  bords;  ici,  l'art  et  l'artifice  prédominent.  La 
Mmtte   et   Guillaume   Tell  nous  niiontreiit  des  êtres  et  des  sentimens 
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humains;  dans  Robert  le  Diable,  c'est  le  merveilleux  qui  seul  mène  la 
fête.  Nous  assistons  à  la  mise  en  scène  d'une  légende  et,  qui,  pis  est, 
d'une  légende  où  l'élément  naïf  n'entre  pour  rien  et  traitée  plutôt  à  la 
manière  des  féeries  avec  toute  sorte  d'illustrations  prétentieuses  et  de 
raffinemens  mal  assortis  à  la  nature  du  sujet.  De  là  mille  contrastes 
ridicules  qui  passeraient  inaperçus  dans  un  ouvrage  resté  au  répertoire 
et  sur  lesquels  ces  reprises,  découvrant  les  faiblesses  du  texte  par  la 
médiocrité  de  l'interprétation,  ne  réussissent  qu'à  provoquer  les  rica- 
nemens  de  la  critique.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  ce  personnage  de 
Bertram,  qu'un  artiste  tel  que  Levasseur  nous  forçait  à  prendre  au 
sérieux,  deviendra,  sous  les  traits  d'un  comédien  ordinaire,  une  figure 
d'opéra  bouffe;  non  pas  que  M.  Boudouresque  y  soit  plus  mauvais 
qu'un  autre,  mais  il  y  manque  d'autorité,  et  puis  cet  empâtement,  cette 
boursouflure  dans  la  voix  et  le  geste,  ce  masque  grimé  à  l'excès  de 
père  noble  satanique,  comment  échapper  à  l'obsession  qui  vous  galope? 
car  il  n'y  a  pas  à  dire,  sauf  les  cas  d'exception  du  genre  de  celui  que 
je  viens  de  citer,  ce  Bertram  est  un  rôle  injouable.  Un  individu  à  la  fois 
bon  père  de  famille  et  parfait  démon,  un  camarade  tout  amour  et  ten- 
dresse pour  son  fils  et  qui  le  prouve  en  lui  tendant  des  pièges  pour  le 
faire  rôtir  pendant  l'éternité,  tâchez  de  vous  tirer  de  là,  vous,  tragé- 
dien. Si  vous  prenez  parti  pour  le  démon,  que  devient  le  père?  et  si 
vous  préférez  jouer  le  père,  que  devient  le  diable?  La  situation  du  cin- 
quième acte  elle-même,  dépouillée  aujourd'hui  de  toute  espèce  d'idéal, 
tourne  au  grotesque  ;  ce  n'est  plus,  comme  au  temps  des  Nourrit,  des 
LevasEeur  et  des  Falcon,  la  reproduction  vivante  du  grand  drame 
sculpté  au  portail  des  cathédrales  :  il  ne  vous  reste  devant  les  yeux 
qu'une  pantomime  à  tour  de  bras  accompagnée  de  hurlemens,  Bertram 
qui  s'arrache  les  cheveux,  Alice  qui  se  démène  et  se  surmène,  et  bro- 
chant sur  le  tout,  tiraillé,  ballotté  entre  les  deux,  ce  gros  homme  qui 
ne  sait  ni  se  damner  ni  se  sauver.  Quoi  de  plus  trivial,  de  plus  piteux, 
un  diable  d'enfer  qui  désespère,  Méphistophélès  en  rirait  bien  !  Et  pour- 
tant cette  musique  est  admirable,  point  naïve  assurément,  et  c'est  ce  que 
je  lui  reproche.  Un  motif  légendaire  ne  comporte  point  tant  de  pompe  et 
de  fracas  décoratif;  cela  voulait  être  traité  plus  simplement,  dans  le  sens 
populaire.  Ce  morceau,  tel  que  nous  le  revoyons  avec  les  préoccupations 
de  l'heure  présente,  nous  paraît  trop  en  dehors,  donnant  trop  à  la 
phrase,  à  l'air  de  bravoure.  On  y  souhaiterait  un  peu  d'archaïsme,  un 
coloris  moins  haut  monté  et  plus  de  caractère.  11  est  possible  aussi  que 
ce  desideratum  ne  soit  que  le  pur  effet  d'une  interprétation  médiocre 
dont  notre  esprit  ne  demande  qu'à  se  désintéresser.  Rien  de  plus  facile 
d'ailleurs  que  d'épiloguer  après  coup  sur  Robert  le  Diable.  Mais  quelles 
que  soient  les  injures  dont  le  temps  l'a  criblée,  l'œuvre  de  Meyerbeer, 
caduque  et  lézardée  sur  divers  points,  conserve  encore  à  travers  l'âge 
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un  certain  air  de  grandeur  monumentale.  Ce  qui  s  vieilli,  c'est  le  tour 
mélodique,  surtout  dans  les  morceaux  de  demi-caractère  :  le  duo  entre 
Bertram  et  Raimbaut  au  deuxième  acte,  les  couplets  d'Alice  et  cette 
ritournelle  d'un  pittoresque  banal,  en  un  mot,  tout  ce  qui  se  ressert 
des  origines  premières  d'une  partition  destinée  d'abord  à  l'Opéra - 
Comique.  Ce  qui  reste,  c'est  l'effort  intense,  la  grandeur  de  l'inspira- 
tion et  de  l'aspiration  et  ce  pressentiment  imperturbable  de  l'avenir 
partout  présent,  fût-ce  au  milieu  des  contradictions  les  plus  choquantes 
et  des  moins  pardonnables  défaillances.  Libre  à  chacun  de  s'égayer  aux 
dépens  de  la  sicilienne  et  des  cavatines  de  la  princesse  Isabelle,  erreurs 
assurément  très  répréhensibles,  mais  qui  pourtant  ne  méritent  pas  d'en- 
traîner la  mort  d'un  pécheur  capable  de  se  racheter  un  peu  plus  loin  en 
écrivant  la  «cène  du  cloître. 

Le  beau  reste  le  beau  partout,  jusque  dans  un  ballet.Prenez  cette  scène 
des  nonnes  au  troisième  acte,  quelle  merveille!  Cependant,  la  musique 
n'occupe  là  que  le  second  plan  ;  son  art  principal  consiste  à  se  subordonner 
à  la  pantomime,  à  la  danse  ;  l'harmonie  à  peine  apparente,  s'effaçant  de 
plein  gré  sous  la  mélodie  et  n'étant  plus  qu'une  sorte  d'élément  ryth- 
mique. Tout  s'y  tient;  pendant  que  les  yeux  S3  délectent  aux  ondoyantes 
et  muettes  péripéties  d'un  épisode  indissolublement  relié  à  l'action,  l'es- 
prit ne  cesse  d'être  intéressé  par  cette  musique  qui,  pareille  à  la  nymphe, 
semble  ne  se  dérober  que  pour  mieux  nous  éblouir.  Ce  largo  si  profon- 
dément pathétique  des  violencelles  et  qui  vous  raconte  avec  tant  de 
compassion  le  rornan  de  la  jeune  abbesse,  —  soulignant  les  pas,  les 
gestes  et  les  poses,  —  cette  phrase  chargée  de  soupirs,  de  larmes  et 
de  volupté,  —  à  la  fois  souvenir,  regrets  ineffables,  élancemens  vers 
la  récidive,  —  comment  s'en  détacher  ?  Vous  y  demeurez  accroché 
comme  à  une  vision  dantesque;  Taglioni  elle-même  ne  vous  la  faisait 
pas  perdre  de  vue.  C'est  le  cas  aujourd'hui  d'en  aller  jouir  tout  à  l'aise 
sans  que,  du  côté  de  la  scène,  aucune  distraction  vous  menace.  Le 
temps  des  grandes  charmeresses  est  passé.  Je  ne  prétends  pas  que 
M"*  Righetti,  la  jeune  et  très  jeune  mère  abbesse  de  ce  nouveau  cloître, 
nuise  au  tableau  ;  elle  a  de  l'élégance,  une  certaine  école  et  beaucoup 
de  bonne  volonté,  mais,  comme  dit  Joseph  de  Maistre,  «  souvent  ce 
qui  suffit  ne  suffit  pas.  »  Se  pencher  en  avant,  se  renverser,  s'enlever 
avec  sveltesse  et  désinvolture,  c'est  déjà  bien,  il  faudrait  maintenant 
tâcher  d'avoir  une  idée  de  la  pantomime,  apprendre  la  grammaire  d'un 
art  que  les  Fanny  Elssîer,  les  Rosati  savaient  parler  et  dont  les  gra- 
cieuses figurantes  de  l'heure  actuelle  ne  se  doutent  pas. 

On  aurait  cru  que  l'Opéra  profiterait  du  congé  de  M"«  Krauss  pour 
laisser  reposer  le  Tribut  de  Zamora.  Il  n'en  a  rien  été,  et,  du  soir  au 
lendemain,  l'administration  s'est  empressée  de  nous  montrer  M'"'  Mon- 
talba  à  la  place  de  la  grande  artiste.  Cela  s'appelle  perdre  une  belle 
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occasion  de  se  taire.  Ainsi  livré  à  lui-même,  le  rôle  d'Hermosa  a  na- 
turellement passé  au  second  plan  et,  comme  sur  le  premier  il  n'y  avait 
déjà  plus  ni  M"^  Daram,  niM.  Lassalle,  inutile  d'insister  sur  le  nouvel 
éclat  que  le  récent  chef-d'œuvre  de  M.  Gounod  va  tirer  de  la  circon- 
stance. En  revanche,  un  sérieux  début  plein  de  promesses  est  venu 
prêter  quelque  attrait  à  la  reprise  d'Hamkt.  Avec  M'"'  Darara  semblait 
s'être  enfuie  la  dernière  des  Ophélie  et  M.  Thomas  ne  pouvait  se  con- 
soler de  son  départ,  lorsque  voiià  que,  juste  à  point,  de  ce  Conservatoire 
même  qu'il  dirige,  sort  une  jeune  pensionnaire  formée  à  souhait  etqiie 
le  public  adopte  aussitôt.  Née  au  pays  de  l'Albani  et  nièce  ou  parente, 
dii-on,  du  romancier  Bret-Hart«,  M"^  Griswoid  a  dans  sa  p'^rsonne'  et 
dans  sa  voix  je  ne  sais  quelle  grâce  effarée,  quel  charme  exotique  qui 
la  préparaient  à  plaire  dans  Ophéiie.  Cette  ûgure  de  princesse  d'un 
conte  de  fées  lui  sied  à  ravir.  Au  quatrième  actî,  ses  vocalises  trans- 
cendantes s'enlèvent  en  vigueur  sur  toute  cette  ridicule  panto  nirae  de 
Chloris  norvégiennes  et  d'Hylas  hyperboréens  en  vest^^s  de  taffetas  et 
retombent  en  cascades  de  diamans  parmi  les  brins  de  folle  avoine  et 
les  débris  de  fleurs  jonchant  le  sol.  «  J'ai  quitté  le  palais  aux  premiers 
feux  du  jour.  »  Ces  quelques  mesures  de  récitatif  sont  dites  par 
M"*  Griswold  d'un  air  à  faire  envie  à  Christine  Nilsson,  dont  la  sa- 
vante stratégie  serait  vaincue  par  cette  bravoure  de  tempérament 
inconsciente  du  péril  et  triomphant  presque  sans  y  p  nser.  C'est  pré- 
cisément ce  que  le  public  a  saisi  d'emblée  chez  M"*  Griswild.  Sortie 
l'an  passé  du  Conservatoire  avec  le  premier  prix  de  chant,  elle  a  secoué 
la  poussière  de  l'école  et  va  librement  devant  elle,  trop  librement  peut- 
être,  car  il  lui  arrive  souvent  de  pousser  plus  loin  que  ses  forces,  excès 
de  flamme  et  de  vaillance  que  le  temps  et  l'étude  sauront  molérer. 
Bien  des  qualités  sont  à  conquérir  :  la  voix  toute  en  hauteur,  timbrée 
et  flexible  à  l'aigu,  manque  de  médium,  ou  du  moins  ce  qu'elle  en 
possède  a  besoin  d'être  élargi,  égalisé  pour  atteindre  sûrement  à  l'effet 
dramatique;  toujours  est-il  que  dans  cette  course  à  la  renommée  qui 
s'appelle  un  début,  celui  qui,  parmi  tant  de  noms  engagés,  parierait 
pour  M"*  Griswold  aurait  grande  chance  de  gagner.  —  Avez-vous 
remarqué  comme  cette  mort  d'Ophélie  ressemble  à  la  mort  de  Sélika 
dàiis  V Africaine?  C'est  le  même  genre  d'apothéose  avec  accompagnement 
de  voix  surnaturelles  et  symphonie  de  harpes  derrière  la  scène.  Chez 
Meyerbeer,  la^ ^conception  touche  au  sublime  et  vous  pâmez  d'ivresse 
sous  l'abondance  de  ces  mélodies  qui  s'épanouissent  et  s'entre-croisent 
plus  nombreuses,  plus  chargées  de  couleurs  violentes  et  de  vertiges: 
que  les  grappes  empourprées  du  mancenillier.  Chez  M.  Ambroise  Tho- 
mas l'épisode  a  moins  d'envergure,  mais  quelle  grâce  exquise  dans 
'ajustement: 

Pâle  et  blonde, 
Dors  sous  l'eaa  profonde, 
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Quel  charme  de  mélancolie  ce  lied  suédois,  délicieusement  amené, 
ouvragé  répand  sur  la  situation!  On  songe  aussi  à  la  ballade  de  George 
Bizet  dans  les  Pécheurs  de  perles,  à  celte  fiancée  endormie  au  fond  du 
lac  d'azur  dont  le  musicien  berce  le  sommed  mystérieux  par  des  accords 
progressifs  et  des  modulations  d'une  extraordinaire  intensité  et,  pour  ne 
laisser  en  dehors  aucun  mérite,  citons  encore  le  récit  de  la  reine  Ger- 
trude  dans  une  partition  d'^amZengnorée  du  public  et  que  bien  des 
artistes  et  des  amateurs  entourent  d'eslime.  L'auteur,  M.  HIgnard, 
semble  avoir  fait  de  cette  composition  la  tâche  unique  de  sa  vie.  Ce 
n'est  pas  simplement  une  traduction  du  chef-d'œuvre,  c'en  est  le  mot  à 
mot.  Qu'on  se  figure  une  ilhu^tration  du  texte  original  par  la  musique, 
le  tout  û'une  sobriété  singulière,  d'une  irréprochable  netteté  de  trait; 
nous  avons  mainte  fois  pris  la  liberté  de  critiquer  en  un  pareil  .^ujet 
les  élégances  florianesques  de  M.  Ambroise  Thomas,  par  exemple,  cette 
Ophélie  qu'un  peuple  de  bergers  et  de  bergères  accompagne  a  qui, 
tandis  que  ce  joli  monde  de  Watteau  gambade  autour  d'elle,  prélude 
à  sa  noyade  en  gazouillant  des  airs  de  valse;  avec  M.  Hignard,  c'est 
l'excès  contraire,  vous  lui  reprocheriez  de  vouloir  être  plus  shakspearien 
que  Shakspeare  ;  par  moment,  il  remonte  au-delà  jusqu'à  Saxo  Gram- 
maticus  :  «  Entraîué  irrésistiblement  à  mettre  en  musique  c^tte  étrange 
et  terrible  tragédie,  nous  venons  après  de  longues  années  de  médita- 
tion et  de  travail,  soumettre  aux  rares  personnes  que  les  questions  d'art 
intéressent  encore,  une  œuvre  lyrique  qui  respecte  la  pièce  originale 
dans  son  majestueux  ensemble,  dans  ses  détails^et  même  dans  ses  bizar- 
reries. »  Ainsi  s'exprime  l'auteur  en  commençant  et  de  ce  paragraphe 
-de  l'avant-propos,  on  peut  aisément  conclure  à  tout  un  système  de 
psychologie  dramatique  où  la  mélopée  et  le  récitatif  prédomineront,  ce 
qui  n'empêchera  point  les  cantilènes  douces  et  plaisantes  d'éclairer 
de  loin  en  loin  le  sombre  paysage.  En  ce  sens,  les  stances  d'Qphélie  au 
début  du  finale  du  second  acte  ont  droit  à  tous  nos  éloges  : 


Science,  courtoisie,  é,  ée, 
Il  connaissait  tout  et  si  bien  ! 
Pour  régner  cette  âme  trempée 
.A  me  plaire  était  occupée, 
A  moi,  pauvre  fille  de  rien 


Impossible  de  rendre  mieux  la  navrante  mélancolie  de  ces  paroles. 
Du  reste,  ce  sentiment  règne  sur  toute  la  partition;  d'un  bouta  l'autre, 
la  note  caractéristique  est  intrépidement  maintenue,  non  sans  quelque 
monotonie,  je  l'avoue,  mais  en  fin  de  compte,  lorsqu'on  s'attaque  à  de 
tels  sujets,  il  convient  pourtant  de  ne  les  point  traiter  comme  une  idylle. 
Il  va  de  soi  que  la  tragédie  lyrique  de  M.  Hignard  n'a  jamais  été  repré- 
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sentée  et  comme  la  symphonie  ne  s'y  montre  que  discrètement,  elle 
u'a  même  pas  eu  pour  elle  cette  consolation  telle  quelle  dont  la  salle 
de  concert  favorise  certaines  œuvres  dramatiques  éconduites  de  la 
scène.  Par  une  bizarre  coïncidence,  assez  fréquente  d'ailleurs  dans  ce 
monde  du  théâtre  où  les  idées  sont  volontiers  simultanées,  en  même 
temps  que  M.  Hignard  travaillait  d' arrache-pied  à  son  Hamlet,  M.  Am- 
broise  Thomas  tranquillement,  bourgeoisement,  minutait  le  sien.  Le 
cas  identique  s'est  présenté  à  propos  du  Roméo  et  Juliette  de  M.  Gounod 
et  des  Amans  de  Vérone  de  M.  d'Ivry,  se  faisant  eux  aussi  vis-à-vis.  A 
la  vérité,  cette  fois-là,  les  conditions  des  deux  parties  étaient  moins  iné- 
gales. C'est  un  rude  jouteur  que  M.  Richard  d'Ivry,  les  hautes  concur- 
rences ne  l'effraient  point,  il  marche  à  l'obstacle,  y  revient  et  finale- 
ment le  surmonte;  mais  cette  indomptable  force  de  volonté  ne  saurait 
être  l'attribut  de  chacun,  et  puis  on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  sur 
son  cheuiin  un  Capoul  qui  se  mette  ainsi  de  moitié  dans  votre  jeu  et 
bravement,  d'un  noble  effort  de  son  talent,  vous  aide  à  vaincre.  M.  Hi- 
gnard a  donc  subi  le  son  des  humbles  et  des  résignés.  Sa  partition 
imprimée,  il  s'est  contenté  de  la  déposer  chez  l'éditeur,  à  l'adresse 
du  rare  public  qui  s'intéresse  aux  curiosités  de  ce  genre  :  Quid  miser 
egi,  quid  voluidices,  uhi  guis  te  lœserit.  »  Ce  que  l'auteur  a  voulu,  cette 
musique  nous  le  dit  dans  les  termes  les  plus  honorables;  le  fâcheux, 
c'est  que  bien  peu  de  gens  y  sont  allés  voir;  une  traduction  à^ Hamlet 
à  ce  point  condensée,  abstraite  et  rigoriste,  y  songeait-on?  Mais  alors, 
lequel  a  raison  de  M.  Hignard  ou  de  M.  Thomas,  de  ce  puritain  qui 
n'admet  aucune  concession,  ou  de  ce  bel  esprit  qui  les  admet  toutes 
jusqu'à  ne  reculer  ni  devant  les  chansons  à  boire,  ni  devant  les  polkas- 
mazourkes?  Je  crains  qu'ils  se  soient  trompés  tous  les  deux  :  celui-là 
en  n'insistant  que  sur  le  côté  nocturne  et  funèbre,  celui-ci  en  oubliant 
que  tous  ces  épisodes  qui  l'ont  séduit,  banquets,  apparitions,  entrées 
de  cour,  scènes  de  folie,  etc.,  ont  besoin  d'être  à  leur  place  pour  nous 
émouvoir  et  deviennent  de  simples  prétextes  à  spectacle  comme  il  s'en 
rencontre  partout  dès  que  vous  essayez  de  les  détourner  de  la  pensée 
philosophique  du  drame.  C'est  qu'en  définitive  un  opéra  d' Hamlet  ne  se 
conçoit  pas  ;  de  quelque  manière  que  le  musicien  s'y  prenne  il  n'y  aura 
là  jamais  pour  lui  qu'un  mirage  comme  ceux  dont  Polonius  est  la  dupe, 
et  j'ose  affirmer  que  lui-même  ne  s'y  laisserait  pas  attraper;  ce  modèle 
des  chambellans  capable  de  voir  tour  à  tour  un  dromadaire,  une  souris 
et  un  saumon  dans  le  nuage  qui  passe,  refuserait  de  se  reconnaître  en 
cet  incroyable  tableau.  Voyez-vous  d'ici  dans  une  avant-scène  de  l'O- 
péra, le  véritable  prince  de  Danemarck  assistant  à  ce  spectacle  avec 
le  père  de  la  belle  Ophélie  :  «  Polonius,  prenez  votre  lorgnette  et  regar- 
dez ;  c'est  cependant  bien  vous  et  moi  qu'on  représente.  »  Mais  d'un 
air  tout  à  fait  résolu,  l'honnête  homme  de  cour  répondrait  :  a  Non,  mon- 


REVUE   MUSICALE.  677 

seigneur,  cela  n'est  pas,  car  nous  sommes,  nous,  des  personnages  dra- 
matiques de  Shakspeare,  qui  nous  a  créés  immortels,  si  bien  qu'après 
cent  cinquante  ans,  nous  voilà  tous  les  deux  frais  et  dispos  à  cette 
place;  quant  aux  braves  gens  qui  chantent  et  gesticulent  aux  sons  de 
cet  orchestre,  que  votre  grâce  ne  s'y  trompe  pas,  ce  sont  des  figurans 
d'opéra,  de  simples  masques.  Je  reconnais  sans  doute  avuir  envoyé  à 
Paris  mon  fils  Laërte  en  lui  recommandant  de  ne  pas  négliger  la 
musique,  ainsi  que  monseigneur  peut  s'en  assurer  s'il  veut  bien  relire 
la  première  scène  de  l'acte  n;  mais  qu'il  ait  poussé  les  choses  à  ce 
point  de  s'engager  comme  second  ténor  dans  une  troupe  française,  je 
ne  vous  cacherai  point  la  mauvaise  humeur  que  cela  me  cause.  » 

Un  groupe  qui  se  dit  légion  demande  à  grand  bruit  un  théâtre 
lyrique;  finira-t-on  par  l'obtenir?  Bien  habile  qui  nous  l'apprendra. 
Plus  il  semble  que  les  chances  diminuent,  et  plus  le  mouvement  redouble 
d'activité;  les  comités  se  forment,  les  rapports  succèdent  aux  rapports, 
il  ne  se  passe  guère  de  trimestre  sans  que  le  gouvernement  soit  mis  en 
demeure,  pas  de  discussion  du  budget  sans  que  la  chambre  soit 
interpellée,  et  pourtant  le  public  reste  froid  et  par  momens  serait 
même  tenté  de  répondre  aux  meneurs  de  cette  ligue  «  pour  le  bien  de 
l'art:  »  — Vous  êtes  orfèvres,  tous  orfèvres  et  de  la  famille  de  M.  Josse. 
—  C'est  qu'en  effet  le  théâtre  lyrique  n'est  point  à  créer;  il  existe 
place  Favart,  et  c'est  toujours  M.  Garvalho  qui  le  dirige.  Ua  théâtre  qui 
joue  la  Flûte  enchantée ,  Jean  de  Nivelle,  Cinq-Mars,  Roméo  et  Juliette, 
Mignon,  qui,  dans  le  passé,  nous  a  donné  l'Étoile  du  Nord  et  le  Pardon 
de  Plo'érmel  répond,  ce  semble,  à  toutes  les  conditions  du  genre.  Il  n'y 
aurait  donc  point  tant  à  s'enquérir  de  ce  côté.  Retournons  plutôt  la 
question  et  disons  que  ce  qui  nous  manque,  c'est  une  scène  pour  repré- 
senter l'opéra  comique  :  si  la  Dame  blanche  et  Fra  Diavolo  se  produi- 
saient aujourd'hui,  sur  quel  théâtre  ces  ouvrages  seraient-ils  donnés? 
Car  l'Opéra-Gomique  ne  peut  cependant  suffire  atout;  si  grosse  que 
soit  la  subvention  qu'on  lui  sert,  une  entreprise  dramatique  ne  saurait 
mener  de  front  deux  troupes,  et,  la  force  des  choses  plus  encore  peut- 
être  que  la  volonté  de  M.  Garvalho  ayant  élargi  le  cadre,  la  question  se 
trouve  naturellement  déplacée.  Les  destinées  du  drame  lyrique  n'ont 
donc  plus  à  nous  inquiéter,  nous  connaissons  l'endroit  où  fleurit  le 
genre;  resterait  maintenant  à  loger  quelque  part  l'opéra  comique,  à  lui 
faire  un  sort;  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  les  deux  ménages  ne  peuvent  plus 
continuer  à  vivre  sur  le  même  palier  :  l'un  accapare  tous  les  chefs 
d'emploi,  conduit  la  fête  avec  les  Talazac,  les  Vauchelet,  les  Van- 
zandt,  l'autre  n'a  que  les  lendemains  et  les  doublures. 

La  vérité  de  cette  situation  vient  de  se  faire  jour  à  la  chambre;  seu- 
lement le  député  qui  s'en  est  constitué  l'orateur  nous  paraît  se  tromper 
en  supposant  «  qu'il  suffirait  de  transformer  le  cahier  des  charges  de 
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ropéra-Comique.  »  11  n'y  a  rien  à  transformer,  opter  suffit,  et  ce  qui 
se  passe  nous  démontre  sur^bon  damment  que  M.- Car  va!  ho  a  fait  son 
choix.  11  s'agit  alors  simplement  de  transporter  l'Opéia-Goraique  autre 
part,  à  raoins  qu'on  n'aime  mieux  voir  les  Folies-Dram. tiques  ou  la 
Renai.^sance  hériter  de  son.  répertoire  et  nous  le  représenter  en  cascade 
ce  qui  serait  du  plus  beau  chic.  Quelqu'un  qui  louerait  la  salle  du  Vau- 
deville et  se  vouerait  à  la  restauration  de  ce  j'ili, genre  national  ne 
ferait  peut-être  pas  un  si  mauvai;^  rêve.  On  laisseruit  à  M.  Garvalho  la 
libre  et  entière  exploitation  du  drame  lyrique,  et  l'état  nommerait  un 
nouveau  directeur  pour  administrer  le  répertoire  de^Grétry,  de  Nicolo, 
de  Boiel.Jieu,  dHerold,  d'Auber  et  de  leurs  successeurs  conteaiporains. 
Cette  solution  est  assurément  celle  qui  entraînerait  le  moins  de  frais 
et  lot  ou. tard  on  y  viendra  ;  d'abord  parce  que , l'évolution  commencée 
à  Favart  sous  les  auspices  de  Mozart,  de  Meyerbeer,  de  MM.  Ambroise 
Thomas,  Gounod  et  Del  bes  ne  s'arrêtera  plus  et  ensuite  parce  que 
l'opéra  de  Boieldieu  et  d'Auber,  l'opéra  de  conversation,  —  qu'il  ne  faut 
janiais  confondre  avec  l'opérette,  —  est  un  spectacle  passé  dans  nos 
mœurs,  c.yani  ses  traditions,  son  public  tt  parfaitement  déterminé  à 
ne  point  accepter  la  seconde  place  à  son  propre  foyer. 

A  mesure  que  la  question  du  Théâtre-;. y rique  perd  du  terrain,  celle 
de  l'Opéra  populaire  voit  grandir  ses  chc'inces.  Le  conseil  municipal 
offre  300,000  francs,  à  la  condition  que  la  chambre  votera  de  son  côté 
la  môme  somme,  ce  qui  réaliserait  une  subvention  de  600,000  francs, 
chiffre  tu  demeurant  très  sortable  dans  l'ordre  d'iu'-titution  qu'on  se 
propose,  car  il  ne  s'ogit  point  de  faire  concurrence  à  rAcadémie  natio- 
nale. On  laisseridt  à  part  l'Opéra,  ses  grandeurs,  ses  magnificences  et 
son  imniense  superflu  décoratif  tt  chorégraphique  pour  ne  s'occuper 
que  du  nécessaire  en  vue  de  l'éducation  musicale  du  plus  grand  nombre. 
Un  orchestre  de  soixante  musiciens,  autant  de  choristes,  et,  quant  à  la 
troupe,  naturellement  tout  ce  qu'on  pourra  se  procurer  de  mieux  en 
fait  de  ténors,  barytons,  basses,  contraltos  et  sopranos,  une  clause  du 
privilège  auîorisanten  outre  le  directeur  à  partager  avec  ses  deux  col- 
lègues de  l'Académie  nationale  et  de  lOpéra-Conjique  la  facu'Ité  dechoi- 
sir  parmi  les  sujets  sortans  du  Conservatoire.  Chargé  de  représenter  une 
moyenne  de  dix  actes  par  an,  l'Opéra  populaire  seraitadmis  à  fouiller 
les  archives  de  l'Opéra  pour  y  chercher  son  bien.  Sans  parler  des  chefs- 
d'œuvre  de  Gluck  et  de  Spontini,  que  notre  première  scène  se  propose 
>^oujoirs  de  reprendre  et  .qu'elle  ne  reprendra  jamais,  combien  d'ou- 
vrages dont  il  y  aurait  à  tirer  profit  dorment  ià  du  sr^mmeil  des  cata- 
conbes,  Charles  VI,  leLac  des  Fées,   Sapho,  la  Heine  de  Suba,  la  Nonne 
sanglante.  Don  Carlos,  les  Vêpres  siciliennes,  de  l'Halévy,  de  l'Auber,  du 
GcuLod,  du  Verdi,  que  sais-je?  tout  un  fonds  de  répertoire;  ce  serait 
Je  grand  art  dramatique  musical  mis  à  la  portée  des  masses,  quelque 
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chose  comme  le  couronnement  de  l'œuvre  d'édification  et  de  môrali- 
sation  si  heureusement  propagée  par  les  concerts  Pasdeloup  et  Colouue. 
En  ce  sens,  l'institution  d'un  Opéra  populaire  s'imposait  bien  autre- 
ment et  de  plus  haut  que  l'établissement  d'un  Théâtre-Lyrique,  et  c'est 
ce  qu3  le  conseil  municipal  aura  compris,  car  il  Vu  sans  dire  que,  dans 
cette  idée  toute  d'avc;nir  et  de  progrès,  le  ministèie  des  beaux-arts 
n'entre  pour  rien  ;  bien  plutôt  serait-il  tenté  de  s'en  déf  n  ire.  Voyez 
plutôt  M.  Turquet,  le  plus  naïf  et  le  mieux  intentionné  dessous-secrétaires 
d'état;  un  député  dont  la  compétence  ne  nous  inspirerait  point  grande 
confiance,  mais  que  vaguement  son  instinct  avertit,  M.  Beauquier,  saisit 
la  chambre  de  la  questijn  :  «  Depuis  plusieurs  années,  on  a  présenté  à 
la  chambre  diverses  propositions  tendant  au  rétablissement  du  Théâixe- 
Lyrique;  je  m-  viens  pas  vous  demander  le  relèvement  de  ce  théâtre  au 
moyen  d'une  subvention,  mais  on  peut  obtenir  le  même  résultat  par  la 
transformation  du  cahier  des  charges  de  l'Op.^ra-Coiuique,  de  f.çon  à 
permettre  à  ce  th:^âire  de  jouir  le  drame  lyrique.  »  A  merveille! 
Seulement,  c'est  trop  oublier  ou  trop  ignorer  que  cette  permission, 
il  y  a  beau  jour  qu'on  l'a  prise  sans  se  donner  la  peine  d'en  réfé- 
rer à  personne;  on  ne  joue  même  plus  que  le  drame  lyrique  à  l'ûpéra- 
Comique,  et  M.  Turquet,  au  lieu  de  s'apercevoir  qn'il  exirte  pourtant 
un  g-nr  ■  national  dont  l'état  doit  s'occuper  et  que,  si  vous  laisst.z,  place 
Favarî,  le  Théâtre-Lyrique  se  substituer  à  rO,.éra-Counque,  il  faudra 
nécessairement  ou  renoncer  à  ce  genre  de  tradition  française,  oa  bien  lui 
trouver  ailleurs  un  mode  convenable  d'expljitation,  —  M.  îe  sous-secré- 
taire d'état  aux  beaux-arts  répond,  toujours  amènu  et  soudant:  «  Vous 
avez  déjà  en  partie  satisfaciion,  mon  cher  coilègue  ;  l'administration 
est  en  traité  avec  M.  Carvalho  pour  obtenir  ce  que  vous  demandez.  » 
Obtenir  quoi?  Qu'on  ne  jou3  plus  l'opéra  comique  à  TOpéra-Gomique; 
mais  c'est  déjà  fait  depuis  longtemps,  monsieur  Turquet,  et  si  vous  ne 
vous  en  êtes  pas  aperçu,  c'est  que  vous  y  mettez  bien  de  la  bonne 
volonté.  Heureusement  tout  le  monde  ne  possède  pas  une  complexion 
si  béate;  oa  rencontre  même  dans  l'administration  certains  esprits 
capables  de  nous  prouver  que,  pour  se  connaître  et  s'intéresser  aux 
choses  d*art,  il  n'est  point  absolument  nécessaire  de  les  avoir  dans-  ses 
attributions,  M,  Herold,  par  exemple,  l'insii-ateur  de  ce  prix  de  la  ville 
dô  Paris  qui  en  trois  ans  nous  a  déjà  valu  deux  partitions  telles  que  le 
Tasse,  de  M.  Benjamin  Godard,  et  la  Tempête,  de  M.  Alphonst^  Duver- 
noy;  je  soupçonne  aussi  M.  Herold  d'être  pour  quelque  chose  dans  ce 
mouvement  qui,  de  plus  en  plus,  se  prononce  en  faveur  de  l'Obéra  popu- 
laire; on  n'a  point  inutilement  dans  les  velues  le:  sang  de  l'auteur  de 
Zampa  et  du  Prè-aux-Clercs,  et  si  la  loi  de  transmission  avait  besoin 
d'une  démonstration  nouvelle,  le  préfet  de  la  Seine  nous  la  fournirait. 
Le  jour  ne  saurait  être  éloigné  où  d'importans  changemens  deviendront 
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inévitables.  Le  gouvernement  des  beaux-arts  réclame  avant  tout  un 
effort  énergique;  ce  n'est  plus  un  sous-secrétaire  d'état  qu'il  faut  dans 
ce  poste,  c'est  un  ministre.  Entre  le  département  de  l'instruction 
publique  et  cettre  branche  de  la  haute  administration,  la  disjonction 
s'impose,  et  quand  l'expérience  nous  aura  suffisamment  avisés  de  la 
nécessité  de  placer  à  la  tête  des  beaux-arts  un  homme  compétent,  peut- 
être  saura-t-on  où  le  trouver? 

Et  puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  d'Herold,  disons  un  mot  d'une 
page  du  grand  musicien  exécutée  pour  la  première  fois,  le  10  juillet, 
au  Cirque-d'Été,  par  les  élèves  des  écoles  communales  de  la  ville  de 
Paris.  Il  s'agit  d'un  hymne  national  écrit  sur  des  vers  de  Victor  Hugo  : 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie, 

Ont  droit  qu'à  leurs  tombeaux  la  foule  vienne  et  prie. 


Ce  chant  superbe  à  toutes  voix,  à  toute  harmonie  militaire  a  produit  un 
immense  effet;  c'est  de  l'Herold  inédit  et  très  authentique.  Une  ques- 
tion seulement  :  Cette  musique  a-t-elle  bien  été  composée  pour  ces 
paroles  et  ne  faudrait-il  pas  plutôt  voir  là  une  simple  adaptation  ?  Dans 
l'œuvre  d'Herokl,  où,  comme  le  disait  Auber,  la  qualité  remplace  la 
quantité,  dans  cette  œuvre  choisie,  exquise  et  rare,  tout  est  connu  depuis 
longtemps  tout  est  classé.  Comment  alors  se  peut-il  faire  que  le  public 
ait  ignoré  jusqu'à  ce  jour  un  morceau  de  cette  importance?  Avons-nous 
donc  tant  de  chants  patriotiques  pour  en  négliger  un  qui  nous  viendrait 
de  pareille  source?  Peut-être  qu'en  cherchant  bien  dans  les  fastes  du 
vieil  Odéou,  vous  y  trouveriez  mention  d'une  pièce  intitulée  Missolonghi, 
représentée,  vers  1828,  avec  des  intermèdes  lyriques  du  futur  auteur 
de  Zampa.  C'était  à  la  veille  des  Orientales,  à  l'époque  où  brûlait  par- 
tout le  feu  sacré  de  l'hellénisme,  et  le  drame  que,  naturellement,  je  n'ai 
vu  ni  entendu,  mais  dont  je  puis  parler  sur  la  foi  d'un  témoin  qui  pas- 
sait généralement  pour  savoir  son  affaire,  ce  drame  de  Missolonghi 
contenait   un  chœur    sublime  :  la  Bénédiction  des  drapeaux,   digne 
d'être  comparé  à  la  scène  du  même  genre  placée  par  Rossini  dans  le 
Siège  de  Corinthe.  Ne  serait-ce  pas  une  variante  illustrée  de  ce  morceau 
qu'on  nous  a  donnée  l'autre  jour?  Le  fils  d'Herold  aurait  seul  qualité 
pour  nous  éclairer  là-dessus,  et  la  chose  en  vaudrait  la  peine;  car  si, 
contrairement  à  ce  que  je  pense,  l'hymne  en  question  n'est  point  le 
résultat  d'un  arrangement  ad  libitum,  il  faudrait  s'enquérir  de  ce  que 
sont  devenus  les  fragmens  de  Missolonghi,  et  ce  serait  alors  deux  trou- 
vailles au  lieu  d'une.  —  Quant  à  l'Opéra  populaire,  les  fondemens  en 
sont  jetés,  et  le  projet  aboutira,  pourvu  qu'il  se  rencontre  un  homme  qui 
réponde  aux  exigences  de  la  situation.   Méfions-nous  maintenant  des 
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expériences  et  qu'il  demeure  d'avance  bien  entendu  que  le  directeur 
ne  sera  pas  un  de  ces  empiriques  besogneux  comptant  sur  la  recette 
du  lendemain  pour  liquider  les  dépenses  de  la  veille  et  recrutant  son 
personnel  à  la  foire  des  cafés-concerts.  L'Opéra  populaire  sera  une 
institution  nationale  ou  ne  sera  pas.  Admettons  l'hypothèse  d'une  sub- 
vention de  600,000  francs  due  à  la  double  libéraliLé  du  conseil  munici- 
pal et  de  la  chambre,  joignons-y  le  privilège  d'exploitation  gratuite  dans 
une  salle  appartenant  à  la  ville  et  tous  les  avantages  qui  se  peuvent 
rêver  pour  favoriser  une  grande  entreprise,  la  difficulté  sera  de  trou- 
ver le  directeur;  les  programmes  ni  les  millions  ne  suffisent  à  fonder 
un  théâtre,  et  c'est  ici  que  Diogène  allumerait  sa  lanterne;  faisons 
comme  lui,  cherchons  un  homme.  On  compte  à  Paris  aujourd'hui  trois 
maîtres-directeurs  :  M.  Perrin,  M.  Halanzier  et  M.  Larochelle.  Lequel 
des  trois  nommerez-vous?  M.  Perrin  a  passé  l'âge,  M.  Halanzier  tient 
l'héritage  du  baron  Taylor  et  probablement  ne  se  désisterait  de  sa  pré- 
sidence que  pour  rentrer  à  l'Opéra;  resterait  M.  Larochelle,  qui  vient 
de  prendre  la  Gaîté,  mais  qu'une  pareille  tâche  devrait  tenter  si  elle  lui 
était  offerte  avec  toutes  les  compensations. 


F.  DE  Lagenevais. 


L'INDE   ET   L'ALGERIE 


Comparer  l'Algérie  à  l'Iade,  c'est  assurément  comparer  ie  petit  au 
grand.  Qu'est-ce  que  les  trois  provinces  d'Oran,  d'Alger  et  de  Constan- 
tine  au  prix  de  cet  imiiiense  empire  qui  compte  2/jO  millions  d'habi- 
tans,  où  dans  le  cours  de  vingt-quatre  années  seulement  k  milliards  de 
francs  ont  été  employés  en  travaux  publics  et  dont  le  commerce  d'im- 
portation et  d'exportation  s'élève  à  110  millions  de  livres  sterling  par 
an?  L'Inde  est  un  monde;  l'Algérie,  disait  dédaigneusement  un  Anglais, 
est  une  colonie  de  podhe,  une  loge  à  l'Opéra. 

Toutefoi:^  les  Anglais  eux-mêmes  font  grand  cas  de  cette  colonie  de 
poche;  ils  en  apprécient  les  beautés,  ils  en  goût'  nt  et  en  recherchent 
le  séjour,  et  ils  reconnaissent  tous  les  efforts,  tous  les  sacrifices  qu'a  dû 
s'iiripf)?er  !a  France  pour  rendre  habitable  un  pays  qui  ne  l'était  pas, 
pour  transformer  autant  qu'il  était  possible  un  ni  1  de  corsaires  eo  jar- 
din. Toute  proportion  gardée,  il  était  moins  aisé  de  coloniser  l'Algérie 
que  de  donner  un  bon  gouvernement  aux  Indous.  «  Trois  élémens  sont 
nécessaires  à  toute  colonisation,  lisons-nous  dans  un  ouvrage  récemment 
paru,  dont  l'auteur  est  un  homme  de  sens  rassis  et  d'excellent  juge- 
ment: il  faut  des  bras,  du  bois  et  de  l'eau.  Or  en  Algérie  ces  élémens 
font  Fouvent  défaut  tous  trois  à  la  fois.  En  ce  pa^s  conquis  il  y  a 
quelqu"^  chose  qui  tient  du  drame  dans  les  relations  entre  la  terre  et 
l'homme.  La  terre  se  défend;  à  l'instar  de  certains  animaux  qui  pro- 
jettent leur  venin  sur  qui  ose  les  toucher,  elle  inocule  traîtreusement 
la  fièvre  anx  colons  qui  prennent  la  licence  de  creuser  des  sillons  à  sa 
surface.  Ces  mêmes  sillons,  courageusement  renouvelés,  engloutiront 
deux  ou  trois  générations;  puis  vaincue  par  l'opiniâtreté  de  ses  adver- 
saires, la  terre  se  rend.  Après  avoir  tué  les  uns,  elle  donne  la  santé  aux 
autres,  les  enrichissantpar-dessus  le  marché  (1).  »  Il  y  a  daas  ce  monde 

(1)  En  Algérie,  à  travers  l'Espagne  et  le  Maroc,  par  Th.  Vernes  d'Ârlandesj  Paris, 
Calmann  Lévy,  1881. 
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deux  espèces  de  colons.  Les  uns  ont  des  forêts  vierges  à  éclaircir,  les 
autres  doivent  s'industrier  pour  se  procurer  à  là  su-mr  de  leur  front  le 
bois  de  construction  et  de  travail  qui  leur  manque.  Le  métier  des 
seconds  est  encore  plus  dur  que  celui  des  premiers  ;  il  est  plus  facik 
d'abattre  des  arbres  que  d^en  faire  pousser, 

L'Inde  n'est  pas  à  proprement  parler  une  colonie;  c'est  une  magni- 
fique conquête,  entreprise  avec  une  rare  audace,  poursuivie  avec  une 
persévérance  adfnirable,  conservée  et  gouvernée  avec  un  art  infini.  La 
vallée  du  Gange  n'était  pas  une  terre  à  défricher,  et  ses  habitans  n'é- 
taient pas  des  nomidea  qu'il  fallut  convertir  à  la  vie  sédentaire  et 
agricole.  Les  Anglais  se  sont  trouvés  en  présence  d'une  antique  civili- 
sation, très  raffinée,  mais  un  peu  décrépite,  sur  l'aquelle  il  s'agissait  de 
greff.r  habilement  les  inventions  mécaniques,  administratives  et  politi- 
ques de  l'Occident.  Ils  avaient  affaire  à  des  millions  d'hommes  descen- 
dant comme  nous  de  Japhet,  dont  le  cerveau  est  fait  comme  le  nôlre, 
dont  la  langue-  estd^e  la  même  famille  que  tous  les  idiomes  de  l'Europe, 
et  auxquels  les  idées  générales,  les  abstractions,  les  subtilités  juridiques 
ou  métaphy.^iques  sont  aussi  familières  qu'aux  fortes  têtes  de  l'Occi- 
dent. Les  Anglais  se  scKit  appliqués'  à  compléter  cette  éducation  si  bien 
coiiimencée,  et  leurs  élèves^  les  ont  étonnés  par  leurs  aptitudes,  par 
leur  ouverture  a'esp  it,  par  leur  disptjsition  à  profiter  des  leçons  qu'on 
leur  donnait.  Sur  le  demi^-million  de  fonctionnaires  civils  de  tout  grade 
qui  sont  au  servicu  du  gouverne  nent  des  In  le-?;  l'immenss  m  ijorité  se 
recrute  parmi  les  natifs.  Ils  fournissent  aussi  21,000  employés  aux  che- 
mins de  fer,  33,000  sont  légistes,  61,000  sont  méiecins,  118,000  sont 
banquiers  et  po-^s'ident  le  génie  des  affaires.  Dans  l'espnce  de  lix  ans, 
près  de5O,OO0'lndous  se  sont  présentés  pour  subir  lesexanens  des  uni- 
versités de  Calcuit-j,  de  Madras  ei  de  Booabiy;  beaucoup  sont  devenus 
bacheliers  ou  maîtres  ès-arts,  d'autres  ont  pris  leurs  degrés  en  droit  (1). 
iNous  ne  disons  rien  de  ceux  qui  se  vouent  aux  arts  d'agrément,  des 
peintres,  des  musiciens,  des  danseurs  et  des  jongleurs,  qui  dépassent 
le  chiffre  de  200,000.  Ces  derniers  n'ont  pas  appris  grand'chose  des 
Anglais.  Ou  jongle  en  Europe,  on  jongle  dans  l'in  le,  mais  les  procédés 
ne  sont  pas  les  mêmes. 

En  Algérie,  la  France  s'est  trouvée  aux  prises  avec  d^  tout  autres 
embarras.  Elle  a  dû  imposer  sa  dominatio-n  à  des  iniigînes  d'humeur 
nomade  et  batailleuse  qii  possédaient  le  sol  et  qui  n'en  faisaient  rien. 
On  leur  avait  promis  de  respecter  leurs  propriétés  ;  il  faPait  les  décider 
à  cultiver  la  terre  et  profiter  de  toutes  les  occasions  de  la  leur  acheter, 
quelquefois  même  de  la  leur  prmdre.  Ces  nom  ides  descendaient  de 
Sem;  leur  caractère  était  passionné,  mobile  et  nerveux,  leur  tète  étroite 

(l)  India  in  1880,  by  sir  Richard  Tefli;)le,  late  governor  of  Boaabay,  lieutenant- 
governor  of  Bengal,  aad  fioance  mi.iiater  of  India;  Loudres,  Murray,  1881. 
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était  réfractaire  aux  nouveautés.  Ils  joignaient  aux  grâces  et  à  la  ruse 
le  goût  des  aventures  et  des  coups  de  main,  enfans  par  l'imagination 
et  par  la  ténacité  dans  l'espérance,  hommes  pa^^  la  fierté  du  cou- 
rage et  l'énergie  d\i  vouloir,  ne  respectant  que  la  force,  habiles  à 
tromper  leur  maître,  à  tirer  parti  de  ses  distractions,  à  exploiter  ses 
défaillances.  —  L'Arabe,  dit  le  proverbe,  est  comme  la  lougère  ou 
l'alfa  :  Pren  's-la  doucenaent,  elle  te  coupe;  serre-la  fort,  elle  te  cède. 

—  Ce  qui  ajoutait  aux  difficultés,  c'était  la  religion  de  l'islam  et  l'or- 
gueil farouche  du  croissant.  Dans  l'Inde  anglaise,  30  millions  de  musul- 
mans causent  au  gouvernement  plus  d'inquiétude  que  120  millions 
d'Indous;  de  tous  les  prophètes,  Mahomet  est  le  plus  résistant  et  le  plus 
superbe.  Un  bon  mahométan  peut  consentir  à  ne  pas  haïr  le  chrétien 
qui  le  gouverne,  il  le  méprisera  toujours,  et  le  mépris  est  le  souverain 
obstacle  au  progrès.  Un  de  nos  amis,  qui  a  fait  récemment  le  tour  du 
monde  nous  racontait  un  entretien  qu'il  eut  avec  un  Turc  émigré,  lequel 
se  piquait  d'être  philosophe  et  de  rendre  justice  à  toutes  les  religions. 

—  «Vous  autres  chrétiens,  disait-il,  vous  êtes  des  gens  d'esprit;  vous 
avez  inventé  les  vaisseaux  cuirassés,  le  télégraphe,  les  chemins  de  fer; 
c'est  un  avantage  que  vous  avez  sur  nous.  —  Et  quels  sont  les  vôtres? 
lui  demanda  notre  ami.  —  Ah!  que  voulez-vous!  répondit  le  Turc  en  se 
redressant,  nous  sommes  de  plus  grands  seigneurs.  »  Il  faut  que  le 
gouverneur-général  civil  de  l'Algérie  en  prenne  son  parti,  Bou-Amema 
se  regardera  toujours  comme  un  plus  grand  seigneur  que  lui. 

Dans  les  colonies  où  les  indigènes  sont  maniables  et  progressifs,  le 
gouvernement  est  plus  facile,  plus  commode;  mais  la  tranquillité  dont 
on  y  jouit  est  quelquefois  précaire  ou  trompeuse.  Sir  Richard  Temple, 
qui  a  été  gouverneur  de  Bombay,  lieutenant-gouverneur  du  Bengale, 
ministre  des  finances  de  l'Inde,  vient  de  publier  sur  le  pays  où  il  a 
passé  près  de  trente  années  un  livre  nourri  de  faits  et  de  renseigue- 
mens.  Il  y  rend  justice  à  ces  populations  qu'il  a  si  longtemps  prati- 
quées, il  vont  >  leur  intelligence,  la  douceur  de  leur  caracîère,  l'araénàié 
de  leurs  mœurs,  leurs  vertus  domeistiques;  il  déclare  qu'il  a  rapporté  de 
l'Inde  des  souvenirs  qui  lui  sont  chers  et  des  amitiés  qui  dureront 
autant  que  sa  vie.  Mais  il  convient  que  l'éducaiion  donnée  par  l'Angle- 
terre aux  Indous  avec  tant  de  libéralité  excite  singulièrement  leurs 
esprits,  et  que  cette  excitation  pourrait  devenir  dangereuse;  c'est  un 
levain  très  actif  déposé  dans  une  pâte  qui  ne  demande  qu'à  fermenter, 
an  active  procpss  of  mental  fermenlation  is  setting  in.  Ces  maî;resès-arts, 
ces  docteurs  en  droit,  qui  savent  le  fin  du  fin  de  la  politique  ou  qui 
traduisent  Shakspeare  en  indoustani,  sont  des  Européens  par  la  façon 
de  raisonner,  par  le  tour  d'esprit  ;  ils  n'en  restent  pas  moins  Indous. 
Beaucoup  d'entre  eux  ont  renié  Vishnou  et  Siva,  mais  ils  n'ont  eu  garde 
de  se  faire  chrétiens.  Sous  le  nom  de  Brahmos  ou  d'Adhibrahmos,  ils  sont 
devenus  de  purs  théistes;  ils  se  contentent  de  croire  à  l'être  suprême 
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et  à  l'immortalité  de  l'âma,  et,  à  force  de  l'y  chercher,  ils  retrouvent 
dans  les  Védas  la  Confession  du  vicaire  savoyard;  par  tout  pays,  Tinter- 
prétation  fait  des  miracles.  Rationalistes  en  religion,  ils  sont  aussi  de 
grands  raisonneurs  en  sciences  sociales  et  économiques,  a  Dès  leur  jeu- 
nesse, ils  ont  médité  sur  les  origines,  sur  les  progrès,  sur  le  déclin  des 
empires  ;  ils  connaissent  l'importance  relative  et  les  ressources  de  toutes 
les  grandes  puissances  de  ce  monde,  la  constitution  et  les  privilèges  des 
états  monarchiques,  despotiques  ou  républicains,  les  arrangemens  ter- 
ritoriaux résultant  des  guerres  modernes,  les  diverses  nationalités  dont 
les  royaumes  se  composent.  Ils  suivent  avec  une  vive  curiosité  les  débals 
du  parlement  et  cherchent  à  se  rendre  compte  de  l'effet  que  peut  pro- 
duire tout  événement  sur  les  destinées  de  l'Angleterre.  «  Us  observent, 
ils  s'informent,  ils  argumentent,  ils  concluent,  et  depuis  longtemps  ces 
pupilles  se  sont  mis  à  discuter  leurs  tuteurs. 

Ils  soutiennent  dans  leurs  deux  cents  journaux  des  thèses  inquié- 
tantes. Ils  prétendent  par  exemple  que,  sous  le  régime  anglais,  !a 
richesse  de  l'Inde  décroît.  Ils  signalent  les  sommes  énormes  que  la  colo- 
nie verse  chaque  année  dans  les  caisses  de  la  métropole;  ils  n'ajoutent 
pas  que,  dans  ces  paiemens,  figurent  le  prix  d'articles  importés,  la  rému- 
nération de  services  rendus,  l'intérêt  du  capital  qui  fructifie  dans  les 
huit  présidences.  Us  se  plaignent  avec  plus  de  raison  que  certaines 
industries  nationales,  jadis  flori.^santes,  sont  tombées  en  décadence, 
que  certaines  sources  de  revenus  tendent  à  tarir.  Enfin,  tout  en  recon- 
naissant les  bienfaits  de  l'occupation  anglaise,  qui  les  a  dotés  de  télé- 
graphes, de  chemins  de  fer,  d'une  justice  int''gre,  d'une  administration 
probe  et  correcte,  ils  aiment  à  se  demander  si  le  moment  n'est  pas 
venu  de  leur  accorder  au-^si  les  bienfait;^  du  self-government?  «  E^t-il 
prouvé,  disent-ils,  que  les  Anglais  nous  soient  encore  nécessaires? 
Ils  nous  ont  appris  beaucoup  de  choses;  nous  n'avons  plus  besoin  de 
leurs  leçons.  Désormais  nous  sommes  en  état  de  nous  tirer  d'affaire, 
de  nous  gouverner  nous-mêmes.  Nous  tiendra-t-on  toujo^urs  en  tutelle? 
Sommes-nous  condamnés  à  être  d'éternels  miineurs?  Qu  attend-on  pour 
nous  donner  les  droits  politiques,  pour  lever  l'interdiction  qui  pèse  sur 
nous,  pour  nous  émanciper,  pour  nous  mettre  hors  de  page?  »  Ce  sont 
là  des  raisonnemens  dangereux  et  des  impatiences  qui  remettraient  tout 
en  question,  si  elles  devenaient  contagieuses.  Certaines  propagandes 
feraient  courir  de  grands  risques  à  un  empire  oiî  l'armée  se  compose 
de  soixante-six  mille  Européens,  de  cent  trente  mille  natifs.  N'a-t-on 
pas  vu  en  1857  de  quoi  des  cipayes  sont  capables? 

Il  en  va  tout  autrement  en  Algérie,  et  nous  n'avons  pas  à  craindre 
qu'avant  peu  les  Arabes  en  sachent  plus  que  nous.  Le  malheur  est  au 
contraire  qu'ils  se  laissent  difficilement  apprivoiser  et  qu'il  faudra  beau- 
coup de  temps  et  d'efforts  pour  dompter  les  résistances  de  leur  esprit 
ou  les  rébellions  de  leur  sang.  De  farouches  pessimistes  prétendent 
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qu'on  doit  renoncer  à  civiliser  ces  fils  du' désert,  qu'on  n'en. viendra  à 
bout  qu'en  les  exterminant.  Cette  politique  de  bouchers  ne  mérite  pas 
qu'on  la  discute;  si  l'art  de  gouverner  consistait  à  supprimer  du  jour 
au  lendemain  tout  ce  qui  nous  gêne,  les  Iroquois  et  les  cannibales. des 
îles  Fidji  seraient  nos  maîtres  dans  cette  belle  science.  Touti-fois  un 
voyageur  allemand  de  grand  reaom,  M,  Rohlfs,  qui  a  rendu  un  éclatant 
hommage  à  l'œuvre  remarquable  accomplie  par  la  France  dans  sa  colonie 
africaine,  nous  accuse  de  trop  ménager  les  indigènes  :  «  Pourquoi,  dit-il, 
hésite-t-on  encore  à  les  refouler,  alors  qu'une  expérience  de  quarante 
années  a  démontré  qu'ils  ne  veulent  pas  devenir  Français,  qu'ils  n'en-p 
tendent  ni  respecter  ni  aimer  la  loi  françï^ise  et  qu'ils  sont  décidés  à 
repousser  la  civilisation?  »  M.  de  Tchihatchef  nous  reproche  au  con- 
traire de  les  avoir  traités  avec  trop  de  rigueur  après  l'insurrection 
de  1871.  Ils  ont  été  désarmés;  on  leur  enleva  350,000  hectares  des 
meilleures  terres,  et  les  tribus  révoltées  durent  payer  une  contribution 
de  guerre  de  36  millions  de  francs.  M.  de  Tchihatchef  augure  plus  favo- 
rablement, des  Arabes  que  M.  Rohlis.  Il  remarque  qu'en  moins  de  quatre 
ans,  quarante-sept  tribunaux  nationaux  ont  pu  être  supprimés,  parce 
qu'ils  prennent  de  plus  en  plus  l'habitude  de  s'adresser  aux  tribunaux 
français,  «  dont  ils  appréci  nt  l'impartialité  et  l'humanité,  qu  ils  sont  bien 
loin  de  prendre  pour  de  la  faiblesse  (1).  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
pendant  bien  des  années  encore,  la  première  condition,  pour  gou- 
verner l'Algérie,  sera  d'avoir  un  peu'  d'esprit  el  beaucoup  d'auioriié. 
Dans  l'Inde,  les  Anglaisent  rarement  besoin  de  recourir  à  la  force;  mais 
on  peut  craindre  que,  si  jamais  la  révolution  qui  couve  silencieusement 
dans  les  têies  vient  à  éclater,  la  iorce  ne  soit  impuissante  à  la  réprimer. 
En  Algérie,  les  moyens  de  rigueur  sont  d'un  emploi  journalier  et  d'une 
nécessité  évidente;  mais  il  nà  faut  pas  s'exagérer  l'importance  des 
insurrections  partielles  qui  peuvent  se  produire.  «  Vous  aurez  toujours 
des  pauvres  parmi  vous,  »  disait  le  Christ  à  ses  disciples.  —  Vous  aurez 
toujours  parmi  vous  des  insurgés,  peut-on  dire  aux  colonisateurs  de 
l'Algérie.  Bou-Amema  n'tst  pas  un  accident,  c'est  un  symptôme. 

On  n'.  peut  avoir  des  colo  .les  sans  s'exposer  à  avoir  quelques  soucis, 
et  les  peuples  qui  n'aiment  pas  les  aventures  ni  les  tracas,  K-s  peuples 
qui  ont  l'esprit  de  ménage  et  concentrent  volontiers  leurS'  affections 
sur  leur  pot-au-feu,  font  bien  de  renoncer  aux  établissemens  lointains, 
aux  comptoirs  et  aux  métairies  d'outre-mer.  C  pendant  le  monde  esc 
ainsi  fait  que  les  nations  qui  n'ont  pas  de  colonies  rêvent  d'en;  avoir, 
tandis  que  celles  qui  en  ont  accusent  la  dureté  de  leur  sort.  Dès  qu'une 
tribu  se  soulève  dans  le  Tell  ou  dans  le  Sahara,  beaucoup  de  Français 
se  prennent  à  regretter  qu'on  ait  conquis  Alger,  et  dès  que  les  Russes 

(1)  Espagne,  Algérie  et  Tunisie,  lettres  à  Michel  Chevalier  par  P.  de  Tchihatchef; 
Paris,  1880,  page  461. 
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s'approchent  de  Merv,  beaucoup  d'Anglais  font  bon  marché  de  ia  pos- 
■session  de  l'Inde.  Ils  comptent  sur  leurs  doigts  les  profits  qu'elle  Jeur 
procure,  les  charges  qu'elle  leur  impose,  et  ils  trouvent  qu'en  défini- 
tive les  charges  remportent  sur  les  profils.  C'est  pour  répondre  à  ces 
Anglais  découragés  ou  moroses  que  sir  Richard  Temple  a  écrit  son 
livre;  il  y  énumère  avec  complaisance  toutes  les  raisons  qu'a  le 
royaume-uni  de  tenir  à  sa  colonie.  Ses  adversaires  le  taxeront  id'opti- 
misme;  il' leur  fait  pourtant  plus  d'une  concession.  Il  aiiiie  les  Indous, 
il  aime  encore  plus  la  vérité. 

Les  Anghiis  s'étaient  fait  de  grandes  illusions  sur  l'Inde,  ils  en  sont 
revenus,  et  les  déceptions  engendrent  les  dégoûts.  Ils  la  coûsidéraient 
naguère  comme  un  Eldorado,  comme  une  mine  d'or  d'une  incalculable 
et  inépuisable  richesse.  Ils  se  disaient  que  la  mer  qui  la  baigne  produit 
des  perles,  que  les  montagnes  qui  la  bornent  recèlent  des  diamans;  ils 
avaient  lu  les  Mille  ehune  Nuits,  il  sû  souvenaient  de  ce  sultan  de  Seren- 
dib  devant  qui  marchaient  mille  éléphans,  dont  le  palais  était  couvert 
de  cent  mille  rubis  et  qui  possédait  dans  son  trésor  vingt  mille  cou- 
ronnes plus  éblouissantes  les  unes  que  les  autres.  Un  beau  jour,  on  a 
découvert  que  l'Inde  est  un  pays  pauvre,  et  sir  Richard  Tempie  n'en 
disconvient  pas.  Il  déclare  que,  relativement  à  l'étendue  de  son  terri- 
toire'et  au  chiffre  de  sa  population,  i'Iude  est  un  pays  très  pauvre,  a 
very  poor  counlry.  On  avait  pu  s'y  tromper,  parce  que  c'est  la  contrée 
du' monde  où  la  richesse  est  le  plus  inégalement  distribuée.  Les  uns 
jouissent  d'une  opulence  qui  s'étale  tt  sc  pavane;  les  autres  n'ont  rien 
ou  presque  rien,  et  leur  indigence  fait  peur.  Dans  les  chasses  qui 
furent  ordonnées  en  l'honneur  du  prince  Je  Galles,  la  richesse  de  l'Inde 
était  représentée  par  de  splendides  souverains  feudatnires,  constellés 
de  pierreries,  sa  misère  par  des  essaims  de  pauvres  diables  à  demi  nus 
qu'ils  employaient  à  traquer,  les  bêtes  fauves. 

On  peut  eroire  qu'à  la  longue,  sous  le  régime  anglais,  ces  contrastes 
si  choquans  finiront  par  s'atténuer.  Sir  Richard  Temple  nous  assure  que, 
dans  rinde  biitannique,  on  voit  aujourd'hui  plus  rarement  des  équi- 
pages somptueux,  des  éléphans  richement  caparaçonnés  et  de  fringans 
coursiers,  et  qu'on  y  voit  plus  souvent  des  paysans  se  rendant  au  mar- 
ché dans  un.-  charrette  attelée  d'une  paire  île  bœufs.  Il  nous  assure  aussi 
que,  dans  les  chaumières,  les  ustensiles  de  métal  remplacent  p.ir  degrés 
les  vieux  pots  ébréchés,  que  la  tuile  se  substitue  au  chaume  des  toi- 
tures, que  le  vêiement  est  moins  grossier,  le  bétail  mieux  tenu  et 
mieux  nourri.  Il  avoue  cependant  que  le  progrès  est  lent,  que  la  terre 
rapporte  peu,  que  le  capital  est  rare  ou  se  cache,  que  l'épargne  est  nulle, 
et  que,  si  la  taxe  de  1  pour  100  sur  le  revenu  était  perçue  dans  l'Inde 
comme  elle  l'est  en  Angleterre,  elle  produirait  à  peine  1  million  de 
livres. sterling,  alors  qu'elle  produit  six» ou  sept  fois  autant  dans  le 
royaume-uni,  dont  la  population  n'équivaut  pas  au  cinquième  de  celle 
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de  rinde  britannique.  Est-ce  la  faute  des  Anglais  si  l'Indou  a  peu  de 
besoins,  si  une  poignée  de  riz  suffit  à  sa  subsistance?  si,  énervé  par  le 
climat,  il  fait  beaucoup  moins  de  besogne  dans  un  temps  donné  qu'un 
ouvrier  européen?  «  Mieux  vaut  être  assis  que  debout,  dit  le  proverbe 
oriental;  mieux  vaut  être  couché  qu'assis,  et  mort  que  couché.  »  On  ne 
peut  pas  non  plus  s'en  prendre  aux  Anglais  des  horribles  famines,  cau- 
sées parla  sécheresse,  qui  se  reproduisent  avec  une  fatale  persistance. 
De  1873  à  1878,  elles  ont  coûté  kOO  millions  de  francs,  et  dans  une 
seule  année  elles  ont  fait  six  millions  de  victimes. 

Si  l'on  ne  fait  pas  entrer  en  compte  les  avances  de  capitaux  nécessi- 
tées par  les  travaux  publics,  on  peut  dire  à  la  rigueur  que  le  budget 
de  l'Inde  se  solde  en  équilibre,  les  dépenses  étant  à  peu  près  balancées 
par  le  revenu  ordinaire;  mais  l'imprévu,  de  coûteuses  entreprises,  les 
famines,  les  pestes,  d'autres  accidens  dérangent  sans  cesse  cet  équi- 
libre péniblement  cherché  et  produisent  un  déficit  qu'on  s'efforce  en 
vain  de  combler.  D'autre  part,  la  dette  s'est  accrue  dans  des  propor- 
tions effrayantes;  elle  s'élève  aujourd'hui  à  150  millions  de  livres  ster- 
ling. «  Augmentons  notre  revenu,  disent  les  uns.  —  Réduisons  notre 
dépense,  »  disent  les  autres.  Quelque  parti  qu'un  propose,  on  se 
heurte  à  d'insurmontables  difficultés.  Dans  l'Inde  britannique,  le  revenu 
est  stationnaire  ou  s'accroît  lentement,  les  Anglais  ont  souvent  signalé 
son  manque  d'élasticité,  great  inelastidty,  a  dit  M.  Fawcett.On  croit  que 
les  principales  taxes  qui  l'alimentent,  l'impôt  foncier,  l'impôt  sur  le 
sel,  l'accise  ou  taxe  sur  les  denrées,  ont  atteint  leurs  dernières  limites. 
Le  produit  des  douanes  a  diminué.  Le  commerce  de  l'opium  prospère, 
mais  on  craint  que  la  Chine,  qui  a  prohibé  dans  ses  états  la  culture 
de  ce  poison,  n'en  vienne  à  lui  fermer  ses  ports. 

Sir  Richard  Temple  voit  l'avenir  sous  un  jour  moins  sombre.  Il 
estime  qu'avec  les  progrès  de  l'agriculture,  la  rente  de  la  terre  s'élèvera, 
et  que  le  revenu  des  forêis  de  l'état  est  susceptible  d'un  accroissement 
indéfini.  Il  accorde  néanmoins  que  les  excédens  se  feront  attendre  pen- 
dant bien  des  années  encore.  En  revanche,  il  n'admet  pas  qu'il  soit 
possible  de  réduire  la  dépense.  Il  nie  que  les  gouvernans  de  l'Inde  gas- 
pillent l'argent  sans  compter  ou  poussent  avec  trop  d'ardeur  les  tra- 
vaux publics;  il  traite  d'intempestives  ou  d'impraticables  les  économies 
qu'on  réclame.  Il  n'admet  pas  non  plus  qu'on  retranche  rien  sur  les 
frais  administratifs,  bien  qu'ils  aient  presque  doublé  dans  les  quinze 
années  qui  ont  suivi  la  révocation  de  la  compagnie,  et  il  ne  faut  pas 
lui  parler  de  diminuer  l'armée,  qui  est  le  ver  rongeur  du  budget, 
puisqu'on  temps  de  paix  elle  coûte  425  millions  de  francs  et  absorbe  le 
45  pour  100  du  revenu  net.  Le  moyen  de  réduire  l'armée?  A  peine  est- 
eile  suffisante.  Il  n'est  pas  permis  d'oublier  que,  si  les  quatre  cinquièmes 
de  la  population  de  l'Inde  sont  soumis  à  la  loi  anglaise,  460  souverains 
nationaux,  grands  ou  petits,  tous  feudataires  et  vassaux  de  la  Grande- 
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Bretagne,  commandent  à  50  millions  de  sujets.  Ils  prodiguent  à  leur 
suzerain  leurs  empressemens,  leurs  grâces  et  leurs  caresses,  mais  leur 
fidélité  est  douteuse,  et  ils  disposent  de  300,000  soldats.  On  leur  a 
représenté  plus  d'une  fois  par  voie  d'insinuation  qu'ils  se  ruinaient  en 
armemens,  que  leurs  dépenses  militaires  étaient  extravagantes.  Ils  n'en- 
tendent pas  raison,  et  ils  se  fâcheraient  peut-être  si  on  s'avisait  de  con- 
trarier leurs  goûts  ou  de  contraindre  leur  humeur.  Ils  adorent  les  gros 
bataillons  et  regardent  à  la  quantité  plus  qu'à  la  qualité.  Leurs  troupes 
prêtent  à  rire,  on  les  plaisante  sur  leurs  canons  détraqués,  sur  la  gau- 
cherie de  leurs  manœuvres.  Toutefois,  l'an  passé,  elles  ont  fait  cam- 
pagne avec  les  Anglais  dans  l'Afghanistan,  et  on  convient  qu'elles  s'en 
sont  assez  bien  tirées.  Est-on  sûr  de  les  avoir  toujours  pour  soi,  et 
n'est-il  pas  bon  de  se  prémunir  contre  certaines  surprises?  Ces  amis 
tièdes  et  ondoyans  seraient  de  dangereux  ennemis. 

Un  revenu  qui  n'est  pas  élastique,  des  dépenses  qui  le  sont  trop,  un 
budget  militaire  qu'on  ne  peut  réduire  et  qui  ne  peut  que  s'accroître,  une 
dette  publique  qui  en  vingt  ans  s'est  augmentée  de  100  pour  100,  voilà 
ce  qu'un  Anglais  appelle  les  quatre  plaies  de  l'Inde.  M.  de  Tchihatchef  a 
remarqué  à  ce  propos  que  l'Algérie  est  mieux  partagée,  que  les  forces 
productives  y  suivent  une  marche  constamment  ascendante,  qu'avant  peu 
la  recette  balancera  la  dépense.  Il  prévoit  aussi  que  les  indigènes  fini- 
ront par  s'accommoder  de  leur  sort,  que  dans  un  avenir  prochain  les  mou- 
vemens  insurrectionnels  qui  pourront  encore  se  produire  ne  seront  plus 
que  des  tentatives  locales,  faciles  à  réprimer,  et  que  rien  n'empêchera 
de  réduire  le  chiffre  des  forces  militaires  mises  au  service  de  la  colonie. 
—  «  Greffée  sur  la  métropole  comme  un  gigantesque  parasite,  ajoute-t-il, 
n'ayant  d'autre  suc  nourricier  que  celui  de  l'arbre  vigoureux  qui  le  sup- 
porte, l'Inde  britannique  continuera  indéfiniment  cette  végétation 
d'emprunt.  Il  en  est  autrement  de  sa  jeune  sœur  africaine,  qui  a  toute 
chance  de  venir  un  jour  occuper  sa  place  dans  la  grande  famille  des 
états  vivant  de  leur  propre  vie  et  n'ayant  pas  besoin  de  protection 
étrangère.  » 

Nous  souhaitons  qu'en  ce  qui  concerne  l'Algérie  les  bienveillantes  pré- 
dictions de  M.  de  Tchihatchef  se  réalisent  dans  le  plus  bref  délai.  Mais 
il  faut  faire  leur  part  aux  accidens  imprévus,  qui  déconcertent  les  plus 
beaux  plans  de  conduite  et  traversent  les  plus  sages  résolutions.  Il  est 
difficile  dans  ce  monde  de  faire  exactement  ce  qu'on  veut.  Souvent  on 
fait  moins,  quelquefois  aussi  on  fait  plus,  et  les  conséquences  en  sont 
également  fâcheuses.  Les  puissances  qui  ont  des  colonies  sont  sujettes 
à  des  entraînemens  qu'il  serait  injuste  de  leur  imputer  à  péché.  Une 
conquête  en  amenant  une  autre,  elles  passent  pour  avoir  des  appétits 
insatiables,  et  on  les  accuse  de  ne  songer  qu'à  s'arrondir;  le  plus  sou- 
vent elles  ne  s'agrandissent  que  pour  conserver  ce  qu'elles  ont.  Dieu 
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sait  que  la; France  n'éprouvait  aucun. t^esoin  de  reculer  ses  frontières 
en  Afrique;  d'imprudentes  provocations  l'ont  obligée  à  étendre  la  main 
sur  la  Tunisie.  Si  elle:  n'avait  pas  relevé  le  gant  qu'on  lui  jetait,  si  elle 
lavait  souffi^rt  qu'on  doutât  de  sa  force  et  qu'une  iufluence  rivale  préva- 
lût à  Tunis,  c'en  était  fait  de  son  prestige  et  de  ^a  sécurité  en  Algérie, 
où  sa  domination  eût  été  sérieusement  menacée;  ce  qui  s'est  passé  .ne 
l'a  prouvé  qwe  trop.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  prenant  la  régence 
sous  son  protectorat,  elle  est  devenue  limitropbe  de  la  Turquie,  à  qui 
appartient  la  Tripolitaine,  ce  qui  peut  être  pour  elle  une  source  d'em- 
barras. Comme  M.  le  duc  de  Broglie  le  disait  spirituellement  au  Sénat, 
c'est  un  fâcheux  voisinage  que;celui  de   la  Turquie,  parce  que  tout  le 
inonde  se  mêle  de  ses  affaires  et  que  l'avoir  pour  voisine,  c'est  avoir 
tout  le  monde  pour  voisin.  Dieu  sait  aussi  que  les  Anglais  ne  soupi- 
raient point  après  cette  frontière  scientifique  .qu'il  ,a  plu  à  lord  Beacons- 
field  de  leur  donner.  Ils  se  souciaient  peu  d'aller  à  Caboul,  d'avoir  de 
méchantes  affaires  avec  les  Af^j^hans,  d'ajouter  Candahar  à  leur  empire. 
Les  progrès  des  Russes  dans  l'Asie-Genlrale  les  ont  contraints  à  faire 
une  campagne  qui  ne  leur  souriait  guère.  Ils  n'ont  pas  à  craindre  que 
que' la  Russie  envahisse  l'Jnde,  mais  si  :on  iufluence  devenait  prépon- 
dérante dans  l'Afghanistan,  l'Inde  ne  serait  plus  en  sûreté,  l'autorité  de 
l'Angleterre  se  trouverait  compromise,  les  souverains- ses, vassaux  ne  ia 
craindraient  plus,  ses  sujets  douteraient  d'elle,  les  Indous,  qui  aiment  à 
raisonner,  raisonneraient  plus  que  jamais,  et  en  tout  cas  elle  serait  tenue 
d'augmenter  encore  cette  armée  qui  lui  coûte  déjà  si  cher.i  Ce  n'est 
pas  tout  que  l'avoir  conquis  les  corps,  il  faut  posséder  les  âmes.  Les 
politiques  réalistes,  qui  se  piquent  de  ne  s'occuper  que  des  faits,    ne 
devraient  pas  oublier  que  l'imagination  des  peuples  est  un  fait  avec 
lequel  il  fdut  toujours  compter. 

On  peut  être  certain  que  les  Anglais  ne  perdront  aucune  occasion  de 
se  plaindre  des  déceptions  que  l'Inde  leur  a  causées  et  des  soucis  qu'elle 
leur  procure;  ils  ne  se  lasseront  pas  d'énumérer  les  charges  qu'elle  leur 
impose,  ils  déclareront  plus  d'une  fois  encore  que  le  mieux  serait  de 
s'en  défaire.  On  peut  ê're  également  certain  qu'ils  ne  s'en,  déferont 
jamais  volontairement;  il  y  a  des  choses  qu'on  dit  et  qu'on  ne  f:<it, pas. 
n  est  possible  que  i'inde  coûte  à  l'Angleterre  plus  qu'elle  ne  lui  rap- 
porte; mais  cette  vaste  colonie  est  un  burecu  de  placement  pour  ses 
cadets,  une  école  où  se  forment  tes  financiers  et  ses  ;  dministrateurs, 
une  carrière  ouverte  à  son  activité  et  à  pon  commerce.  Quh  deviendrait 
ce  commerce  .si  la  vallée  du  Gange  comme  le  Dcccan  étaient  en  proie  à 
l'anarchie  et  à  la  confusion,  et  qui  répondrait  de  l'ordre  si  les  Anglais 
s'en  allaient?  D'ailleurs,  .malgré  les  prédications  des  économistes  de 
Manchester  et  des  radicaux  de  Birmingham,  malgré  les  rai^onnemens 
des  utilitaires  et  les  jérémiades  des  pessimiste?,  l'Angleterre  n'a  pas 
abjuré  ses  ambitions:  elle  croit  encore  à  ses  léopards,  son  vieil  orgueil 


LINDE   ET   L  ALGERIE. 

n'est  pas  mort,  et  elle  sent  bien  que.  le  jour  où  elle^retioncerait  à  Klnde^ 
elle  serait  amoindrie  et  de'chue  aux  yeux  du  monde.  La  France  est  plus 
intéressée  encore  à  la  conservation  de  sa  colonie.  Si  elle  venait  à  l'éva- 
cuer,il  se  trouverait  bientôt  quelqu'un  pour  l'y  remplacer,  et  elle  sait. 
que  l'Algérie  fait  face  aux  côtes  du  Languedoc  et  de  la  Provence,  qu'ili 
n'y  a  que  750  kilomètres  de  la  plage  africaine  à  Marseille.  Elle  ne  se. 
dessaisira  point  de  sa  conquête,  et  il  faut  souhaiter  qu'elle  la  fasse  de 
plus  en  plus  prospérer  en.  se  défiant  également  de  l'esprit  de  routine  et 
de  l'esprit  d'aventure.  Sir  Ricliardi  Temple  engage  les  puissances  qui 
ont  des  colonies  à  se  bien  pénétrer  de  la  maxime  :.Festina  lente.,  —  ce. 
qui  signifia  qu'elles  doivent  joindre  la.prudence  à.  l'activité,  l'amour  du, 
progrès  à  la  circonspection. 

Ce  qu'il  faut  admirer  surtout  dans  la  politique  coloniale  des  Anglais, 
c'est  le  compte  exact  qu'ils  tiennent  des  lieux  et  îles  temps,  d«s  circon- 
stances et  des  situations.  Ils  ont  de  ia  métlioJe,  ils  n'ont  pas  de  sys^- 
tème;  ils  ont  des  principes,  mais  de  tous  leurs  principes  l'opportunité 
est  celui  qui  leur  tient  le  plus  au  cœur.  G'oot  par  degrés,  c'est  peu  à 
peu  que  le  règne  de  la  loi  a  été  substitué-  dans  l'Inde  au  régime  person- 
nel et  que  le  droit  écrit  a  pris  pied  dans  les  éiats  fraîc  lement  annexés», 
qu'on  appelait  les  provinces  de  non-regulation  et  qui  étiien;  remises  à 
la  discrétion  du  pouvoir  exécuitif.  Eu  ces  matières  i'Aiiglais  n'a  pas  de 
parti-pris;  il  procède  en  pays  nègre  autrement  que  dans  l'Australie  ou 
dans  ses  possessions  asiatiqiies.  Les  majorités  noires  ne  lui  font  pas 
peur;  il  a  jugé  utile  de  conférer  les  droits  politiques  aax  Gafres^  aux 
Bassoutos,  aux  Criquas;  il  ne  les  a  pas  accordés  aux  Indo  is,  il  leur 
refuse  ces  institutions  représentatives  qu'ils  ne  cessent  de  convoiter. 
La  législature  suprême,  établie  en  1861,,  de.  même  qua  les  législatures^ 
secondaires  qui  servent  de  conseils  aux  gonvernemens  locaux  de 
Madras,  de  Bombay  et  du  Bengale,  se  composent  de  fonctionnaires 
auxquels  on  adjoint  des  assessi.urs  européens  ou  natifs  qui  sont  dési- 
gnés et  ne  sont  pas  élus. 

On  sait  si  la  liberté  dj  la  presser  est  chère  au  cœur  de  tout  Anglais.. 
Cependmti,  quelques  feuilles  in  ligènes  ayant  publié  des  articles  qui 
provoquaient  au  mépris  des  autorités. consiituées,  un  acte  fut  passé  à 
Calcutta,  qui  autorisait  les  gouverneurs  à  supprimer  toute  publication 
dangereuse.  Un  peu  plus  tard,  ou  s'aperçut  que  le  drame  historique; 
était  furt  goût3  des  Indous  et  leur  procurât  u'assez  vives  émotions*  Il 
y  a  des  théâtres  dans  les  principales  villes,  les  troupes  sont  passabies,, 
la  salle  est  toujours  pleine  et  le  parterre  prend  facilement  feu.  En  1876, 
la  législature  décida  que  les  théâtres  seraieni;  soumis  doiénavant  aui 
contrôle  et  au  bon  plaisir  du  gouvernement.  On  sait  aussi  combien  les 
Anglais  sont  peu  portés  à  humilier  la  toge  devant  1  epée;  jamais  pour- 
tant l'idée  ne  leur  est  venue  d'exclure  tout  militaire  du  service  civil  et 
de  l'administration.  «  Le  gouvernement  de  l'Inde,  nous  dit  sir  Richard' 
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Temple,  recrute  souvent  ses  fonctionnaires  dans  une  classe  importante 
d'officiers  tirés  de  l'état-major.  La  plupart  des  postes  diplomatiques  et 
politiques  sont  occupés  par  eux,  ainsi  que  beaucoup  d'emplois  civils 
dans  certaines  provinces  telles  que  le  Pendjab,  Oudh,  le  Birmah  bri- 
tannique, l'Assam,  les  provinces  centrales,  le  Sind  et  Berar.  Ils  se  sont 
toujours  montrés  pleins  de  zèle,  de  capacité  et  d'expédiens.  Ceux  qui  ont 
pris  leur  retraite  n'ont  pas  à  craindre  qu'on  les  oublie;  d'autres  sont 
encore  au  service  actif  et  leurs  talens  honorent  leur  profession.  Cette  classe 
d'officiers  a  fourni  à  l'histoire  anglo-indoue  quelques-uns  des  meilleurs 
et  des  plus  grands  noms  qu'el'e  ait  inscrits  dans  ses  registres.  Munro  fut 
gouverneur  de  Madras,  Malcolm  gouverneur  de  Bombay,  Henry  Durand 
lieutenant-gouverneur  du  Pendjab.  »  —  Périssent  les  colonies  plutôt 
qu'un  principe  !  a  dit  un  fou.  Les  Anglais  diraient  plutôt  :  Périssent 
tous  les  partis-pris  plutôt  qu'une  colonie!  On  demandait  à  l'un  d'eux 
quelle  constitution  il  serait  disposé  à  accorder  aux  Indous  devenus 
majeurs,  s'il  était  pour  le  vote  restreint  ou  pour  le  suffrage  universel. 
Il  répondit  :  Je  suis  pour  qu'on  ne  déraisonne  pas. 

Le  but  que  poursuit  le  gouvernement  de  l'Inde  est  de  faire  aux 
Indous  une  part  toujours  plus  grande  dans  leurs  affaires,  de  les  ache- 
miner par  degrés  au  self-government,  en  tant  qu'il  est  compatible  avec 
les  intérêts  et  l'autorité  de  l'Angleterre.  Ce  que  nous  devons  nous  pro- 
poser en  Algérie,  c'est  d'étendre  de  plus  en  plus  le  territoire  civil,  de 
développer  les  institutions  judiciaires,  de  transformer  les  communes 
mixtes  en  communes  de  plein  exercice.  Mais  cette  transformation  ne 
peut  s'accomplir  par  des  mesures  précipitées,  par  une  politique  d'à- 
coups;  il  nous  est  interdit  de  brûler  les  étapes,  de  brusquer  les  transi- 
tions. On  proteste  contre  la  dictature  de  l'épaulette  :  veut-on  la  rem- 
placer par  l'anarchie?  On  déclame  contre  les  bureaux  arabes  :  est-il 
permis  d'oublier  les  précieux  services  qu'ils  ont  rendus?  Il  y  a  deux 
Algéries,  l'une  civile,  l'autre  arabe  et  militaire;  on  désire  qu'il  n'y  en 
ait  plus  qu'une  et  on  a  raison,  mais  cela  ne  peut  se  faire  en  un  jour. 
«  Tous  les  efforts  seraient  impuissans,  a  dit  M.  Vernes  d'Arlandes,  si 
l'on  perdait  de  vue  que  ce  pays  demande  à  être  commandé  encore 
plus  qu'administré  et  qu'il  ne  peut  comprendre  l'autorité  qu'autant 
qu'elle  se  manifeste  à  lui  par  une  action  rapide  et  incessante.  »  M.  de 
Tchihatchef  affirme,  de  son  côté,  «  qu'il  y  aurait  du  danger  à  trop 
hâter  l'époque  où  une  population  indigène  d'environ  un  million  et 
demi,  placée  sous  la  tutelle  militaire,  doit  passer  au  régime  qui  admi- 
nistre les  Européens.  »  En  visitant  plusieurs  communes  mixtes,  il  a  été 
frappé  tt  de  la  facilité  avec  laquelle  fonctionnent  les  rouages  si  simples 
de  l'administration  militaire,  »  et  il  a  compris  »  combien  un  tel  régime 
répond  mieux  aux  habitudes  patriarcales  de  ces  peuples  que  la  machine 
compliquée  du  régime  civil.  »  Il  ajoute  «  qu'en  multipliant  les  employés 
en  frac  noir  et  à  cravate  blanche,  on  ne  fermait  que  grossir  inutilement  le 
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nombre  des  fonctionnaires,  dont  le  chiffre  n'est  déjà  que  trop  élevé.  » 
Nous  sommes  ainsi  faits  que  nous  cherchons  l'absolu  où  il  n'a  que 
faire  et  la  géométrie  où  elle  est  nuisible.  Nous  avons  aussi  la  manie  de 
croire  à  la  vertu  magique  des  mots.  Notre  badauderie  a  cru  l'avenir  de 
la  France  africaine  à  jamais  assuré  parce  qu'on  lui  donnait  un  gouver- 
neur-général civil.  Tout  serait  trop  facile  s'il  suffisait  d'un  adjectif  pour 
faire  prospérer  une  colonie,  —  «  Pourvu  qu'un  gouverneur-général  de 
l'Algérie,  écrivait  l'autre  jour  un  spirituel  publiciste,  M.  Weiss,  ait  le 
don  du  gouvernement  et  celui  du  commandement,  pourvu  qu'il  pos- 
sède son  Algérie  sur  le  bout  du  doigt,  pourvu  qu'il  conçoive  et  pour- 
suive un  plan  fondé  sur  la  théorie  et  sur  l'expérience,  pourvu  qu'il  ne 
donne  point  accès  aux  agioteurs  et  aux  tripoteurs,  pourvu  qu'enfin  il 
soit  laborieux,  clairvc  yant,  prévoyant,  je  ne  me  plaindrai  pas  qu'il  soit 
civil,  et  je  lui  passerais  avec  une  égale  facilité  d'être  militaire...  Don- 
nez-moi un  civil  comme  Haussez  ou  Dupleix,  je  vous  tiens  quitte  des 
militaires  ;  donnez-moi  un  militaire  comm.e  La  Bourdonnais  ou  Bngeaud, 
je  ne  réclamerai  pas  de  civil.  »  —  Qu'il  porte  ou  non  l'épaulette,  ce 
qu'il  faut  demander  furtout  à  un  gouverneur-général  de  l'Algérie,  c'est 
d'avoir  ce  souverain  bon  sens  qui  nous  affranchit  de  re:^prit  de  secte  et 
de  tous  les  vices  qui  l'accompagnent,  le  jargon,  les  sots  partis-pris,  les 
fâcheux  entêtemens,  les  béates  infatuations,  l'étroitesse  des  idées,  l'ha- 
bitude de  regarder  le  monde  à  travers  le  trou  d'une  serrure  ou  d'une 
aiguille.  Ce  qu'il  faut  lui  demander  encore,  c'est  d'être  un  homme  d'ac- 
tion et  d'expédiens.  Les  Arabes  racontent  qu'un  savant  s'embarqua  sur 
une  nacelle  pour  traverser  un  large  fleuve  et  qu'il  dit  au  batelier  qui 
le  passait  :  «  Sais-tu  les  maihéaiaiiques?  —  Non.  —  Alors  lu  as  perdu 
les  trois  quarts  de  ta  vie.  »  A  peine  le  savant  avait-il  prononcé  ces  mots 
qu'un  coup  de  vent  fit  chavirer  la  barque.  «  Sais-tu  nager?  demanda 
à  son  tour  le  batelier  à  ce  grand  mathématicien  qui  se  débattait  dans 
les  flots.  —  Hélas  !  non.  —  Eh  bien  1  tu  as  perdu  ta  vie  tout  entière.  » 
Militaire  ou  civil,  si  le  gouverneur-général  de  l'Algérie  a  le  goût  de 
compulser  les  dossiers,  il  faut  lui  en  savoir  gré,  les  dossiers  sont  fort 
instructifs  ;  mais  l'essentiel  est  qu'il  sache  nag^r. 

Le  ciel  nous  garde  des  embûches  de  Bou-Amema!  Mais  qu'il 
nous  garde  surtout  de  l'esprit  de  secte  et  de  l'abus  des  formules! 
Goethe  disait  qu'un  homme  n'est  vraiment  digne  de  ce  nom  que  lorsqu'il 
a  fait  un  enfaut,  bâti  une  maison  et  planté  un  arbre.  On  plante  des 
arbres  en  France  et  on  y  bâtit  beaucoup  de  maisons;  le  malheur  est 
qu'on  n'y  fait  pas  assez  d'eufans.  Un  malheur  plus  grand  encore  est  qu'il 
y  a  parmi  nous  trop  de  gens  disposés  à  croire  que,  pour  être  un  homme 
vraiment  digne  de  ce  nom,  il  suffit  d'avoir  inventé  une  formule, 

G.  Valbert. 
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Comédie-Française:  la  Vraie  Farce  de  Mnitre  Pathelin,  mise  en  trois  actes  et  en  vers 
moderues  par  Edouard  Fournier  (reprise).  —  Tiiéatre  du,  boulevard,  réimprimé  par 
M.  George  d'Heylli  (Rouvcyre,  cditiiur).  —  Paravens  et  Tréteaux,  par  M.  Jacques 
Normand  (Calmann  Lévy,  éditeur). 


Ob  m'a  rapporté  que  don  Carlos,  —qui  vient  de  nous  quitter  si  brus- 
quement, — témoigna  un  jour  à  M,  Bonnat,  lequel  achevait  son  portrait, 
le  désir  d'être  représenté  avec  la  plaque  d'un  certain  ordre  qu'il  estS- 
maic  entre  tous.  «  Cet  ordre,  interrogea  le  peintre,  est  apparemment 
très  rare?  —  Oh!  fit  le  prince,  tout  à  fait  rare!  Il  faut,  pour  l'obtenir, 
avoir  remporté  de  graides  victoires.  —  Et  à  quelle  occasion  votre 
altesse.  Ta-t-elle  obtenu? —  Je  me  le  décernai  le  soir  d'une  bataille 
contre  mon  cousin^  don  Alphonse.  »  Puis  avec  un  sourire  :  «  Don 
Alphonse  se  le  décerna  le  même  soir.  »  —  En  littérature  comme  en 
Espagne,  et  dans  les  disputes  des  critiques  aussi  bien  que  dans  les 
querelles  des  prétendans,  la  victoire  demeure  souvent  indécise;  après 
avoir  lu  et  relu  les- beaux  discours  de  MM.  Géiiin  et  Magnini,  Adolphe 
Fabre  et  Paul  Lacroix,  ces  érudits  très  précieux,  sur  la  date  probable 
et  l'auteur  de  Maistne  Pierre  Pathelin,  'y\  suis  prêt  à  Jéclarvjr  que  chacun 
de  ces  messieurs  a  raison  contre  les  autres,  et  que^si  quelqu'un  a  tort 
dans  cette  affaire,  c'est  l'auteur,  qui  a  négligé  de  signer  et  de  dater 
son  œuvre.  Encore  par  cette  déchtratioa  m'avancé-je  un  peu  hors  de  la 
neutralité  que  j'annonce,  car  elle  suppose  que  Pathelin  est  le  fils  de 
quelqu'un,  et  non  pas,  comme  M.  Fabre  incline  à  le  croire,  le  fils  de 
tout  le  moade; 

Qu'est-ce  à  dire,  d'^,  tout  le  monde?  On  peu*  bien  être,  et  Gavarni  en 
témoigne,  «  M'"*  veuve  Tout  le  monde,  »  mais  on  est  toujours,  comme 
dit  Brid'oison  cité  par  Musset,  «  fils  de  quelqu'un.  »  Si  banale  que  soit 
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la  mère,  il  n'y  a  qu'un  père  qui  vaille,  et  tout  le  monde,  en  l'espèce, 
ne  serait  que  syiïonyme  de  personne.  J'entends  d'ailleurs  que  M.  Fabre, 
et  avec  lui  M.  Villemain,  ne  prétendent  pas  nous  donnerPai/îe^mpourun 
exemple  de  génération  spontanée.  Ils  savent  que  toute  rivière  a  sa 
source:  ils  rappellent  seulement  que  les  petits  ruisseaux  font  souvent 
les  grandes  rivières  et  que  parfois  on  distingue  mal  un  fleuve  de  ses 
affluens.  Oui-dà;  mais  de  Pa^/îg^in,  aussi  loin  que  nous  remontions,  le 
cours  est  nettement  marqué;  Pathelin  coule  d'une  seule  venue,  et  s'il 
charrie  des  souvenirs  de  plusieurs  provinces,  il  :n'en  est  qu'une,  soyez-en 
sûrs,  qui  puisse  se  targuer  de  l'avoir  vu  naître.  Laquelle?  nous  ne  la 
connaissons  pas:  faut-il  pour  cela  lui  faire  tort?  Même  j'admettrai 'dif- 
ficilement la  tliè-^e  accessoire  de  M.  Fabre,  à  savoir  que  Pathelin  est 
composé  d'au  moins  deux  farces,  l'une  rédigée  sous  le  règne  du  roi 
iean,oii  l'on  voit  le  dmpier  Guillaume  dupé  par  maître  Pierre;  l'autre, 
quar&nte  ans  plus  lard,  sous  le  règne  de  Ch^irles  VI,  où  l'on  voit  maître 
Pierre  dupé  à  son  tour  par  Aignelet.  Vainement  M.  Fabre  fait  valoir 
que  cette  hypoihèse  le  tire  des  perplexités  où  l'a  jeté  l'examen  des  diffé- 
rentes monnaies  citées  vers  le  commencement  et  vers  la  fin  de  la  pièce, 
vainement  il  soutient  que  si  nous  voyons  un  lien  nécessaire  entre  cette 
première  partie  et  cette  seconde,  nous  devons  en  voir  un  aussi  entre 
cette  seconde  et  une  autre  farce,  le  Testament  de  Pathelin.  Pour  quiconque 
est  un  peu  touché  par  la  valeur  dramatique  d'un  ouvrage,  il  est  évi- 
dent, «s'une  évidence  supérieure  àitous  les  calculs  financiers,  et  qui  les 
juge  et  les  condamne,  il  est  évident  que  le  Testament  de  Pathelin 'n'est 
qu'un  épilogue  postiche,  une  Suile  de  Pathelin  écrite  après  coup,' comme 
le  Nouveau  Pathelin,  par  '.un  rimeur  désireux  de  profiter  de  la  vogue 
du  personnage,  mais  nullement  doué  pour  le  théâtre,  ou  du  moins 
pas  davantage  que  dix,  vingt  ou  trente  de  ses  coiUemporains  ou  de  ses 
devanciers.  Au  contraire,  la  farce  de  M aistre  Pierre  Patlielin,  depuis  le 
premier  vers  jusqu'au  dernier,  forme  un  tout  animé  de  la  vie  propre 
du  drame;  en  retrancher  une  partie  ne  serait  pas  la  diminuer,  mais 
l'amputer,  et  ne  prouverait  pas  un  critique,  jmais  un  barbare.  Quel 
en  fut  l'auteur?  Pierre  Blanchet,  avocat  de  Poitiers,  comme  le  veut 
une  tradition  regrettée  par  M.  Lacroix,  ou  bien,  comme  le  souhaite 
M.  Génin,  Antoine  de  la  Sale,  rédacteur  des  Cent  Nouvelles  nouvelles, 
auteur  de  Petit  Jehan  de  Saintrè  et  des  Quinze  Joies  du  mariage?  Ce  fut 
l'un  ou  l'autre,  ou  bien  un  troisième,  voilà  le  sûr;  et  le  sûr  aussi 'est 
que  cela  importe  peu.  Même  il  ne  me  chaut  guère  si  cette  farce  fut 
composée  vers  1380  ou  vers  l/;60,  quoique  j'incline  plutôt,  avec 
M.'Magnin,  pour  la  première  de  ces  dates. 

L'unique  point  que  jeiretienne  et  ra'aintienne,  c'est  que  Pathelin  n'tsi 
pas  une  rhapso  lie,  mais  l'œuvre  d'un  seul  homme,  au  moins  dans  ses 
parties  jessentielles,  et  que  ces  parties  ne  soht  pas  rattachées  l'une  à 
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l'autre  par  une  pure  grâce  du  hasard  :  le  hasard  ne  compose  pas  de  la 
sorte,  et  si  jamais  il  fît,  ce  dont  je  doute  un  peu,  de  bonnes  épopées, 
je  nie  hardiment  qu'il  ait  fait  une  bonne  pièce.  Pathelin,  quoi  qu'on  ait 
dit,  n'est  peut-être  pas  un  chef-d'œuvre,  et,  tout  bien  pesé,  je  lui  préfère 
Tartufe;  mais  c'est  une  œuvre  au  moins,  j'entends  un  ouvrage  achevé, 
un  ouvrage  parfait,  au  sens  propre  du  mot,  et  le  premier  en  date  de 
notre  théâtre  comique.  La  conception,  l'ordonnance,  l'exécution,  sont 
d'un  artiste,  et  d'un  artiste  original,  qui  inventa  le  premier  en  France, 
les  règles  éternelles  de  la  comédie.  M.  Renan,  qui  n'a  pas  pour  le  théâtre 
une  tendresse  aveugle,  et  qui  fait  bon  marché,  j'imagine,  des  mérites 
purement  dramatiques  d'une  pièce,  M.  Renan  ne  s'y  est  pas  trompé: 
a  Les  naïves  représentations  du  xiv*  siècle,  dit-il,  ont  certainement  plus 
de  charme;  le  Jeu  de  la  Feuillie,  d'Adam  de  la  Halle,  en  particulier,  offre 
bien  plus  de  véritable  finesse  ;..  mais  l'entente  de  la  scène  et  de  la  dis- 
tribution des  parties  font  entièrement  défaut  dans  ces  premiers  essais, 
tandis  que  Pathelin  nous  représente  la  comédie  complète,  la  comédie 
telle  que  l'entend  Molière,  telle  que  la  comprit  l'antiquité,  d 

Voilà,  n'en  doutez  pas,  la  propre  cause  du  succès  de  Pathelin.  Bien 
d'autres  farces  avant  celle-là  prouvaient  de  l'esprit,  de  la  malice  et 
de  la  verve;  aucune  n'avait  cette  vertu  dramatique  par  laquelle  Pathelin 
a  survécu  à  toutes.  Sans  rien  devoir  à  l'étranger  plus  qu'aux  modèles 
antiques,  Pathelin  est  pour  la  comédie  en  France  comme  le  Cid  pour  la 
tragédie  :  c'est  le  premier  exemplaire  d'un  genre.  Les  contemporains 
en  connurent-ils  le  prix?  Il  est  permis  de  le  croire,  à  considérer  quelle 
vogue  obtint  d'abord  la  pièce,  quels  souvenirs  en  gardent  les  écrivains 
du  XVI*  siècle,  et  le  nombre  des  éditions  de  Pathelin  «  mis  en  meilleur 
langage,  j)  qui  se  succèdent  à  de  brefs  intervalles  dans  ce  temps  où 
le  perpétuel  changement  de  la  langue  condamne  à  des  transcriptions 
fréquentes  tout  écrivain  populaire.  Etienne  Pasquier,  dans  ses /{ec/ierc/ies 
de  la  France,  déclare  qu'il  a  lu  et  relu  Pathelin  «  avec  tel  contentement, 
qu'il  oppose  maintenant  cet  échantillon  à  toutes  les  comédies  grecques, 
latines,  et  italiennes.  »  Un  siècle  après,  La  Fontaine  et  Molière  n'en 
faisaient  guère  moins  de  cas;  et  si,  pour  un  temps,  la  pâle  imitation  de 
Brueys  et  Palaprat  a  fait  délaisser  l'original,  vous  sav^z  quel  succès  a 
obtenu,  en  1872,  à  la  Comédie-Française,  la  Vraie  Farce  de  maître 
Pathelin,  «  mise  en  trois  actes  et  en  vers  modernes,  »  par  Edouard 
Fournier.  Après  quatre  ou  cinq  cents  ans,  Pathelin  fait  éclater  le  rire  : 
mettez  à  part  seulement  les  comédies  de  Molière;  quel  autre  ouvrage 
en  France  est  assuré  d'une  pareille  fortune?  Il  est  bien  vrai  qu'Edouard 
Fournier  a  décanté,  pour  ainsi  dire,  cette  vieille  et  gén'reuse  farce  avec 
une  prudence,  une  habileté,  une  discrétion  charmantes;  il  en  a  con- 
servé la  saveur  et  le  bouquet.  Il  est  bien  vrai  que  la  pièce  est  jouée  à 
la  perfection,  et  que  M.  Got  est  un  Pathelin  admirable  :  il  est  profond 
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et  pénétrant  avec  simplicité;  il  a,  ce  comédien,  avec  le  sens  aigu  de 
son  art  et  la  sapience  d'un  homme  qui  philosophe  chez  Molière,  l'en- 
train, la  bonne  humeur,  la  bonhomie  large  et  sincère  d'un  acteur  forain. 
M"'  Jouassain  lui  donne  la  réplique  avec  une  verdeur  tout  à  fait  plai- 
sante; M.  Barré,  tout  rond  et  naïf,  est  bien  le  drapier  le  plus  réjouis- 
sant du  monde;  M.  Coquelin  cadet,  le  plus  matois  et  le  plus  madré  des 
bergers;  etM.Leloir  réussirait  à  être  tout  à  fait  comique  dans  le  rôle  du 
juge,  s'il  y  tâchait  un  peu  moins.  C'est  dire  que  cette  reprise  est  quasi 
de  tout  point  excellente,  et  je  ne  mets  à  mon  éloge  cette  restriction 
légère  que  pour  donner  un  regret  à  la  pauvre  Marie  Royer,  chargée 
naguère  du  personnage  de  la  Farce  dans  le  prologue  écrit  par  M.  Four- 
mer  :  M"*  Bianca,  l'héritière  du  rôle,  n'a  pas  l'air  à  la  fois  avenant  et 
déluré  que  prêtait  sa  camarade  à  cette  «  Caquet  Bon-Bec.  »  Ainsi  l'in- 
terprétation, à  tout  prendre,  est  fort  bonne,  et  l'opération  confiée  à 
notre  confrère  est  faite  décidément  de  main  d'ouvrier.  Supposez  cepen- 
dant que  ce  niême  Edouard  Fournier  ait  réduit  au  langage  moderne 
telle  ou  telle  autre  Farce  prisée  des  lettrés,  voire  le  Jeu  de  la  Feuillié , 
tant  estimé  de  M.  R  nan;  supposez  que  M.  Got  joue  le  personnage  du 
Fol,  M.  Barré  celui  de  /naître  Henri,  et  distribuez  à  l'avenant  le  reste  des 
rôles  :  croyez-vous  que,  même  ainsi  rajeunie  et  même  ainsi  jouée,  la  pièce 
obtînt  !e  moindre  succès?  Oui  peut-t  tre  d  vant  une  vingtaine  d'érudits, 
non  devant  le  public  :  elle  ne  ferait  pas  rire  aujourd'hui  plus  que  le 
Mystère  de  la  Passion  ne  ferait  pleurer.  Ce  seraient  jeux  de  raffinés  où 
le  commun  des  mortels  ne  s'intéresserait  point.  ISotre  Farce  au  contraire 
a  gardé  son  «  efficace  »  même  b^ur  les  illettrés,  et  pourquoi,  sinon  par  la 
vertu  dramatique  qui  réside  en  elle  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  contemporains  que  Pathelin  a  p'u,  et  ce 
n'est  pns  seulement  le  xv*  siècle  qu'il  faut  tenir  en  j  itié,  s'il  est  vrai, 
comme  le  dit  M.  Renan,  après  avoir  examiné  la  valeur  morale  de  l'ou- 
vrage, qu'on  ne  puisse  «  s'empêcher  de  plaindre  le  temps  où  un  avilis- 
sement de  la  naiure  humaine  que  rien  ne  compense  a  provoqué  autre 
chose  que  le  dégoût.  »  M.  Renan  qui,  mieux  que  personne,  reconnaît 
le  prix  littéraire  et  l'intérêt  historique  de  Pathelin,  s'en  détourne  avec 
tristesse  comme  d'un  insigne  document  de  cette"  littérature  bourgeoise 
qui  suit  la  ruine  d'un  grand  idéal  aristocratique...  Quand  on  passe, 
écrit-il  (1),  des  nobles  fictions  créées  par  les  belles  épopées  du  moyen 
âge  aux  œuvres  plates  et  roturières  du  xiv  et  du  xv"  siècle,  on  sent  tout 
d'abord  une  profonde  déchéance...  La  grande  imagination,  l'héroïsme 
chevaleresque  ont  disparu.  Il  reste  l'esprit  gaulois,  esprit  plat,  positif, 
sans  élévation,  fort  avisé  poiir  les  choses  de  ce  monde,  moraliste  à  sa 
manière,  mais  à  la  condition  qu'on  entende  par  moralité  l'art  de  réussir 

(1)  Essais  de  morale  et  de  critique;  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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ici-bas...  Le  défaut  irréparable  de  la  Farce  de  Pathelin,  au  point  de  vue 
de  l'arti,  est  cette  bassesse  de  cœur  au-dessus  de  laquelle  l'auteur  ne 
s'élève  jamais.  » 

Certes  ce  jugement  est  d'uae  délicatesse  mélancolique  et  noble  qui 
ne  messied  pas  lu  fin  chroniqueur  des  gestes  de  Jésus.  Nous  serai-t-ii 
pourtant  permis  d'en  appeler?  Non  que  je  prétende  nier  que  les  lettres  au 
xv  siècle  lie  passent,  comuie  le  pouvoir,  de  chevalerie  en  roture.  Louis  XI 
vainqueur  trouve  les  derniers  romans  de  chevalerie  daus  les  bagages 
de  Charles  le  Téméraire,  et  volontiers  il  les  donnerait  tous  pour  une 
cent- unième  Nouvelle  nouvelle.  Le  crédU  des  légistes  aug'nente  à 
mesure  que  diminua  celui  des  seigneurs;  le  temps  est  pro :he' où: un 
confrère  de  Pathelitî  osera  écrire  :  «  Or  sachez  que  le  fait  de  advo:a- 
cerie  si  est  tenu  et  compté  pour  chevalerie...  »  Mais  ne  faut-il  pas  s'en- 
tendre sur  cet  âg<^  d'or  qu'on  regrette  ?  Les  vertus  du  moyen  âge  sont 
un  peu  bien  fabuleuses.  Nous  voyons  volontiers  cinq  siècles  de- notre 
histoire  au  travers  d'une  littérature  qui  fut  à  la  mod  ;  pendant  les  deux 
derniers.  Et,  même  à  ne  consulter  que  ces  témoignages  chimériques, 
devons-nous  tant  pleurer  sur  la  France  féodale?  Je  ue  sache  pas  que 
Garin  le  Lolieraiw  ni  toutes  les  autres  chansons  du  cycle  de  Char- 
lemagne,  à  commencer  même  par  là  Chanson  de  Roland,  nnis  dépei- 
gnent une  société  d'une  politesse  fort  aimable  :  notr'i  Roland  est  moins 
civil  que  celui  de  l'Arioste.  Pour  les  chansons  des-  cycles  d'Arthur 
et  d'Alexandre,  elles  trahissent  le  souci  d'un  idéal  pius  galant,  qui 
fut,  en  effet,  celui  du  xm'  siècle;  mais  jamais  en  France,  pas  même  à 
cette  noble  époque,  l'esprit  goguenard  que  M.  Renan  exorcise- aujour- 
d'hui n'abdiqua  ses  droits  ni  ne  perdit  sa  faveur.  En  même  temps  que 
les  troabalours  chantaient  les  trouvères,  co  nme  les  merles  parfois  en 
même  temps  que  les  rossignols;  les  chevaliers  eux-mêmes  n'étaient 
pas  toujours  à  cheval  et  surtout  ils  toléraiant  des  piétons  à  côté  d'eux  , 
Prier,  aimer  et  se  battre,  c'était  toute  leur  vie;  Dieu,  ma  d^myet  mon 
roi,  leur  souveraine  dwise.  Pourtant  le  pieax  Joinville,  quani  Louis  IX 
lui  demandait  «  ce  qu'il  aimeroit  le  mieux  d'êire  lépreux  ou  d'avoir  fait 
un  péché  mortel,  »  lui  répondait,  —  car  «  oncques  ne  lui  voulut  men- 
tir, » — qu'il  «  aimsroit  mieux  avoir  fait  trente  péchés  mortels  que  d'être 
lépreux.  »  Les  fabliaux,  qus  je  sache,  ne  manquent  pas  de  traits  mali- 
cieux contre  les  dames;  et,  pour  ce  qui  touche  aux  vertus  guerrières, 
le  Descroisé  de  Rutebœuf,  dans  sa  Dispute  contre  le  Croisé,  n'est'  guère 
moins  pacifique  que  la  Povreté  dQ  Villon,  dan^  le  Prince  des  sots.  MVi- 
bœuf  déjà  s'écrie,  à  peu'pràs  cornue  fait- M.  Renan  lorsqu'il  se  reporte' 
au  temps  de  Pathelw: 

Morts  sont  Ogicr  et  Charlemalae  \ 
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Bien  avant  Pierre  Blanchet  ou  Antoine  de  la  Sale,  Jean  de  Meung 
achève  en  satire  l'idylle  mystique  et  galante  de  Guillaume  de  Lorris. 
Bien  avant  la  première  plaidoirie  de  Pathelin,  le  vilain  «  qui  conquist 
paradis  par  plaid  »  nous  enseigne  cette  maxime  :  «  Mielx  valt  engien  (1) 
que  ne  fet  force.  »  Mais  que  cherchons-nous  de  côté  et  d'autre  des  exem- 
ples curieux  à  l'appui  de  notre  thèse?  La  propre  femme  de  Pathelin, 
Guillemette,  nous  suggère  le  meilleur  de  tous.  Ne  dit-elle  pas  à  son 
^poux  ;  Vous  l'avez  happé,  ce  drap 

Par  blasonner  et  attrapé 

En  lui  usant  de  beau  langaige, 

Comme  fist  Renart  du  formage? 

Au  lieu  de  ce  fromage,  Guillemette  aurait  pu  rappeler  les  trois  jam- 
bons que  Renart  «  happa  »  d'Ysengnn,tout  juste  comme  Pathelin  happa 
son  drap  de  maître  Guillaume  :  elle  avait  le  choix.  Et  qui  est,  je  vous 
prie,  ce  Renart,  sinon  un  contemporain  des  plus  purs  chevaliers?  Ce 
n'est  pas  au  xv'  siècle,  mais  bien  au  xin*,  que  l'auteur  inconnu  du 
Couronnement  de  Renart  s'écrie  avec  une  tristesse  que  M.  Renan  doit 
aimer:  «  Nul  ne  peut,  et  cela  me  pèse,  aujourdhui  devenir  maître, 
s'il  n'est  instruit  en  renardie: 


Nus  ne  poet,  ce  poise  mi. 
Aujourd'hui  venir  à  maistrie, 
S'il  ne  siet  de  renardie  ! 


Pour  revenir  à  un  temps  où  ces  plaintes^-là, ne  s'entendent  pas,  il  faut 
remonter,  par-delà  les  sièch  s  chevaleresques  jusqu'au  plus  profond  de 
l 'âge  féodal.  S'c;ns  doute  alors  il  n'est  pas  de  place  pour  les  manèges  de 
la  ruse  sous  le  pouvoir  solidement  et  lourdement  établi  de  la  force.  Mais 
ce  n'est  pas  ce  régime  qu'un  dtlicat  peut  regretter.  La  revanche  de 
l'esprit  commence  dès  que  le  poids  de  cette  barbarie  s'allège.  Quand 
paraît  la  chevalerie,  qui  n'est  guère  qu'une  mode  et  moiis  un  système 
de  vie  sociale  qu'un  sentiment  exalté,  la  victoire  de  «  l'engien  »  sur  la 
force  devient  sûre  :  la  force  n'était  souveraine  qu'àla  condition  de  rester 
brute.  M.  Renan  peut  haïr  l'esprit  de  conduite,  bourgeois  et  honorer  de 
ses  regrets  l'imagination  chevaleresque;  mais  l'un  est  justement  con- 
temporain de  l'autre  et  ne  .  s'ein  i  peut  séparer  que  par  un  ;  artifice  de 
critique:  Renart  chemine  au  bord. des  routes  où  chevauchent  Tristan 
et  Lancelot. 

•  Que:  si  M.  Renan,  au  lieu  de  blâmer  la  a  vulgarité  nuâe  Pathelinm 
nom  de  l'idéal  quintessencié  des  cheYaliers.)de.la.TablerRonjde,jblâmait 

(1)  Habileté. 
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au  nom  du  goût  la  grossièreté  de  telle  farce,  de  celle  par  exemple,  du 
CuvieVj  ou  de  celle  des  Femmes  qui  font  escurer  leurs  chaulderons,  il 
serait  difficile  de  défendre  le  xv"  siècle  de  ses  reproches  :  encore  fau- 
drait-il dire  que  le  xv  siècle  a  eu  des  complices,  et  détourner  sur  ceux-là 
une  partie  de  cette  colère.  «  Le  vrai  sujet  de  la  farce  ou  sottie  française, 
disait  Sibillet  soas  François  P%  sont  badineries,  nigauderies  et  toutes 
sotties  émouvantes  à  ris  ou  à  plaisir.  »  Toutes,  vous  entendez?  Et  comme 
en  ce  pays,  à  quelqu  e  siècle  qu'on  se  place,  si  l'on  prend  sans  choix 
toutes  les  plaisanteries  qui  peuvent  émouvoir  le  rire,  il  s'en  trouve  dans 
le  nombre  plusdedéshonnêtes  que  d'honnêtes,  vous  pensez  bien  que  le 
répertoire  de  la  farce  n'est  pas  fait  pour  édifier  les  personnes  décentes, 
Les  hommes  sages  réprouvent  les  farces,  écrivait  sous  Louis  XllI,  le 
médecin  Louis  Guyon,  «  d'autant  que  volontiers  elles  sont  pleines  de 
toutes  impudicitez,  vilenies  et  gourmandises,  et  gestes  peu  honnestes, 
enseigaans  au  peuple  comment  on  peut  tromper  la  femma  d'aaUruy. ..» 
J'ai  dans  l'idée  que  ce  Louis  Guyon  s'exagère  les  crimes  de  la  farce  et  que 
le  peuple  de  France  n'avait  pas  attendu  ces  leçons-là  pour  savoir  «com- 
ment on  peut  tromper  la  femme  d'aultruy.  »  A  Dieu  ne  plaise  cependant 
que  je  plaide  pour  le  scandale  et  contre  la  pudeur  1  J'insinue  seule- 
ment que  ce  goût  populaire  de  la  plaisanterie  grosse  et  grasse  était 
ancien  au  xv«  siècle  et  n'était  pas  près  de  passer...  Populaire,  est-ce  bien 
dit?  Bruscambille,  justement  sous  le  chaste  Louis  Xlll,  ne  craignait 
pas  de  dédier  à  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Gondé,  ses  Nouvelles  et 
plaisantes  Imaginations,  lesquelles  devaient  déplaire  au  docteur  que  je 
viens  de  citer.  Turlupio,  Gaultier-Garguille  et  Gros-Guillaume  n'étaient 
pas,  que  je  sache,  plus  réservés  que  les  basochiens  :  le  cardinal  de  Riche- 
lieu les  admit  parmiles  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  jusqu'au 
milieu  du  xvii'  siècle  ils  y  jouèrent  leurs  farces,  qui  n'étaient  pas  le 
charme  que  de  la  canaille.  Molière  avait  écouté  plus  d'une  fois  l'Orvié- 
tan et  de  Bary,  héritiers  de  Mondor  et  de  Tubarin,  ces  maîtres  joyeux 
du  Pont-Neuf,  avant  d'écrire  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  Bar- 
houille,  ces  farces  qui  ne  paraîtraient  pas  très  différentes  de  leurs 
devancières  si  l'on  ne  savait  qu'elles  précèdent  le  Médecin  malgré  laiet 
George  Dandin.  Pendant  que  la  comédie,  fille  anoblie  de  la  farce,  s'éta- 
blissait dans  les  théâtres  pour  l'honneur  des  lettres,  la  farce  elle-même 
se  maintenait  pour  l'ébaudissement  de  la  foule,  et  même  des  honnêtes 
gens,  dans  les  baraques  et  surtout  devant  les  baraques  de  la  foire;  et 
si  vous  voulez  savoir  quel  renouveau  de  succès,  et  aussi  d'indécence, 
elle  eut  au  siècle  dernier,  il  vous  suffit  de  feuilleter  les  deux  volumes 
que  M.  d'HeyIli  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Théâtre  du  boulevard. 
Ces  deux  volumes  contiennent  les  parades  composées  par  Thdânas- 
Simon  Gueullette,  avocat  au  parlement,  puis  substitut  du  procureur  du 
roi.  Elles  furent  écrites  à  l'instar  des  parades  de  la  foire  pour  un  théâtre 
de  société,  puis  réclamées  justement  par  les  comédiens  de  la  foire.  Et 
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qui  donc  avait  donné  à  Thomas-Simon  Gueullette  l'idée  de  ce  divertis- 
sement? Des  jeunes  gens,  qu'un  avocat  en  vogue,  M.  Chevalier,  réu- 
nissait en  conférence  deux  fois  par  semaine  pour  les  préparer  avec  son 
fils  à  l'art  du  barreau.  Un  jour,  cette  petite  troupe ,  après  la  confé- 
rence, essaya  de  répéter  une  parade  qu'elle  avait  vue  la  veille  à  la  foire 
Saint-Laurent  :  de  là  vint  cette  mode.  Ainsi  des  basochiens  ranimèrent 
la  farce  trois  siècles  environ  après  que  des  basochiens  l'avaient  créée. 
Lisez  ces  parades  :  il  s'y  trouve  de  petits  dialogues  vivement  et  nette- 
ment troussés,  parmi  beaucoup  d'ordures.  Le  grave  Gueullette,  lequel  a 
rédigé  aussi  une  collection  excellente  d'arrêts  criminels,  écrivait  à  une 
dame  de  ses  amies, qui  lui  demandait  ua  renseignement  sur  les  parades  : 
«Je  suis  peut-être  le  seul  dans  Paris  qui  s'occupe  sérieusement  de 
choses  aussi  frivoles.  »  Il  aurait  pu  tout  aussi  bien  écrire  :  «  Je  suis  un 
de  ceux  qui  produisent  très  proprement  des  saletés;  »  mais  il  n'aurait 
pu  dire  :  «  le  seul,  »  car  les  honnêtes  gens  dans  ce  siècle,  qui  n'a  pas 
cependant  «  la  laideur  du  xv%  »  n'étaient  pas  fort  dégoûtés.  Eh  bienl 
quels  sont  les  sujets  et  les  personnages  de  ces  parades  applaudies? 
Sous  des  noms  empruntés  à  la  comédie  italienne,  nous  retrouvons  les 
acteurs  de  nos  farces  françaises;  que  dis-je,  de  nos  farces?  de  nos 
fabliaux!  et  leurs  aventures  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'autrefois. 
Leur  indécence  n'est  plus  naïve,  mais  singulièrement  étudiée  :  voilà 
tojte  la  différence,  à  moins  que  celle  des  noms  ne  vous  paraisse  capi- 
tale :  «  le  Mari  »  s'appelle  maintenant  Cassandre,  «  la  Femme  »  Isa- 
belle, et  sous  la  perruque  de  Léandre  je  reconnais  «  le  jeune  clerc.  » 
Quoi  d'étonnant?  les  farces  ne  sont  que  des  fabliaux  mis  en  action;  et 
ces  parades,  je  vous  le  dis,  ne  sont  que  des  farces  accommodées  avec 
une  sauce  Collé.  Gueullette,  nous  le  savons,  connaissait  et  goûLait  notre 
vieux  théâtre  si  purement  national.  Le  premier,  en  1748,  il  avait  fait 
réimprimer  le  Nouveau  Pathelin;  dans  cetie  même  lettre  que  j'ai  citée 
plus  haut,  il  déclare  que  «  les  François  auroient  eux-mêmes  inventé 
s'ils  n'avoient  pas  été  précédés...  N'avons-nous  pas  des  farces  de  la 
plus  grande  beauté  et  du  naturel  le  plus  exquis?  Le  Pathelin,  la  Cor- 
nette froment  seules  ce  que  peut  faire  l'esprit,  quoique  dénué  d'instruc- 
tion et  de  secours.  »  —  Voilà  justement  ce  que  la  Farce  dit  à  la  Comédie 
en  mots  plus  vifs  et  plus  piquans,  dans  le  prologue  écrit  par  M.  Four- 
nier  pour  la  Vraie  Farce  de  maître  Pathelin: 

...Je  sui3  même  née, 
Mais  ceci  tout  bas  entre  nous, 
Un  peu  plus  française  que  tous. 

Je  viens  de  citer,  ou  plutôt  Gueullette  vient  de  citer  la  Cornette,  ce 
premier  et  plaisant  exemplaire  de  la  comédie  de  quiproquo,  écrit  en  1544 
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par  maître  Jehan  d'Abundance,  basochien  et  notaire  royal  de  la  ville 
de  Pont-Saint-Esprit.  Vous  en  trouverez  le  texte,  réduit  au  langage 
moderne,  dans  le  très  agréable  volume  qu'un  jeune  poète,  M.  Jacques 
Normand  a  publié,  le  mois  dernier,  souS' ce  titre  :  Paravens  et  Tréteaux^ 
Ljisez  <la  Cornette  et  lisez  ensuite,  imfiis  lisez  tout  bas,  la  seconde 
parade  imprimée  dans  le  premier  volume  du  Théâtre  du  boulevard,  je 
.nfDse  en  écrire  ici  le  titre  exactement;  mettez  que  ce  soit  :  la  Conftarme 
des  maris.  Vous  reconnaîtrez  facilement  que  cette  parade  n'estqu'une 
édition  revue  et  corrigée  de  la  Cornette,. ïmis  corrigée  plutôt  à  l'usage 
du  régentqu'ad  nsumDelphini.  n  Le  Mari,  «comme ije l'annonçais, .«'ep" 
•pelle  ici  Gassandre,  et  la  femme  Isabelle  ;  Finet,  le  serviteur,  est  devenu 
Gilles;  le  u  Premierineveu  »  se  nomme-Cassecroûte  et  le  «  Deuxième» 
Picotin  ; 'mais  les  caractères  sont  les  mêmes  etiTintrigue  est  pr^reille, 
'Sinon  qu'à  présent  on  se  dispense,  duiquiproqno,  cette  drnière  excuse 
accordée  à  la  sottise  du  mari.  Les  nevpux  de  Cassandre,  au  lieu  de  lui 
tenir  un  langage  équivoque,  lui  disent  tout  droit  ce  qu'il  est,  et  qu'il 
«n'y  en  a  jamais  eu  dans  la  famille;»  mais  leur  succès  estle  même, 
«t  Isabelle  les  déjoue  comme  avait  fait  «  la  Femme.» 'Quand  Gilles  vient 
lui  découvrir  le  projet  qu'ont  ces  deux  fâcheux  d'éclairer  leur  oncle  sur 
saiconduite,  elle  lui  demande,:  «  Est-ce  là  tout?»  —  abs  lument  comme 
«ila  Femme  »  disait  à  Finet  :  «  Ce  n'est  rien!  »  Quand  Gilles  l'interroge 
sur  ses  moyens  de  défense,  elle  lui  re'pond  :  «  Moi!  je  m'en  vas  le  dire 
à  M.  Cassandre...  Ne  vois-tu  ptts  que  quand  je  l'aurai  instruit,  ils  ne  lui 
■  apprendront  rien?  »  C'étaitilàidéjà  l'habiteté  de  a  la  Femme.  »  Isabelle 
seulement  est  plus  hardie  que  sa  commère  :  au  lieu  d'avertir  son  mari 
que  ses  neveux  médisent  de  sa  cornette,  elle  se  plaint  bravement  detre 
calomniée  elle-^même  et  conclut  de  la  sorte  :  «Savez-vous  bien  que 
j'aimerois  mieux'l'avoir  fait,  et  qu'on  ne  le  dît  point!  »  Cassandre,  à  la 
fin,  chasse  à  coups  de  bâton  Picotin  et  Cassecroûte,  comme  «  le  Mari  » 
avait  Chassé  ses  deux  neveux;  mais  «  le  Mari  »  déjà  nous  permettait  de 
prévoir'ce  progrès  de  la  sottise  chez  les  gens  de  sa  confrérie  : 

Ab  !•  sur  ma  foi  !  s'ils  m'avoient  dit 
.Que  vous  fussiez,  mauvaise  femme, 
.  D.éshonuête,  vilaine,  infâme, 
Vous  en  allant  de  tous  côtés. 
Et  pleine  de  mauvaisetés, 
J'aurois  autant  cru  leur  sornette 
Comme  j'ai  fait  pour  ma  cornettel 

Ainsi  donc  la  fsrce,  avec  ses  intempérances  de  rire,  ses  joyeuseiés 
et  ses  ribauderies,  ne  fut  jamais  une  passagère  en  Frarce,  ma|s  une 
fille  du  sol  qu'ont  fêtée  l'une  après  l'autre  quinze  générations  deFran- 
içais.  Même  il  serait  curieux  d'étudier -si, 'dans  notre  siècle,  alors  que 
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la  comédie  se  guindait  trop  souventà  des  imbroglios  pathétiques,  ce 
n'est  pas  la  farce  qui  sous  des  noms  divers  a  perpétué  chez  nous  le  véri- 
table esprit  comique,  et  si  M.  Labiche,  pour  ne  citer  qu'un  auteur,  n'est 
pas  l'héritier  des  Basochiens  ou  des  Enfans  sans  soaci.  Aussi  bien,  si 
Mi  Renan  a  raison,  de  même  que  ce  n'est  pas  seulement  le  xv*  siècle, 
mais  plusieurs  autres  avec  lui,  qu'il  faut  prendre  en  pitié,  ce  n'est  pas  la 
farce,  mais  encore  la  comédie  qu'il  faut  prendre  en  dégoût.  Vainement 'il 
s'en  défend  et  il  recule,  lorsqu'il  aperçoit  l'extrême  consé^quence  d^  ses 
aristocratiques  prémisses  :  il  avoue  «  qu'il  serait  puéril  de  'déprécier  la 
comédie  en  général  ;  d  mais  d'abord  il  a  posé  que  ce  sont  seulement  «  les 
faiblesses,  les  inconséquences  de  la  nature  humaine  qui  sont  ridicu'es, 
et  non  ses  hontes  ;  »  il  a  dé  .l are  qu'on  tenterait  vainement  de  le  faire  rire 
«  au  prix  de  la  honte  d'un  être  humain;  »  et  d'ailleurs  il:estime  que 
«  l'homme  n'a  pas  de  marque  plus  décisive  de  sa  noblesse  qu'un  certain 
sourire  fin,  silencieux,  impliquint  au  fond  la  plus  haute  philosophie.  » 
D'accord;  maiS' ce  n'est 'pas  pour  donner  des  marques  décisives  de  leur 
noblesse  que  les  hommes  se  réunissent  dans  un  théâtre;  ce  sourire  fin 
et  silencieux  n'est  pas  ce  que  demandent  le-!  auteurs  au  public,  et  s'il  est 
défendu  de  provoquer  le  rire  en  peignant  des  travers  ou  deS' vices  qui 
peuvent,  à  la  réflexion,  paraître  ignobles  ou  odieux,  si  le  poète  n'a 
droit  de  railler  que  les  faiblesses  ou  les  incoiséquences  des  hommes, 
c'est-à-dire  la  disproportion  de  leurs  forces  et  d;;  l'idéal  qu'ils  pour- 
suivent, je  ne  vois  à  ce  compte,  dans  toute  l'histoire  de  la  .fiction,  que 
deux  personnages  comiques,  don  Quichotte  etÂlceste  :  c'est  restreindre 
uB  pou  trop  le  champ  de  la  comédie. 

Mais  quoi!  si  nous  trouvons  que,  même  dans  les  siècles  où-fleurit 
riraaginatioa  chevaleresque,  l'esprit  moqueur' et  goguenard  put'niali+ 
gnement  verdir,  n'est-ce  pas  que  l'enthousiasme  et  l'ironie,  ces  deux 
puissances  qui  se  partagent  les  lettres,  habitent  ensemble  en  chacun 
de  nous?  Tel,  redouté  des  hommes  et  décriédes  femmes  pounson  toum 
de  sarcasme  impitoyable  et,  positif,  n'a-t-il  pas  ses  hi^ures  de  tendre 
fantaisie?  Et  tel  autre,  accoutumé  à  filer  menu  de  b^aux  senti  nens, 
n'est-il  pas  capable,  à  l'occasion,  de  plaisanter  même  avec  force?  Par 
ces  raisons  j'estime  que  la  farce  est  justifiée  aussi  bien  que  le  roman 
de  ch'^valerie  :  elle  est  humaine,  et  rien  d'humain  n ^'  doit  rebuter  le 
critique.  J'oserai  dire  encore  que  je  vois  clairement  l'utilité  morale  de 
la  farce.  M.  Renan  damne  Pathelin,  parce  qu'on  y  voit  deux  fripons, 
dont  le  plus  fripon  dupe  l'auire,  avant  d'être  à  son  tour  dupé  par 
un  troisième,  lequel  joint  à  la  friponnerie  l'apparence  de  labêdse: 
Pathelin  est-il  pour  cela  immoral  et  scandaleux'?  Nullement;  à  ce  taux, 
les  fables  de  La  Fontaine  et  plusieurs  comédies  de  Molière  le  seraient 
tout  autant.  Le  renard  vole  impunément  le  fromage  du  corbeau  ;  le 
loup  digère  l'agneau  avec  tranquillité;  Angélique  peut  continuer  à 
tromper  George  Dandin. 
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Le  poète  comique  n'a  pas  charge  de  récompenser  les  bons  et  de  punir 
les  méchans  ;  il  n'a  pas  à  composer  le  spectacle  de  la  vie  humaine  selon 
les  règles  d'une  justice  extérieure  à  ce  monde,  mais  seulement  à  nous 
le  montrer  sous  un  angle  choisi.  D'abord  cette  vue  doit  forcer  le  rire; 
il  se  peut  qu'ensuite  elle  inspire  des  pensées  moroses,  et  que  Pathelin, 
en  fin  de  compte,  nous  laisse  une  impression  de  tristesse.  Mais  c'est 
justement  le  caractère  de  la  véritable  comédie;  elle  doit  faire  rire  aux 
e'clats,  mais  faire  rire  aux  larmes,  et  cette  tristesse  est  salutaire  qui 
suit  l'hilarité.  L'auteur  comique  ou  a  farcesque,  »  en  montrant  la  jus- 
tice interrompue  dans  ce  monde,  —  et  je  dis  interrompue  pour  mettre 
les  choses  au  mieux,  — nous  remet  en  garde  contre  un  optimisme  où  la 
volonté  des  meilleurs   s'amollirait   délicieusement;  il  nous  retrempe 
d'ironie  pour  ce  combat  perpétuel  dont  nos  jours  de  bonheur  ne  sont 
que  des  trêves;  il  nous  revêt  de  cette  courageuse  et  utile  défiance  que 
nous  quittons  volontiers,  à  nos  heures  de  relâche,  comme  une  trop 
raide  et  trop  lourde  armure.  Pas  plus  que  M.  Renan  je  ne  trouve  nobles 
les  soucis  de  cet  avocat  «  sous  l'orme  »  discourant  avec  sa  femelle 
des  moyens  de  remplacer  leurs  vieilles  robes,  usées  «  plus  qu'éta- 
mine;  »  ni  la  joie  de  ce  drapier,  qui  vend  vingt-quatre  sous  l'aune  un 
drap  pnyé  trop  cher  à  vingt  sous,  ni  la  ruse  de  ce  berger,  qui  vole 
tour  à  tour  son  maître  et  son  défenseur  :  —  mais  si  je  connaissais,  en 
cette  belle  saison,  un  jeune  homme,  qui  se  fût  attendri  à  relire,  comme 
le  veut  M.  Renan,  sous  l'cmbrage  des  arbres  verts  ou  sur  le  sable  doré 
d'une  plage,  auprès  d'une  fine  amie,  les  aventures  de  Roland  ou  de 
Lancelot,  ou  d'Aucassin  et  de  Nicolette,  ou  d'Amis  et  d'Amile,  ou  sim- 
plement quelques  pages  de  la  Vie  de  Jésus,  je  lui  conseillerais,  aussi'ôt 
rentré  dans  ce  tumultueux  Paris  et  avant  de  reprendre  quelque  virile 
besogne,  d'aller  voir  à  la  Comédie-Française  la  Vraie  Farce  de  Pathelin, 
qui  l'avertirait  de  serrer  au  fond  de  son  cœur  ses  chimères  —  et  de  se 
munir  à  nouveau  d'ironie  et  de  courage  contre  les  réalités  urgentes. 


Louis  Gandebax. 
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31  juillet. 


Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  sera  arrivé  au  terme  d'une  session  et 
d'une  législature  laborieuses,  à  cette  épreuve  désormais  toute  pro- 
chaine des  élections,  du  renouvellement  de  la  chambre  des  députés. 
Depuis  quelques  semaines  déjà,  l'épuisemeni  était  sensible  jusque  dans 
la  vivacité  des  luttes  de  partis,  des  débats  qui  se  réveillaient  encore  de 
temps  àautre,  et  les  ardeurs  torrides  dun  été  exceptionnel  sont  venues 
ajouter  à  la  lassitude  d'un  parlement  qui,  d'heure  en  heure,  sentait 
la  force,  l'autorité  lui  échapper  avec  ce  qui  lui  restait  de  vie.  Aujour- 
d'hui tout  est  fini,  «  l'heure  des  adieux  »  a  sonné,  comme  on  le  disait 
avec  mélancolie  ces  jours  passés.  M.  le  président  de  la  république, 
dans  la  liberté  de  ses  préro::;atives  constitutionnelles,  a  déclaré  la  ses- 
sion close,  et  un  décret  a  en  même  temps  fixé  au  21  août  la  prochaine 
consultation  populaire,  l'ouverture  du  scrdtin  universel  d'où  duic  sortir 
un  p  irlenient  nouveau.  M.  le  présid-^.nt  de  la  chambre  des  députés,  au 
moment  de  la  séparation  définitive,  n'a  pas  dédaigné  de  jeter  quelques 
fleurs  d'une  éloquence  douteuse  sur  l'assemblée  dont  il  a  dirigé  jus- 
qu'au bout  les  travaux.  Les  divers  groupes  de  la  majorité  parlemen- 
taire, gauche,  union  républicaine,  avant  de  disparaître,  n'ont  pas  oublié 
de  rédiger  leur  testament  sous  la  forme  de  comptes-rendus,  de  dis- 
cours où  ils  se  décernent  de  complaisantes  apothéoses  pour  toutce  qu'ils 
ont  fait  depuis  quatre  ans.  Les  partis  ont  souvent  des  illusions  avec 
lesquelles  ils  vivent  et  ils  meurent.  Oui,  sans  doute,  les  partis  qui  ont 
plus  ou  uij..> ,  ^.oiverné,  qui,  dans  touslescas,  ont  eu  l'influence  depuis 
tomë  xlvi.  —  1881.  45 
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quatre  ans,  ont  fait  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  disent,  tout  ce  dont  ils 
tiient  vanité  dans  rénumération  flatteuse  de  leurs  actes.  Ils  ont  décrété 
des  invalidritious  dans  le  parlement  et  réclamé  avec  âpreté  des  épura- 
tions admiui.stratives.  Ils  o.jt  suuienu  la  politique  de  l'aiticle  7  et  des 
décrets,  ils  ont  pous>è  jusqu'à  la  manie  la  sécularisation  de  toute  cho^e, 
des  établisseaiens  de  bienfaisance  et  des  écoles,  sous  prétexte  de  faire 
la  guerre  au  cléricalisme.  Ils  ont  voté  tout  à  la  fois  des  dégrèveuiens 
et  des  emprunts  dans  les  finances.  Ils  ont  voulu  toucher  à  la  magistra- 
ture comme  aux  lois  militaires.  S'ils  n'ont  pas  abordé  et  résolu  toutes 
«  les  questions  imaginables,  »  comuie  ou  l'assure  dans  un  langag^^  d'une 
élégance  un  peu  baroque,  ils  ont  du  moins  entrepris  bien  des  œuvres 
qu'ils  laissent  inachevées.  Oui,  ils  ont  fait  ce  qu'ils  disent,  et  tout  cela, 
malheureusement,  ne  représente  pour  le  pays  comme  pour  les  esprits 
réflécliis  qu'un  ensemble  assez  confus,  une  politique  sans  cohésiou  et 
sans  précision.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  à  cette  «  heure  des 
ad. eux  »  dont  on  parle,  au  moment  où  finit  une  législature,  oii  dispa- 
raît une  assemblée  née  de  la  crise  de  1877,  et  oîi  la  France,  selon  le 
mot  de  M.  le  président  de  la  cliambre  des  députés,  est  appelée  «  à  ses 
gran  tes  assises.  » 

Que  les  partis  arrivés  au  pouvoir,  enivrés  par  le  succès  ou  par  dfs 
apparences  de  succès,  ne  se  rendent  pa>  toujours  compV3  de  ce  qu'ils 
font  et  prennent  des  i.. tentions  pour  des  réalités,  c'est  possible,  cela 
se  voit  assez  souvent.  Lorsque  les  représeniaiis  de  la  gauche,  et  il  y  en 
a  certes  de  distingués,  racontent  lenrs  actions  ou  leurs  campagnes, 
lorsqu'ils  parlent  de  leur  indépandance  et  de  leur  désintéressement, 
du  lôle  pondérateur  qu'ils  se  ilatent  d'avoir  joué,  de  l'esprit  de  modé- 
ration et  de  gouvernement  (lu'ils  ont  montré,  ils  sont  évidemment  sin- 
cères. Ils  croient  avoir  été  le  parti  à  laiois  réformateur  et  modérateur 
de  la  république.  M.  le  président  du  conseil,  qui  est  un  des  représen- 
tans  de  la  gauche  au  pouvoii%  parlait  récemment,  lui  aussi,  dans  son 
discours  a'Épinal,  de  ce  quM  appelait  la  «  politique  modérée  ;  »  il  se 
faisait  honneur  de  résister  aux  impatiences  du  radicalisme,  de  n'ac- 
complir que  des  réformes  sérieuses,  inspiiôes  par  l'expérience.  La  difTi- 
culté  est  malheureusement  de  saisir  eu  quoi  consistent  cette  «  politique 
modérée  »  dont  a  parlé  M.  le  président  du  conseil  et  cet  esprit  de  gou- 
vernement dont  la  gauche  croit  avoir  recueilli  la  tradition  au  profit  de 
la  république.  Qu'on  ne  se  paie  pas  de  mots.  La  vérité  est  que  les 
républicains  arrivés  aux  affaires  il  y  a  trois  ans,  dans  un  moment  de 
crise,  entrés  presque  à  l'improviste  en  possession  du  gouvernement, 
des  ministères,  de  toutes  les  iutluences  oflicielles,  ont  été  un  peu  surpris 
et  étourdis  de  leur  fortune.  lis  ont  eu  sans  doute  cette  préojcup  ition 
de  ((  faire  preuve  de  sagesse,  »  comme  on  le  dit,  d'éviter  de>  excès  trop 
crians  qui  auraient  pu  provoquer  Uue  réaction  de  tous  les  insàucts  cou^ 
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servateurs,  Ils  n'ont  pas  précisénient  fait  de  la  violence  un  système, 
nous  le  voulons  bien,  on  ne  les  en  accuse  pas.  Ce  dont  on  les  accuse, 
c'est  d'être  restés  au  pouvoir  des  hommes  de  parti  et  de  seUe,  des 
dominateurs  infaiiiés  et  arrogans,  pressés  de  jouir,  disposant  sans  ména- 
gement et  saps  prévoyance  des  ressources  d'un  grand  pays,  pliant  les 
lois  à  des  vulo;ilé.s  ou  à  des  intérêts  éphémères,  portant  dans  le 
maniepient  des  affaires  publiques  un  mélange  d'inexpérience  turbulente 
et  d'idées  évideninient  fausses.  Ce  qu'on  peut  leur  reprocher,  c'est  de 
n'avoir  poin(  éié  d::!S  hommes  de  gouvernement  autant  qu'ils  le  croient, 
d'avoir  souvept  sacrifié,  an  contraire,  les  conditions  les  plus  essentielles 
de  gouvernement  pour  des  passions  ou  des  fantaisies  prétendues  répu- 
blicaines, Ils  n'ont  pas  vu  qu'ils  préparaient,  sans  le  vouloir,  l'affaiblisse- 
ment de  tous  les  ressorts  publics.  M.  le  comte  d'Hanssonville,  en  exposant 
ces  jouis  derniers  avec  autant  de  droiiure  que  d'autorité  la  situation 
des  affaires  d'Afrique  devant  le  sénat,  sig  lalait  comme  une  «défail- 
lance des  mœirs  politiques  l'habitude  de  ne  vouloir  pus  placer  nulle 
part  la  responsabilité.  »  Ce  que  M.  d'Haussonville  disait  devant  le  sénat, 
M.  le  pi'ésid-nt  de  la  commission  du  budget  de  la  chambre  des  députés 
l'avait  dit  de  son  côté  :  «  Il  y  a  maintenant  chez  nous  une  trop  grande 
facilité  ^  lai-scr  se  relâcher  les  liens  du  gouvernement  et,  s'affaiblir  le 
sepiimenL  de  la  responsabilité...  Si  nous  voulons  nous  prémunir  centre 
le  retour  de  désastres  pareils  à  ceux  qui  sont  todibés  sur  la  France,  il  y 
a  un  peu  plus  de  dix  ans,  il  faut  réagir  contre  ce  Scsntiinent,  1  alfaiblis- 
semf  nt  des  responsabilités...  »  Soit;  mais  pour  qu'on  en  soit  venu  là, 
à  qui  la  faute,  si  ce  n'est  à  ce  travail  d'altération  qui  ne  cesse  de  s'ac- 
centuer depuis  quelques  années,  à  celte  confusion  croissante  où  Ton 
finit  par  ne  plus  savoir  ce  que  c'est  que  la  politique,  ce  que  c'est  que 
l'idée  de  gouvernement,  ce  que  c'est  même  que  la  loi  ? 

Ceriain^ment  il  ne  faut  rien  exagérer.  11  est  cependant  bien  clair 
qu'en  dépit  des  programmes  rétrospectifs  qui  ont  pu  déjà  être  retracés 
et  des  programmes  o'avnirqui  vont  être  présentés  au  pa^s,  la  session 
qui  vient  de  finir  a  offert  plus  d'un  exemple  de  cetie  confusion  de 
touies  les  iJées,  de  cet  affaiblissement  de  tous  Its  ressorts  publics,  de 
cette  légèreté  présomptuonse  que  h^s  partis  dominans,  ministère  et 
majorité,  portent  dans  les  affaiies  de  la  France.  Prenqns  simplement 
deux  des  faits  qui  ont  signalé  cetie  lin  de  session,  —  la  question  de  la 
préfeciure  do  |.olice  et  le  budget. 

Le  ministère,  ou,  si  l'on  veut,  le  chef  du  ministère,  se  donne  volon- 
tiers comme  le  représentant  de  la  «  politique  modrée,  »  c'est-à-dire 
de  la  résistance  à  certaines  exagérations  de  radicalisme.  Or  qu-"  s'est-il 
passé  il  y  a  quelques  jours  à  f)eine?  Le  gouvernement,  ou  le  sait,  a 
depuis  longtemps,  i  n  plein  Paris,  un  rival  redoutable,  le  conseil  muni- 
cipal, qui  ne  s'mquièiu  guère,  ui  des  pouvoirs  publics,  ni  de  la  loi,  ni 
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même  des  intérêts  réels  ou  des  seiitimens  de  la  cité  qu'il  représente. 
Depuis  quelques  mois  particulièrement,  la  situation  s'éiait  aggravée  et 
avait  pris  un  caractère  des  plus  aigus  par  suite  d'un  conflit  fiagrant 
entre  le  conseil  de  la  ville  et  la  préfecture  de  police.  On  ne  se  connais- 
sait plus,  on  ne  communiquait  plus,  les  relations  diplomatiques  étaient 
rompues  :  la  guerre  était  déc'arée!  Comme  en  délinitive  le  préfet  de 
polioe,  M.  Andrieux,  défendait  les  prérogatives  les  plus  inaliénables  de 
l'état,  les  garanties  les  plus  nécess.iires  de  la  si"n^eté  générale,  le  gou- 
vernement ne  pouvait  Tabandonner  et  le  désavouer.  Le  gouvernement 
souieoaii,  son  préfet  de  police  tant  bien  que  mal;  il  ne  laissait  pas  de 
se  sentir  embarrassé  et  même  de  se  plaindre  un  peu  du  mauvais  carac- 
tère de  M.  Andrieux.  Par  quel  moyen  sortir  de  là  ?  Un  moment,  le  niinis- 
lèrii  avait  cru  trouver  un  expédient  en  proposant  une  loi  pour  la  récon- 
stiuiti^n  de  la  préftcture  de  police  dons  des  cnditions  nouvelles;  mais 
cetie  l')i,  rej.oussée  d'avance  par  le  conseil  mmiipal,  jugée  assez 
sévèrement  tar  les  hommes  les  plus  exercés,  n'avait  aucune  chance 
d'être  iiisciitée  avant  la  fin  de  la  session.  La  situation  restait  inextri- 
cable. Qu'esi-il  arrivé  alors?  Un  coup  de  théâtre  s'est  produite  propos. 
La  démission  de  M.  le  préfet  de  police  Andrieux  e-t  venue  dénouer 
l'imbroglio.  M.  Andrieux  s'est  d'ailleurs  retiré  assez  fièrement,  sans 
abaisser  son  pavillon.  Le  gouvernement,  quant  à  lui,  n'a  pas  eu  à  s'in- 
cliner devant  le  conseil  municipal;  oh!  non.  il  n'a  pas  livr>-  son  préfet 
de  police,  —  il  s'est  seulement  empressé  d'accepter  la  démi>^sion  de 
M.  Andr  eux!  Que  le  nouveau  préfet  qui  vient  d'être  nommé,  M.  Cames- 
casse,  soit  un  homme  d'habileté  et  de  ressources,  qu'il  ne  soit  pas  plus 
que  son  prédécesseur  disposé  à  livrer  les  droits  de  l'état,  là  n'est  point 
la  question.  Le  point  grave  est  ce  subterfuge  déguisant  à  peine  la  capi- 
tulation du  gouvernem-^nt  devant  un  pouvoir  qui  ne  cache  passa  pré- 
tention de  refuser  ou  d'accepter  les  plus  hauts  fonctionnaires,  qui  n'a 
pas  laissé  de  recevoir  le  nouveau  préfet  avec  une  certaine  hauteur.  Une 
diiriculté  épineuse  a  été  écartée,  c'est  possible;  elle  n'est  évidemment 
qu'ajournée,  elle  renaîtra  à  la  première  occa>-ion,  et  cette  manière  de 
se  tirer  d'affaire,  de  traiter  avec  une  municipalité  si  peu  acoutumée  à 
rester  dans  son  rôle,  montre  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  «  politique 
modérée  »  de  M.  le  président  du  conseil,  par  cet  esprit  de  gouverne- 
ment que  la  gauche  se  flatte  naïvement  de  posséder.  C'est  ce  qu'on 
peut  appeler  désavouer  en  apparence  le  radicalisme,  en  subissant  sa  loi 
et  l'introduisant  soi-même  dans  l'état  ! 

Un  autre  côté  de  cette  politique  de  l'ère  républicaine  nouvelle,  c'est  celle 
quitiiu  -he  à  la  direction  des  linances,  à  toute  cette  partie  de  l'économie 
publique  qui  se  résume  dans  le  budget.  La  question  avait  été  déjà  agi- 
tée dans  la  cnambre  des  députés;  elh  a  été  reprise,  serrée  de  plus 
près,  traitée  avec  auiaut  d'éclat  que  d'autorité  par  des  hommes  comme 
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M.  Bocber,  M.  Bnfîet,  M.  Caillaux,  à  qui  ont  répondu  M.  le  ministre  des 
finHtices,  le  rapporteur  du.  i)uilget,  M.  Varroy,  même  un  peu  M.  de 
Frt^\ciner,  —  eueite  disciis-ion  iapide,précisH,  sub-tantinlle  a  été  certes 
des  plus  instruciives.  Elle  a  servi  à  remettre  la  réalité  à  côte  de  beau- 
coup dillu-ions,  à  laisser  entrevoir  le  danger  de  ces  combinaisons  un 
peu  démesurées  auxquelles  on  s'abanJonne  trop  aisément,  dans  un 
intérêt  de  popularité,  pour  montier  que  la  république,  elle  aussi,  peut 
suffi  e  à  toutes  les  entreprise^,  à  toutes  les  dépenses.  Assurément  il  y  a 
des  faits  qu'on  ne  peut  méconnaître,  et  le  premier  de  ces  fait-!  est  la 
prospénié  linancière  de  la  Fiance,  prospérité  manifestée  par  l'abon- 
dance des  lessources,  par  la  fécondité  du  crédit,  par  une  inépuisable 
éla-iiciié  de  produciiijn  et  d'icupôts  qui  dépasse  sans  cesse  les  piévi- 
sions.  Que  cette  prospérité  financière  soit  l'œuvre  de  la  répiibli(]ue  ou 
qu'elle  soit  due  à  une  rauliitude  d'autres  c-mses,  peu  importe  :  elle 
exi  te.  Il  esicritain  aussi  que,  lorsqu'il  s'  g^t  des  finances  d'un  grand 
étal,  on  ne  peut  pas  procéder  avec  1  étroite  et  méiiculeuse  économie 
d'un  clipf  de  famil'e  adininisirant.  une  fortune  privée.  Il  y  a  des  enga- 
gen)eiis  d'avenir,  des  charges  qu'il  faut  savoir  accepter  avec  confiance. 
Tout  cela  e<t  vrai.  Il  nVsi  pas  moins  évident  que,  même  dans  ['ddnii- 
nistraiion  des  linancesles  plus  [iros^ières,  même  en  admettant  une  cer- 
taine largeur  de  procédés  qui  peut  (onvenir  à  la  fonune  d'un  éiat,  il  y 
a  des  conditions  esst^niielles,  des  règles  sév>res  dont  on  ne  peut  se 
départir  impunément,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Thiers  autre- 
fois demandait  à  un  ministre  des  finances  une  certaine  «  férocité.  »  La 
première  loi  est  de  se  détendre  des  confusions,  des  illusions,  dis  com- 
binaisons aventureuses,  des  mir;iges  et  des  fnux  calculs  dans  la  com- 
position d'un  budget,  et  c'est  sur  ce  point  justement  que  la  discussion 
s  rree,  pressante  de  M.  Bocber  a  porto  l'auire  jo  ir  une  vive  lumi  re. 
Que  lant-il  .n  déliniiive  pour  qu'un  budget  soit  bien  éiabb,  réellement 
équilibré?  Ii  faut  que  ce  biilget  vive  de  ressou'ces  qui  lui  soient 
prop  es,  que  les  dtpense-s  régulières,  permanentes  soietit  co  ivertes 
par  des  rcceties  normales,  également  permanentes.  S'il  n'en  est  po  nt 
ain  i,  si  le  bu'get  ne  se  soutiint  qu'avec  faide  destxcéd^  ns  des  anciens 
exercices  ou  av'Cdes  ressources  exceptionnelle-^,  toute  vérité  disparaît. 
C'est  préii-ément  ce  qui  arrive  aujourd'hui;  M.  Bocber  t'a  super  eire- 
ment  démontré.  Qn'en  résulte-t-il?  C'est  que,  môme  au  milieu  de  cette 
exubérance  de  richesse  doiii  on  s'enorgnei  lit  paifois  trop  (Omplaisam- 
ment.  le  défrit  reste  une  éventualité  toujours  re  loutabie.  L'équilibre 
n'est  qu'une  fiction,  et  ce  qui  achève  de  tout  compliquer  ou  de  tout 
obscurcir,  c'est  la  confusion  incessante,  pres)ue  systémati(|ue,  des 
dépenses  ordinaires  et  des  dépenses  extr.iordinai  es,  c'est  le  rôle  gran- 
dissant de  lemorunt  dans  un  budget  qui  dépasse  trois  milliards! 
Le  point  le  plus  grave  et  le  plus  caractéristique  de  notre  situation 
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finrincif^re,  en  effet,  c'est  cette  exagération  fie  la  parlie  extraordinaire 
du  Lndj^et  et  du  système  des  emprunis.  Chose  eu  ifuse,  dnnt  il  n'y  a 
].eut-êtie  pas  d'autre  exeiiiplt-!  on  prétend  tout  à  la  fois  dégrever  et 
empiuiiler.  Le  gouvernement  et  ses  amis,  dans  leurs  discours,  lesrepré- 
senians  de  la  gauche  dans  leur  con)pte-rendn,  se  complaisent  à  énu- 
m»  rer  loul  ce  qu'ils  ont  \oié  de  dégrèvemens  d'imi  ôts  depuis  quelques 
années.  Uégièvement  des  sucres,  dégrèvement  ries  vins,  dégrèvement 
des  savons,  dégièvemeni  sur  les  trfinsports  à  petite  vitesse  :  la  liste  est 
triomphale,  le  chillie  s'élève  de  200  a  300  millions!  Rien  He  mi  ux 
assurément  que  de  dégrever  lorsqu'on  n'a  plus  besoin  réellement 
des  impôts  auxquels  le  pc'ys  s'est  soumis  ■■ans  marchander,  loisqu'un 
se  reiioiive  dans  des  conniiions  pins  aisées;  mais  en  même  temps 
qu'on  dégriive,  par  un  phenomèie  bizarre,  Temprimt  s  établit  en 
permanence  dans  nos  budgets,  il  devient  un  des  ressorts  de  l.i  situa- 
tion fjnan(ière.  taiit  qu'il  s' régissait  de  faire  face  aux  charges  acca- 
blantes léguées  par  une  affreuse  catasircphe,  de  réfiarer  les  dé-astres 
de  la  guerre,  de  leconstituer  les  frontières,  les  forces  défensives,  le 
maténd  militaire  de  la  Fiance,  c'était  une  nécessité  de  subir  Tinexo- 
rable  dette.  Tous  les  patriotismes  se  sont  inclinés.  Malheureusement,  ce 
compte  douloureux  une  fuis  réglé,  on  ne  sen  est  pas  tenu  là.  L'appel 
au  ciédit  devient  un  moyen  régulier.  On  emprunte  sons  toutes  les 
formes  et  pour  tout  :  on  emprunte  pour  les  travaux  publics,  pour  des 
rachats  de  chemins  de  fer,  pour  l'enseignement,  pour  la  navigation, 
pour  les  ports.  Le  produit  de  ces  emprunts,  dit-on,  esi  consacré  à  des 
travaux  qui  contribueront  à  développer  la  richesse  de  la  France.  Sans 
contredit,  ce  n'est  pas  ponr  rien  qu'on  emprunte;  c^s  sommes  ont  un 
emploi  ut'le,  nous  le  voulons  bien.  11  n'est  pas  moins  certain  que  c'est 
une  combinaison  étrange  de  juxtaposer  dans  un  budget  une  série  de 
dégrèvemens  et  une  série  d'emprunts  échelonnés  d'année  en  année. 
La  vérité  est  qu'à  l'heure  présente,  à  côté  d'une  dette  flottante  qui 
dépasse  un  mUiard,  l'état  a  une  accuniulaiion  de  dettes  nouvelles,  qui 
en  dit  années,  depuis  1870,  et  après  l'achèvement  du  programme  de 
travaux  qui  a  été  voté,  atteindra  au  chiffre  de  17  milliard-,  —  sans  comp- 
ter l'ancienne  detie!  Voilà  un  bilan  fait  pour  donner  à  réfléchir,  et  lors- 
qu'un homme  à  l'esprit  sérieux  et  éclairé,  aux  inieniions  droites,  mais 
qui  a,  lui  aussi,  ses  illusions,  lorsque  i\I.  de  Freycinet  demande  où  est 
le  danger,  la  réponse  est  trop  facile.  Le  danger  est  d'exposer  la  France 
à  se  trouver  avec  un  crédit  engagé  en  face  d'evénemens  imprévus,  de 
faire  le  contraire  de  ce  que  font  les  autres  peiples  qui  amortis-eni  en 
temps  de  paix  pour  avoir  la  liberté  de  leurs  ressources  dans  les  heures 
de  crises.  Le  danger  est  d'introduire,  dans  It^  budget  de  la  rép^iblique, 
des  combinaisons,  des  procédés  qu'on  a  si  souvent  reprochés  à  l'empire. 
C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  porter  dans  les  ûnances  comme  dans  le 
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reste  une  poltîiqne  d'expédiens  hasardeux  qui  épnise  tnut  pour  vivre 
ou  plutôt  pour  briller,  qui  force  et  use  tous  les  ressorts  dans  un  intérêt 
de  vaine  popularité. 

L'été,  quand  des  circônàtances  extraordinaires  et  îïnprévues  ne  met- 
tent pas  l'Europe  sous  les  armes  ou  dans  l'alteute  des  grands  événe- 
mens,  1  été  est  d'ijabitudt^  la  saison  des  trêves,  des  dispersions  et  des 
vos  âges.  Ce  n'est  pas  cependant  que  la  politique  sommeille  entièrement, 
que  les  préoccupaiions  cessent  et  que  les  affaires  des  peuples  s'arrê- 
tent. A  travers  tout,  jusque  dans  cette  saison  du  repos  qui  revient  pério- 
diquemen!,  la  vie  européenne  suit  son  cours,  et  tous  les  pays,  tous  les 
gouveinemens  ont  leur  contmgent  d'œuvres  à  poursuivre,  de  questions 
à  résoudre,  sans  parler  des  embarras  qu'ils  se  créent  souvent  à  eux- 
mêmes. 

Avaot  de  prendre  ses  vacances,  le  monde  politique  anglais  ne  laisse 
pas  de  se  monirer  un  peu  agito.  Il  a  eu  d'abord  pe^ndant  quel']ues  mois 
sa  grande  affaire  d'Irlande,  ce  a  land-bUl,  »  auquel  M.  Gladstone  a 
consacré  ses  dernières  (orces  avec  une  infaiigab'e  pers-^^vîrance,  et 
depuis  qùi^lques  semaines  le  cabinet  r''pré>enté  par  lord  Granville  ou 
sir  Charles  Dilke  a  sans  cesse  à  répondre  à  des  interpellations  irriiantes 
au  sujet  des  entreprises  françaises  dans  la  Tunisie.  L'Angleterre  n'a 
qu'une  chose  qui  la  préocupe  autant  que  les  affaires  tunisien"es.  c'est 
le  traité  de  commerce  qui  va  être  un  objet  de  négociation,  et  franche- 
ment, si  ces  questions  ont  leur  importance,  elles  ne  sont  pas,  elles  ne 
devraient  pas  être  de  nature  à  susciter  des  ombrages  entre  les  deux 
nations.  Dans  l'empire  auiriciiien,  la  Hongrie  est  à  peine  remise  des 
élections  qui  viennent  de  renouveler  le  par  empnt  hongrois,  qui  ont 
donné  àù  ca^ùnet  de  Pesth  et  à  son  chef  M.  Tisza  une  majoriié  décidée. 
Au  centre  de  l'Enrope,  en  Allemagne,  aujourd'hui  comme  hier,  timt 
tourne  autour  de  M.  de  Bsmarck,  qui  depuis  quelques  jours  a  pris  ses 
quartiers  d'éié  à  Kissîngen,  tandis  que  l'empereur  Guillaume  est  ;i  Gas- 
teiu,  où  il  paraît  devoir  se  rénconirer  avec  l'empereur  François-Joseph 
d'Autiiche.  A  vrai  dire,  dans  les  comliiions  présentes,  dans  l'état  des 
rapports  établis  depuis  quelques  années  enire  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
ces  visités  ou  entrevues  impériales  n'ont  plus  la  signification  et  l'impor- 
tance qu'elles  auraient  pu  avoir  en  d'auir.-s  monens;  elles  ne  sont 
qu'un  signe  de  plus  de  l'alliance  devenue  Comme  un  sjstème  perma- 
nent poni*  les  deux  empires,  et  dans  sa  retraite  momentanée  de  Kis^in- 
.jen,  M.  de  Bismarck  n'en  est  plus  sans  doiite  à  chercht-r  de  nouvelles 
couibiuaisons  diplom^iiques  pour  la  siîreté  de  son  œuvre.  Il  n'en  a  pas 
'oe-oin!  de  quoi  s'iuquiéierait-il?  La  situation  de  l'Europe,  telle  qu'elle 
est,  t-.lle  qu'il  a  contribué  à  la  cré^r,  est  faite  pour  le  rassurer.  L'Au- 
triche lui  est  attachée  et  cherche  sa  voie  en  Ori';nt.  La  Russie  n'est 
guère  en  mesure  de  le  troubler.  La  France  est  engagée,  plus  peut-être 
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qu'elle  ne  le  croit,  dans  ses  affairt's  d'Afrique  et  de  Tunis.  L'Italie  aurait 
peut-être  mal  choisi  son  moment  si,  comme  on  le  dit,  elle  avait  récem- 
ment envoyé  à  Kissingen  un  ancien  p  ésident  du  conseil,  M.  Gairoli, 
pour  proposer  à  M.  de  Bismarck  une  alliance  dont  le  grand  Teuton  n'a 
pas  besoin.  Rien  dans  l'état  de  l'Europe  ne  peut  lui  donner  un  souci. 
Le  chancelier  de  Berlin  reste  libre  de  tourner  ses  pensées  et  ses  elTorts 
vers  les  affaires  intérieures  de  l'Allemagne;  il  semble  surtout  préoccupé 
des  projets  de  politique  financière  et  économique  dont  il  poursuit  la 
réalisation,  auxquels  il  s'est  attaché  avec  sod  impérieuse  ténacité,  et 
sous  ce  rapport  les  élections  partielles  qui  viennent  de  se  faire  en  Sixe, 
en  Bavière,  les  élections  générales  qui  se  préparent  pour  le  parlement 
allemand  ont  peut-être  pour  lui  plus  d'importance  que  toutes  les  fan- 
taisies diplomatiques. 

Le  fait  est  que  les  récentes  élections  saxonnes  et  bavarois  'S  pour  le  re- 
nouvellement de  la  seconde  chambre  dans  les  deux  royaumes  ont  un 
caractère  singulier  et  un  peu  imprévu.  Elles  ne  sont  rien  moins  que 
libérales;  elles  sont  plutôt  cooservatnces,  à  demi  pariicularistes  et  pas- 
sablement uUramontaines  ou  cléricales.  En  Saxe,  les  libéraux  ont  subi  un 
échec  assez  sérieux;  ils  restent  en  minorité  dans  la  seconde  chambre  et 
la  victoire  des  conservateurs  n'a  été  balancée  que  par  le  succès  d'un 
socialiste,  M.  Bebel,à  Leipzig;  mais  c'est  surtout  dans  le  royaume  raiho- 
lique  du  Midi,  en  Bavière  que  le  mouvement  s'est  accentué  et  devient 
plus  vif.  Les  ultramontains  ont  eu  un  avantage  signalé.  Ils  ne  l'ont  pas 
emporté  seulement  dans  les  campagnes,  ils  ont  aussi  enlevé  le  succès 
dans  des  villes  comme  Munich,  Augsoourg,  Ratisbonne,  Pissau.  Ils  ont 
aujourd'hui  une  majorité  décidée  dans  la  ctiambre  bavaroise.  Ces 
élections  sont  un  fait  d'autant  plus  caractéristique,  d  autant  plus 
curieux,  qu'elles  précèdent  de  peu  le  renouvellement  du  Reicbstag,  du 
parlement  allemand.  Déjà,  dans  l'Allemagne  tout  entière,  la  campagne 
électorale  est  engagée.  Les  partis  sont  en  pleine  agitation  et  multiplient 
les  réunions,  les  manifestes.  Tout  se  prépare  pour  une  lutte  des  plus 
animées,  et  dans  ces  circonstances  il  resterait  a  se  demander  jusqu'à 
quel  point  les  élections  de  Saxe  et  de  Bavière  peuvent  être  considérées 
comme  le  signe  d'un  mouvement  général  d'opinion,  —  comment  lechan- 
celier  lui-même  à  sou  tour  envisage  ces  mêlées  de  p^rti,  d'oii  va  sortir 
un  nouveau  parlement.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M.dnBismaick 
est  depuis  quelque  temps  vivement  engagé  contre  les  lib-^raux  avancés, 
les  progressistes,  dans  lesquels  il  voit  les  principaux  adversaires  de  ses 
projets  économiques  et  financiers  sur  les  iinpôis,  sur  les  assurances 
des  travailleurs;  il  les  poursuit  et  les  fait  poursuivre  sous  toutes  les 
formes,  partons  les  moyens.  Il  n'y  a  que  quelques  jours,  son  fils,  le 
comte  Guillaume  de  Bismarck,  prononçait  dans  une  réunion  de  conser- 
vateurs un  discours  des  plus  violeus  contre  les  libéraux.  Pour  le  mo- 
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ment,  aux  yeux  du  chancelier,  les  progressistes  sont  les  ennemis  de 
l'empire,  de  l'unitéailemande,  de  la  dynastie  des  liuhenzoUern!  Ce  sont, 
en  un  mot,  des  républicains  déguisés,  auxquels  il  a  déclaré  une  guerre 
à  outrance  et  dont  il  verrait  par  conséquent  avec  joie  la  défaite  électo- 
rale. 

Est-ce  à  dire  que  le  chancelier  soit  disposé  à  s'allier  avec  les  ulfra- 
montains  qui  viennent  de  triompher  en  Bavière,  avec  le  centre  catho- 
lique du  parlement,  et  à  payer  cetie  alliance  de  toutes  les  concessions 
qu'on  lui  demtindera?  M.  de  Bismarck,  im  le  sait  bien,  a  se-s  procédés 
parlementaires  à  lui;  il  se  sert  des  partis,  il  ne  les  srrt  pas.  Il  a  été 
autrefois  en  guerre  avec  les  nliramoniains,  il  est  aujourd'hui  en  gueire 
av^c  les  progressistes.  Il  change  de  tactique  et  «i'alliés  sehm  les  circon- 
stances, et  dans  ces  derniers  m  ils  il  n'a  pas  caché  que,  si  le  parlement 
ne  répondait  pas  à  ses  vues, il  le  dissoudrau.  A  la  vérité,  cela  limite  un 
peu  la  significaiion  et  la  portée  des  prochaines  éleciions;  il  est  bien 
clair  que,  quel  que  soit  le  résultat  du  scrutin,  la  volonté  du  chancelier 
reste  une  puissance  avec  laquelle  tous  les  partis  allemands  bont  encore 
réduits  à  compter. 

La  Russie,  apf-ès  la  période  assez  sombre  qu'elle  vient  de  traverser 
depuis  quelques  mois,  apr.'îs  les  incidens  sinistres  et  les  manifestations 
menaçantes  qui  ont  accompagné  le  changement  de  règne,  la  Russie  est- 
elie  près  de  rentrer  dans  une  phase  plus  calme  ou  moins  troublée? 
Assurément  le  nouveau  règne  a  commencé  sous  les  plus  pénibles  aus- 
pices, au  milieu  des  difficultés  les  plus  graves,  en  présence  d'un  dan- 
ger permanent  d'explosions  révolutionnaires  et  de  nouveaux  aitetitats. 
On  dirait  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  certain  apaisement,  que  le  péril  du 
moins  a  cessé  d'être  aussi  pressant  et  aussi  immédiat  qu'il  a  pu  le 
paraître  un  instant,  dans  les  premiers  jours  où  la  vie  des  souverains 
semblait  à  peine  en  sûreté  dans  les  palais  impériaux.  La  situation  de 
ia  Russie  n'a  cependant  pas  cessé  n'être  grave  et  obscure,  surtout  pU-^ine 
d'incohérences.  Le  travail  révolutionnaire  peut  être  moins  visit)le,  il 
n'est  point  interrompu;  d'un  autre  côté,  on  a  pu  récemment  entrevoir 
l'état  moral  de  certaines  provinces  par  les  dés  )rdres  et  les  violences 
qui  ont  éclaté  contre  les  juifs,  loxit  semble  devenir  difficile  en  Russie, 
et  les  changemens  accomplis  dans  le  gouvernement  depuis  l'arrivée  de 
l'empereur  Alexandre  III  au  trône  ne  révèlent  pas  une  politique  bien 
précise,  bien  réfléchie,  bien  sûre  d'elle-même.  Ce  sont  de  petites  révo- 
lutions de  personnel.  Le  comte  Loris  Mélikof,  qui  avait  acquis  une  cer- 
taine popularité,  s'est  éclipsé  le  premier;  il  a  é;é  suivi  par  le  ministre 
des  finances,  et  le  général  Milut  ne,  depuis  longtemps  ministre  de  la 
guerre,  a  demandé  à  son  tour  à  se  retirer.  Ces  jours  derniers,  le  grand- 
duc  Constantin  a  été  u  relevé  »  de  ses  fonctions  de  pré.sideni  du  conseil 
de  l'empire  et  de  commandant  de  la  flotte,  pour  être  remplacé  par  un 
frèrç  de  l'empereur.  Le  chaa^^ement  le  plus  significatif  est  l'avène- 
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ment  du  général  Ignalief  au  ministère  de  l'intérieui'.  Le  général  Igna- 
ti^^f  est  un  hoinme  d'esprit,  fin,  habile,  pofoiviémeiit  Ru=;se,  qui  paraît 
se  flatter  de  populariser  le  nouveau  règne  par  une  politique  d'alliance 
avec  les  ma>^ses.  Ce  n'e-t  là  peut-être  qu'un  dernier  expédient  de  l'au- 
tocratie menacée  et  à  bout  de  ressources. 

C'est  un  phéno  mène  à  constater.  A  travers  les  mouvemens  du  monde, 
depuis  trni.te  ou  quaante  ans,  les  systèmes  constitutionneN,  plus  ou 
moins  libéraux,  ont  f;.it  des  progrès,  de  tels  progrès  qu'il  ne  reste  plus 
en  Europe  que  quelques  pa\  s  comme  la  Russie  où  l'.ibsolutistne  soit 
encore  la  loi  reconnue,  et  que  les  étais  notiveauK  s'efforcent  de  se  don- 
ner des  gouverni-raens  pondérés.  Ces  systèmes  pénè'rent  jusqu'en 
Orient,  jusque  dans  c^es  jeunes  principautés  indépendantes  qui  naissent 
de  la  décomposiiion  on  de  la  transformation  de  l'empire  ottoman.  Il 
est  vrai  que  pour  ces  nouveaux  états  ce  n'est  là  encore  qu'une  expé- 
rience singulièrement  confuse,  contrariée  par  des  traditions  d'anarchie 
locale,  et  que  ces  premiers  essnis  d'institutions  libres  aboutissent  parfois 
à  d'étranges  résulia(s.  hi  Buln:arie  en  est  une  preuve  av^c  cette  crise 
récente  qui  s'est  proluit.e  par  un  acte  d'autorité  soitveralne  du  prince 
Alexandre,  qui  vient  de  se  dt^nouer  par  le  vote  d'une  sorte  de  septennat 
déguisant  à  peine  une  dictature  temporaire.  Il  n'y  a  que  deux  ou  trois 
ans  que  la  Bulgarie  a  éié  organisée  en  principauté  autonome  dans  la 
région  des  Balkans  entre  la  TurL{Ute,  la  Roumanie  et  la  Serbie.  Elle  a 
reçu  en  naissant  les  institutions  les  pfus  libérales,  un  régime  parle- 
ment.iire  complet  avec  une  asseuiblée  unique  à  peu  près  omnipoterïte 
et  un  prince  lié  par  toutes  les  fictions  cons  iiu  ionnenes.  Malheureuse- 
ment, en  lui  donnant  l'indépendance  et  la  libirté,  an  n'a  pu  ni  lai  donner 
les  mœurs  de  son  état  nouveau,  ni  effacer  du  premier  coup  les  traces 
d'un  lon!:^  as-ervissement;  on  n'a  pas  pu  tréer  instantanément  une 
Classe  politique  dans  un  pays  où  ta  massa  sort  à  peine  d'une  oppression 
séculaire;  où  il  n'y  a  ni  une  aristocratie  exerçant  une  influencé  tradi- 
tionnelle et  Ibrmée  :iux  affaires  ni  une  bourgeoisie  élevée  par  le  travail 
et  l'mdostiie.  On  n'a  réussi  qu'à  ouvrir  un  a  arène  où  se  sont  précipités 
que'queS  cliel'S  ambitieux  et  hardis  qui  ont  formé  bientôt  une  sdrte 
d'oUgàrchie  parlementaire  peu  nombreuse,  imp;itfenté  de  pouvoir, 
dominant  à  la  fois  l'asseuiblée  et  le  chef  de  l'élat.  On  a  eu  sous  le  nom, 
sous  l'apparence  du  régime  parlementaire,  un  gouvernement  avêe  dès 
ministres  improvisés,  inconnus  la  veille,  M.  Zankov,  M.  K^ir^ivefov, 
agitateurs  suffisEimm  Ht  inlelligens,  fort  inexpérimentés,  assez  habites 
pour  ct)nquérii"  à  peu  de  frais  une  certaine  popularité,  pour  s'assurer 
une  j-orië  de  domination  sans  ti'op  se  préoccuper  des  intérêts  séiieux 
et  praiîtjueà  d'un  pays  où  tout  ét-iit  à  faire.  C  est  justement  de  cette 
situation  qu'est  né  il  y  a  peu  de  tetnps  cet  acte  d'autorité  du  prince 
Alexandre  Se  décidaiit  à  congédier  des  ministres  compromettans,  à  dis- 
sDudfe  l'ancienne  assemblée  et  à  en  appeiei"  au  pays,  à  une  assemblée 
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nouvelle  pour  se  faire  (donner  des  pouvoirs  plus  étendus.  C'était,  si 
l'oii  Vé'ut,  de  la  pâit  dû  piiilce  bulp;are,  Une  fàçoti  de  cbup  d'état,  Urîe 
hiaitiè're  de  s'affraiVchi'r  d'une  oligarchie  un  peu  oppressive,  —  et  jus- 
qu'ici du  moins  il  seoible  avo  r  léussi. 

Tout  lie  s'est  ^oint  passé,  il  est  vrai,  snns  difficulté  et  sans  quelques 
violences.  Jeune  encore,  peu  expérimené  lui-même  dans  le  gouverne- 
ment, étranger  de  naissance  et  d'esprit  dans  un  pays  o:'i  fermentent 
d'îvrdentes  passions  de  race  et  de  religion,  le  prince  Alexandre  sem- 
blait s'êti^e  engagé  'dans  une  aVenVUrê  paè-ablement  risquée.  Il  n'avait 
guère  auprès  de  lui,  comme  conseiller  sérieux,  que  son  ministre  de  la 
guerrp,  le  général  E^irenroth,  militaire  russe  oU  finlandais  d'Origiiiè, 
homme  dé  caractère  solide,  qui  ^â^aît  avoir  été  l'e  princip d  instigateur 
de  la  récente  tentative.  Le  p  î'iice,  an  hioment  où  il  accomplissait  avec 
le  général  Ehrenroth  ce  qu'un  appellera  son  coupd'étit  ou  Son  coup  de 
\ête,  ne  savait  pas  encore  jusqu'à  i^uel  point  il  serait  souienù  par  les 
masses  dans  les  éleoiion^^,  et,  'dans  tons  les  cas,  pOiir  l'instant  il  avait 
contre  lui  les  agitateurs,  les  r-adicanx,  les  ministr^'S  disgraciés  et  irrités 
de  perdre  le  pouvoir.  Ces  chefs  de  parti,  toat-puissans  là  veille  dans 
l'assemblée,  se  flattaient  visiblement  encot'e  de  ralU'ei'  là  mdssë  du 
peuple  et  même  peut-être  de  trouver  un  apptiî  par'ihi  quelques-uhs  des 
gouvernemens  européens  qui  ont  conconru  â  bi  formation,  à  l'organi- 
sation de  la  principauté.  Ils  n'ont  rien  négligé  pbui'enflarniiiéir  les  pas- 
sions pul)iiqiifcs  conii-e  le  prince  en  le  représentant  cotniné  un  agent  de 
despotisme  é'ranger,  comme  nn  instrument  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
ïriche,  et  un  moment  ils  ont  cru  pouvoir  comper  sur  h  faveur  de  la 
Russie;  ils  se  sont  fiit  cette  illusion!  L'un  d'eux,  M.  Zankov,  s'est  même 
adressé  au  comte  Ignatief,  aujourd'hui  ministre  de  l'uiterieur  â  Saint- 
Péiersbburg,  jadis  grand  protecteur  de  la  natioDalité  bulgare.  L'objet 
évideht  de  cette  tactique  était  de  faire  croire  auxÉulgàres  que  les  bHëfs 
de  l'opposition  avaient  pour  eux  la  nation  et  le  gouvern-ment  russes. 
Tous  les  moyens  ont  été  employés  pour  exalter  lés  passions  populair-es, 
et  par  le  fait  l'excitation  qui  s'est  produite  a  été  assez  vive  pour  que 
sur  certains  points  de  la  Bulgarie,  à  Gabrova,  à  Rahovà,  à  Nicopolis,  dés 
collisions  violentes,  mémn  sanglantes,  aient  éclalé;  mais  ces  déso^^dres 
ont  éié  promftement  réprimés,  et,  d'un  autre  côté,  la  dernière  illusiou 
des  chefs  de  l'agiiation  bulgare  n'a  pas  tanlè  à  être  dissipée  par  la 
réponse  du  général  Ignatief  aux  télégrammes  pressans  qui  lui  avaient 
été  adressés.  La  Russie  n'a  pas  caché  qu'elle  n'entendait  pas  se  mêler 
pour  le  moinnut  des  alla  res  intérieures  d^-  la  Bulgarie.  Ses  sympathies 
sont  bien  plutôt  pour  le  pnnce  Alexandre.  La  Russie  n'est  point  elle- 
même  danj  des  conditions  assez  rassurantes  pour  pt^oiéger  ou  encou- 
rager les  révolutionnaires  des  autres  pays,  pour  se  faire  l'alliée  des 
ambitions  slaves  qui  rêvent  de  nouveaux  bouleversemens  eu  Orient. 
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Au  demeurant,  cette  crise  bu'gare  est  restée  un  simple  incidpnt.  Elle 
a  é<é  plus  bru\ante,  plus  tumuliu^uee  que  sérieusement  menaçante. 
Ces  élections  semi-plébiscitaires,  décrétées  dans  une  pensée  de  réforme 
coustilutionnelle,  ont  fini  par  s'accomplir  plus  paisiblement  qu'on  ne 
l'avait  cru  un  ins-tant.  Elles  n'ont  pas  sans  doute  entièrement  évincé 
les  chefs  de  l'opposition  M.  Zankov,  M.  Karavelov  et  quelques  autres, 
qui  ont  été  élus  dans  quelques  villes,  à  Ktisiendje,  à  Tirnova,  à  Oikha- 
iiié;  dans  leur  ensemble,  elles  ont  été  favorables  aux  candidits  du  gou- 
vernement, et  sur  plus  d'un  point  elles  ont  eu  un  car;ictère  bizarre, 
presque  naïf,  propre  à  donner  une  singulière  idée  des  moeiirs  électo- 
rales du  pays.  11  y  a  des  district'^  où  les  électeurs  ont  clioi-i  pour  les 
représenter  tout  simplement  l'empereur  Alexandre  III  de  Russie;  il  y 
en  a  d'ciulres  où  ils  ont  voté  pour  le  prince  Alexandre  en  prétendant 
qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  députés.  Tout  compte  fait,  l'iinmen'^e 
majorité  s'e-t  trouvée  absolument  dévouée  à  la  poluique  du  coup  u'état, 
et  la  réunion  de  rassemblée,  nouvelle  n'a  pas  laissé  elle-même  d'offiir 
un  spectacle  curieux,  pittoresque.  El'e  a  eu  lieu  il  n'y  a  que  peu  de 
jours  à  Sislova,  dans  un  édifice  en  bois  où  les  nouveaux  représentans 
bulgares  se  sorjt  trouvé^  rassemblés  devant  le  prince  entouré  des  agens 
euiopéens  venus  tout  exprès  de  Solia.  La  plupart  de  ces  députés  étaient 
des  paysans  au  vis  ige  bruni,  au  costume  national.  La  première  quesiiou 
qu'ils  avaient  à  résoudre  étiit  celle  de  saviiir  s  ils  entendaient  coulerer 
au  prince  les  po'ivoirs  extr;ioraiuairps  qu'il  avait  deiiiandés.  Ils  ont 
tout  accordé;  ils  étaient  arrivés  avec  des  drapeaux  portant  cette  itiscrip- 
tion  :  «  Le  peuple  bulgare,  |)rince,  a  les  yenx  sur  toi!..  Notre  bonheur 
dépend  de  l'union  avec  toi  !  »  Tout  a  été  sanctionné  d'une  voix  una- 
nime sans  discussiort,  après  quoi  l'assemblée  s'<'St  retirée,  tandis  que, 
sur  un  autel  improvisé  dans  des  jardins,  un  prêtre  chantait  un  Te  Deum. 
La  prince  Alexandre  s'est  ainsi  trouvé  investi  par  le  vote  populaire 
d'une  sorte  de  dictature  pour  sept  ans.  Il  a  aussitôt  nommé  un  minis- 
tère et  il  a  adressé  au  peuple  bulgare  une  proclamation  pleine  de  pro- 
mes-es.  Le  prince  Alexandre  a  certainement  assumé  une  tâche  é|ii- 
neuse.  Il  va  avoir  de  len  ibles  (lifTicultés  à  vaincre  dans  un  pays  où  tout 
est  à  faire  et  où  la  première  condiiion  est  de  trouver  des  C(. opérateurs 
sérieux,  si.fTisamment  capables,  préoccupés  des  vrais  intéiêts  de  la 
principauté  nouvelle.  Il  s'agit  de  savoir  si,  [.onr  ce^tte  Bulgarie  née  du 
traité  de  B-rlm,  c'est  une  ère  d'organisation  et  de  truspéiité  qui 
s'ouvre  ou  si  ce  n'est  qu'une  révolution  de  plus  sous  la  forme  d'un  coup 
d  état,  le  commencement  ae  crises  nouvelles  dans  ces  nllaiies  d  Ori^  nt, 
avec  lesquelles  l'Europe  n'eu  a  jnmiis  fini,  même  quand  elle  croit  en 
être  arrivée,  coiimie  aujourd'hui,  à  clore  cette  autre  interziiinable  ques- 
tion des  frontières  de  la  Grèce. 

Cu.  DE  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  situation  du  marché  financier  de  Paris  s'est  peu  modifiée  pendant  la 
seconde  quinzaine  de  juillet.  La  plupart  des  spéculateurs  sont  partis,  et 
les  transactions  ont  été  plus  limitées  encore,  s'il  est  possible,  que  dans 
les  deux  premières  semaines  du  mois.  Aussi  ne  saurait-on  attacher 
aucune  signification  aux  oscillations  des  cours,  le  défaut  de  contre- 
pnrtie  permettant  aux  plus  minimes  affaires  de  provoquer  sur  la  cote 
des  variations  d'une  ceriaine  étendue. 

La  liquidation  du  15  juillet  a  été  à  peu  près  aussi  dure  pour  les  ache- 
teurs que  les  précédentes,  et  les  réalisations  ont  continué  à  se  produire. 
Mais,  sur  un  marché  à  peu  près  désert,  il  était  impossible  de  procéder 
à  un  allégement  sérieux  et  effe''tif  de-i  positions,  et  il  n'est  que  trop 
ceiiain  que  les  ventes  auxquelles  a  été  due  la  réaction  assez  vive  qui  a 
suivi  la  liquidation  ont  porté  sur  des  chiffres  trop  insignifians  pour 
dégoger  la  plai  e  dans  une  proportion  sensible. 

On  en  peut  dire  autant  des  achats  qui  ont  i élevé  les  cours  pendant  la 
dernière  semaine.  Il  a  suffi,  pour  déierminer  ce  nouveau  courant,  de 
quelques  demandes  tombant  dans  le  vide,  personne  ne  s'avisant  encore 
de  vendre  à  découvert.  D'ailleurs  la  bourse  de  samedi  a  montré  com- 
bien était  fragile  le  résultat  obtenu  par  ces  achats.  En  moins  d'une 
heure,  les  rentes  françaises  ont  reperdu  l'avance  qu'on  leur  avait  fait 
gagner  en  huit  jours.  Les  seuls  intérêts  engagés  dans  cette  lutte  insi- 
gnifiante étaient  ceux  de  quelques  spéculateurs  échelliers,  dont  les  com- 
binaisons pouvaient  être  dérangées  par  une  hausse  de  quelques  centimes 
sur  le  5  cour  100. 

Les  évenemens  d'Algérie  et  de  Tunisie  ont  cessé  de  préoccuper  le 
monde  financier;  la  clôture  de  la  session  et  la  fixation  au  21  août  de 
la  date  des  élections  générales  n'ont  pu  l'émouvoir.  Aucune  considéra- 
tion d'ordre  politique  n'a  pesé  sur  les  cours.  Peut-être  cherchera-t-on 
en  août  à  escompter,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  le  résultat  des  élec- 
tions ;  ces  efforts  rendraient  au  marché  pour  quelques  jours  une  ani- 
mation factice.  L'activité  véritable  ne  renaîtra  qu'à  la  fin  de  septembre, 
lorsque  la  com|!Osiiion  et  les  tendances  de  la  nouvelle  chfimbre  pour- 
ront indiquer  suffisamment  daos  quelles  voies  le  pays  va  se  trouver 
engagé. 
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Il  s'agit  pour  l'instant  de  traverser  sans  encotnbre  une  période  d'ex- 
pectative et  de  maintenir  les  positions  à  lu  h;uipse  au  meilleur  compte 
possible.  Le  marché  ne  se  réveille  donc  de  sa  torpeur  qu'à  l'approche 
de  chaque  liquid^liion.  On  espère  ce^te  fois  que  le  pas  sera  assez  aisé- 
m'-nt  franchi.  Non  pas  qiielesengagemens  de  la  spéculation  aient  dimi- 
nué d'importance,  —  nous  avons  dit  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  avait 
aucune  illusion  à  se  faire  à  cet  égard, —  mais  l'argent  sera,  selon  toute 
vraisemblance,  un  peu  plus  abondant.  A  la  veille  de  la  mise  en  paie- 
ment des  coupons  de  juillet,  les  fonds  desiinés  à  y  faire  face  ét;iient 
enlevés  à  la  place,  lis  sont  maintenant  rentrés  dans  le  grand  courant 
de  la  spéculatiOQ  et  vont  accroître  fin  juillet  le  montant  général  des  dis- 
ponibilités. 

On  sait  que  la  spéculation  compte  pour  s'alléger  sur  le  concours  que 
lui  apportent  ou  doivent  lui  apporter  chaque  semestre  les  capitaux  pro- 
venant du  paiement  des  coupons.  Ce  concours  peut  êtra  dofiné  SQns 
une  double  forme;  ou  bien  les  fon  is  devenus  disponibles  viennent  aug- 
menter la  masse  des  capitaux  reporteurs,  ce  qui  air^èpe  une  légère 
détente  dans  le  prix  des  reports  et  aide  I^  spéculation  à  porter  son  far- 
deau; on  bien  ces  fonds  sont,  employés  en  achats  de  valeurs  sur  le  mar- 
ché an  comptant.  Si  ces  achats  prennent  une  certaine  exiension,  les 
haussiers  à  terme  commencent  à  s  alléger.  Inutile  de  dire  que  la  spé- 
culation préfère  de  beaucoup  que  le  concours  des  capitaux  s'exerce 
sous  celte  dernière  forme. 

Jusqu'ici  il  ne  paraît  pas  que  les  achats  de  l'épargne  aient  atteint 
des  proportions  te  If^.s  que  la  spéculation  puisse  procéder  à  un  reclas- 
semi'Ut  partiel  des  titres.  0  i  ne  peut  nier  toutefois  qu'ils  aient  déjà 
amené  ce  résultat  d'élever  sensiblement  les  cours  des  rentes  au  comp- 
tant au-dessus  des  cours  cotés  à  terme.  C'est  là  du  moins  un  bon  sym- 
ptôme. 

Ajoutons  que  les  nouvelles  finanrières  du  dehors  sont  généralement 
bonnes,  que  la  liquidation  qui  vient  de  se  terminer  à  Londres  a  été 
très  facile,  et  que  la  fermeté  reste  le  trait  don^inant  sur  les  places  aile-; 
mandes.  Si  l^-s  remplois  de  fonds  n'ont  pas  été  plus  nombreux  jusqu'ici 
et  n'ont  pas  exercé  une  influence  plus  directe  sur  la  tenue  des  cours,  il 
faut  sont^er  que  des  versemens  d'une  grande  importance  venaient  à 
échéance  en  juillet,  notamment  sur  le  dernier  emprunt  national,  et 
qu'une  grande  partie  des  fonds  rendus  disponibles  était  ainsi  alïectée  à 
l'avance  à  une  destination  déterminée. 

L'emprunt  national,  sur  lequel  le  troisième  versement  vient  d'être 
effectué,  esi  encore  tout  enti  r  entre  les  mams  de  la  spécula  ion.  Le 
classement  n'av^m:e  pas,  et  cef)endant  les  petits  capitaux  auraient  tout 
avaniHge  à  se  reporter  sur  ce  type  de  rente,  puisque  I  écart  normal  qui 
devrait  exister  entre  le  cours  de  la  renie  amonisT^able  et  celui  du 
3  pour  100  ordinaire  a  presque  complèiement  disparu. 
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L'emprunt  italien  a  eu  tout  le  succès  qu'il  pouvait  obtenir  dans  les 
conditions  particuiièrement  défavorables  qui  ont  etitouré  la  réalisaiion 
de  cett^!  gran  le  opération.  Les  souscriptions  ont  été  assez  iinpoi  tantes 
en  Italie  et  en  Angleterre,  peu  noiiibreuses  en  France.  11  faut  mainte- 
nant repas.-er  le  stock  au  vrai  public.  Un  syndicat  s'est  formé  à  cet 
effet,  et  déjà  l'italien  a  été  relevé  au-dessus  du  cours  de  90.  Qnant 
aux  conséquences  qae  l'opérdiion  peut  eniraînei'  en  ce  qui  concerne  le 
marché  uionéttùre,  elles  ne  semblent  pas  devoir  susciter  de  sérit-uses 
inquiétudes.  Déjà  des  souunes  assez  importâmes  ont  été  pri^es  en  or  à 
la  Banque  d'Arigleterre,  sans  que  cet  établissement  ait  eu  à  adopter 
aucune  mesure  préventive.  Les  maisons  anglaises,  de  premier  rang, 
avec  lesquelles  a  traité  M.  Magliani,  seront  assez  puissantes  pour  fonr- 
n  ■  à  l'Iti^!  l'of  et  l'argent  dont  elle  avait  besoin,  sans  que  le  marché 
de  1  escompte  à  Paris  et  à  Londres  en  éprouve  une  profonda  perturba- 
tion. 11  est  fort  heureux,  au  surplus,  dans  les  circonstances  actuelles, 
d'avoir  à  constater  que,  les  récoltes  étant  bonnes  en  Europe  et  ordinaires 
aux  Éiais-Unis,  nous  n'aurons  probablement  pas  d'or  à  expédier  cet 
automne  en  Amérique. 

L'etiCdis-e  méi-diique  de  la  Banque  de  France  n'a  pas,  en  effef,  subi 
les  diminutions  que  l'on  attendait.  Le  stock  d'or  s'est  au  contraire  légè- 
rement accru  ceite  quinzaine,  fait  d'autant  plus  remarquable  que  le 
ministre  des  litiances  a  donné  l'ordre  aux  agens  du  trésor  de  ne  plus 
Verger  iniégralenicni  aux  caisses  de  la  Banque  tout  1  or  qu'ils  rece- 
vaient. Ce  drainage  opéré  en  temps  opporuin  avait  produit  d'utiles 
effeis  en  prévenant  une  élévation  du  taux  de  l'escompte.  L^s  cbilTrcs 
atteints  par  les  importations  de  métaux  précieux  eu  France  depuis  le 
commencement  de  l'année  font  espérer  qu'il  ne  sera  plus  nécessaire 
jusqu'à  la  (in  de  l'exercice  courant  de  recourir  à  cette  mesure. 

Les  actions  du  Crédit  foncier  ont  eu  un  marché  très  agité  et  ont 
perdu  tinaletnent  le  cours  de  1,700  francs  sur  la  nouvelle  de  l'ajourne- 
ment, par  le  conseil  d'état,  de  toute  décision  relative  à  l'augineniation 
du  capital  de  cet  établisseiut-nt.  Voici  ce  qui  s'est  passé  au  sujt^t  de  cet 
ajournement,  qtii  a  donné  lieu  à  des  interprétations  coniradicto  res. 
Le  C  édit  foncier  demandât  à  créer  l/iO,000  actions  nouvelles  libérées 
de  250  francs  à  l'aide  des  réserves  ui^pombles;  130,000  titres  s  ra:ent 
donnés  aux  actionnaires  à  raison  d'une  action  nouvelle  pour  deux 
anciennes,  et  10  000  titres  seraient  vendus  à  la  Bourse  avec  une  forte 
prime  destinée  à  reconstituer  une  resserve  nouvelle  ou  un  bénéfice  dis- 
tribuabie.  La  demande  a  été  irans  iiise  au  conseil  d'état  par  le  ministre 
des  finances  sans  que  Cr-lui-ci  ait  manifesté  d'aucune  sorte  le  désir  de 
la  voir  agiéée.  L':!S  sections  des  fi.iances  et  du  commerce  ont  émis  un 
avis  la^oraole  à  ta  partie  de  la  demande  qui  a  trait  à  la  création  de 
130,000  titres  nouveaux;  mais  cites  out  repoussé  l'autre  paitie  con^et- 
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nant  les  10,000  titres  à  vendre  en  Bourse.  Le  conseil  d'état  a  simple- 
ment renvoyé  sa  décision  à  liuitaine.  Ce  renvoi  équivaut  à  une  condam- 
nation du  projet  dans  sa  forme  yciuelle,  et  le  Crédit  foncier  va  être 
obligé  de  soumettre  d'autres  propositions  à  ses  actionnaires. 

Les  actions  des  autres  ôtablissernens  de  crédit  ont  donné  lieu  à  fort 
peu  de  transactions.  Si  les  affaires  reprenaient  quelque  activité,  les 
achats  se  porteraient  de  nouveau  sur  des  titres  comme  ceux  de  la  Banque 
de  Paris,  de  la  Banque  d'Escompte,  de  la  Société  Générale,  qui  ne  sont 
pas  aux  prix  que  jusiifipraient  l'importance  et  le  nombre  des  affaires 
dans  lesquelles  sont  intéressées  ces  sociétés. 

L'Uuion  Générale  s'est  maintenue  au-dessus  de  1,400  francs.  La 
Banque  des  pays  autrichiens  a  commencé,  avec  l'autorisation  du  gou- 
vernement hongrois,  les  études  de  la  ligne  de  Pesih  à  Vienne  par 
Ko  iiorn,  destinée  h  continuer  la  ligne  de  Pesth-Semlin-Belgrade-Salo- 
nique.  Le  même  établissement  a  réussi  à  fusionner  diverses  sociétés 
de  mines  et  de  hauts  fourneaux  de  la  Styrie  en  une  seule  compagnie 
sous  l^  dénomination  de  Société  minière  et  métallurgique  des  Alpes 
autrichiennes,  au  capital  de  25  millions.  La  Banque  des  pays  hongrois 
a  été  admise  à  la  coie  officielle. 

Les  valeurs  ottomanes,  d'abord  assez  lourdes,  se  sont  ensuite  rele- 
vées. L'union  des  créanciers  de  la  Turquie  est  un  fait  accompli,  et 
MM.  Valfrey  et  Bourke,  ainsi  que  les  autres  délégués  qui  pourront  leur 
être  adjoints,  traiteront  à  Constantinople,  au  nom  de  l'unanimité  des 
porteurs  de  titres.  Il  y  a  dans  ci^  fait  et  dans  l'intérêt  évident  de  la  Porte 
à  conclure  un  arrangement  équitable  dont  elle  sera  la  première  à  tirer 
de  grands  avant;iges,  des  élémens  incontestables  de  succès  pour  la 
tentative  de  réorganisation  financière  qui  va  être  faite  sur  les  rives  du 
Bosphore. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


LE  ^'^:^ 


MUSÉE  DE  SAINT-GERMAIN 


Les  Parisiens  sont  bien  heureux  :  non-seulement  il  leur  est  fort 
aisé  de  s'amuser  quand  ils  le  souhaitent,  mais  ils  ont  aussi  toute 
sorte  de  facilités  pour  s'instruire.  Aux  esprits  sérieux,  réfléchis,  labo- 
rieux, qui  veulent  pénétrer  au  fond  des  choses,  la  Bibliothèque  natio- 
nale ouvre  ses  trésors;  ils  y  trouvent  les  manuscrits  les  plus  précieux 
et  les  livres  les  plus  rares  :  c'est  le  paradis  des  savans.  Les  autre?;, 
qui  sont,  hélas!  les  plus  nombreux,  ceux  qui  veulent  savoir  quelque 
chose  sans  prendre  trop  de  peine,  ou  qui  ne  peuvent  donner  que  peu 
de  temps  à  l'étude,  ayant  dirigé  leur  vie  d'un  autre  côté,  ont  peut- 
être  plus  de  chance  encore.  Il  n'y  a  pas  de  ville  où  l'on  puisse 
apprendre  plus  vite  qu'à  Paris,  avec  moins  d'efforts,  presque  sans 
qu'on  s'en  doute.  Les  distractions  même  y  sont  instructives.  Si  l'on 
veut  visiter  en  quelques  heures  deux  ou  trois  civilisations  éteintes  et 
s'en  donner  rapidemeni  le  spectacle,  qu'on  entre  au  Louvre  un  jour 
d'hiver,  quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  ûiire.  Une  promenade  dans 
ces  longues  galeries  pleines  de  chefs-d'œuvre  donnera  une  idée  de 
l'Egypte,  de  l'Assyrie,  et  fera  entrevoir  la  Grèce  à  des  gens  qui  n'ont 
pas  entendu  parler  d'hiéroglyphes  ou  de  cunéiformes  et  qui  ne  liront 
jamais  Homère  ni  Sophocle. 

Il  est  assez  singulier  que  nous  ayons  jusqu'ici  moins  bien  traité 
l'histoire  nationale  que  celle  des  sociétés  antiques.  Ce  fut  sans  doute 
une  heureuse  idée  de  consacrer  le  château  de  Versailles  «  à  toutes 
les  gloires  de  la  France.  »  Mais,  d'après  le  plan  même  qu'on  s'était 
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imposé,  notre  histoire  n'y  est  figurée  que  par  des  statues   e 
tableaux;  on  n'y  voit  pas  ces  mille  détails  d'habitations,  d'armes,  de 
vêtemens,  etc.,  qui  remettent  si  clairement  le  passé  sous  les  yeux 
du  public.  On  a  essayé  de  le  faire,  d'une  façon  fort  incomplète,  pour 
le  moyen  âge  et  la  renaissance,  au  musée  de  Gluny  ;  mais  les  temps 
antérieurs  au  moyen  âge,  l'époque  gauloise  et  gallo-romaine,  ont 
été  jusqu'ici  tout  à  fait  négligés.  Il  importait  cependant  que  cette 
période  lointaine  de  notre  histoire  ne  fût  pas  entièrement  ignorée,  et 
il  n'était  pas  sans  intérêt  de  mettre  les  Français  d'aujourd'hui  en 
communication  avec  leurs  plus  anciens  aïeux,  auxquels  ils  ressem- 
blent plus  qu'ils  ne  le  croient.  On  y  songea  sérieusement  pour  la 
première  fois  il  y  a  une  vingtaine  d'années.  A  ce  moment,  César 
était  fort  à  la  mode;  l'engoùment  qu'on  ressentait  pour  lui  profita 
aux  Gaulois  ses  ennemis.  Le  nom  de  Vercingétorix,  oublié  depuis 
dix-neuf  siècles,  fut  remis  en  faveur,  et  on  lui  éleva  une  statue  sur 
les  hauteurs  d'Alise.  Ce  qui  valait  encore  mieux,  on  chercha  quelque 
moyen  de  rappeler  à  des  descendans  trop  distraits  le  souvenir  d'an- 
cêtres auxquels  ils  ne  songeaient  plus  guère.  Précisément  on  res- 
taurait alors  à  grands  frais  le  château  de  Saint-Germain,  qui  tombait 
en  ruines,  et  l'on  se  demandait  ce  qu'on  en  pourrait  faire  quand  il 
serait  réparé.  Après  quelques  hésitations,  on  se  décida  à  y  installer 
un  musée  gallo-romain.  Mais  ce  n'était  rien  d'avoir  décrété  la  fonda- 
tion  du  musée,  il  fallait  savoir  ce  qu'on  y  mettrait  et  de  quelle 
manière  on  parviendrait  à  remplir  ces  grandes  salles  \ddes.  On 
tâtonna  jusqu'au  jour  où  M.  Alexandre  Bertrand  fut  mis  à  la  tête  de 
l'entreprise.  îl  était  impossible  de  faire  un  choix  plus  heureux.  Le 
nouveau  directeur  se  consacra  tout  entier  à  la  tâche  qu'on  lui  con- 
fiait, et  l'on  peut  dire  que  le  musée  est  son  œnvre.  Depuis  plus  de 
quinze  ans,  il  suit  de  loin  toutes  les  fouilles  qui  s'exécutent,  et  lors- 
qu'il sort  du  sol  quelque  monument  qui  intéresse  notre  histoire,  il 
essaie  de  lui  faire  prendre  la  route  de  Saint-Germain.  Ceux  de 
l'étranger,  quand  ils  peuvent  servir  à  faire  comprendre  les  nôtres, 
sont  reproduits  par  de  fidèles  moulages.  On  se  contente  de  dessiner 
les  moins  importans  sur  les  pages  blanches  de  meubles  à  volets 
que  tout  le  monde  peut  consulter.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu  des 
richesses  de  toute  sorte  se  sont  amassées  dans  ces  vastes  salles  ;  et 
ce  qui  est  plus  remarquable  encore  que  leur  nombre,  c'est  la  façon 
habile  et  savante  dont  on  les  a  disposées.  Elles  figurent  chacune  à 
leur  rang,  classées  d'après  un  ordi'e  logique  et  rigoureux  qui  fait 
qu'elles  s'éclairent  l'une  l'autre,  qu'elles  expliquent  ce  qu'on  ne  com- 
prenait pas  quand  elles  étaient  isolées,  et  conduisent  comme  par  la 
ïaain  de  siècle  en  siècle  pendant  ces  âges  obscurs  où  s'est  formée  la 
France.  Quoiqu'il  reste  encore  beaucoup  de  lacunes  à  combler,  bien 
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des  vides  à  remplir,  le  plus  fort  est  fait.  On  peut  dire  que  le  musée 
des  antiquités  nationales  existe,  et  que  celui  qui  parcourt  les  quinze 
ou  vingt  salles  dont  il  se  compose  fait  une  revue  rapide  et  complète 
de  notre  ancienne  histoire  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'au 
commencement  du  moyen  âge. 

I. 

Où  commence  véritablement  l'histoire  de  France?  —  Il  y  a  cin- 
quante ans,  on  n'aurait  pas  été  embarrassé  pour  répondre  à  cette 
question.  La  Gaule  n'existait  alors  pour  un  historien  qu'à  partir  du 
moment  où  elle  entrait  en  lutte  avec  Rome.  Au-delà  de  ce  que  César 
raconte  des  Gaulois,  nos  aïeux,  on  ne  savait  rien,  on  ne  voulait  rien 
savoir;  c'était  la  nuit,  et  personne  ne  songeait  à  s'aventurer  dans 
ces  ténèbres.  Nous  sommes  devenus  plus  braves  ou  plus  ciu*ieux. 
Ce  sera  certainement  une  des  gloires  de  notre  époque,  la  plus  grande 
peut-être,  d'avoir  reculé  les  souvenirs  de  l'humanité  et  ajouté  un 
grand  nombre  de  siècles  à  l'histoire.  La  philologie  a  commencé  cette 
conquête  du  passé.  Par  la  comparaison  des  langues  les  plus  anciennes, 
elle  est  parvenue  à  établir  la  parenté  des  peuples  qui  les  parlaient. 
Elle  les  a  montrés  d'abord  réunis,  puis  s'isolant  peu  à  peu  les  uns 
des  autres.  En  rassemblant  les  termes  qui  sont  communs  aux  divers 
idiomes  détachés  d'une  même  souche,  elle  a  fait  voir  à  quel  degré 
de  civilisation  ces  peuples  étaient  arrivés,  pendant  qu'ils  vivaient 
ensemble,  quel  genre  de  vie  ils  menaient  et  ce  que  chacun  d'eux  a 
gagné  depuis  qu'ils  se  sont  séparés.  C'était  beaucoup  ;  on  a  voulu  aller 
plus  loin.  Il  était  probable  que  ces  populations  primitives,  dont  la 
philologie  atteste  l'existence,  avaient  laissé  quelques  traces  de  leur 
séjour  sur  ce  sol  qu'elles  occupèrent  si  longtemps.  A  force  d'investiga- 
tions patientes,  on  a  Uni  par  les  trouver,  et  pour  réunir,  pour  interpré- 
ter, pour  faire  comprendi^e  ce  qui  reste  de  ces  temps  obscurs,  une 
science  nouvelle  s'est  formée,  l'archéologie  préhistorique.  Ces  débris 
qpi'elle  recueille,  qu'elle  classe  sont  souvent  fort  misérables;  ils 
consistent  en  pierres  grossièrement  travaillées,  en  ossemens,  en 
détritus  informes,  et  l'on  comprend  que  les  amis  de  l'archéologie 
classique,  qui  passent  leur  vie  à  étudier  des  fragmens  de  statues  qu 
de  bas-reliefs  admirable-s,  soient  disposés  à  plaindre  les  pauvres  cher^ 
cheurs  de  vieiLX  cailloux,  leurs  humbles  confrères,  et  à  se  moquer 
d'eux.  Ils  ont  tort  de  rire  :  ces  chercheurs  de  cailloux  peuvent  faire  une 
œuvre  ingrate;  il  est  certain  qu'ils  ne  font  pas  une  œuvre  inutile. 

L'archéologie  préhistorique  date  à  peine  chez  nous  d'une  tren- 
taine d'années  ;  c'est  donc  une  science  très  jeune  et  encore  fort  peu 
expérimentée.  Comme  tout  ce  qui  débute  avec  un  certain  éclat,  elle 
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a  été  l'objet  d'engoûmons  irréfléchis  et  de  violentes  attaques.    II 
faut  avouer  que  quelques-uns  des  reproches  qu'on  lui  adresse  sont 
fondés  :  elle  a  voulu  souvent  marcher  trop  vite  et  tirer  des  consé- 
quences trop  générales  de  quelques  découvertes  imparfaitement  étu- 
diées. Elle  a  été  possédée  de  la  manie  de  faire  du  premier  coup 
une  science  complète  et  s'est  pressée  de  créer  des  divisions  et  des 
subdivisions  dans  cette  vieille  histoire  dont  on  ne  sait  presque  rien  : 
ces  âges  de  la  pierre  brute  et  de  la  pierre  polie,  du  bronze,  du  fer, 
par  lesquels  ont  passé  certains  peuples,  sont  devenus  comme  des 
périodes  géologiques  qu'on  applique,  ou  plutôt  qu'on  impose  à  tous 
les  peuples  du  monde.  «  Il  peut  y  avoir  en  géologie,  dit  très  bien 
M.  Al.  Bertrand,  une  loi  immuable  pour  la  succession  des  terrains 
de  toute  l'écorce  du  globe,  terrains  primaires,  secondaires,  ter- 
tiaires et  quaternaires;  il  n'existe  point  de  loi  semblable  applicable 
aux  agglomérations  humaines,  à  la  succession  des  couches  de  la 
civilisation.  Assurer  que  toutes  les  races  ont  passé  nécessairement 
par  les  mêmes  phases  de  développement  et  parcouru  toute  la  série 
des  états  sociaux  que  la  théorie  veut  leur  imposer,  serait  une  très 
grave  erreur.  »  Malheureusement,  cette  erreur  a  été  souvent  com- 
mise. De  plus,  on  a  prétendu  établir  des  élémens  de  chronologie 
dans  une  antiquité  où  il  n'est  pas  possible  de  mesurer  le  temps. 
Après  l'avoir  divisée  en  différens  âges,  on  a  séparé  entre  eux  ces 
âges  divers  par  des  milliers  d'années,  entassant  les  siècles  à  plaisir 
dans    un   intérêt    de    polémique  rehgieuse,   ou  simplement   pour 
accroître   l'importance  des  résultats   auxquels  on  arrivait.    11  est 
naturel  que  toutes  ces  témérités  aient  rendu  les  gens  sages  un  peu 
défians.  Mais  il  ne  faut  pas  non  plus  aller  trop  loin.  Tout  en  se 
tenant  en  garde  contre  les  généralisations  prématurées  des  faiseurs 
de  systèmes,  il  est  impossible  de  nier  ce  que  nous  devons  à  l'ar- 
chéologie préhistorique.  C'est  jusqu'ici  dans  le  nord  de  l'Europe 
qu'elle  a  fait  le  plus  de  progrès.  Un^des  maîtres  de  la  science  nou- 
velle,  l'illustre  Danois,  M.  Worsaae,   a  fait  justement  remarquer 
qu'il  était  naturel  que,  dans  un  pays  où  les  lueurs  de  l'histoire  sont 
si  tardives  et  si  faibles,  on  éprouvât  le  besoin  de  s'éclairer  par  d'au- 
tres moyens.  «  Ce  que  les  côtes  de  la  Méditerranée,  dit-il,  avaient 
été  pour  l'archéologie  classique,  le: rives  du  Katiégat  et  de  la  Bal- 
tique devaient  l'être,  à  un  moindre  degré,  pour  l'archéologie  pré- 
historique en  général.  »  C'est  là  qu'on  s'est  occupé  d'abord  de 
fouiller  les  innombrables  tumuU  qui  couvrent  le  sol,  qu'on  a  soi- 
gneusement étudié  les  pierres  debout,  les  pierres  runiques  et  les 
autres  monumens  de  ce  passé  mystérieux.  C'est  là  qu'on  a  réuni  les 
premières  collections  d'objets  trouvés  dans  ces   monumens.  Les 
musées  d'antiquités  nationales  de  Stockholm,  de  Copenhague,   ont 
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été  quelque  temps  les  seuls  et  sont  restés  les  plus  riches  et  les  plus 
beaux  qu'il  y  ait  en  Europe. 

C'est  sur  ce  modèle  qu'on  a  formé  celui  de  Saint-Germain,  et  il 
commence  à  être  digne  de  ses  aînés.  Les  plus  vieilles  périodes  de 
notre  histoire  y  sont  représentées  avec  une  abondance  qui  laisse 
peu  de  chose  à  désirer.  Cette  partie,  dans  le  musée,  me  paraît  la 
plus  complète  de  toutes.  La  première  salle  où  l'on  entre  est  tapissée 
par  la  belle  carte  de  la  Gaule  d'Erhard,  où  les  reliefs  des  montignes, 
les  creux  des  vallées  sont  dessinés  d'une  façon  si  nette  qu'on  peut 
par  avance,  en  la  regardant,  avoir  quelque  idée  de  ce  que  sera 
notre  histoire  [irimitive.  On  y  voit  les  routes  que  suivront  nécessai- 
rement les  peuples  pour  pénétrer  dans  notre  pays,  et  ce  qui  devien- 
dra chez  nous  le  grand  chemin  de  toutes  les  invasions.  Les  pre- 
mières vitrines  contiennent  ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  ancien  dans 
le  sol  gaulois  :  ce  sont  surtout  des  silex  taillés  à  grand  éclat  et  très 
imparfaitement  appointés.  Ils  remontent  au  début  de  l'époque  qua- 
ternaire; on  les  a  rencontrés  dans  des  terrains  d'alluvion,  princi- 
palement le  long  des  rives  de  la  Somme.  Ils  servaient  d'armes  à 
l'homme  de  ce  temps  contre  les  animaux  gigantesques  qui  peuplaient 
encore  la  terre.  Rien  de  plus  pauvre,  de  plus  grossier,  et  voilà 
cependant  le  commencement  de  notre  industrie  !  Quelques  vitrines 
plus  loin,  le  progrès  déjcà  se  manifeste  et  le  travail  devient  un  peu 
moins  imparfait.  Nous  avons  là  ce  qu'on  a  trouvé  dans  les  cavernes 
qu'on  a  pu  jusqu'ici  explorer.  Les  cavernes,  comme  on  sait,  furent 
une  des  demeures  de  l'homme  à  ses  premiers  jours.  Il  est  à  remarquer 
que  le  souvenir  de  cette  époque  lointaine  ne  s'était  pas  tout  à  fait 
effacé  plus  tard  de  la  mémoire  et  que  les  premiers  historiens  des  temps 
civilisés  ont  quelquefois  mentionné  cette  fciçon  de  vivre  des  âges  bar- 
bares. Pline  prétend  savoir  le  nom  des  deux  Grecs  qui  inventèrent 
l'art  de  cuire  les  briques  et  d'en  faire  des  maisons.  ((  Avant  eux, 
ajoute-t-il,  c'étaient  les  cavernes  qui  servaient  aux  hommes  d'habita- 
tion. »  Diodore  confirme  ce  témoignage,  et  Strabon  prétend  que,  de 
son  temps  encore,  il  y  avait  en  Sardaigne  des  populations  qui  vivaient 
dans  les  grottes.  Celles  qui  occupaient  les  cavernes  de  la  Gaule  lais- 
saient s'amonceler  dans  leurs  habitations,  avec  les  restes  de  leurs 
repas,  les  fragmens  d'ustensiles  ou  d'armes  dont  elles  se  servaient. 
Ces  débris,  mêlés  à  la  cendre  du  foyer,  formaient  des  strates  noi- 
râtres, dont  on  conserve  un  spécimen  curieux  au  musée  de  Saint- 
Germain.  Dans  ces  strates  on  retrouve  les  ossemens  des  ani- 
maux que  les  hommes  d'alors  tuaient  pour  les  manger  ou  qu'ils 
avaient  à  leur  service;  ce  sont  quelques-uns  de  ceux  dont  nous 
tirons  tant  de  profit,  comme  le  cheval,  et  avec  eux,  le  renne,  la 
proYïdence  des  Lapons  d'aujourd'hui,  qui  devait  l'être  aussi  de  ces 
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premiers  habitans  de  la  Gaule,  le  renne,  qui  semble  fuir  devant  la 
civilisation  et  dont  les  gens  du  Nord  disent  qu'il  ne  peut  pas  vivre 
où  la  vache  a  brouté.  Parmi  les  découvertes  qu'on  a  faites  dans  les 
cavernes,  il  y  en  a  une  qui  a  beaucoup  surpris.  Sur  quelques-uns 
des  instrumens  primitifs,  en  bois  ou  en  os,  qu'on  y  rencontre  en  si 
grand  nombre,  on  a  remarqué  quelques  lignes  tracées  par  les  hommes 
de  cette  époque  et  qui  représentent  les  animaux  qui  leur  étaient 
familiers  ;  on  n'a  pas  de  peine  à  y  reconnaître  des  rennes,  des  aurochs, 
de  bouquetins.  Regardez,  au  musée  de  Saint-Germain,  le  moulage 
qui  a  été  fait  avec  tant  de  soin  du  célèbre  renne  de  Thaïngen  :  c'est 
une  petite  image  gravée  au  trait,  sur  un  morceau  de  bois,  qui  a 
été  trouvée,  en  187/i,  près  de  Schaffhouse,  en  Suisse.  L'animal,  qui 
se  promène  en  broutant,  la  tête  légèrement  inclinée  vers  la  terre, 
est  reproduit  avec  une  merveilleuse  fidélité.  Les  connaisseurs  assu- 
rent qu'un  naturaliste  seul,  ou  un  homme  toujours  en  présence 
d'un  renne,  en  a  pu  rendre  avec  cette  expression  les  allures  et  les 
formes  (1).  Cette  habileté  de  main,  cette  sûreté  d'exécution  parais- 
sent fort  extraordinaires  quand  on  songe  au  temps  où  l'image  a  été 
tracée.  Ainsi  des  sauvages,  qui  vivaient  dans  des  grottes,  pêle-mêle 
avec  leurs  animaux  domestiques,  qui  couchaient  à  côté  de  leurs 
ordures  entassées,  combien  de  siècles  avant  notre  ère.  Dieu  le  sait! 
avaient  senti  s'éveiller  en  eux  quelques  instincts  confus  d'artistes. 
Ce  qui  ajoute  à  notre  surprise,  c'est  que  ces  instincts  ne  parais- 
sent pas  s'être  développés  dans  l'âge  suivant.  L'époque  qui  va  venir 
après  celle  où  l'homme  vivait  dans  les  cavernes  sera  beaucoup  plus 
civilisée;  mais  l'homme,  en  devenant  moins  barbare,  semble  avoir 
perdu  le  secret  de  tracer  sur  les  outils  dont  il  se  sert  les  contours 
et  la  forme  des  animaux  qui  l'entourent.  Ses  ustensiles  sont  plus 
commodes,  ses  armes  plus  redoutables  et  mieux  travaillées  ;  il 
fabrique  pour  son  usage  des  vases  de  terre,  il  dresse  de  grandes 
pierres  pour  clore  sa  demeure  ou  son  tombeau  ;  mais  sur  ces  pierres 
ou  ces  vases  on  n'a  encore  retrouvé  aucune  image  d'hommes  ou 
d'animal.  Il  ne  sait  plus  y  graver  que  des  lignes  qui  se  correspon- 
dent ou  qui  se  fuient,  des  combinaisons  régulières  ou  des  méandres 
capricieux,  qui  sont  de  purs  ornemens  et  ne  reproduisent  rien  de 
réel.  JNous  voyons  donc  ici  à  un  progrès  manifeste  se  mêler  une  sorte 
de  décadence. 

Il  me  semble  qu'on  peut  tirer  de  ce  fait  singulier  quelques  con- 

(1)  «  Les  figures  d'aniinawx  sculptées  sur  ces  objets,  dit  M.  Worsaae  (Colonisation 
de  la  Russie),  sont  d'une  conception  et  d'un  dessin  qui  peuveist  exciter  la  surprise; 
mais,  d'autre  part,  elles  rappellent  d'une  façon  frappante  de  semblables  sculptures  en 
os,  faites  de  dos  jours  chez  certaines  tribus  d  Esquimaux  qui  peuvent,  à  dififérens  égards, 
ôtre  «emparées  aux  antiques  populations  de  la  période  du  renne.  » 
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séquences  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt.  Il  permet  peut-être  de 
répondre  à  une  question  que  se  posent  ceux  qui  étudient  ou  qui 
essaient  de  deviner  l'histoire  de  ces  temps  reculés.  Ils  remarquent 
qu'à  certains  momens  les  habitudes  paraissent  changer  et  qu'une  façon 
de  vivre  en  remplace  une  autre  :  l'homme,  par  exemple,  quitte  les 
cavernes  pour  construire  des  cabanes  ;  puis  il  les  groupe  entre  elles 
pour  en  faire  des  villages.  Ses  vêtemens,  ses  armes,  ses  ustensiles 
changent  de  forme  ;  il  modifie-  la  manière  dont  il  enterre  ses  morts 
et  dont  il  honore  ses  dieux.  Ces  changemens  sont  visibles,  mais  les 
causes  qui  les  amènent  restent  obscures  ;  il  y  a  deux  manières  de 
les  expliquer  entre  lesquelles  la  science  hésite.  Se  sont-ils  produits 
peu  à  peu  ou  par  de  brusques  secousses?  Faut-il  croire  que  les 
populations  anciennes  se  civihsèrent  elles-mêmes  par  un  progrès 
lent  et  continu,  ou  que  de  temps  en  temps  des  populations  étran- 
gères sont  arrivées  dans  le  pays  avec  des  usages  nouveaux  qu'elles 
ont  imposés  par  la  force  aux  anciens  habitans?  M.  Al.  Bertrand  ne 
dissimule  pas  que  cette  dernière  opinion  lui  paraît  plus  vraisem- 
blable que  l'autre,  et  il  faut  avouer  que  ce  que  nous  venons  de  dire 
à  propos  des  habitans  des  cavernes  semble  bien  lui  donner  raison. 
Si  l'on  trouve  chez  eux  quelques  essais  de  sculpture  élémentaire  et 
un  certain  goût  pour  reproduire  les  formes  des  animaux  ou  même 
des  hommes  (1)  qui  disparaissent  tout  à  fait  à  l'époque  suivante, 
n'est-ce  pas  la  preuve  qu'il  y  a  eu  une  sorte  d'interruption  entre  les 
deux  époques,  que  les  anciens  habitans  ont  été  soumis,  refoulés  et 
remplacés  par  des  populations  qui  n'avaient  plus  les  mêmes  apti- 
tudes ou  que  les  scrupules  religieux  éloignaient  des  travaux  de  ce 
genre?  et,  s'il  en  est  ainsi,  au  lieu  d'imaginer,  comme  on  se  plaît 
quelquefois  à  le  faire,  une  sorte  de  progrès  lent  et  pacifique,  ne 
faut-il  pas  admettre,  dans  ces  temps  primitifs,  une  série  d'inva- 
sions successives,  et  à  chaque  fois  que  l'on  constate  un  changement 
important  dans  la  façon  de  vivre  de  nos  aïeux,  croire  qu'il  a  été 
introduit  par  un  peuple  nouveau  qui  a  conquis  l'ancien? 

Mais  quels  étaient  ces  peuples  et  d'où  venaient-ils?  Voilà  ce  que 
nous  désirerions  bien  savoir.  Dans  cette  histoire  à  peine  entrevue, 
une  question  qu'on  résout  en  soulève  une  autre;  la  curiosité  redouble 
par  la  peine  même  qu'on  prend  pour  la  satisfaire;  le  peu  de 
lumière  qu'on  parvient  à  répandre  sur  ces  ténèbres  en  fait  mieux 
apercevoir  l'obscurité,  et  le  premier  résultat  d'une  découverte  qu'on 

(1)  M.  le  baron  de  Baye,  qui  a  récemment  fouillé  cent  vingt  grottes  dans  la  Cham- 
pagne, a  trouvé  dans  sept  de  ces  grottes  des  sculptures  faites  en  demi-relief  sur  les 
murailles.  Ces  sculptures  représentent  des  figures  humaines,  probablement  di^s  fismmes. 
Elles  offrent  des  analogies  frappantes  avec  les  types  retrouvés  à  Santoria  et  en  Troade. 
Voyez,  à  ce  sujet,  l'article  de  M.  A.  de  Barihéleray  dans  la  Revue  critique  du  13  juin 
1881. 
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fait  est  de  nous  montrer  combien  il  nous  en  reste  à  faire.  Le  pro- 
blème ici  n'est  pas  résolu,  mais  on  peut  dire  qu'il  ne  paraît  pas  inso- 
luble. Les  peuples,  comme  les  individus   gardent  toujours  quelque 
trace  d'une  origine  commune.  Le  temps  et  la  vie,  qui  modifient 
entièrement  les  caractères  et  les  habitudes,  ne  parviennent  pas  à 
effacer  chez  eux  tous  les  signes  auxquels  la  race  primitive  se  recon- 
naît. Ils  ont  beau  être  épris  de  nouveautés,  renoncer  avec  une  sorte 
de  passion  à  leurs  usages,  à  leurs  croyances  d'autrefois,  ils  ne 
peuvent  pas  tout  détruire.  Il  arrive  que,  parmi  tous  ces  changemens 
^ui  déconcertent  la  critique,  un  petit  détail  se  retrouve,  insignifiant 
en  apparence,  mais  qui  permet  de  rétablir  la  parenté  des  peuples 
entre  eux  et  renoue  le  fil  rompu.  J'en  veux  citer  un  exemple.  Tous 
les  archéologues  connaissent  ce  qu'on  appelle  a  la  croix  gammée.  » 
C'est  une  croix  dont  chaque  bras  se  termine  par  une  ligne  perpen- 
diculaire, ce  qui  lui  donne  la  forme  de  la  lettre  grecque  qu'on 
appelle  gmmna  (i^).  Ce  signe  est  fort  ancien,  puisqu'il  existe  déjà 
chez  les  brahmanes.  Eugène  Burnouf  nous  dit  qu'on  l'appelle  en 
%dimiQY\i  svastika,  c'est-à-dire  signe  de  bénédiction  et  de  bon  augure, 
et  que  le  Bâmâyana  parle  en  un  endroit  de  vaisseaux  qui  en  ont  été 
marqués  pour  obtenir  la  faveur  des  dieux.  Quelle  n'est  pas  notre 
surprise  de  le  voir  inscrit  aussi  sur  certaines  tombes  de  la  Gaule 
d'une  époque  très  reculée!  Qui  donc  l'a  porté  des  rives  de  l' Indus 
aux  bords  de  l'Océan-Atlantique?  Comment  a-t-il  pu  voyager,  à  tra- 
vers de  si  longs  espaces,  en  un  temps  où  les  nations  ne  communi- 
quaient guère  entre  elles?  Ce  n'est  pas  tout,  et,  après  un  long  inter- 
valle, nous  le  voyons  reparaître  dans  les  cimetières  chrétiens  de 
Rome.  Les  pauvres  gens  qui  s'y  sont  fait  enterrer  n'ont  pas  oublié 
ce  signe  ancien  et  respecté,  et  il  leur  a  paru  propre  à  représenter 
leur  foi  nouvelle.  C'est  ainsi  que  se  raniment  de  temps  en  temps  les 
souvenirs  du  passé  qui    ne  sont  qu'assoupis  quand  on  les  croit 
éteints.  Ils  se  transmettent  mystérieusement,  ils  persistent  à  durer 
chez  les  diverses  nations  détachées  d'une  même  souche  et  y  con- 
servent quelque  marque  de  la  parenté  commune.  Quand  la  science 
les  aura  tous  recueillis  et  classés,  elle  connaîtra  sans  doute  les  liens 
qui  unissaient  entre  eux  les  anciens  peuples ,  elle  pourra  savoir  à 
quel  groupe  chacun  d'eux  appartenait,  d'où  ils  sont  partis  et  par 
quels  chemins  ils  ont  passé  pour  arriver  chez  nous.  Ce  jour-là,  l'his- 
toire ancienne  de  la  Gaule,  si  obscure  pour  nous,  sera  fort  éclaircie. 


II. 

Nous  nous  sommes  attaché  à  étudier  la  première  salle,  qui,  dans 
son  apparente   uniformité,  contient   tant  de  spectacles  nouveaux 
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pour  nous.  Reprenons  notre  promenade  et  menons-la  un  peu  plus 
vite. 

La  civilisation  a  fait  un  pas  dans  les  deux  salles  qui  suivent  :  nous 
sommes  à  l'époque  des  monumens  mégalithiques.  Les  grandes 
pierres  dressées  sur  le  sol  ou  posées  les  unes  sur  les  autres,  qu'on 
appelle  dolmens,  cromlechs,  menhirs,  etc.,  ont  de  bonne  heure 
éveillé  la  curiosité  publique.  On  les  croyait  liées  au  culte  des  druides, 
qu'on  ne  connaît  guère,  et  auquel  on  est  tenté  de  rapporter  tout 
ce  qu'on  trouve  de  mystérieux  sur  le  sol  de  la  Gaule.  On  les  appe- 
lait pierres  druidiques  et  on  les  regardait  comme  des  sanctuaires  ou 
des  autels  où  s'accomplissaient  les  actes  de  cette  religion  obscure. 
Aujourd'hui,  tous  les  archéologues  savent  que,  si  quelques-uns  de 
ces  monumens,  comme  les  allées  de  Carnac,  étaient  ce  que  les  Bre- 
tons appellent  des  pierres  de  souvenir,  destinées  à  rappeler  la 
mémoire  de  quelque  grand  événement,  le  plus  grand  nombre  ser- 
vaient de  tombeaux.  Presque  partout,  quand  on  a  fouillé  les  dolmens, 
on  a  trouvé  des  corps  accroupis  ou  étendus,  et  autour  d'eux  ou  dans 
le  voisinage,  des  armes,  des  ossemens,  des  poteries  grossières.  Le 
musée  de  Saint-Germain  possède  un  dolmen  entier,  qui  mesure  près 
de  12  mètres  de  longueur  sur  une  largeur^moyenne  de  2  mètres.  Il 
a  été  découvert  en  1872,  près  du  confluent  de  la  Seine  et  de  l'Oise. 
On  l'a  fait  habilement  restaurer  et  il  est  placé  dans  les  fossés  du 
château.  Les  salles  contiennent  des  réductions  de  quelques  autres 
de  ces  monumens  au  vingtième,  et  l'on^'peut  voir  dans  les  vitrines 
les  principaux  objets  qu'on  y  a  trouvés. 

Les  dolmens  laissent  deviner  en  quel  état  vivaient  ceux  qui  les' 
ont  construits.  Ils  formaient  déjà  une  société  régulière  et  organisée, 
où  l'autorité  devait  être  fortement  établie.  Il  s'y  trouvait  sans  doute 
des  chefs  puissans  et  respectés,  des  sujets  ou  des  esclaves  obéis- 
sans.  Que  de  temps  et  de  peine  ont  été  dépensés,  que  de  gens  tra- 
vaillèrent à  dresser  ces  blocs  énormes  avec  des  engins  grossiers,  à 
les  couvrir  d'autres  pierres  de  même  dimension,  aies  enterrer  sous 
la  terre  amoncelée  !  Des  funérailles  aussi  coûteuses  supposent  que 
celui  qui  est  le  maître  dispose  de  milliers  de  bras  et  que  ses  ordres 
ne  souffrent  pas  de  résistance.  Gomme  il  partageait  probablement  la 
croyance  si  générale  chez  les  peuples  primitifs  que,  même  après  la 
mort,  la  vie  continue  d'une  manière  obscure  et  imparfaite,  qu'on 
peut  éprouver  quand  on  n'est  plus  les  mêmes  besoins  que  lorsqu'on 
existe  et  qu'il  faut  avoir  le  moyen  de  les  satisfaire,  il  bâtissait  sa  tombe 
sur  le  modèle  de  sa  maison  pour  y  retrouver  ses  aises.  Les  Lapons, 
chez  qui  rien  ne  change,  ont  conservé  des  habitations  construites  à 
peu  prco  sur  le  même  plan  que  les  dolmens.  Elles  possèdent  inva- 
riablement ce  long  couloir  qui  les  protège  contre  les  visites  impré- 
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Tues  et  dangereuses,  puis,  à  la  fin,  la  chambre  carrée,  où  tout  le 
monde  s'entasse.  Le  défunt,  quand  il  était  prévoyant  et  ne  voulait  pas 
rester  seul  dans  sa  demeure  pendant  toute  l'éternité,  faisait  enter- 
rer avec  lui  quelques-uns  de  ses  serviteurs,  dont  on  rencontre  par- 
fois les  ossemens  à  côté  de  ceux  de  leur  maître.  Il  tenait  à  avoir  aussi 
son  cheval  de  bataille,  ses  armes,  ses  ustensiles  ordinaires.  Ces 
armes  sont  encore  des  silex  pointus,  mais  bien  mieux  travaillés  qu'à 
l'époque  précédente.  Nous  sommes  à  ce  qu'on  appelle  l'âge  de  la 
pierre  polie.  Les  pierres  dont  on  fait  des  haches  et  des  poignards 
sont  souvent  de  matières  dures,  résistantes.  On  leur  a  donné  la 
forme  qu'on  voulait  en  les  frottant  contre  d'autres  pierres  plus  dures 
encore  (1).  Pour  les  rendre  si  acérées,  si  unies,  si  brillantes,  si  exac- 
tement proportionnées,  il  a  fallu  beaucoup  de  temps  et  de  peine; 
mais,  encore  une  fois,  nous  sommes  ici  dans  une  société  où  le  tra- 
vail semble  ne  rien  coûter.  Le  chef  est  entouré  d'une  nuée  d'hommes 
qui  vivent  de  lui  et  vivent  pour  lui  ;  tout  le  monde  travaille  pour  !e 
satisfaire. 

Devons-nous  chercher  à  pousser  nos  investigations  plus  lom  ?  Par- 
viendra-t-on  jamais  à  en  savoir  davantage  sur  les  populations  qui 
ont  élevé  les  dolmens?  M.  AJ.  Bertrand  le  croit  possible,  et  il  n'a  pas 
épargné  sa  peine  pour  nous  les  faire  un  peu  mieux  connaître.  Il  a 
eu  l'idée  de  marquer  sur  une  carte  l'emplacement  de  tous  les  dol- 
mens qui  ont  été  signalés  chez  nous.  Ils  se  trouvent  presque  tous 
dans  l'ouest  de  la  France.  Si  l'on  tire  une  ligne  idéale  de  Bruxelles 
à  Dijon  et  qu'on  la  prolonge  jusqu'à  Marseille,  on  a  la  limite  extrême 
du  pays  où  ils  sont  contenus.  M.  Al.  Bertrand  a  observé  aussi  que  le 
plus  grand  nombre  d'entre  eux  sont  situés  à  proximité  des  cours  d'eau 
et  principalement  sur  le  bord  de  ceux  qui  se  jettent  dans  l'Océan.  Il 
est  remarquable  que  les  rives  du  Bhône,  de  la  Saône,  de  la  Loire 
inférieure,  qui  étaient  avant  César  les  grandes  artères  du  commerce 
intérieur  de  la  Gaule,  en  contiennent  fort  peu.  De  tous  ces  faits 
M.  Bertrand  est  fort  tenté  de  conclure  que  les  dolmens  sont  l'œuvre 
de  peuples  qui  sont  arrivés  en  France  par  mer.  Il  suppose  qu'ils 
venaient  des  pays  du  Nord  et  qu'ils  ont  pénétré  dans  l'intérieur  des 
terres  en  suivant  le  cours  des  fleuves,  comme  firent  plus  tard  les 
pirates  normands.  L'hypothèse  est  fort  séduisante,  mais  il  faut 
attendre,  pour  nous  décider  à  l'accepter  définitivement,  qu'elle  ait 


(1)  On  montre,  au  musée  de  Saint-Germain,  quelques-unes  de  ces  pierres  qui  ont 
servi  à  polir  les  autres,  et  qui  ont  été  presque  usées  par  le  frottement.  Parmi  les  silex 
destinés  à  servir  de  hache  ou  de  poignard,  il  y  en  a  qui  n'ont  pas  éic  entièrement 
travaillés  et  dont  une  partie  est  encore  engagée  dans  la  gangue.  En  les  regardant,  nous 
comprenons  mieux  de  quelle  façon  s'opérait  le  travail. 
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été  confirmée  par  de  nouvelles  découvertes.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
qu'une  fois  établies  dans  c€s  contrées,  ces  populations  s'y  sont  long- 
temps maintenues;  venues  à  une  époque  où  l'homme  ne  connaissait 
encore  que  les  haches  ou  les  lances  à  pointes  de  silex,  elles  conti- 
nuaient à  bâtir  leurs  vastes  sépultures  de  pierre  quand  commençait 
à  luire  sur  le  monde  l'aurore  d'une  nouvelle  civilisation.  Dans  les 
dolmens  les  plus  récens  on  a  trouvé  du  bronze  et  même,  quoique 
très  rarement  du  fer. 

Si  nous  n'avions  que  les  dolmens,  nous  ne  connaîtrions  qu'im- 
parfaitement cette  société  obscure;  heureusement  d'autres  décou- 
vertes fort  imprévues,  très  curieuses,  nous  ont  conservé  d'elle  quel- 
ques souvenirs  plus  précis.  En  185Zi,  les  eaux  du  lac  de  Zurich  ayant 
beaucoup  baissé  laissèrent  voir  des  pieux  fortement  enfoncés  dans 
le  sol,  entre  lesquels  on  remarquait  un  amas  de  débris  de  toute 
sorte.  On  conjectura  vite  que  ces  pilotis  avaient  porté  des  cabanes 
et  que  ces  cabanes  formaient  des  villages  bâtis  sur  les  eaux.  Ces 
habitations  lacustres  n'étaient  pas  inconnues  de  l'antiquité;  dans  un 
passage  célèbre,  Hérodote  les  décrit  nettement.  Il  dit  en  parlant  des 
Pœoniens  du  lac  Prasias  :  «  Voici  comment  leurs  demeures  sont  con- 
struites :  sur  des  pieux  élevés  qui  plongent  dans  le  lac  on  a  posé 
des  planches  jointes  ensemble  ;  un  pont  étroit  est  le  seul  passage 
qui  y  conduise.  Les  habitans  plantaient  autrefois  ces  pilotis  à  frais 
communs;  mais,  dans  la  suite,  il  fut  réglé  qu'on  en  apporterait  trois 
du  mont  Orbelus  à  chaque  femme  que  l'on  épouserait  :  la  pluralité 
des  femmes  est  permise  en  ce  pays.  Ils  ont  chacun  sur  ces  planches 
leur  cabane  avec  une  trappe  bien  jointe  qui  s'ouvre  sur  le  lac,  et 
dans  la  crainte  que  leurs  enfans  ne  tombent  par  cette  ouverture,  ils 
les  attachent  par  le  pied  avec  une  corde.  En  place  de  foin,  ils  don- 
nent du  poisson  aux  chevaux  et  aux  bêtes  de  somme  :  il  est  si  abon- 
dant dans  ce  lac  qu'en  y  descendant  par  la  trappe  un  panier,  on 
le  relève  peu  après  rempli  de  poissons.  »  En  Gaule,  comme  en  Thes- 
salie,  ce  genre  d'habitations  parut  offrir  aux  gens  qui  vivaient  dans 
le  voisinage  des  lacs  un  moyen  commode  de  se  protéger  contre  les 
surprises  des  bêtes  et  les  attaques  de  l'ennemi.  Le  soir  venu,  quand 
ils  avaient  été  la  planche  ou  remisé  la  barque  qui  les  reliaient  au 
rivage,  ils  dormaient  tranquilles.  On  a  quelquefois  même  usé  de  ce 
moyen  primitif  sur  la  terre  ferme  quand  on  était  dans  le  voisinage 
d'un  fleuve  qui  pouvait  inonder  le  pays  tout  d'un  coup  pendant  la 
nuit,  ou  simplement  pour  se  soustraire  à  l'humidité  d'un  sol  fiévreux. 
C'est  ainsi  que,  dans  l'Italie  du  Nord,  au-dessus  de  ces  terrains 
qu'on  appelle  terremare^  les  anciens  habitans  avaient  construit  des 
villages  sur  pilotis  dont  aujourd'hui  les  archéologues  italiens  et  avec 
eux  M.  Helbig,  le  savant  secrétaire  de  l'Institut  archéologique  de 
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Rome ,  t'tudient  avec  soin  les  moindi'es  débris  (1)  ;  car  il  reste 
quelque  chose  de  ces  villages,  qui  ont  disparu  depuis  tant  de  siè- 
cles :  par  la  trappe  dont  parle  Hérodote,  les  gens  qui  habitaient  ces 
huttes  en  branchage  ou  en  paille  précipitaient  dans  le  lac  ou  sur 
le  sol  les  ordures  de  leurs  cabanes  et  les  débris  de  leurs  repas.  Ces 
détritus  informes,  la  science  les  recueille,  les  analyse,  les  recom- 
pose, et  elle  y  trouve  de  précieuses  indications  sur  la  manière  dont 
vivaient  ces  anciens  peuples.  On  peut  voir  au  musée  de  Saint-Ger- 
main, dans  la  quatrième  salle,  quelques-uns  des  objets  qu'on  en  a 
tirés.  Ce  sont  des  ossemens  d'animaux,  des  végétaux  à  demi  carbo- 
nisés, des  graines,  des  fragmens  de  poteries,  des  étoffes,  etc.  Ces 
restes  nous  apprennent  que  les  habitans  des  stations  lacustres  con- 
naissaient le  chien,  le  cheval,  le  porc,  le  mouton,  la  chèvre,  le  bœuf, 
e'est-à-dire  les  principaux  animaux  domestiques,  et  de  plus  le  che- 
vreuil, le  daim  et  le  cerf;  qu  ils  récoltaient  le  froment,  l'orge,  l'avoine 
et  quelques-uns  des  fruits  les  plus  appréciés  de  nos  jours.  Les  biens 
qu'ils  possédaient,  ils  étaient  naturellement  forcés  de  les  défendre, 
et  parmi  ces  débris  de  toute  sorte,  les  fragmens  d'arbres  brisés  ne 
manquent  pas.  Comme  ces  armes  ressemblent  tout  à  fait  à  celles 
qui  se  trouvent  dans  les  dolmens,  on  en  a  conclu  avec  beaucoup  de 
vraisemblance  que  les  dolmens  et  les  stations  lacustres  représen- 
tent la  même  civilisation  et  devaient  exister  à  la  même  époque. 
1;  Nous  voici  venus  enfin,  avec  la  cinquième  salle  et  les  suivantes, 
dans  la  dernière  période  de  ce  monde  primitif.  Nous  sommes  à  l'âge 
des  métaux.  Le  bronze  se  rencontre  déjà  dans  les  derniers  dolmens, 
dans  les  stations  lacustres  les  plus  récentes.  Cependant  M.  Al.  Ber- 
trand ne  pense  pas  qu'il  y  ait  eu  chez  nous  un  âge  du  bronze  aussi 
caractérisé,  aussi  important  qu'ailleurs.  Dans  les  pays  du  Nord,  il 
s'est  prolongé  fort  longtemps  et  il  y  a  laissé  des  traces  considéra- 
bles (2).  Il  ne  semble  avoir  été  dans  la  Gaule  qu'une  époque  de 
transition  qui  ne  dura  guère.  Le  fer  y  paraît  presque  en  même 
temps  que  le  bronze,  et,  avec  le  fer,  nous  touchons  aux  origines 
véritables  de  notre  civilisation  actuelle.  Les  temps  préhistoriques 
sont  finis;  l'époque  moderne  commence. 

C'est  à  partir  de  la  sixième  salle  que  nous  quittons  définitivement 
ces  siècles  incertains,  obscurs,  presque  vides,  et  qu'on  a  trop  sou- 
vent, pour  les  remplir,  peuplés  d'hypothèses.  Si  la  lumière  qui  nous 
guide  n'est  pas  encore  aussi  claire  et  aussi  pleine  que  nous  le  sou- 

(1)  On  peut  lire,  sur  ce  sujet,  Touvrage  intéressant  de  M.  Helbig  intitulé  :  Die 
Italiker  in  der  Poebene.  C'est  le  début  d'une  série  de  travaux  qu'il  nous  promet  sur 
l'histoire  de  la  civilisation  et  de  l'art  dans  la  haute  antiquité  italienne. 

(2)  Tandis  que  tous  les  musées  réunis  de  France  et  de  Belgique  ne  possèdent  pas 
plusde  vin^t-cinq  éyétB  de  bronze,  il  y  en  a  plus  de  sppt  cents  dans  celui  de  Copenhague. 
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haiterions,  nous  avons  au  moins  cet  avantage  de  nous  trouver  au 
milieu  d'un  peuple  dont  nous  savons  le  nom  avec  certitude  et  qui 
a  joué  un  grand  rôle  dans  l'antiquité  :  nous  sommes  chez  les  Gau- 
lois. D'eux  à  nous,  la  descendance  est  sûre;  plus  de  ces  lacunes 
qu'on  ne  sait  comment  combler  ;  nous  tenons  en  main  le  fil  de  l'his- 
toire; il  ne  se  cassera  plus  jusqu'à  nos  jours. 

On  est  assez  d'accord  pour  croire  que  les  Gaulois  sont  venus  de 
l'Orient  par  la  vallée  du  Danube,  et  qu'ils  ont  dû  s'arrêter  quelque 
temps  en  route  dans  ces  contrées  montagneuses  du  centre  de  l'Eu- 
rope qui  ont  fourni  de  métaux  tout  l'ancien  monde.  Ils  étaient  donc 
en  possession  du  bronze  et  du  fer,  c'est-à-dire  arrivés  à  un  certain 
degré  de  civilisation,  quand  ils  pénétrèrent  chez  nous;  cependant  ils 
ne  devaient  pas  encore  ressembler  tout  à  fait  au  portrait  que  César 
a  tracé  d'eux.  Lorsqu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  trois  salles  du 
musée  où  sont  réunis  les  objets  qui  leur  ont  appartenu,  on  recon- 
naît que,  dans  les  cinq  ou  six  siècles  pendant  lesquels  ils  ont  occupé 
le  pays  avant  la  conquête  romaine,  leurs  lois,  leurs  coutumes,  leur 
état  social  ont  dû  plus  d'une  fois  changer.  JNous  ne  pouvons  aujour- 
d'hui saisir  la  trace  de  ces  changemens  que  sur  ce  qui  nous  reste 
d'eux,  c'est-à-dire  sur  leurs  costumes  et  leurs  armes;  mais  il  est 
facile  de  voir  que  ces  armes  ne  sont  pas  toujours  faites  de  la  même 
façon.  Au  début,  nous  les  voyons  se  servir  de  la  grande  et  lourde 
épée  de  fer,  à  pointe  mousse,  dont  parle  Polybe  :  on  en  trouvera 
quelques-unes  à  Saint-Germain  qui  sont  belles  et  bien  travaillées. 
Plus  tard  ils  préfèrent  la  petite  épée  ibérique  à  pointe  aiguë.  Leurs 
chefs  combattaient  d'abord  sur  des  chars;  cet  usage,  au  temps  d^^ 
César,  n'existait  plus  qu'en  Bretagne.  Ils  pointaient  des  casques 
étranges,  de  forme  conique,  dont  on  verra  au  musée  un  spécimen 
fort  curieux.  C'est  celui  qui  a  été  découvert  à  Berru,  dans  le  dépar- 
tement de  la  Marne.  Quand  on  l'a  eu  restauré,  on  s'est  aperçu  avec 
surpiise  qu'il  ressemblait  beaucoup  aux  casques  des  guerriers 
assyriens,  dans  les  bas-reliefe  de  Ninive.  Ceux  des  chefs  gaulois 
étaient  surmontés  d'une  couronne  d'or  appliquée  à  la  main  avec 
un  soin  infini.  Ils  avaient  au  cou  des  colliers  ou  torques,  composés 
de  pierres  rares,  et  les  agrafes  ou  fibules,  qui  accrochaient  leur 
manteau,  étaient  des  objets  d'or  d'un  assez  beau  travail.  Évidem- 
ment cette  aristocratie  était  riche  et  fastueuse,  et,  en  voyant  ce  qui 
nous  reste  d'elle,  nous  songeons  à  ce  Luernius,  roi  des  Arverûes, 
qui  parcourait  les  campagnes  sur  un  char  plaqué  d'argent  massif 
en  iépandant  l'or  à  pleines  mains  et  autour  duquel  les  bardes  chan- 
taient que  «  l'or  naissait  sous  les  pas  de  ses  chevaux.  » 

C'est  dans  les  tombes  d'ordinaire  qu'on  découvre  ces  débris 
d'armes  et  de  vêtemens  :  elles  contiennent  parfois  des  objets  bien 
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plus  précieux  encore.  On  a  trouvé  dans  quelques-unes  des  mer- 
veilles d'art  et  d'élégance  qui  ne  peuvent  pas  venir  de  la  Gaule,  qu'on 
n'a  pas  fabriquées  à  Bibracte  ou  à  Avaricum.  Il  faut  bien,  puisque 
]jds  Gaulois  en  étaient  possesseurs,  qu'ils  les  aient  prises  quelque 
part.  Nos  aïeux,  comme  on  sait,  étaient  d'intrépides  pillards.  Par 
les  Alpes,  qui  ne  les  arrêtaient  guère,  ils  se  jetaient  de  temps  en 
temps  sur  la  Grèce  et  sur  l'Italie.  Ces  contrées  heureuses,  pleines 
de  temples  et  de  palais,  exerçaient  un  grand  attrait  sur  eux  ;  les 
teiaiples  surtout,  où  depuis  des  siècles  la  superstition  avait  entassé 
taat  de  trésors,  tentaient  beaucoup   leur  cupidité.   Ils  avaient   la 
réputation  d'être  fort  dévots,  mais  ils  étaient  encore  plus  avides. 
C'est  ainsi  qu'ils  allèrent  rendre  visite  à  Jupiter  du  Capitole,  et  à 
Apollon  de  Delphes.  Plus  tard,  l'orgueil  national  des  peuples  et  la 
vanité  des  prêtres,  qui  ne  voulaient  pas  avouer  que  leur  dieu  n'avait 
l^as  su  se  défendre,  inventèrent  de  merveilleuses  histoires  dans  les- 
quelles les  pillards  finissaient  par  être  vaincus  à  leur  tour  et  dépouil- 
lés. Il  est  beaucoup  plus  vraisemblable  qu'ils  revinrent  chez  eux  avec 
leiu"  riche  butin.  C'est  ainsi  que  quelques-uns  des  objets  qu'ils  avaient 
rapportés  de  leur  voyage  se  sont  retrouvés  dans  leurs  tombes.  On  peut 
voir,  au  musée  de  Saint-Germain,  la  reproduction  très  habilement 
faite  d'un  trépied  qui  est  un  des  beaux  ouvrages  de  l'art  antique 
et  dont  le  pareil  est  conservé  au  Vatican.  Il  était  enfermé  dans  une 
sépulture  qu'on  a  découverte  à  Diirkheim,  près  de  Spire.  Le  Gaulois 
qui  l'avait  pris,  tout  barbare  qu'il  était,  devait  en  sentir  confusément 
la  beauté,  puisqu'il  avait  voulu  le  garder  à  ses  côtés  après  sa  mort. 
Mue  autre  tombe  de  la  même  région  contenait  des  morceaux  de 
poterie  noire  avec  des  figures  rouges.  C'étaient  les  fragmens  d'un 
vase  qui,  restauré  par  le  directeur  du  musée  de  Mayence,  le  docteur 
Liudensclunidt,  passa  sous  les  yeux  de  M.  de  Witte,  le  savant  du 
monde  le  plus  fort  sur  la  céramique  ancienne,  et  celui-ci,  du  pre- 
mier, coup,  en  reconnut  la  provenance  et  en  fixa  la  date.  La  forme 
du  vase,  le  caractère  du  dessin,  ne  laissent  aucun  doute;  il  a'^été 
fabi'iqué  en  Étrurie,  vers  la  fin  du  iv^  siècle  avant  notre  ère.  C'est 
justement  l'époque  de  la  grande  invasion  gauloise  qui  prit  et  brûla 
Rome.  Est-il  trop  téméraire  de  croire  qu'il  pouvait  appartenir  à 
quelque  compagnon  de  Brennus,  qui,  pendant  qu'il  revenait  chez 
lui  avec  l'or  de  Camille,  l'enleva  sur  son  passage  dans  quelque  ville 
d'Étrurie?  S'il  en  est  ainsi,  ce  vase  est  le  souvenir  vivant  de  la  plus 
brillante  équipée  de  nos  pères;  c'est  un  témoignage  de  cet  esprit 
d'aventure,  une  de  nos  passions  les  plus  tenaces,  qui  nous  a  menés 
dans  tant  de  pays,  mais  qui,  par  de  trisies  retours,  a  quelquefois 
mené  l'étranger  chez  nous. 

Ces  divers  objets  remplissent  trois  salles  (les  vi%  vn%  viir),  qui 
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comptent  parmi  les  plus  intéressantes  du  musée.   Mais  ici  nous 
trouvons  pour  la  première  fois  une  lacune  ;  les  quatre  qui  doivent 
suivre  ne  sont  pas  encore  installées  et  par  conséquent  ouvertes  au 
public.  Elles  achèveront  de  nous  faire  connaître  les  Gaulois.  Uned'elles 
contiendra  la  reproduction  de    ces  opjnda^  ou  camps  retranchés, 
dans  lesquels  la  population  se  réfugiait  en  temps  de  guerre.  On  en  con- 
naît aujourd'hui  un  assez  grand  nombre.  A  Murcens,  près  de  Gahors, 
au  Mont-Ceuvray,  l'ancienne  Bibracte,  et  ailleurs,  on  a  mis  à  décou- 
vert les  miu-ailles  qui  leur  servaient  de  défense.  Ces  murs  se  recon- 
naissent au  mélange  assez  surprenant  de  poutres  et  de  pierres,  (fui 
présentait  cet  avantage,  nous  dit  César,  «  que  la  pierre  les  préser- 
vait du  feu  et  le  bois  du  bélier.  »  Il  est  facile  de  vérifier  ce  témoi- 
gnage à  Saint-Germain,  devant  la  réduction  fidèle  des  murailles  de 
Murcens,  qui  nous  les  montre  dans  leur  état  actuel,  et  le  plan  res- 
tauré qui  les  remet  dans  leur  état  ancien.  Quand  on  aura  ainsi  réuni 
quelques-uns  de  ces  oppida  et  qu'ils  seront  placés  les  uns  près  des 
autres,  on  pouiTa,  par  la  comparaison,  se  faire  une  idée  de  farcki- 
tecture  militaire  de  nos  aïeux.  Elle  n'était  pas  trop  méprisable,  puis- 
qu'elle a  souvent  arrêté  les  légions  de  César.  Une  autre  salle,  q,ui 
est  prête  en  partie,  nous  fera  voir  les  sépultures  gauloises.  L'une 
d'elles  est  déjà  placée  :  le  Gaulois,  un  Gaulois  immense,  si  l'on  en 
juge  par  la  longueur  des  ossemens,  y  repose  dans  sa  tombe  de 
pierre,  avec  ses  ustensiles  et  ses  armes.  D'autres,  qu'on  prépare, 
les  montreront  sur  leur  char  de  bataille,  comme  on  les  trouve  quel- 
fois,  leur  grande  épée  au  côté,  le  casque  et  la  couronne  sur  lei^r 
tête.  Je  suppose  que  l'effet  qu'ils  produiront  sera  presque  aussi 
saisissant  que  celui  qu'on  éprouve  à  Copenhague,  lorsqu'on  visitant 
le  musée  des  antiquités»  du  iNord,  on  aperçoit  les  guerriers  de  l'âge 
de  pierre  étendus  dans  leurs  troncs  d'arbres  creusés.  La  couche  de 
tourbe  du  Julland,  où  on  les  avait  enterrés,  les  a  conservés  intacts. 
On  les  revoit  comme  ils  étaient,  avec  cette  haute  taille  et  ces  mem- 
bres vigoureux  qui  faisaient  l'admiration  et  l'effroi  des  Romains. 
Leurs  armes  sont  encore  auprès  d'eux,  et  des  lambeaux  de  vête- 
mens  recouvrent  leur  peau  desséchée.  Ces  spectacles  ne  sont  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  un  simple  amusement,  un  attrait  pour 
les  oisifs  et  les  curieux.  Ils  rapprochent  de  nous  cette  antiquité  qui 
nous  échappe  :  par  l'émotion  même  qu'ils  font  naître,  ils  nous  aident 
à  la  mieux  comprendre,  et  il  semble  qu'ils  nous  donnent  une  vision 
plus  claire  du  passé. 

IIL 

Quand  on  entre  dans  la  treizième  salle,  les  regards  sont  tout  de  suite 
attirés  par  l'effigie  d'un  soldat  romain  reproduit  exactement  d'après 
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la  colonne  Trajane.  Ce  soldat  est  là  tout  à  fait  à  sa  place  :  nous  arri- 
vons au  temps  où  les  légions  pénètrent  dans  la  Gaule  chevelue,  et 
nous  allons  avoir  sous  les  yeux  es  souvenirs  de  ces  dix  campagnes 
qui  firent  perdre  à  notre  pays  sa  liberté. 

Ces  souvenirs  devraient  affliger  notre  patriotisme  ;  cependant  nous 
les  regardons  aujourd'hui  sans  colère  et  même  sans  tristesse.  Voltaire 
était  d'assez  mauvaise  humeur  quand  il  voyait  que  César,  malgré  les 
rudes  leçons  qu'il  nous  a  données,  est  resté  populaire  chez  nous  ;  il 
lui  est  arrivé  de  s'indigner  contre  nos  savans  de  province,  qui  s'occu- 
pent de  lui  avec  tant  de  complaisance.  ((  Vous  ne  passez  pas,  dit-il 
par  une  seule  ville  de  France,  ou  d'Espagne,  ou  des  bords  du  Rhin, 
ou  du  rivage  d'Angleterre,  où  vous  ne  trouviez  de  bonnes  gens  qui  se 
vantent  d'avoir  eu  César  chez  eux.  Chaque  province  dispute  à  sa 
voisine  l'honneur  d'être  la  première  en  date  à  qui  César  donna  les 
étrivières.  —  C'est  par  ce  chemin,  —  non  c'est  par  cet  autre,  qu'il 
passa  pour  venir  nous  égorger,  pour  caresser  nos  femmes  et  nos 
filles,  pour  nous  imposer  des  lois  par  interprètes  et  pour  nous 
prendre  le  très  peu  d'argent  que  nous  avions.  Un  antiquaire  italien, 
en  passant  il  y  a  quelques  années  par  Vannes  en  Bretagne,  fut  fort 
émerveillé  d'entendre  les  savans  de  Vannes  s'enorgueillir  du  séjour 
de  César  dans  leur  ville.  —  Vous  avez  sans  doute,  leur  dit-il,  quelque 
monument  de  ce  grand  homme?  —  Oui,  répondit  le  plus  notable, 
nous  vous  montrerons  l'endroit  où  ce  héros  fit  pendre  tout  le  sénat 
de  notre  province.  »  Voltaire  a  raison  sans  doute  de  rappeler  que 
César  a  très  rudement  traité  nos  pères.  On  a  bien  fait  de  s'en  sou- 
venir et  d'élever  une  statue  à  Vercingétorix,  qui  osa  lui  tenir  tête. 
Le  patriotisme  et  l'honneur  étaient  dans  le  camp  de  ceux  qui  se  réu- 
nirent à  la  voix  du  chef  arverne  pour  chasser  l'éti-anger  et  qui  pen- 
saient qu'il  n'y  a  aucun  bien  qu'on  puisse  mettre  au-dessus  de 
l'indépendance  de  son  pays.  Il  faut  avouer  pourtant  que  nous  devons 
au  proconsul  romain  des  biens  précieux  aussi  et  qui  nous  ont  faits  ce 
que  nous  sommes.  La  Gaule,  quand  César  y  entra,  se  perdait  dans 
de  basses  discordes.  Dominée  par  une  noblesse  orgueilleuse  et  un 
clergé  tout-puissant,  elle  restait  fermée  aux  grandes  civilisations  qui 
l'entouraient.  Incapable  d'un  effort  commun,  elle  semblait  destinée 
à  devenir  la  proie  d'un  ennemi  plus  fort  ou  plus  habile.  Mais  à  qui 
allait  échoir  cette  noble  conquête?  Deux  peuples  se  la  disputaient  : 
les  Germains  avaient  déjà  passé  le  Rhin,  quand  les  Romains  fran- 
chirent les  Alpes.  Les  uns  nous  auraient  donné  la  barbarie;  les  autres 
nous  apportaient  la  civilisation  :  il  ne  faut  pas  nous  alïliger  que  la 
civilisation  ait  vaincu.  Quand  je  vois  tout  ce  que  nous  devons  à  Rome, 
les  liens  qui  nous  attachent  encore  à  elle,  à  travers  les  âges,  quand 
je  songe  que  cette  langue  que  je  parle  est  à  peu  près  la  sieniie,  que 
la  littérature  qui  me  charme  et  dont  je  suis  nourri  lui  appartient  à 
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moitié,  que  j'ai  pris  d'elle  tant  de  sentimens,  tant  d'idées,  un  tour 
d'esprit  particulier  et  la  façon  dont  je  juge  les  choses,  des  qualités 
dont  je  suis  fier,  des  défauts  auxquels  je  tiens  autant  qu'à  mes  qua- 
lités, qu'enfin  je  suis  presque  aussi  Romain  que  Gaulois,  j'avoue  que, 
malgré  les  efforts  de  Voltaire,  il  ne  m'est  pas  possible  de  m'irriter 
contre  César  et  que  la  défaite  de  nos  aïeux  ne  me  paraît  pas  être 
de  celles  qu'on  doit  beaucoup  déplorer. 

L'ornement  principal  de  la  treizième  salle  est  le  grand  plan  en 
relief  qui  représente  le  plateau  d'Alise-Sainte-Reine  et  les  collines  qui 
l'entourent  :  c'est  là  que  se  passa  la  dernière  scène  et  la  plus  drama- 
tique de  cette  grande  lutte.  On  y  verra  le  tracé  des  lignes  de  circon- 
vallation,  par  lesquelles  César  enferma  l'ennemi  dans  Alise,  et  celles 
de  contrevallation  qui  devaient  le  protéger  contre  les  attaques  d'un 
ennemi  extérieur;  il  avait  prévu  le  cas,  qui  ne  manqua  pas  d'arriver, 
où  il  pourrait  être  à  la  fois  assiégeant  et  assiégé.  11  a  été  facile  de 
retrouver  tous  ces  fossés,  car  l'expérience  prouve  que  les  terres  une 
fois  remuées  se  reconnaissent  aisément  et  qu'elles  ne  se  relient  jamais 
tout  à  fait  aux  terres  vierges  qui  les  encadrent.  On  a  représenté  sur 
le  plan  toutes  les  inventions  habiles  que  César  a  décrites  et  par  les- 
quelles il  essaya  de  suppléer  au  nombre  qui  lui  faisait  défaut.  On  y 
voit  ces  trous  dissimulés  par  des  branches  d'arbres,  dans  lesquels 
les  hommes  et  les  chevaux  devaient  tomber,  ces  poutres  pointues, 
ces  pieux  durcis,  ces  hameçons  de  fer,  nommés  stimuli,  qu'on  en- 
fonçait dans  des  piquets  de  bois  et  qui  devaient  rendre  si  difficile 
à  la  cavalerie  l'accès  des  fossés.  De  cette  façon,  toute  manœuvre 
secrète  et  rapide  était  impossible,  et  César,  qui  se  gardait  bien  et 
ne  perdait  pas  l'ennemi  de  vue,  avait  toujours  le  temps  de  se  porter 
avec  ses  troupes  sur  l'endroit  menacé.  Cinq  de  ces  stiutuli  étaient 
restés  sur  le  sol  d'Alise;  ils  ont  été  portés  au  musée  de  Saint-Ger- 
main. On  y  a  recueilli  aussi  des  épées,  des  javelots,  des  boucliers, 
une  coupe  d'argent  d'un  travail  délicat,  ornée  d'une  guirlande  de 
feuillage  et  de  baies  en  relief,  qui  a  dû  appartenir  sans  doute  à  quel- 
qu'un de  ces  élégans  de  Rome  que  César  aimait  à  s'attacher  et  qui 
allaient  servir  en  Gaule  avec  lui,  des  monnaies  romaines,  dont 
aucune  ne  dépasse  l'an  702,  où  Alise  fut  prise,  des  monnaies  gau- 
loises, antérieures  aussi  à  l'époque  du  siège,  et  dont  l'une  porte 
l'image  de  Vercingétorix.  Tous  ces  restes  précieux  sont  conservés 
dans  les  vitrines  du  musée,  autour  du  plan  d'Alise. 

Ce  qui  n'y  est  pas,  ce  que  j'y  voudrais  voir,  c'est  un  soldat  gau- 
lois, qu'on  placerait  en  face  du  légionnaire  romain.  Il  serait  aisé 
d'en  avoir  une  image  fidèle.  On  prendrait  pour  l'ensemble  et  l'essen- 
tiel la  statue  trouvée  à  Mondragon,  dont  le  musée  de  Saint-Germain 
possède  un  moulage.  Ce  soldat  de  haute  taille,  qui  s'appuie  sur  son 
TOME  XLVi.  —  1881.  47 


738  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

grand  bouclier,  on  le  coifferait  d'un  de  ces  casques  cornus  qui  se 
voient  sur  l'arc  d'Orange  (1).  On  lui  mettrait  au  cou  un  collier,  on 
le  couvrirait  du  sagum,  qui  n'est  pas  une  blouse,  comme  on  le  pré- 
tend quelquefois,  mais  une  sorte  de  plaid  s'attachant  sur  l'épaule 
ou  sur  la  poitrine.  On  pourrait  enfin  lui  placer  dans  la  main  cette 
petite  enseigne  gauloise  qu'on  voit  au  musée  et  qui  se  compose 
d'un  sanglier  au  bout  d'une  pique,  et  l'on  aurait  ainsi  la  reproduc- 
tion fidèle  d'un  de  ces  «  réguliers  »  de  Vercingétorix  qui  firent  pas- 
ser de  si  cruelles  heures  aux  soldats  de  César. 

Il  était  beau  sans  doute  de  conquérir  la  Gaule  en  dix  ans  ;  mais 
ce  qui  fut  plus  remarquable  encore,  c'est  de  l'avoir  rendue  si  vite 
romaine.  Une  fois  qu'elle  fut  soumise,  les  Romains  la  traitèrent 
avec  douceur.  César  respecta  son  amour-propre,  sa  principale  pas- 
sion, et  ne  fut  avec  elle  ni  raide  ni  insultant.  Il  réunit  ceux  qui 
avaient  pris,  dans  ces  dix  ans  de  batailles,  l'habitude  de  se  battre 
toujours,  et  forma  de  ces  soldats  incorrigibles  sa  légion  de  1*^4 /oi^é'f^^, 
la  plus  fidèle  et  la  plus  brave  de  celles  qu'il  menait  à  la  con- 
quête de  Rome.  Les  autres  furent  heureux  de  jouir  enfin  du  calme 
et  de  la  paix.  Quelques  années  de  repos  suffirent  pour  dompter  ces 
cœiu's  rebelles  et  les  assujettir  pour  jamais  au  vainqueur.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  d'autre  exemple  d'une  nation  noble,  généreuse,  qui 
se  soit  résignée  si  aisément  à  sa  défaite.  Faut-il  croire,  comme  le 
disent  quelquefois  nos  ennemis,  que  notre  pays  soit  sujet  à  ces 
momens  de  lassitude  qui  le  jettent  dans  les  bras  d'un  maître;  ou  ne 
vaut-il  pas  mieux  penser  qu'il  fut  alors  vaincu  par  une  civilisation 
séduisante,  que  les  lettres  et  les  arts,  que  le  vainqueur  lui  fit  con- 
naître, le  consolèrent  de  ce  qu'il  perdait,  et  qu'il  regretta  médiocre- 
ment une  indépendance  qui  l'avait  si  longtemps  privé  de  ces  nobles 
plaisirs?  Quoiqu'il  en  soit,  la  rapidité  avec  laquelle  la  langue  latine 
s'y  répandit  tient  du  prodige.  On  fonda  des  écoles  qui  devinrent  les 
plus  florissantes  de  l'empire.  La  rhétorique,  poiu*  laquelle  les  Gau- 


(1)  Il  existe,  au  musée  de  Saint-Germain,  un  excellent  moulage  des  sculptures  de 
l'arc  de  triomphe  d'Orang:e  et  de  celui  de  Saiut-Remy.  M.  Al.  Bertrand  a  eu  l'idée  de 
placer  dans  trois  grandes  malles  du  rez-de-chaussée  les  monumens  trop  vastes  et  trop 
lourds  pour  être  mis  dans  les  salles  du  haut  à  la  place  que  leur  date  leur  assignait. 
Ces  salles  mériteraient  dVtre  étudiées  à  part.  Je  n'en  dirai  rien  à  mon  grand  regret, 
ne  pouvant  pas  parler  de  tout.  Du  reste,  ce  travail  a  été  fait  en  partie  dans  le  Journal 
des  savans  de  l'anoée  dernière  par  M.  de  Saulcy,  l'érudit  aimable  et  di>tingué  que  la 
France  a  perdu,  il  y  a  quelques  mois.  En  regardant  de  prè^  l'arc  d'Orange,  M.  de 
Saulcy  a  renouvelé  le  tour  de  force  accompli  par  Séguier,  au  siècle  dernier,  à  propos 
de  la  Maison  carrée  de  Nîmes  :  au  moyen  des  trous  laissés  par  les  cr-rapons  de  fer 
qui  attachaient  les  lettres  sur  l'architrave  de  marbre,  il  a  restitué  le  commencement 
de  l'inscription,  et  prouvé,  contrairement  à  l'opinion  des  archéologues,  que  le  monu- 
ment a  été  élevé  en  l'honneur  de  Tibère,  après  ia  défaite  de  Sacrovir. 
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lois  éprouvaient  un  goût  instinctif,  y  fut  cultivée  avec  fureur  ;  et 
moins  d'un  siècle  après  la  mort  de  Vercingétorix,  c'était  un  habitant 
de  la  Saintonge,  Julius  Africanus,  qui  disputait  à  un  citoyen  de 
Nîmes,  Domitius  Afer,  la  palme  de  l'éloquence  romaine. 

M.  AI.  Bertrand  destine  trois  salles  entières  (xiv^-xvr)  à 
nous  faire  voir,  par  des  exemples  frappans,  à  quel  point  la  Gaule 
s'empressa  de  prendre  les  mœurs  et  d'imiter  les  arts  de  ses  maî- 
tres. Ces  salles,  où  doivent  être  réunis  des  objets  curieux  et  coûteux, 
ne  sont  pas  prêtes  encore  ;  elles  contiendront  en  grand  nombre  des 
spécimens  de  l'industrie  gauloise  à  ce  moment,  verres,  bronzes, 
poteries  grossières  ou  élégantes.  On  nous  donnera  aussi  des  repro- 
ductions réduites  des  admirables  monumens  romains  qui  couvrent 
encore  aujourd'hui  le  sol  de  la  France.  Il  est  à  souhaiter  que  la  col- 
lection soit  complète  et  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  quelque  impor- 
tance ne  soit  oublié.  Le  rapprochement  de  toutes  ces  ruines  peut 
amener  des  comparaisons  utiles.  Dans  tous  les  cas,  elles  peuvent 
montrer,  par  leur  destination  même,  à  quel  point  les  nations  civili- 
sées se  ressemblaient  alors,  et  que  d'une  extrémité  du  monde  à 
l'autre  elles  ressentaient  toutes  les  mêmes  passions,  se  li^Taient  aux 
mêmes  plaisirs  et  vivaient  de  la  même  manière.  Les  monumens  de 
la  Gaule  sont  semblables  à  ceux  qui  se  rencontrent  ailleurs  et  con- 
struits de  façon  à  flatter  les  mêmes  goûts  ou  à  satisfaire  les  mêmes 
besoins.  Il  y  a  des  théâtres  immenses,  comme  celui  d'Orange,  qui 
font  voir  à  quel  point  les  jeux  scéniques  étaient  alors  en  honneur, 
des  amphithéâtres,  comme  ceux  de  Nîmes  et  d'Arles,  des  temples, 
comme  la  Maison  caiTée,  des  aqueducs,  comme  le  pont  du  Gard,  des 
portes,  des  arcs  de  triomphe,  etc.  Tous  ces  édifices,  quand  ils  seront 
réunis,  nous  donneront  une  grande  idée  de  la  prospérité  de  la 
Gaule  sous  l'empire.  N'oublions  pas  qu'en  général  ils  ont  été  con- 
struits aux  frais  des  villes  qui  les  possèdent,  sans  que  l'état  ait  par- 
ticipé à  la  dépense,  ce  qui  prouve  combien  la  fortune  des  municipes 
était  alors  considérable.  Jamais,  je  crois,  ce  pays-ci  n'a  été  plus  riche 
ou  mieux  administré. 

On  n'oubliera  pas  non  plus,  j'en  suis  sûr,  de  placer  dans  le  mu- 
sée la  reproduction  des  autres  objets  d'art  de  nature  diverse  qu'on 
a  trouvés  chez  nous.  On  y  a  déjà  mis  la  mosaïque  d'Autun,  une  des 
plus  belles  que  l'antiquité  nous  ait  laissées.  Il  sera  aisé  d'en  réunir 
quelques  autres,  qui  se  sont  guère  moins  remarquables.  On  pourra 
copier  aussi  les  fragmens  de  peinture  murale  qui  décoraient  une  salle 
de  Vienne  et  qui  furent  exposés  au  Palais  du  Trocadéro,  en  1877. 
C'est  une  œuvre  des  premiers  siècles  de  l'empire,  qui  rappelle  les 
fresques  de  Pompéi  ou  de  la  Maison  d'or  de  Néron.  On  y  retrouve 
ces  charmantes  et  capricieuses  arabesques,  ces  pampres  chargés  de 
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raisins  dorés,  ces  branches  de  cerisiers  garnies  de  fruits  mûrs,  et 
de  temps  en  temps,  des  figures  hardiment  jetées,  qui  semblent 
planer  dans  l'air.  Quant  aux  statues,  on  n'aura  que  l'embarras  de 
les  choisir.  Nos  aïeux  avaient  beaucoup  de  goût  pour  elles  ;  aussi 
en  a-t-on  trouvé  chez  nous  un  très  grand  nombre  et  de  fort  belles. 
Quelqiies-unes  sont  au  Louvre  et  ne  déparent  pas  une  collection  qui 
contient  tant  d'œuvres  admirables.  Telle  est,  par  exemple,  la  Vénus 
accroupie  de  Vienne,  qu'on  a  récemment  placée  non  loin  de  la  Vénus 
de  Milo  et  qui  soutient  ce  très  dangereux  voisinage.  Mérimée  disait 
que  c'était  le  morceau  antique  le  plus  extraordinaire  qu'on  pût  voir, 
parce  que  l'auteur,  un  artiste  de  premier  mérite,  ayant  choisi  pour 
modèle  une  femme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  un  peu  grasse,  avec 
des  formes  solides  et  charnues,  n'avait  reculé  devant  aucun  des  détails 
d'une  imitation  complète  et  exacte.  Mais  il  est  probable  que  ce  chel- 
d'œuvre  de  sculpture  réaliste  était  originaire  de  l'Italie  ou  de  la 
Grèce,  et  qu'un  riche  amateur  l'en  avait  fait  venir  à  grands  frais. 
Nous  serions  naturellement  plus  curieux  de  connaître  des  œuvres 
de  provenance  gauloise,  et  ce  sont  elles  qu'il  faut  surtout  réunir 
dans  un  musée  d'antiquités  nationales.  On  y  mettra,  par  exemple, 
ces  divinités  locales  qu'on  représente  avec  la  roue  à  la  main,  le  collier 
au  cou,  ou  serrées  dans  leur  tunique  collante,  et  dont  on  n'a  dû 
sculpter  l'image  que  dans  le  pays  où  on  les  adorait.  Il  y  a  même 
quelques-unes  de  ces  statues,  comme  l'Apollon  d'Evreux  et  celui  de 
Troyes,  qui,  bien  que  ne  portant  pas  ces  signes  distinctifs,  ont  paru 
pourtant  appartenir  à  une  école  spéciale  et  toute  gauloise  qui  aurait 
fleuri  chez  nous  sous  l'empire.  «  En  analysant  les  particularités  esthé- 
tiques des  œuvres  de  cette  école,  dit  M.  François  Lenormant,  il 
serait  facile  d'y  signaler  déjà  des  qualités  et  des  défauts  qui,  dans 
des  siècles  bien  postérieurs,  sont  devenus  propres  à  la  sculpture 
française  :  preuve  remarquable  de  la  permanence  des  aptitudes  et 
des  tendances  de  race  dans  la  population  de  notre  pays  (1)  !  »  Je 
suis  d'autant  plus  frappé  de  cette  dernière  réflexion  qu'il  me  semble 
que  la  littérature  en  confirme  la  vérité.  Dans  les  lettres,  comme 
dans  les  arts,  quoique  Rome  ait  été  maîtresse  de  la  Gaule  pendant 
cinq  siècles,  elle  n'y  a  pas  détruit  l'esprit  national.  L'uniformité  de 
l'empire  n'est  qu'apparente;  au  fond,  des  différences  subsistent 
entre  les  diverses  provinces  et,  c'est  l'honneur  de  Rome  qu'elle  n'ait 
pas  cherché  à  les  effacer.  Le  Gaulois  chez  nous  vit  sous  le  Romain, 
et,  dès  qu'il  parle  ou  qu'il  écrit,  il  est  facile  de  signaler,  dans  ses 

(1)  Je  tire  ces  indications  de  la  Gazette  archéologique,  publiée  par  MM.  de  VVittc  et 
François  Leaormant,  membres  de  l'Académie  des  inscriptions.  Ct^t  excellent  recueil, 
qui  contieat  tant  d'articles  intéressans  sur  l'art  antique,  a  été  amené  à  s'occuper  assez 
souvent  de  la  sculpture  gauloise. 
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livres  ou  dans  ses  discours,  «  des  mérites  ou  des  défauts  qui  plus 
tard  deviendront  propres  à  la  littérature  française.  »  C'est,  à  ce  qu'il 
me  paraît,  une  raison  de  plus  de  ne  pas  trop  regretter  la  domina- 
tion romaine.  Rome  nous  a  donné  ses  qualités  sans  nous  enlever  les 
nôtres,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  a  remporté  sur  nous  une  de  ces  vic- 
toires où  il  n'y  a  pas  de  vaincus. 

IV. 

Il  ne  suffît  pas  à  M.  Al.  Bertrand  de  nous  montrer,  par  des  témoi- 
gnages manifestes,  à  quel  point  la  Gaule,  dans  les  premières 
années  de  l'empire,  est  devenue  romaine;  son  ambition  est  plus 
haute;  il  cherche  à  nous  expliquer  ce  qu'il  nous  a  fait  voir;  il  veut 
nous  faire  comprendre  de  quelle  manière  les  Romains  ont  obtenu  si 
vite  ce  résultat  surprenant.  C'est  une  leçon  d'histoire  et  de  poUtique 
qu'il  prétend  nous  donner;  et,  pour  qu'elle  soit  complète  et  sai- 
sissante, il  n'a  besoin  que  de  disposer  dans  un  ordre  habile  et  mé- 
thodique quelques  salles  de  son  musée.  Quand  on  les  a  parcourues, 
on  se  rend  compte  aisément  de  la  façon  dont  s'y  prenaient  les 
Romains  pour  assurer  leurs  conquêtes  et  faires  des  vaincus,  non- 
seulement  des  sujets  soumis,  mais  de  fidèles  auxiliaires,  et  bientôt 
des  citoyens  dévoués. 

Ils  commençaient  par  construire  des  routes  :  c'était  un  moyen 
sûr  d'ouvrir  un  pays  barbare  à  la  civilisation.  Si  de  plus  il  était 
fertile,  les  routes  lui  permettaient  de  tirer  parti  de  ses  richesses 
naturelles.  L'aisance  devenait  bientôt  générale,  ce  qui  fait  les 
affaires  de  ceux  qui  gouvernent  aussi  bien  que  de  ceux  qui  sont 
gouvernés.  Les  Romains  n'ignoraient  pas  que  les  gens  qui  sont  à 
leur  aise  aiment  le  repos,  redoutent  les  changemens  et  sont  recon- 
naissans  au  maître  qui  défend  la  paix  publicjue.  ils  firent  donc  des 
routes  dans  la  Gaule,  comme  partout.  xVussi  y  rencontre-t-on  assez 
souvent  de  ces  bornes  milliaires,  qui,  placées  le  long  des  grands 
chemins  de  l'empire,  indiquaient  les  distances  au  voyageur.  M.  Al. 
Bertrand  a  cru  devoir  en  reproduire  quelques-unes  dans  la  dix- 
septième  salle  du  musée.  La  plus  ancienne  est  du  temps  d'Auguste: 
c'est  une  belle  colonne  tronquée,  sur  laquelle  le  nom  du  prince  et 
la  série  de  ses  titres  officiels  sont  tracés  en  caractères  nets  et  élé- 
gans.  Il  est  remarquable  qu'à  mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire 
de  l'empire,  les  bornes  milliaires  ne  sont  plus  faites  avec  le  même 
soin  et  (]ue  les  inscriptiofns  deviennent  de  plus  en  plus  grossières: 
là  aussi  le  malheur  des  temps  se  fait  sentir.  Rien  qu'en  regar- 
dant celles  qui  portent  le  nom  de  Maximin  ou  de  Postumus,  et  qui 
sont  gravées  avec  une  grande  négligence,   on  devine  que  l'empire 
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devait  être  alors  dans  une  triste  situation,  déchiré  de  rivalités  inté- 
rieures ou  vaincu  par  les  ennemis  du  dehors.  Cependant,  malgré 
la  misère  générale,  on  faisait  encore  aux  grands  chemins  les  répa- 
tions  indispensables,  et  ces  pauvres  princes  tiraient  quelque  vanité 
de  n'avoir  pas  tout  à  fait  négligé  ce  que  l'on  regardait  comme  le 
principal  intérêt  de  l'état  et  le  premier  devoir  d'un  souverain. 

Un  des  moyens  les  plus  efficaces  dont  usaient  les  Romains  pour 
s'attacher  les  vaincus  était  de  respecter  leurs  franchises  munici- 
pales. On  les  empêchait  de  former  une  nation,  mais  dans  leurs 
cités  on  les  laissait  libres.  La  dix-huitième  salle  du  musée  de  Saint- 
Germain  contient  un  certain  nombre  d'inscriptions  qui  concernent 
les  mimicipes  de  la  Gaule.  Elles  montrent  de  quelle  manière  ils 
faisaient  eux-mêmes  leurs  affaires  et  l'importance  qu'ils  mettaient 
à  l'élection  de  leurs  magistrats.  On  se  dira,  en  les  lisant,  qu'en 
vérité  ce  '^gouvernement  qu'on  ne  connaît  guère  n'était  qu'une  com- 
binaison bizarre  de  despotisme  et  de  liberté,  le  pouvoir  absolu  régnant 
au  centre  sans  contrôle,  tandis  qu'autour  de  la  capitale  et  jusqu'aux 
extrémités  du  monde,  les  municipes  jouissaient  du  droit  de  suffrage 
et  s'administraient  librement.  Les  libertés  s'appellent  l'une  l'autre: 
avec  le  temps,  l'indépendance  des  municipes  devait  amener  celle  de 
la  province.  La  façon  dont  on  parvint  à  la  reconquérir  semble  d'abord 
assez  surprenante.  Le  culte  des  Césars,  qui,  depuis  Auguste,  fut 
organisé  dans  tout  l'empire,  nous  apparaît  de  loin  comme  la  plus 
basse  expre-sion  de  la  servilité;  ce  fut  pourtant  presque  partout  un 
culte  émancipateur;  il  donnait  l'occasion  aux  députés  des  villes  de 
se  réunir,  de  délibérer,  de  s'entendre,  de  former  des  assemblées 
qui  représentaient  le  pays  et  qui  finirent  naturellement  par  obtenir 
une  grande  importance.  M.  Al.  Bertrand  a  fait  reproduire  la  célèbre 
inscription  de  Thorizny,  où  l'on  voit  que,  vers  le  milieu  du  iir'  siè- 
cle, les  députés  de  la  Gaule,  réunis  auprès  de  l'autel  de  Rome  et 
d'Auguste,  s'attribuent  le  droit  de  blâmer  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince et  même  de  le  mettre  en  jugement.  C'était  empiéter  auda- 
cieusement  sur  les  privilèges  du  pouvoir  central.  C'est  ainsi  qu'au 
déclin  de  l'empire,  quand  le  lien  serré  qui  unissait  les  peuples 
semble  près  de  se  rompre,  les  nationalités  vaincues  qui  s'étaient 
effacées  pendant  plusieurs  siècles  devant  la  domination  romaine  se 
réveillaient  peu  à  peu  et  se  préparaient  à  former  des  états  distincts.  A 
côté  de  ces  monumens  qui  nous  font  connaître  l'administration 
intérieure  de  la  Gaule  pendant  l'empire,  on  a  placé  une  reproduction 
par  la  galvanoplastie  des  tables  de  bronze  de  Lyon  qui  contiennent 
le  discours  prononcé  par  l'empereur  Claude  devant  le  sénat.  Il  s'a- 
gissait de  savoir  si  l'on  accorderait  aux  Gaulois  le  droit  d'arriver 
dans  Rome  aux  honneurs  publics.  Quelques  conservateurs,  imbus 
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des  vieux  préjugés,  résistaient;  Claude  leur  répondit.  Tandis  que, 
suivant  l'habitude  des  historiens  de  l'antiquité,  Tacite  a  refait  le  dis- 
cours du  prince,  pour  le  placer  dans  ses  Annales,  les  Lyonnais,  tou- 
chés de  l'honneur  que  Claude  leur  avait  fait  en  prenant  leur  défense, 
allèrent  chercher  la  harangue  véritable  dans  les  procès-verbaux  du 
sénat  et  la  copièrent.  Nous  sommes  donc  sûrs  d'avoir  les  paroles 
mêmes  de  l'empereur,  comme  elles  avaient  paru  dans  le  journal 
officiel  de  l'empire.  Quel  singulier  orateur  que  ce  prince  fantasque  ! 
Il  se  perd  à  chaque  instant  dans  des  digressions  érudites,  il  s'ou- 
blie à  dire  des  injures  aux  gens  qu'il  a  fait  mourir,  puis  il  s'adresse 
la  parole  à  lui-même,  comme  font  les  méridionaux,  pour  s'encoiu'a- 
ger  à  révéler  toute  sa  pensée.  Assurément  Tacite  lui  a  rendu  ser- 
vice en  lui  prêtant  sa  belle  éloquence.  Pourtant  le  véritable  discours 
est  bien  curieux;  et,  quand  il  n'aurait  pas  d'autre  mérite,  par  les 
divagations  mêmes  dont  il  est  plein,  par  ce  mélange  de  sens  et  de 
déraison,  il  nous  fait  comprendre  l'homme  et  nous  explique  son 
règne  (1). 

Arrêtons-nous  un  peu  plus  longtemps  dans  la  salle  suivante,  la 
dix-neuvième,  qui  contient  des  monmnens  religieux  très  curieux 
à  étudier.  Ils  peuvent  nous  aider  à  résoudre  des  questions  fort 
obsciu-es  et  qu'on  a  beaucoup  discutées.  Nous  ne  savons  presque 
rien  de  l'ancienne  religion  des  Gaulois.  César  lui  a  consacré  deux 
ou  trois  chapitres  de  ses  Commentaires-,  quelques  historiens,  quel- 
ques poètes  du  i"  siècle  en  disent  un  mot  en  passant  :  c'est  peu  de 
chose  pour  la  connaître.  11  n'en  subsiste  aujourd'hui  aucun  monu- 
ment authentique  antérieur  à  la  conquête  ;  tous  ceux  que  nous  pos- 
sédons sont  du  temps  de  l'empire,  il  n'y  en  a  pas  d'autres  au  musée 
de  Saint-Germain,  mais  ceux-là  sont  en  assez  grande  quantité. 
Voilà  d'abord  qui  est  fait  pour  surprendre.  Une  opinion  fort  répan- 
due, et  que  de  graves  historiens  ont  consacrée  en  l'adoptant,  prétend 
que  l'empire  a  persécuté  la  religion  gauloise  et  que  les  princes  ont 
fait  «  des  lois  barbares  »  pour  la  combattre.  Comme  cette  opinion 
contredit  tout  ce  que  nous  savons  de  la  politique  ordinaire  des 
Romains,  nous  pouvons  affirmer,  à  première  vue,  qu'elle  doit  être 
fort  exagérée.  11  n'est  pas  dit,  en  effet,  dans  les  auteurs  sur  lesquels 
on  s'appuie,  que  Rome  ait  combattu  la  religion  des  Gaulois  en  géné- 
ral, mais  ses  prêtres,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose;  ils  mentionnent 

(1)  Une  inscription,  qu'on  a  trouvée  en  1869,  près  de  Trente,  contient  un  édit  de 
Claude.  Il  l'avait  évidemment  rédigé  lui-môme,  et  l'on  y  reconnaît  sa  façon  d'écrire  et 
de  raisonner.  Il  y  p^r'e  de  ses  prédécesseurs  avec  un  sans-tiêne  fort  sir.gu  ier  chez  un 
souverain.  Il  fait  allusion  à  la  manie  qu'avait  son  oncle  Tibère  de  vivre  toujf^urs  loin 
de  Rome,  et  rappelant  une  action  assez  sage  de  son  neveu  Caligula,  il  fait  remarquer 
que  cette  fois  au  moins  il  n'avait  pas  été  trop  sot  :  non  stulte  quidem. 
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seulement  des  poursuites  sévères  qui  furent  exercées  contre  les  drui- 
des; et  même  M.  Fustel  de  Coulanges  a  essayé  d'établir  que  les  textes 
des  historiens  anciens,  qu'on  cite  avec  tant  de  complaisance,  sont  en 
réalité  moins  formels  et  moins  étendus  qu'ils  ne  le  paraissent  (1).  Ils 
ont  Tair  d'abord  d'être  fort  aflirmatifs.  Plina  l'ancien,  Suétone,  disent 
en  termes  précis  que  Tibère  abolit,  supprima  les  druides  :  Druidas 
sustulit,  aholevit.  Mais  il  se  trouve  que  ces  expressions  violentes 
perdent  beaucoup  de  leur  force  quand  on  cesse  de  les  isoler  et 
qu'on  les  replace  dans  l'ensemble  du  récit.  On  voit  alors  que  Sué- 
tone et  Pline  veulent  dire  simplement  que  Rome  défendit  certaines 
pratiques  auxquelles  les  druides  présidaient  et  que  condamnait 
son  humanité,  par  exemple  qu'elle  ne  voulût  pas  tolérer  ces  scènes 
horribles  où  de  pauvres  captifs  étaient  brûlés  en  grande  pompe 
dans  des  mannequins  d'osier  pour  obtenir  la  faveur  des  dieux.  S'il 
y  eut  des  poursuites  contre  les  druides,  s'ils  furent  en  certains 
endroits  punis,  dispersés,  c'est  qu'ils  tentèrent  sans  doute  de  violer 
la  loi,  qu'ils  voulurent  accomplir  en  secret  ces  sacrifices  sanglans 
qui  leur  donnaient  tant  de  pouvoir  sur  le  peuple.  11  est  inutile 
d'ajouter  qu'ils  perdirent  aussi  les  privilèges  politiques  qu'ils  avaient 
usurpés  :  c'était  la  suite  naturelle  de  la  conquête.  Dans  l'organisa- 
tion nouvelle  qui  se  fondait  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  une 
grande  corporation  sacerdotale  dominant  tout  le  pays.  Le  culte, 
comme  tout  le  reste,  était  devenu  une  affaire  municipale.  On  ne 
pouvait  plus  admettre  qu'en  dehors  de  la  cité  il  existât  un  pouvoir 
supérieur  qui  réglât  les  pratiques  religieuses  pour  toute  la  nation. 
Autour  de  lui,  l'unité  gauloise  pouvait  se  reformer  un  jour,  et 
c'était  un  danger  que  les  Romains  ne  voulaient  pas  courir.  Les 
druides  furent  donc  dépouillés  de  toute  leur  autorité  politique,  et 
en  même  temps  leur  inlluence  religieuse  s'affaiblit.  C'était  pour  eux 
une  épreuve  redoutable  que  d'être  mis  en  contact  avec  la  civilisation 
romaine;  ils  soutinrent  mal  la  comparaison.  Leurs  écoles  furent 
désertées  pour  celles  des  rhéteurs  ;  quand  on  connut  les  ouvrages 
des  grands  poètes  de  la  Grèce,  on  n'eut  plus  de  plaisir  à  apprendre 
par  cœur  les  milliers  de  vers  barbares  dont  ils  chargeaient  la  mé- 
moire de  leurs  élèves  ;  leur  science  incomplète  et  ce  pythagorisme 

(1)  M.  Fustel  (ie  Coulanges  a  soutenu  cette  opinio  i  dans  un  oxcelli^nt  mémoire  inti- 
tulé :  Comment  le  druidisme  a  disparu,  qui  a  été  lu  en  1870  à  l'Académie  des  sciences 
morales.  Il  y  a  pourtant  un  de  ses  argumens  qui  me  laisse  que'ques  doutes.  Lu  preuve, 
dit-il,  que  Tibère  n'a  pas  aboli  Ips  druides,  c'est  qu'ils  subsistent  après  lui.  La  raison 
n'est  pas  concluante.  Les  Romains  ont  voulu  plusieurs  fois  abolir  chez  eux  les  cultes 
étrangers;  ils  n'y  sont  jamais  parvenus.  La  persistance  du  culte  d'Isis,  de  SHbazias,etc. 
ne  prouve  pas  qu'ils  n'aient  pas  été  plusieurs  fois  pprsécutés  et  solennellement  sup- 
primés. C'est  dans  sa  lutte  contre  les  religions  du  dehors  que  l'autorité  romaine  a 
surtout  été  impuissante. 
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inconscient,  qui  charmaient  des  ignorans,  parurent  ridicules  à  des 
gens  qui  pouvaient  lire  Platon  et  Aristote.  Si  le  nom  des  druides 
subsiste  encore  obscurément  après  César,  ils  ne  sont  plus  connus 
que  comme  des  devins  et  des  charlatans  :  on  les  assimile  à  tous  ces 
diseurs  de  bonne  aventure,  à  tous  ces  vendeurs  de  remèdes  magi- 
ques dont  fourmille  alors  le  monde. 

Dans  tous  les  cas,  nous  ne  devons  pas  tout  à  fait  confondre  les 
druides  avec  la  religion  dont  ils  étaient  les  ministres,  et  il  serait 
inexact  de  prétendre  que  les  coups  qui  les  frappèrent  étaient  en  réa- 
lité dirigés  contre  elle.  On  a  remarqué  qu'en  général,  dans  les 
religions  des  peuples  aryens,  le  crédit  du  prêtre  est  petit.  Les  dévots 
mêmes  se  passent  aisément  de  son  ministère  ;  chacun  peut  sans  son 
intermédiaire  s'adresser  directement  à  ses  dieux.  C'est  le  père  de 
famille  qui  prie  pour  les  siens,  c'est  le  premier  magistrat  qui  sacrifie 
pour  la  cité.  11  est  probable  que  la  religion  gauloise,  comme  celles 
des  nations  de  la  même  race,  s'est  longtemps  développée  sans  subir 
aucune  influence  sacerdotale.  Les  druides  n'étaient  pas  originaires 
de  la  Gaule:  César  dit  qu'ils  vinrent  de  la  Grande  Bretagne.  Il  est 
vrai  qu'une  fois  établis  chez  nous,  ils  prirent  vite  une  grande  impor- 
tance. La  façon  dont  ils  y  sont  parvenus  est  curieuse  à  étudier.  Ils 
s'emparèrent  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  ils  se  firent  exempter 
du  service  militaire  et  de  l'impôt.  Comiiie  ils  étaient  les  plus  intel- 
ligens  et  les  plus  instruits,  ils  finirent  par  imposer  leur  arbitrage 
dans  tous  les  difi'érends  publics  ou  privés.  Contre  ceux  qui  refu- 
saient de  se  soumettre  à  leurs  décisions,  ils  n'avaient  qu'une  arme, 
mais  terrible  :  l'excommunication,  qui  produisait  précisément  les 
mêmes  efiets  et  inspirait  les  mêmes  terreurs  qu'au  moyen  âge. 
Enfin,  quoique  unis  à  l'aristocratie  et  partageant  le  pouvoir  avec 
elle,  ils  ne  négligèrent  pas  d'exercer  leur  action  sur  le  peuple.  Ils 
le  dominaient  par  ses  faiblesses,  en  flattant  ses  instincts  supersti- 
tieux, et  lui  donnaient  le  spectacle  de  ces  sacrifices  sanglans,  de  ces 
grands  auto-da-fé  qui  passionnent  toujours  la  dévotion  populaire. 
Ces  moyens  étaient  assurément  fort  habiles,  car  nous  voyons  que 
d'autres  corporations  religieuses  les  ont  plus  tard  employés  avec  le 
même  succès. 

On  comprend  que  la  puissance  à  laquelle  les  druides  étaient  arri- 
vés ait  pu  les  rendre  suspects  aux  Romains  ;  quant  à  la  religion 
gauloise  elle-même,  ils  n'avaient  aucune  raison  de  lui  être  con- 
traires. Elle  était  issue  de  la  même  origine  que  celle  des  autres  peu- 
ples aryens,  et,  pour  le  fond  des  croyances,  elle  leur  ressemblait. 
C'est  ce  que  les  Romains  aperçurent  du  premier  coup.  «  Les  Gau- 
lois, dit  César,  adorent  principalement  Mercure,  puis  Apollon,  Mars, 
Jupiter,  Minerve,  et  ils  se  font  de  ces  dieux  à  peu  près  la  même 
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idée  que  les  autres  nations.  »  Du  moment  que  leurs  dieux  étaient 
les  mêmes  que  ceux  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  n'y  avait  aucun 
motif  de  les  proscrire.  Aujourd'hui  ils  nous  paraissent  très  diffé- 
rens,  et  il  nous  semble  qu'il  fallait  mettre  une  grande  complaisance 
pour  les  confondre.  Dans  un  de  ses  dialogues  les  plus  amusans, 
Lucien,  dépeignant  une  assemblée  de  l'Olympe,  y  montre  des  dieux 
à  l'aspect  barbare,  scythes  ou  persans,  qui  ne  peuvent  rien  dire, 
qui  ne  savent  où  se  mettre  et  paraissent  fort  dépaysés  à  côté  de 
ceux  de  la  Grèce.  11  aurait  pu  y  joindre  les  dieux  gaulois,  qui  de- 
vaient faire  aussi  une  figure  étrange  dans  la  divine  assemblée.  C'est 
un  Jupiter  fort  singulier  que  ce  Taranis,  avec  son  grand  marteau,  sa 
petite  tunique,  sa  mine  farouche,  et  il  faut  avouer  qu'il  ne  res- 
semble guère  à  celui  d'Olympie.  11  y  a  pourtant,  au  musée  de  Saint- 
Germain,  des  dieux  plus  bizarres  encore  ;  quelques-uns  sont  accroupis, 
comme  les  divinités  de  l'Inde,  d'autres  ont  trois  tètes, d'autres  por- 
tent une  ramure  de  cerf(l).  On  les  honorait  pourtant  très  pieusement 
à  côté  des  dieux  élégans  de  la  Grèce,  des  divinités  graves  du  Latium, 
de  Sérapis,de  Mithra,  dont  le  culte  avait  été  apporté  de  l'Orient  par 
d'anciens  soldats  des  légions.  Tout  ce  monde  de  divinités  diverses  vivait 
en  bon  accord,  sous  la  protection  de  Rome.  Non-seulement  elle  ne 
songeait  pas  à  les  persécuter,  mais  M.  Al.  Rertrand  est  tenté  de  croire 
qu'elle  traita  les  dieux  gaulois  avec  une  faveur  particulière.  11  fait 
remarquer  avec  raison  qu'on  n'a  découvert  jusqu'ici  aucune  de 
leurs  images,  grande  ou  petite,  dans  les  tombeaux,  dans  les  oppida 
qu'on  a  fouillés  en  si  grand  nombre  depuis  vingt-cinq  ans  et  où  l'on 
trouve  tant  de  choses.  Ils  existaient  pourtant  alors  et  ne  sont  pas" 
nés  tout  d'un  coup  après  la  conquête  ;  mais  il  faut  croire  qu'il  y 
avait  quelque  influence  contraire  qui  paralysait  leur  culte.  Cette 
influence,  M.  Rertrand  n'hésite  pas  à  croire  que  c'était  celle  des 
druides  ;  il  suppose  que  pour  quelque  raison  que  nous  ne  savons  pas 
ils  étaient  ennemis  de  cette  mythologie  populaire  et  que,  tant  qu'ils 
l'ont  pu,  ils  en  ont  arrêté  l'élan  ;  mais  une  fois  que  l'autorité  de  ces 
maîtres  des  consciences  ne  se  fit  plus  sentir,  on  se  porta  avec  ardeur 
vers  les  divinités  négligées,  et  Rome  fut  favorable  à  cet  épanouisse- 
ment de  la  religion  populaire.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse 
ingénieuse,  il  est  certain  que,  si  Rome  n'a  pas  protégé  particuliè- 

(1)  On  remarquera  aussi  à  Saint-Germain  un  grand  nombre  d'images  d'Epona,  la 
déesse  protectrice  des  chevaux,  représentée  par  une  femme  assise  sur  une  jument  vigou- 
rause.  Ce  culte  avait  passé  de  la  Gaule  en  Italie,  et  nous  savons  qu'à  Rome,  dans  les 
écuries  des  amateurs,  il  y  avait  toujours  une  figure  d'Epona.  Les  déesses  mères 
{Maires  ou  Matronœ)  sont  aussi  assez  nombreuses.  Elle.s  portent  un  enfant  sur  les 
genoux,  dans  l'attitude  que  le  christianisme  donnera  plus  tard  à  la  vierge  Marie. 
Voyez,  sur  ces  divinités,  l'Esquisse  de  la  religion  des  Gaulois,]}3.r  M.  H.  Gaidoz. 
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rement  la  religion  gauloise,  elle  ne  l'a  jamais  combattue.  Ce  n'était 
pas  sa  politique  d'essayer  de  convertir  à  ses  croyances  les  peuples 
qu'elle  avait  soumis.  Elle  leur  laissait  leurs  dieux  et  ne  cherchait 
pas  à  leur  imposer  les  siens.  C'est  ce  qui  lui  rendit  la  conquête  du 
monde  plus  facile  :  quand  les  animosités  nationales  se  compliquent 
de  haines  religieuses,  il  est  presque  impossible  de  les  vaincre  :  nous 
le  voyons  bien  en  Algérie.  Au  contraire,  la  tolérance  des  Romains 
disposait  les  peuples  à  la  soumission  :  dans  un  temps  où  la  religion 
touchait  de  si  près  à  la  nationalité,  les  vaincus  qui  n'avaient  pas 
perdu  leurs  dieux  ne  semblaient  pas  être  tout  à  fait  vaincus  ;  comme 
on  leur  épargnait  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  la  défaite,  ils  s'y 
résignaient  avec  plus  de  facilité. 

Un  autre  motif,  le  plus  puissant  peut-être,  qui  rattachait  les  vain- 
cus aux  Fiomains,  c'est  qu'ils  étaient  sûrs  de  vivre  en  repos  sous 
cette  domination  énergique.  La  paix  romaine,  si  souvent  célébrée 
dans  les  inscriptions  et  sur  les  médailles,  était  en  somme  un  grand 
bienfait  dont  on  n'avait  guère  joui  jusque-là,  et  ce  qui  l'assu- 
rait au  monde,  c'étaient  ces  légions  qu'Auguste  avait  répandues 
dans  les  principales  provinces  de  l'empire.  Aussi  M.  Bertrand  a-t-il 
consacré  la  vingtième  salle  du  musée  au  souvenir  des  légions 
romaines  qui  défendaient  la  Gaule.  Elles  ne  résidaient  pas  alors  dans 
les  villes  importantes  comme  nos  régimens  d'aujourd'hui.  Le  pays 
n'avait  pas  besoin  d'être  gardé  à  l'intérieur.  Quelques  troupes  de 
police  municipale,  une  cohorte  ou  deux  avec  le  gouverneur,  plus 
pour  relever  sa  dignité  que  pour  empêcher  aucun  mouvement,  suf- 
fisaient à  tout.  Le  prestige  de  Rome  maintenait  tout  dans  l'ordre. 
Pendant  ce  temps,  les  soldats  vivaient  dans  les  camps,  à  la  frontière, 
en  face  des  ennemis  du  dehors.  11  est  donc  naturel  que  les  monu- 
mens  qui  nous  restent  d'eux  aient  été  trouvés  sur  les  deux  rives  du 
Rhin  et  qu'ils  soient  en  général  conservés  dans  les  musées  de  l'Al- 
lemagne. M.  Bertrand  en  a  fait  prendi'e  des  reproductions  fidèles, 
afin  qu'il  restât  chez  nous  quelque  souvenir  de  ces  vaillantes  troupes 
qui,  pendant  quatre  siècles,  ont  protégé  nos  pères  contre  les  inva- 
sions des  Germahis.  Le  plus  ancien  de  ces  monumens,  et  l'un  des  plus 
curieuji,  est  l'image  de  ce  centurion  de  la  treizième  légion,  dont  la 
poitrine  est  couverte  de  décorations  militaires  et  qui  tient  à  la  main 
l'insigne  de  son  commandement.  Au-dessous  de  son  portrait  on  lit 
ces  mots  :  (c  II  est  mort  pendant  la  guerre  de  Varus  :  Cédait  hello 
Varicmo.  »  Auprès  des  inscriptions  qui  concernent  les  légionnaires, 
on  a  placé  celles  des  officiers  des  troupes  auxiliaires  que  Rome 
levait  parmi  les  peuples  soumis  et  qui  servaient  à  côté  des  légions. 
11  y  en  a  de  tous  les  pays,  des  Espagnols,  des  Scythes,  des  Daces  et 
même  des  Germains,  qui  n'hésitaient  pas  à  combattre  leurs  compa- 
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triotes.  On  verra  que,  sur  leur  tombe,  ils  se  faisaient  volontiers 
représenter  à  cheval,  écrasant  un  ennemi  vaincu.  Cette  attitude 
triomphante  flattait  sans  cloute  leur  vanité. 

La  Gaule  vivait  donc  en  paix,  protégée  par  les  légions.  Avec  la 
paix,  le  commerce,  l'industrie,  prirent  une  extension  rapide;  le  bien- 
être  se  répandit  dans  les  classes  inférieures.  Au-dessous  de  cette 
aristocratie  de  naissance  ou  de  fortune,  qui  occupait  dans  tous  les 
municipes  les  emplois  publics  et  de  temps  en  temps  quittait  la  pro- 
vince pour  aller  briller  à  Rome,  il  se  forma  une  sorte  de  bourgeoi- 
sie composée  d'hommes  partis  des  rangs  les  plus  bas,  d'ouvriers, 
d'affranchis,  que  le  travail  avait  conduits  à  l'aisance  ou  à  la  richesse. 
Devenus  magistrats  ou  protecteurs  de  leurs  collèges,  puis  sévirs 
augustaux,  ils  tenaient  un  certain  rang  dans  leurs  quartiers  et  quel- 
quefois même  dans  la  ville  entière.  M.  Al.  Bertrand  a  cru  devoir 
leur  consacrer  la  vingt-unième  salle  du  musée.  Il  y  a  placé  des 
tombes  de  petits  personnages,  de  gens  de  métier,  qui  se  sont  fait 
représenter  dans  l'exercice  de  leur  industrie.  Quelques-uns  sont 
dans  leur  boutique  même,  prêts  à  servir  la  pratique  et  levant  la 
main  vers  les  étagères  pour  prendre  quelque  objet  qu'on  vient  ache- 
ter. Il  y  a  des  foulons,  des  drapiers,  des  sabotiers,  des  charcu- 
tiers [negotiator  lardarius),  des  maçons  portant  la  truelle,  des  for- 
gerons avec  leur  marteau  et  un  marchand  de  comestibles,  dont  on 
dit  qu'il  était  un  fort  honnête  homme,  homo  prohissimua.  On  y  voit 
des  négocians  en  vin,  qui  dès  cette  époque,  faisaient  très  vite  for- 
tune, et  des  membres  de  la  corporation  puissante  des  bateliers, 
chargés  des  transports  sur  les  grands  fleuves  :  l'un  d'eux  s'est  fait 
représenter  sur  sa  tombe  avec  sa  femme  ;  il  est  en  costume  de  tra- 
vail, couvert  d'une  simple  tunique,  mais  sa  femme  a  revêtu  ses  plus 
belles  parures.  Ces  bas-reliefs  funéraires,  qu'on  pourra  aisément 
multiplier,  font  revivre  pour  nous  ce  petit  monde  laborieux  d'indus- 
triels et  de  commérçans  qui  mérite  bien  un  souvenir.  C'est  déjà  ce 
tiers  état  modeste  et  sensé  qui,  sous  tous  les  régimes,  a  fait  la  fortune 
de  la  France.  jN'oubHons  pas  qu'il  est  né,  qu'il  a  grandi  grâce  à  la 
protection  de  Rome.  Quand  César  entra  en  Gaule,  le  peuple  y  était 
tenu  dans  une  sorte  d'esclavage,  servorum  loco  ;  il  se  releva  sous 
l'empire  :  les  monumens  qui  remplissent  la  vingt-unième  salle  mon- 
trent qu'il  dut  au  gouvernement  nouveau  d'arriver  à  l'aisance  et  de 
tenir  un  certain  rang  dans  l'administration  de  la  cité.  Il  est  naturel 
qu'il  se  soit  attaché  à  ce  régime,  et  nous  ne  devons  pas  être  surpris 
qu'il  ait  peu  regretté  l'indépendance  turbulente  qui  précéda  la  con- 
quête et  dont  les  nobles  seuls  profitaient.  Ces  monumens  sont  donc 
comme  un  commentaire  vivant  de  l'histoire,  et  j'avais  raison  de  dire 
qu'une  visite  au  musée  de  Saint-Germain  fait  mieux  comprendre  que 
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tous  les  raisonnemens  des  historiens  quels  moyens  a  pris  Rome 
pour  faire  supporter  sa  domination  au  monde  et  comment  elle  l'a 
gardé  après  l'avoir  conquis. 

Ici  s'arrête  l'œuvre  de  M.  Al.  Bertrand.  Il  ne  lui  reste  plus,  pour 
la  compléter,  que  d'atteindre  l'époque  de  Charlemagne.  En  atten- 
dant qu'il  puisse  le  faire,  il  faut  le  féliciter  d'avoir  conduit  presque 
sans  interruption  notre  histoire  nationale  depuis  ses  premières  ori- 
gines jusque  vers  la  fin  de  l'empire  romain  et  à  la  veille  de  l'invasion 
des  barbares.  C'est  un  grand  service  qu'il  nous  a  rendu.  Quelques 
personnes  pourront  prétendre  que  c'est  remonter  bien  haut  que  de 
prendre  la  France  à  l'âge  de  pierre  et  que  ce  passé  lointain  ne  peut 
guère  avoir  d'intérêt  pour  nous.  Les  Allemands  sont  d'un  autre  avis; 
ils  ne  négligent  dans  leurs  écoles  aucune  période  de  leurs  annales, 
si  reculée,  si  obscure  qu'elle  soit.  Ils  tiennent  à  tout  et  ne  veulent 
rien  laisser  perdre.  Ils  se  passionnent  pour  leurs  ancêtres  les  plus 
antiques,  les  moins  connus,  pour  Arminius,  pour  Conradin,  et  ils 
estiment  que  le  patriotisme  se  compose  de  tous  ces  souvenirs  accu- 
mulés. Pourquoi  ne  suivrions-nous  pas  leur  exemple?  Il  nous  est 
d'autant  plus  aisé  de  le  faire  que  notre  pays  est  peut-être  celui  qui, 
au  fond,  a  le  moins  changé  et  où  le  présent  et  le  passé  se  relient  le 
plus  aisément  ensemble.  L'histoire  de  France  est  la  plus  logique  de 
toutes,  celle  où  les  événemens  s'enchaînent  le  mieux  l'un  à  l'autre. 
Les  plus  surprenans  en  apparence,  les  moins  attendus,  comme  la 
révolution,  ont  été  lentement  préparés  pendant  des  siècles,  en  sorte 
qu'il  nous  est  plus  nécessaire  qu'à  personne  de  regarder  au  loin  der- 
rière nous  pour  comprendre  ce  qui  se  passe  à  nos  côtés.  Ne  nous 
plaignons  donc  pas  qu'on  nous  ramène  trop  en  arrière  :  la  France  a 
commencé  beaucoup  plus  tôt  que  nous  ne  le  pensons,  et  aucune 
époque  de  son  existence  orageuse  ne  doit  nous  être  indifférente. 
Dans  nos  plus  anciens  aïeux  nous  pouvons  nous  retrouver  nous- 
mêmes;  ils  ont  déjà  nos  défauts  et  nos  qualités,  et  ce  n'est  qu'en  les 
connaissant  que  nous  arriverons  à  nous  bien  connaître. 


Gaston  Boissier. 


LE  PLAISIR  DU  BEAU 


ET    LE 


PLAISIR    DU    JEU 


D'APRÈS  L'ÉCOLE  DE  L'ÉVOLUTION 


I.  Herbert  Speacor,  Principes  de  psychologie,  traduits  par  MM.  Ribot  et  Espinas  ; 
Essais  de  morale,  de  science  et  d'esthétique,  traduits  par  M.  Burdoau.  —  II.  Grant 
All'^n,  Physiologiral  Mslhetics.  The  colour  sensé,  ils  origin  and  development.  — 
Ui.  James  Sully,  Sensation  and  Intuition,  Studies  of  psychx>logy  and  œsllietics. 

J'observais  l'autre  jour  un  très  jeune  enfant  qui  jouait  dans  une 
chambre  :  un  rayon  de  soleil  étant  venu  à  passer  au  travers  des 
volets  fermés,  l'enfant  courut  vers  ce  trait  lumineux  qui  fendait 
l'air,  pour  essayer  de  le  saisir  entre  ses  mains;  à  son  grand  éton- 
nement,  la  clarié  blanche  se  déroba  à  ses  prises  :  elle  était  seule- 
ment dans  son  œil.  L'humanité  a  fait  dans  le  cours  des  temps 
bien  des  découvertes  analogues.  Le  beau  et  le  bien,  après  avoir  été 
considérés  longtemps  comme  des  réalités  métaphysiques,  tendent 
pour  ainsi  dire  à  rentrer  en  nous;  ce  ne  sont  plus,  aux  yeux  des 
savans  modernes,  que  les  effets  de  notre  propre  constitution  intel- 
lectuelle. Le  beau,  par  exemple,  selon  l'école  de  l'évolution,  se 
ramène  à  une  certaine  espèce  de  plaisir,  lié  comme  tout  plaisir  au 
développement  de  la  vie  :  supprimez  les  êtres  vivans  dans  l'univers, 
vous  en  supprimez  le  beau,  de  même  qu'en  étant  l'œil  vous  ôtez 
la  lumière  et  les  couleurs. 

En  esthétique  comme  en  métaphysique,    la  critique  de  Kant  a 
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devancé  sur  bien  des  points  l'empirisme  anglais.  Le  premier,  Kant 
opposa  nettement,  —  et  même  avec  excès,  —  l'idée  de  beauté  à 
celles  d'utilité  et  de  perfection  ;  il  ramena  le  beau  à  l'exercice  désin- 
téressé, au  <c  libre  jeu  de  notre  imagination  et  de  notre  entende- 
ment. »  Schiller,  formulant  avec  plus  de  clarté  la  même  pensée,  en 
vint  à  dire  que  l'art  était  par  essence  un  jeu.  L'artiste,  au  lieu  de 
s'attacher  à  des  réalités  matérielles,  cherche  l'apparence  et  s'y  com- 
plaît; l'art  suprême,  c'est  celui  où  le  jeu  atteint  son  maximum,  où 
nouâ  en  venons  à  jouer  pour  ainsi  dire  avec  le  fond  même  de  notre 
être  :  telle  est  la  poésie,  et  surtout  la  poésie  dramatique.  De  même, 
dit  Schiller,  que  les  dieux  de  l'Olympe,  affranchis  de  tout  besoin, 
s'occupaient  à  prendre  des  personnages  de  mortels  pour  jouer 
aux  passions  humaines,  «  ainsi  dans  le  drame  nous  jouons  des 
exploits,  des  attentats,  des  vertus,  des  vices,  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres.  » 

La  théorie  de  Eant  et  de  Schiller  se  retrouve  chez  M.  Herbert  Spen- 
cer et  chez  la  plupart  des  esthéticiens  contemporains,  mais  formulée 
plus  scientifiquement  et  rattachée  à  l'idée  de  l'évolution  (1).  Même 
en  France,  les  disciples  de  Kant  finissent  par  se  trouver  d'accord  avec 
ceux  de  M.  Spencer  sur  l'analogie  qui  existe,  selon  eux,  entre  le 
plaisir  du  beau  et  le  plaisir  du  jeu.  Enfin,  en  Allemagne,  l'école  de 
Schopenhauer  considère  aussi  l'art  co'inme  une  sorte  de  jeu  supé- 
rieur, propre  à  nous  consoler  quelques  instans  des  misères  de  l'exis- 
tence et  à  préparer  un  plus  entier  affranchissement  par  la  morale. 

Quelque  complet  que  semble  l'accord  des  écoles  actuelles  sur 
l'identilé  de  l'art  et  du  jeu,  il  est  permis  de  se  demander  si  la 
théorie  aujourd'hui  en  faveur  a  bien  saisi  la  vraie  nature  des  sen- 
timens  esthétiques.  En  s' attachant  d'une  manière  exclusive  au  plai- 
sir de  la  contemplation  pure  et  du  jeu,  en  favorisant  ainsi  une  sorte 
de  dilettantisme  dans  l'art,  n'a-t-elle  point  méconnu  ce  que  l'art 
renferme  d'actif  et  de  vivant,  par  cela  même  de  profondément 
sérieux?  C'est  là  un  problème  dont  on  ne  saurait  nier  l'importance 
et  sur  lequel  nous  voudrions  appeler  l'attention  de  tous  ceux  qui 
s'intéressent  aux  destinées  de  l'art. 

(1)  M.  Spencer  reconnaît  lui-même  de  quelle  source  lui  vient  l'idée  maîtresse  de  sa 
théorie  du  beau  :  «  11  y  a  plusieurs  années,  dit-il,  je  rencontrai  dans  un  auteur  alle- 
mand cette  remar  jue,  que  les  sentimens esthétiques  dérivaient  de  l'impulsion  du  jeu. 
Je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  de  l'auteur;  mais  la  proposition  elle-même  est  restée 
dans  ma  mémoire  comme  offrant  sur  ce  point,  sinon  la  vérité  mémo,  du  moins  une 
esquisse  de  la  vérité.  »  M.  Grant  Allen,  dans  son  Esthétique  physiologique,  a  déduit  de 
cette  notion  fondamentale  une  thé irie  nouvelle  de  l'art;  en  m^me  temps, il  a  tenté 
d'expliquer  par  la  «  sélection  sexuelle,  »  où  le  plaisir  du  heiu  a  un  si  grand  rôle,  le 
développement  de  nos  sens  esthétiques,  principalement  du  sens  de  la  couleur.  M.James 
Sully,  dans  son  important  ouvrage  sur  la  Sensation  et  l'Intuition,  a  également  appli- 
qué aux  arts  la  théorie  de  l'évolutioQ  universelle. 
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I. 


Il  est  un  point  que  l'école  anglaise  a  eu  le  mérite  de  bien  mettre 
en  lumière  :  c'est  le  rôle  du  jeu  dans  l'évolution  des  êtres  vivans. 
Les  animaux  ti'ès  inférieurs  ne  jouent  guère;  les  animaux  supérieurs, 
qui,  «  grâce  à  une  meilleure  nutrition,  ^>  ont  un  surcroît  d'activité 
nerveuse,  éprouvent  nécessairement  le  besoin  de  le  dépenser  :  ils 
jouent.  Leur  jeu,  remarque  M.  Spencer,  consiste  à  simuler  les  actes 
ordinairement  utiles  pour  leur  existence  ou  pour  celle  de  leur 
espèce  :  ces  actes,  en  effet,  par  cela  même  qu'ils  sont  les  plus  habi- 
tuels, offrent  au  trop-plein  de  force  nerveuse  une  pente  facile  et 
des  voies  d'écoulement.  Le  chat  et  le  lion  guettent  une  boule,  bon- 
dissent et  la  roulent  sous  leurs  giifïes  :  c'est  la  comédie  de  l'attaque. 
Le  chien  court  après  une  proie  imaginaire  ou  fait  semblant  de  com- 
battre avec  d'autres  chiens  :  il  s'irrite  par  la  pensée,  montre  les 
dents  et  mord  à  la  surface.  La  lutte  pour  la  vie,  simplement  simu- 
lée, est  donc  devenue  un  jeu.  Il  en  est  de  même  chez  les  hommes. 
Les  jeux  des  enfans,  celui  de  la  poupée  et  celui  de  la  guerre,  sont 
la  comédie  des  occupations  humaines.  Outre  le  plaisir  de  l'imita- 
tion, il  faut  voir  là,  selon  M.  Spencer,  le  plaisir  de  mettre  en  œuvre 
des  énergies  encore  inoccupées,  des  instincts  inhérens  à  la  race. 
Dans  presque  tous  les  jeux,  la  satisfaction  la  plus  grande  est  de 
triompher  sur  un  antagoniste  ;  or  l'amour  de  la  victoire  est,  comme 
la  victoire  même,  une  condition  d'existence  pour  toute  espèce 
vivante  ;  aussi  avons-nous  un  perpétuel  besoin  de  le  satisfaire.  A 
défaut  de  triomphes  plus  difficiles,  tel  ou  tel  jeu  d'adresse  nous 
suffit.  Sans  le  savoir,  un  pacifique  joueur  d'échecs  obéit  encore  à 
l'instinct  conquérant  de  ses  ancêtres.  Nous  avons  tous  un  certain 
besoin  de  nous  battre,  qui  se  traduit  dans  les  salons  par  des  traits 
bien  aiguisés,  comme  ailleurs  par  des  jeux  de  mains,  comme  chez  les 
animaux  par  de  petits  coups  de  dents  ou  de  griffes,  donnés  et  reçus 
sans  fâcherie.  Le  combat  est  donc  l'une  des  sources  les  plus  pro- 
fondes du  jeu,  et  tout  jeu,  chez  les  peuples  encore  sauvages,  tend 
à  prendre  ouvertement  la  forme  d'un  combat  :  leurs  danses,  leurs 
chants  sont  en  partie  une  représentation  de  la  guerre.  On  pourrait 
donc,  en  continuant  la  pensée  de  M.  Spencer,  aller  jusqu'à  dire  que 
l'art,  cette  espèce  de  jeu  raffiné,  a  son  origine  ou  du  moins  sa  pre- 
mière manifestation  dans  l'instinct  de  la  lutte,  soit  contre  la  nature, 
soit  contre  les  hommes  ;  il  est  resté  même  aujourd'hui  pour  notre 
société  moderne  une  sorte  de  dérivatif;  c'est  un  emploi  non  nuisible 
du  surplus  de  forces  devenues  libres  par  la  pacification  générale,  et 
il  constitue  dans  le  mécanisme  social  comme  une  soupape  de 
sûreté. 
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Nous  pouvons  comprendre  maintenant  comment  le  jeu  nous 
cause  du  plaisir,  en  employant  le  sup-rflu  de  notre  capital  de  force. 
Passons,  avec  les  partisans  de  l'évolution,  à  l'analyse  du  plaisif 
eslhéiique  proprement  dit.  Ce  qui  le  caractérise,  suivant  M.  Spen- 
cer, c'est  qu'il  n'est  pas  lié  aux  fonctions  vifales,  c'est  qu'il  ne 
nous  apporte  aucun  avantage  précis;  le  plaisir  des  sons  et  des 
couleurs,  ou  même  celui  des  odeurs  subtiles,  naît  d'un  simple  exer- 
cice, d'un  simple  jeu  de  tel  ou  tel  organe,  sans  profit  visible  ;  il  a 
quelque  chose  de  contemplatif  et  d'oisif  :  c'est  une  jouissance  de 
luxe.  Quand  nous  entendons  à  la  campagne  la  cloche  du  dîner,  ce 
son  n'est  pour  nous  qu'un  appel,  et  en  l'entendant,  ce  n'est  pas  à 
lui  que  nous  faisons  attention,  c'est  au  repas  qu'il  annonce;  au  con- 
traire, un  carillon  flamand  nous  forcera  à  l'écouter  pour  lui-même; 
il  ne  nous  annoncera  rien,  il  ne  nous  servira  à  rien,  et  cependant 
il  nous  sera  agréable.  M.  Spencer,  en  analysant  le  sentimeiiî  du 
beau,  finit  par  arriver  à  une  conséquence  assez  curieuse,  Jéjà 
exprimée  par  Kant  :  c'est  que  le  sentiment  du  beau  est  plus  désin- 
téressé que  celui  même  du  bon  et  du  juste.  En  effet,  M.  Spencer, 
comme  M.  Darwin  et  toute  1  école  évolutionniste,  donne  pour  ori- 
gine première  aux  sentimens  moraux  le  besoin  et  l'intérêt;  les  .-en- 
timens  esthétiques,  au  contraire,  se  ramenant  au  jeu,  sontplus  purs 
de  toute  idée  utilitaire.  Le  beau  a  tout  ensemble  cette  inférioritc  et 
cette  supériorité  sur  le  bien,  qu'il  est  inutile.  «  Ce  n'est  pas  le  cri 
du  désir,  avait  dit  Schiller,  qui  se  fait  entendre  dans  le  chant  mélo- 
dieux de  l'oiseau.  »  Toutefois,  quoique  le  caractère  distinftif  de 
l'art  soit  de  ne  pas  servir  à  la  vie  d'une  façon  directe  et  immédiate, 
il  finit  par  eu  aider  le  plein  développement;  c'est,  pourrait-on  dire 
en  précisant  la  pensée  de  M.  Spencer,  une  gymnastique  du  sysème 
nerveux,  une  gymnastique  de  l'esprit.  Si  nous  n'exercions  'our  à 
tour  tous  nos  organes  de  la  manière  la  plus  complexe,  il  se  produi- 
rait en  nous  une  sorte  de  pléthore  nerveuse,  suivie  d'atrophie.  La 
civilisation  humaine,  qui  multiplie  en  chacun  de  nous  les  capacités  de 
toute  sorte  et  qui  en  même  temps,  par  une  véritable  antinomie,  divise 
à  l'excès  les  fonctions,  a  besoin  de  compenser  par  les  jeux  variés  de 
l'art  l'inégalité  de  travail  à  laquelle  elle  contraint  nos  organes.  L'art  a 
ainsi  son  rôle  dans  l'évolution  humaine  :  son  progrès  coïncide  avec 
celui  de  la  vie  et  de  la  civilisation  ;  .son  extinction  en  marquerait 
la  fin.  C'est  le  cas  de  répéter  :  <(  Rien  de  plus  nécessaire  que  le 
superflu.  » 

Tels  sont  les  principes  généraux  qui  dominent  la  théorie  du  beau 
selon  l'école  de  l'évolution.  Malgré  la  part  de  vérité  qu'ils  renfer- 
ment, ils  ne  sont  pas  à  l'abri  de  sérieuses  objections.  D'abord,  si 
tout  art  est  un  jeu  et  si  tout  jeu  n'est  pas  de  l'art,  comment  dis- 

TOME    XLVI.    —   1881t  4g 


754  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tingu'érons-nous  l'un  de  l'autl-e?  Selon  M.  Grant  Allen,,  le  jeu  serait 
«  l'exercice  désintéressé  d^s  fondions  artives  (course,  chassé,  etc),  » 
l'art,  celui  des  fonctions  réceptives  (contemplation  d'un  tableau, 
audition  de  la  musique).  Cette  définition,  qui  enlèveà  l'action  tout 
caractère'  esthétique,  nous-  semble  inacceptable.  11  s'ensuivrait 
qu'un  mouvement  gracieux  ne:  serait  tel  que  pour  les  yeux  des 
spectalteurs  et  ne  causerait  aucun  plais'ir  d'artiste  à  celui  qui  l'exé- 
cute. Les  mouveraens  rythmés,  la  danse,  perdraient  en  eux-mêmes 
toute  valeur  esthétique.  En  outre,. distinguer  lapure  sensation^  de 
l'actiori  est  presque  impossible  :  toute  perception  suppose  un.  jeu 
de  muscles  et  non  pas  seulement  de  nerfs  ;  l'œil  juge  la  distance 
par  des  sensations' musculaires  ;  l'organe  vocal  et  les'  muscles  de 
l'oreille  nous  fournissent,  des  élémens  essentiels  dans  l'appréciation 
du  son.  Il  est  impossible  de  dédoubler  notre  être,  de  supposer 
qu'en  nous  cela  seul  est  e.sthétique  qui  est^  passif.  Au  contraire, 
dans  les  grandes  jouissances  de' l'artv  voir" et  faire  tendent  à  se  con- 
fondre; le  pdète,  le  musicien,  le  peintre  éprouvent  un  plaisir 
suprême  à  créer,  à  imaginer,  à  produire  ce  qu'ils  contemplent 
ensuite.  L'auditeUr  lui-même  ou  le  spectateur  jouit  d'autant  plus 
qu'il  est  moins  passif,  qu'il  a  une  personnalité  plus  tranchée,  que 
l'œuvre  admirée  est  pour  lui  un  sujet  plus  riche  de  pensées  pro- 
pres'et  comme  un  germe  d'actions  possibles;  Lire  un  roman,  c'est 
le  vivre  en  une  certaine  mesure,  à  telpoint  que,  si  nous  le  lisons 
tout  haut,  nous  tendons  à  mimer  par  le  ton  de  la  voix,  quelquefois 
par  le  geste,  le  rôle  des  personnages.  Dans  une  salle  de  théâtre, 
les  acteurs  ne  sont  pas  les  seuls  à  jouer  la  pièce;  les  spectateurs 
aussi  la  jouent  pour  ainsi  dire  intérieurement  :  leurs  nerfs  vibrent 
à  l'unisson,  et  lorsque  le  principal  héros  épouse  à  la  On  de  la  pièce 
quelque  amante  adorée,  on  peut  dire  que  toute  la  salle  ressent  un 
peu  de  son  bonheur.  En  général,  la  vivacité  du  plaisir  esthétique 
est  proportionnée  à  l'activité  de  celui  qui  l'éprouve  :  un  exécutant 
et  un  artiste  inspirés  jouissent' donc  eux-mêmes  plus  que  leurs  audi- 
teurs. Le  jeu  des  muscles,  lorsqu'il  est  modéré,  loin  de  contrarier 
le  plaisir  esthétique,  y  entre  comme  élément.  L'art  est  action  non 
moins  que  passion. 

Ainsi  nous  voyons  ^  s' efTstcev  la-  distinction  établie  par  l'école  de 
l'évolution  entre  le  jeu  et  l'art.  Dirons-nous  donc  que  tout  jeu.  ren- 
ferme des  élémens  esthétiques?  Cette  doctrine  est: plus  conséquente, 
et  elle  est  vraie.  Le  jeu,  en  effet,  est  l'art  dramatique  à  son  premier 
degi'é.  Même  quand  il  est  purement  physique,  il  est  une  mise^en 
œuvi'e  de  la  force  et  de  l'adresse,  deux  qualités  essentiellement 
esthétiques  :  l'impuissance  et  la  gaucherie  ont:  en  elles-mêmes 
quelque  chose  de  laid  et  de  grotesque.  Au  fottd,  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  la  supériorité  dans  les  jeux  de  force  ou  d'adresse  a  été 
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de  tout  temps  considérée  comme  une  qualité  esthétique,  un  moyen 
pour  un  sexe  de  captiver  l'autre.  Le  jugement  féminin  est  peut-être 
sm-'Ce  point  plus  sûr  que  celui  de  nos  savans. 

Déjà  nous  fivons  beaucoup  agrandi  la  définition  du  beau  donnée 
par  MM.  Grant  Allen  et  Spencer.  Mais  l'esthétique  ne  commence- 
t-elle  vraiment  qu'avec  le  jeu  ?  Tout  ce  qui  est  sérieux  en  nous 
cesse-t-il  id'être  beau?  Toute  action  qui  a  un  but  en  dehors  d'elle- 
même,  toute  action  utile  ne  peut-elle  nous  apparaître. comme  belle? 
On  se  rappelle  avec  quel  soin  M.  Spencer  sépare  le  beau  de  l'utile. 
M.  Grant  Allen  est  plus  précis  encore  :  suivant  lui,  tout  ce  qui  n'est 
pas  fait  expressément  en  vue  d'un  jeu  de  nos  organes  ou  de  notre 
imagination,  tout  ce  qui  n'est  pas  de  l'art  pom' l'art  est  dépourvu 
de  beauté;  on  peut  sans  doute  admirer  une  œuvre^ savannjient  adap- 
tée à  tous  les  besoins,  comme  une. halle,  iune  gare,  etc.  ;  mais  tout 
cela  ne  saurait  être  beau.  'En  systématisant  ia  pensée  de  MM.  Spen- 
cer et  Grant  Allen,  il  faudrait  dire  que  la  caractéristique  d'un  objet 
beauj  c'est  ouide  ji' avoir  pas  de  but  ou  d'awoir  \m  but  simulé  et 
imaginaire.  La  beauté  consiste  avant  tout  dans  'l'inutijité,  dans  une 
sorte  de  tromperie  que  nous  nous  faisons  à  nous+mômes  :  de  sculp- 
teur s'amuse  avecsonimarbre  et  <son  ciseau.xomme  le  jeune  lion-- 
ceau  avec  la  boule  de  bois  placée  dans  sa  cage.  Aussi  un  objet  beau 
ne  répond-il  jamais  à  un  véritable  besoin  et  ne  peut-il  exciter  ,en 
nous  ni  désir 'ui  crainte.  Si  une  statue  nous  rendait  amoureux  comme 
Pygmalion,le  but  de  l'art  serait  manqué;  de  même,  .touteda  beauté 
d'uuidrame  tient  à  la  fiction,  et  si  les  grandes  .scènes  en  étaient 
réalisées  sous  nos  yeux,  elles  nous  -épouvanteraient.  Ce  quiiest  réel 
et  vital  exclurait  donc  par  soi-même  la  beauté. 

■Selon  nous,. une  théorie  aussi  exclusive  ne  peut  se  soutenir.  Une 
œuvre  utile,  comme  un  pont,,  .un  viaduc,  un  vaisseau,  a  lUne  beauté 
propre  qu'elle  tire  de  son  utilité  imême.  Dire  avec  certain  réaliste 
que  les  Halles  centrales  de  Paris  sont  le  plus  .^plendide  monument 
de  l'architecture  moderne,  c'est  assurément  aller  un  peu  loin;  m^is 
refuser, tout  caractère  esthétique  à  la idisposition  des  parties  en  vue 
d'une  fin,  c'est  tse  -rejoterdans  un  excès  contraire.  M.  Grant  Allen, 
sans  peut-être -le  savoir,  tombe  dans  l'erreur  de  Kant  :  ce  dernier,  à 
force  de  séparer. le  beau  de  l'utile,  finissait  presque  par  l'opposer 
au  rationnel  et  en  venait  à,  dire  qu'une,  arabesque  capricieuse  est 
vraiment  plus  belle  qu'une  jolie  femme,  parce  que  nous. concevons 
et  imposons  à  tout  visage  humain  un  type  de  beauté  trop  néces- 
saire et  trop  raisonné.  L! architecture,  un. art  <qjue  M.  Grant  Allen 
oubHe  trop,  >f ut  à  l'origine  tout  lUtilitaire  ;  même  maintenant,,  pour 
qu'un  édifice  nous  plaise,  il  faut  encore  qu'il  nous  paraisse  accom- 
modera.sonbut, qu'il,  justifie  pour  notre  qsprit  l'adTangement  de  ses 
parties. 
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Loin  d'exclure  l'utile,  c'est-à-dire  au  fond  le  rationnel,  le  beau 
y  a  sa  première  origine,  et  c'est  une  vérité  que  l'école  de  l'évolu- 
tion ne  contestera  pas.  Nous  venons  de  donner  comme  exemple 
l'architecture.  Selon  M.  Grant  Allen  lui-même,  la  vive  couleur  des 
fleurs,  produit  de  la  sélection  naturelle,  a  été  simplement  pour  elles 
un  moyen  d'attirer  les  insectes,  distributeurs  du  pollen,  comme  on 
peint  les  étendai'ds  de  vives  nuances  pour  les  faire  voir  de  loin;  les 
fleurs  les  mieux  colorées  ont  eu  naturellement  plus  de  chances  de 
so  propager  et  de  survivre.  Dans  le  plaisir  même  que  les  couleurs 
causent  à  nos  propres  yeux  il  peut  entrer,  selon  M.  Grant  Allen, 
quelques  élémens  héréditaires  :  la  couleur  a  toujours  joué  un  rôle 
si  important  dans  l'excitation  du  désir  chez  les  animaux  à  l'époque 
des  amours,  qu'elle  a  dû  par  association  en  retirer  pour  tout  être 
vivant  un  charme  secret  et  indéfinissabl  ;.  Le  temps  n'est  plus  où 
l'on  pouvait  croire  avec  Kant  que  la  queue  du  paon  ne  sert  à  rien 
dans  la  nature  et  que  sa  beauté  est  inexplicable  par  des  raisons 
d'utilité.  De  même,  la  musique  n'est  qu'un  développement  du  lan- 
gage expressif,  et  M.  Spencer  l'a  fait  mieux  voir  que  tout  autre 
dans  un  de  ses  meilleurs  Essais;  or  les  cris  de  douleur  ou  d'appel 
furent  à  l'origine  et  sont  encore  pour  les  animaux  des  moyens  de 
s'avertir,  de  se  secourir,  de  se  sauver  les  uns  les  autres  dans  le 
daiiger.  La  beauté  pourrait  bien  être  simplement  une  utilité  dont 
nous  ne  nous  rendons  pas  toujours  compte.  Cette  théorie,  vague- 
ment esquissée. par  M.  Spencer,  est  la  plus  conforme  à  la  doctrine 
même  de  l'évolution;  mais  alors  pourquoi  opposer  aujourd'hui  avec 
tant  de  soin  le  beau  et  l'utile,  primitivement  confondus?  Sans  nous 
occuper  du  passé,  bornons-nous  à  constater  qu'actuellement,  dans 
l'état  où  se  trouve  l'esprit  humain,  ce  qui  est  utile  nous  paraît  beau 
sous  le  même  rapport.  Qui  dit  utilité  dit  organisation  des  parties 
par  rapport  à  une  fm,  conséquemment  ordre,  harmonie,  beauté.  — 
Nous  objectera-t' on  que  l'utile  implique  quelque  chose  de  désirable 
et  que  le  désir,  comme  la  crainte,  exclut  le  beau?  —  Rien  de  plus 
inexact,  selon  nous,  que  cette  opposition  établie  par  Kant  et  l'école 
anglaise,  comme  par  Cousin  et  Jouiîroy,  entre  le  sentiment  du  beau 
et  le  désir  :  ce  qui  est  beau  est  désirable  sous  le  même  rapport. 
La  poésie  des  choses,  suivant  le  mot  d'Alfred  de  Musset,  est  faite 
tout  entière  de  «  crainte  et  de  charme,  »  de  trouble  et  de  désir.  Dira- 
t-on  qu'aimer  une  femme,  c'est  cesser  de  la  trouver  belle?  ou  plu- 
tôt l'admiration  même  n'est-elle  pas  un  amour  qui  commence  et 
n'a-t-elle  pas  dans  l'amour  son  achèvement,  sa  plénitude? 

Pas  plus  que  l'absence  de  désir  et  d'utilité,  la  fiction  n'est  une  des 
conditions  nécessaires  du  beau.  Schiller  et  ses  successeurs,  en 
réduisant  l'art  à  la  fiction,  prennent  pour  une  qualité  essentielle  un 
des  défauts  de  l'art  humain,  qui  est  de  ne  pouvoir  donner  la  vie. 
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Supposez  les  grandes  scènes  d'Euripide  ou  de  Corneille  vécues 
devant  vous  au  lieu  d'être  représentées  ;  supposez  que  vous  assis- 
tiez à  la  clémence  d'Auguste,  au  retour  héroïque  de  Nicomède,  au 
cri  sublime  de  Polyxèiie  :  ces  actions  ou  ces  paroles  perdront-elles 
donc  de  leur  beauté  pour  être  prononcées  par  des  êtres  réels,  vivans 
et  palpitans  sous  vos  yeux?  Cela  reviendrait  à  dire  que  tel  discours 
de  Mirabeau  ou  de  Danton,  improvisé  dans  une  situation  tragique, 
produisait  moins  d'eiïet  esthétique  sur  l'auditeur  qu'il  n'en  produit 
sur  nous.  Nous  aurions  plus  de  plaisir  à  traduire  Démosthèiie  que 
les  Athéniens  n'en  ont  eu  à  l'écouter.  De  même,  c'est  à  son  marbre  et  a 
son  immobilité  que  la  Vénus  de  Milo  devrait  d'être  belle  ;  si  ses  yeux 
vides  se  remplissaient  de  la  lumière  intérieure  et  si  nous  bi  voyions 
s'avancer  vers  nous,  nous  cesserions  de  l'admirer.  La  Monn  Iasu 
de  Léonard  ou  la  Sainte  Barbe  de  Palma  le  Vieux  ne  pourraient 
s'animer  sans  déchoir.  Comme  si  le  vœu  suprême,  l'irréali'^able  idéal 
de  l'artiste  n'était  pas  d'insuffler  la  vie  en  son  œuvre,  de  créer  au 
lieu  de  façonner!  S'il  feint,  c'est  malgré  lui.  comme  le  mécanicien 
construit  malgré  lui  des  machines  au  lieu  d'êtres  vivans.  La  fiction, 
loin  d'être  une  condition  du  beau  dans  l'art,  en  est  une  limitation. 
La  vie,  la  réalité,  voilà  la  vraie  fui  de  l'art  ;  c'est  par  une  sorte 
d'avortement  qu'il  n'arrive  pas  jusq  le-là.  Les  Michel-Ange  et  les 
Thien  sont  des  Jéhovah  manques;  en  vérité,  la  Nuit  de  M  chel-Ange 
est  faite  pour  la  vie  :  profonde  sans  le  savoir  était  la  parole  inscrite 
au  bas  par  un  poète  :  «  Elle  dort.  »  L'art  est  comme  le  sommeil  de 
l'idéal  humain,  fixé  dans  la  pierre  dure  ou  sur  la  toile  sans  pouvoir 
jamais  se  lever  et  marcher. 

IL 

Com])ien  s'est  élargie  maintenant  notre  idée  du  beau ,  tout  à 
l'heure  si  étroite  et  exclusive  !  Nous  nous  sommes  aperçus  que  tout 
ce  qui  est  séritiux  et  utile,  tout  ce  qui  est  réel  et  vivant  pouvait, 
dans  certaines  conditions,  devenir  beau.  Ce  sont  res  conditions  qu'il 
nous  reste  à  mieux  déterminer. 

Le  beau  peut  se  révéler  tantôt  dans  les  mouveniens,  tantôt  dans 
les  sensations,  tantôt  dans  les  sentimens.  Le  premier  caractère  delà 
beauté  dans  les  mouveinens  est  la  force  :  nous  éprouvons  un  plaisir 
esthétique  à  sentir  notre  vigueur,  à  exercer  notre  énergie  sur 
quelque  obstacle  ou  à  être  témoins  d'actions  de  ce  genre.  Le  second 
caractère  de  la  beauté  est  l'harmonie,  le  rythme,  l'ordre,  c'est-à- 
dire  l'adaptation  du  mouvement  à  son  milieu  et  à  son  but.  Tout 
mobile,  traversant  un  certain  milieu,  y  rencontre  des  résistances 
plu'^  ou  moins  grandes;  de  là  résultent,  comme  l'ont  montré 
MM.  Spencer  et  Tyndall,  des  mouvemens  successifs  en  avant  et  en 
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arrière,  des  lignes  plus  ou  moins  ondulantes  qui  produisent  le 
rythme.  Le  rythme  ou  l'ordre  n'est  donc  pas,  à  vi'ai  dire,  quelque 
chose  de  distinct  de  la  force  même  :  il  est  simplement  un  moyen 
pour  la  force  de  se  conserver  aussi  grande  que  possible  en  face  des 
résistances  ;  l'ordre  est  une  économie  de  force.  La  troisième  qua- 
lité du  mouvement,  la  grâce,  a  été  le  mieux  étudiée  par  M.  Spencer, 
qui  a  complété  par  des  vues  scientifiques  les  doctrines  trop  méta- 
physiques de  Schiller  et  de  Schelling.  Quel  mouvement  nous  donne, 
quand  nous  l'txécutons  ou  quand  nous  le  regardons,  l'impression 
de  la  grâce?  C'est  celui  où  tout  effort  musculaire  semble  avoir  dis- 
paru, où  les  membres  se  jotrentlibl'ement,  comme  portés  par  l'air  (1). 
De  là  la  supériorité  du  mouvement  curviligne;  la  ligne  courbe,  for- 
mée d'une  infinité  de  lignes  qui  se  fondent  sans  interruption  l'une 
dans  l'autre,  est  comme  le  schéma  d'un  mouvement  dans  lequel  très 
peu  de  force  se  perd,  où  aucun  effet  inutile  n'est  "demandé  à  aucun 
muscle.  Au  contraire,  un  mouvement  maladroit  est  celui  qui 
implique  un  changement  soudain  de  direction,  quelque  dtese  d'an- 
guleux, une  perte  trop  grande  de  force,  l'excès  dans  l'effort  mus- 
culaire. En  somme,  à  ce  premier  point  de  vue,  toute  beau'é  dans 
les  mouvemens  paraît  pouvoir  se  ramener  à  l'économie  de  la 
force. 

Si  telles  sont  les  qualités  esthétiques  du  mouvement,  ne  semble- 
t-il  pas  tout  cl'abord  que  les  mouvemens  du  jeu,  non  ceux  da  tra- 
vail, puissent  seuls  les  réaliser  et  que  la  théorie  anglaise  se  trouve 
ainsi  confirmée?  —  Selon  nous,  c'est  là  une  pure  apparence,  et  le 
travail  s'accommode  aussi  bien  que  le  jeu  des  mouvemens  esthéti- 
ques. Voyez  sur  une  échelle  une  grappe  d'ouvriers  se  passant  une 
pierre  les  uns  aux  autres  :  la  lourde  pierre  monte  peu  à  peu,  sou- 
tenue par  tous  ces  bras  qui  la  saisissent  et  la  lâchent  tour  à  tour; 
n'y  a-t-il  pas  dans  ce  tableau  une  certaine  beauté  inséparable  du 
but  poursuivi  et  conséquemment  du  labeur  accompli?  De  même, 
des  hommes  tirant  sur  un  câble  pour  soulever  un  madrier,  des 
rameurs,  des  scieurs  de  long,  des  forgerons  sont  beaux  dans  le  tra- 
vail, même  dans  la  sueur  et  l'effort.  Un  faucheur  habile  peut  être 
aussi  élégant  en  son  genre  qu'un  danseur  :  un  peintre  représen- 

(1)  M.  SpeQcer  nous  ïaconte  i.  quelle  occasion  il  \tiût  à  concevoir  dette  théorie  si 
ingéniiuse  de  la  grâce  :  «  Un  soir,  dit-il,  j'étais  à  regardei'  une  danseuse,  et  au,  dedans 
de  moi  je  roiidaïunais  ses  tours  de  fo/ce  comme  autant  de  dislocations  barbares  qu'on 
aurait  uiHée?,  si  les  gens  n'avaient  pas  tous  la  lâcheté  d'applaudir  ce  qu'ils  croient 
être  de  mode  d'applaudir;  je  m'aperçus  que,  si  dans  l'enscmbie  il  se  gliasait  par 
hasard  quelques  mouvemens  d'une  grâce  vraie,  c'étaient  ceux  qui  par  xjomparaison 
coûtaient  peu  d'effurts.  Il  me  revint  à  l'esprit  divers  faits  qui  confirniaiont  mou  idée, 
et  j'arrivai  alors  à  conclure,  d'une  façon .  générale,  qu'une  action  a  d'autant  plus  de 
giàce  qu'elle  s'e\écute  avec  une  moindre  dépense  de  force,  w  (fissai  sur  la  grâce^ 
traduction  Burdeau.) 
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tera  même  plus  volontiers  l'un  que  l'autre.  Un  bûcheron  attaquant 
un  chêne  et  brandissant  la  cognée  de  ses  muscles  raidis  peut  éveil- 
ler presque  le  sentiment  du  sublime.  Nous  voici  cependant  bien 
loin  dui  jeu,  car  tous  ces  hommes  poursuivent  une  fui,  déterminée  ; 
le  rythme  qui  règle  leurs  mouvemens  et  les  assouplit  ne  s'explique 
lui-même  que  par  la  recherche  du  but  et  la  tension  de  toutes  leurs 
forces  vers  ce  but  unique.  Par  là  le  caractère  esthétique  du  mou- 
vement, loin  d'être  diminué,  est  agrandi,  car  il  s'y  ajoute  deux 
élémens  nouveaux.  D'une  part,  V intérêt  est  excité  par  la  recherche 
d'unbut  :  un  mouvement  dont  nous  connaissons  hdirertion  et  dont 
nous  pauvona  constater  la  réussite  ne  nous  intéressQ-t-il  pas  tou- 
jours plus  qu'un  mouvement  sans  objet?  D'autre  part,  Y  intelli- 
gence est  satisfaite,  car  nous  pouvons  calculer  la  proportion  entre 
la  grandeur  du  but  à  atteindre  et  l'effort  dépensé.  Aussi. l'effort  ne 
nous  choque-t-il  plus  :  au  contraire,  il  est  une  condition  de  l'inté- 
rêt que  nous- portons  au  travail.  La  tension  des  muscles,  la  fatigue 
poussée  jusqu'à  un  certain  point  et  même  une  certaine  altération 
des  traits,  tout  acquiert  alors  une;  valeur, esthétique  :  c'est  en  pro- 
portion et  en  harmonie  avec  la.  fin  voulue.  A.u  contraire,,  si  un  jeu 
coûtait  autant  d'efforts,  nous, en  serions  désagréablement  surpris  : 
il  y  aurait  disproportion  entre  les  moyens  et  la  fin.  X' est  pour  cela 
qu'uni  jongleur  ne  doit  pas  laisser  voir»  la,  même  fatig.ue  qu'un 
athlète;  c'est  pour  cela  qu'un  poète  ne  doit  pas  laisser  sentir  la 
recherche  de  la  rime,  tandis  qu'on  prend  un  certain  plaisir  à  suivre 
le  travail, de  pensée  d'un  mathématicien  ou  d'un  philosophe.  En 
général;  tout  travail  qui.se  justifie  rationnellement  renferme  des  élé- 
mens esthétiques,  tandis  qu'il  déplaît  à  l'intelligence  de  voir  l'inu- 
tile pris  comme  but  par  la  volonté.  Le  jeu,  l'exercice  frivole  de 
l'activité,  loin  d'être  le  principe  du  beau,  a  donc  par  lui-même 
quelque  chose  d'antiesthétique;  il  a  besoin  d'excuse;  il  faut  qu'on 
y  voie  une  expansion  folle  et  passagère  de  l'activité,  une  sorte  de 
détente  nerveuse,  utile  elle-même  à  son  heure. 

— Mais,  nous  dira  M.  Spencer,  si  la  beauté  des  mouvemens  n'ex- 
clut pas  toute  idée  de  travail  accompli,  du  moins  la  grâce  propre- 
ment dite  l'exclut;. car  elle  se  ramène  à  la  facilité,  et  la  facilité  à  la 
moindre  dépense  de  force.  —  Nous  répondrons  qye,.  pour  juger 
si  la  force  n'est  pas  dépensée  en  excès,  il  faut  toujours  supposer  au 
mouvement  un  but  quelconque  par  rapport  auquel  il  se  trouve  coor- 
donué.  La  (Coordination,  l'organisation  des  mouvemens  est  ce  qui 
leur  donne  un  sens  pour  l'intelligence  en  ajoutant  l'harmonie  à  la 
force  déployée.  Or,  qu'est-ce  que  la  coordination  des  mouvemens 
par  rapport  à  un.  but,  si.  ce  n'est  la  définition  même  du  travail? 
La  grâce  consiste  donc  le  plus  souvent  dans  une  sorte  de  tra- 
vail conscient  ou  inconscient^,  accompli  avec  moins  d'effort,  plus 
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de  piécisioii^et  plus  d'agilité.  Un  patineur  gracieux  est  celui  dont 
tous  les  mouvemens  sont  adaptés  au  patinage  sans  que  rien  puisse 
contrarier  sa  vitesse  acquise.  Une  femme  qui  porte  une  cruche  sur 
sa  tHe  n'est  gracieuse  que  si  tous  ses  mouvemens  ont  un  certain 
rapport  au  but  qu'elle  poursuit  et  sont  disposés  de  manière  à  éviter 
tout  heurt,  toute  secousse  brusque.  En  somme,  grâce,  précision  \Taie, 
agilité  vraie,  peuvent  également  se  définir  :  adaptation  complète  à 
un  but  réel  ou  fictif;  en  d'autres  termes,  harmonieux  équi- 
libre entre  la  vie  'et  son  milieu.  Ainsi  la  grâce  même,  bien  qu'elle 
se  trouve  souvent  dans  l'aisance  et  le  naturel,  n'est  pas  incompa- 
tible avec  le  travail  en  général  ;  elle  l'est  r-eulement  avec  le  travail 
perdu,  avecl' effort  inutile.  Un  homme  très  vigoureux,  souvent  lourd 
quand  il  joue,  devient  gracieux  quand  il  accompht  une  besogne 
proportionnée  à  ses  muscles.  Nous  arrivons  par  là,  en  ce  qui  con- 
cerne les  mouvemens,  à  une  première  conclusion,  très  différente 
de  celle  de  M.  ""pencer  :  c'est  que,  si  le  jeu  (exercice  d'un  organe 
sans  but  u,ile)'est  par  lui-même  esthétique,  le  travail  (exercice  d'un 
organe  pour  un  but  rationnel)  l'est  autant  et  parfois  davantage.  S'il 
a  généralement  moins  de  grâce,  il  peut  avoir  plus  de  beauté  et  de 
grandeur.  «  L'homme  n'est  complet  que  là  où  il  joue,  »  a  dit  Schil- 
ler; il  faut  dire  au  contraire  :  L'homme  n'est  complet  que  là  où  il 
travaille.  C'est  le  travail,  après  tout,  qui  fait  la  supériorité  de  l'homme 
sur  l'animal  et  de  l'homnie  civilisé  sur  le  sauvage. 

Une  seconde  conséquence,   c'est  que  la  beauté  des  mouvemens 
ne  peut  pas  se  définir  simplement  l'économie  de  la  force.  Parmi  les 
buts  que   le  mouvement  se  propose,  il  en  est  d'as~ez  élevés  pour 
qu'auprès  d'eux  toute  dépense  de  force  devienne  peu  de  chose  :  il 
serait  même  iViesquin  de  la  calculer  de  trop  près,  et  la  plus  haute 
beauté  consiste  alors  non  plus  dans  l'économie,  mais  dans  la  prodi- 
galité de  la  force.  Lorsque  nous  voyons  sous  nos  yeux  s'exécuter 
un  mouvement,  nous  sympathisons,  comme  le  remarque  M.  Spencer, 
avec  le  corps  et  les  membres  qui  l'exécutent;  dans  certains cas^ nous 
aimons  sans  doute  à  ne  pas  sentir  en  eux  la  fatigue  ;  mais  nous  sym- 
pathisons bien  plus  encore  avec  la  volonté  qui  meut  le  corps  et  les 
membres  ;  l'énergie  de  cette  volonté  peut  donc  nous  séduire  plus  que 
le  jeu  facile  des  organes  ;  le  but  poursuivi  par  elle  peut  nous  attirer 
plus  qu'un  mouvement  sans  but;  enfin  il  vient  un  instant  où  l'on 
compte  presque  pour  rien  les  meml^res,  réduits  au  rôle   l'instru- 
niens,  tendus  et  ployés  comme  l'arc  qui  doit  lancer  la  flèche,  parfois 
brisés  dans  leur  effort  même.  Le  messager  de  Marathon,  si  souvent 
représenté'par  les  sculpteurs  grecs,  avait  beau  être  couvert  de  sueur 
et  de  poussière  et  refléter  dans  ses  traits  l'épuisement  de  l'i  ffort, 
l'agonie  commençante  :  il  avait,  pour  se   transfigurer  et  devenir 
sublime,  la  branche  de  laurier  qu'il  agitait  au-dessus  de  sa  tête  ;  cet 
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homme  brisé,  mais  triomphant,  est  comme  le  symbole  du  travail 
humain,  de  cette  beauté  suprême  qui  n'est  plus  faite  de  parcimonie 
mais  de  largesse,  d'aisance  mais  d'efibrt,  et  où  le  mouvement  n'ap- 
paraît plus  seulement  comme  le  signe  et  la  mesure  de  la  force 
dépensée,  mais  comme  l'expression  de  la  volonté  et  le  moyen  d'ap- 
précier son  énergie  intérieure. 

ïlî. 

L'école  de  l'évolution  a  eu  raison  d?  chercher  dans  les  lois  méca 
niques  du  mouvement  l'explication  de  ses  qualités  esthétiques  les 
plus  superficielles;  mais,  nous  venons  de  le  voir,  il  ne  faut  pas 
s'arrHer  là.  On  ne  peut  considérer  les  membres  mus  indépendam- 
ment du  moteur,  la  force  dépensée  indépendamment  de  la  volonté 
qui  la  dépense  pour  un  but.  La  beauté  supérieure  des  mouvemens 
est  donc  d'emprunt  ;  elle  vient  de  plus  haut  :  c'est  à  la  sphère  de  la 
volonté  et  des  sentiinens  que  nous  devons  nous  élever  pour  en  trou- 
ver l'explicalion. 

Par  l'elTet  de  l'habitude  et  de  l'association,  tout  mouvement  a  fini 
par  représenter  pour  nous  un  sentiment,  un  état  de  conscience  ; 
toute  manifestation  de  la  vie  extérieure  est  devenue  à  nos  yeux  une 
manifestation  de  la  vie  intprieure.  A  ce  nouveau  poi:'t  de  vue,  la 
beauté  des  mouvemons  résidera  surtout  dans  l'expressio  ;,  et  elle 
grandira  à  mesure  que  le  mouvement  traduira  au  dehors  une  vie 
plus  élevée,  plus  intellectuelle  et  plus  morale.  Le  mouvement  qui  ne 
ferait  que  manifester  une  force  brute  nous  laisserait  froids  ;  il  pour- 
rait nous  plaire  encore  par  les  dessins  géométriques  qu'il  i  éulise  ; 
mais  nous  ne  nous  mettrions  pas  pour  ainsi  dire  à  la  place  du 
moteur,  pour  jouir  sympathiqucment  de  l'aisance  des  mouvemens 
accomplis.  En  réalité,  un  mouvement  beau  ou  gracieux  a  toujours 
quelque  chose  de  vivant,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
placer  par  derrière  un  moteur  semlilable  à  nous.  Voir  la  nature  et 
la  trouver  belle,  c'est  se  la  figurer  vivante  et,  autant  que  possible, 
se  la  représenter  sous  une  forme  humaine.  On  pourrait  diro  en  ren- 
forçant la  parole  de  Térence  :  Je  ne  m'i'.stéresse  qu'à  ce  qui  est 
humain.  S'il  n'y  avait  pour  embellir  l'univers  que  le  poids,  le  nombre 
et  la  mesure,  il  nous  laisserait  presque  indifîérens. 

La  première  quai  té  du  mouvement,  la  force,  est  en  somme  invi- 
sibl"  et  cachée;  quand  ce  mot  ne  désigne  pas  une  simple  formule 
de  mécanique  abstraite,  il  désigne  un  déploiement  d'activité  ou  de 
volonté  qui  ne  nous  est  connu  que  par  la  conscience.  La  force,  cette 
première  lioauté,  se  ramène  donc  à  un  simple  état  de  conscience, 
lié  lui-même  à  des  sentimens  de  toute  sorte,  par  exemple  la  con- 
fiance en  soi,  l'assurance  et  le  courage.  Il  y  a  un  point  où  la  force 
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et  le  courage  ^ossier  se  coilfondent  :  àpsine  les  cliâtingue-t-on  chez 
certains  animaux  comme  le  bouledogue,  ou  chez  le  sauvage,  cou- 
rageux dans  la -mesure  même  où  il  est  fort.  La  force  physique  est 
de  l'énei-gie  morale  en  germe  :  si  vouloir,  c'est  pouvoir,  ne  peut-on 
dire  avec  autant  de  'raison  que  pouvoir  beaucoup,  c'est  se  sentir 
excité  à  vouloir  beaucoup?  Aussi  l'homme  a-t-il  fait  en  géné- 
ral de  la  force  physique  le  symbole  expressif  de  la  volonté  puis- 
sante ;  à  tort  ou  à  raison,  nous  nous  sommes  accoutumés  à  établir 
partout  une  harmonie  entre  le  physique  et  le  moral  ;  nous  nous 
fio-Lirerions  difficilement 'Brutus  ou  Gaton  sous  des  traits  mignards; 
la  scu^]1ture  représente  Moïse  avec  une  haute  taille  et' des  muscles 
en  saillie.  Les  Samson  et  les  Hercule  sont  tout  ensemble  des  types 
de  force,  de  coufage  et  de  bonté.  La  force,  a-do lée  par  l'humanité 
primitive,  a  été  non  satis  quelque  raison  considérée  comme  la  pre- 
mière vertu,  source  de 'beaucoup  d'autres;  elle  implique  d'ailleurs 
quelque  chose  de  surhumain,  et  à  ce  titre  encore  appelle  le  respect. 
Elle  a  acquis  ainsi  une  valeur  expressive,  qui  entre  aujourd'hui 
".omme  élément  essentiel  dans  sa  beauté.  L'ordre  ou  le  rythme, 
seconde  qualité  du  mouvement,  est  plus  expressif  encore;  par  lui 
le  mouvement,  devenu  régulier,  olfre  prise  à  l'intelligence  et  semble 
lui-même  la  manifester.  Le  rythme  n'est  pas  seulement,  comme  oa 
l'a  montré,  la  conséquence  de  la  continuité  du  mouvement  et  de  la 
persistance  des  forces,  il  est  encore  le  signe  de  la  persévérance  du 
vouloir,  et  son' harmonie  Symbolise  à  nos  yeux  l'accord  de  la  volonté 
avec  soi.  Quant  à  la  grâce,  elle  est  bien  autre  chose  que  la  simple 
économie  de  la  force,  seule  définition  que  M.  Spencer  en  ait  donnée  : 
elle  exprime  eeséiltiellémenti- elle  aussi,  un  'état  de 'volonté. >  Remar- 
quons-le tn  effet,  éhez  les  êtres  vivans,les  moUvemens  gracieux  sont 
toujours  plus  ou  moins  associés  à  la  joie  et  à  la  bienveillance,'  deux 
sentiraens  voisins  l'un  de  Patutre.  La  joie  est  la  '  conscience  d'une 
vie  pleine  et  en  harmonie  avec  son  miUeu;  or,  quand  il  y  a 'har- 
monie, il  y  a  par  cela  même  tendance  à  la  sympathie.  La  grâce 
est  l'expression  visible  de  ces  deux  états  : 'la  volonté -satisfaite  €t  la 
volonté  portée  à  satisfaire  autrui.  La  grâce,' en  ëlïet,  suppose  une 
certaine  détente  des  muscles,  qui  ne-se  produit  guère  chez  l'animal 
qu'à  l'état  de  repos,  de  vie  expansive  et  d'intention  pacifique.  Que 
la  douleur  et  la  lutte  surviennent,  que  l'hostilité  2t  la  colère  écla- 
tent, aussitôt  les  membres  se  '  raidissent.  Tandis  qu'un  chien  joue, 
faites  un  peu  de  bruit  dans  un  buisson,  et  vous  verrez  la  transfor- 
mation soudaine  de  l'attitude  :  le  cou  se  tendra,  les  oreilles,  la  queue, 
le  corps  tout  entier'  sera  en  arrêt.  Au  contraire,  la  bienveillance  se 
traduit  d'habitude  par  des  mouvemens  onduleux  et  légers,  sans  rien 
de  brusque,  sans  angles,  sans  violence;  de  tels  mouvemens,  par  la 
disposition  sympathique  dont  ils  sont  le  signe,  tendent  toujours  à 
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exciter  chez  nous  une  sympathie  réciproque.  Une  attitude  légère- 
ment courbée,  surtout  la  flexion  du  cou,  le  laisser-aller  des  bras, 
indique  de  plus  la  mélancolie  et:  la  tristesse,  qui  semble  fa're  appel 
à  la  pitié  d'autrui;  elle  excitera  donc  un  sentiment  voisin  de  la  pitié, 
qui  se  retrouve  jusque  dans  notrô  faible  pour  le  saule  pleureur. 
Enfin  la  grâce  est  toujours  de  l'abandon  ;  or  on  ne  s'aband.onne  plei- 
nement que  quand  on  aims;  nous,  pouvons  donc  dire  avec  Schelîin» 
que  la  grâce  est  avant  tout  l'expression  de  l'amour,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  l'excite;  la  grâce  senuble  aimer  et  c'est  pour  cela  qu'on 
l'aime.  Avant  d'avoir  ressenti  quelque  chose  de  l'amour,  la  jeune 
fille  n'a  point,  encore  la  suprême  grâce,  plus  belle  encore  que  la 
beauté.  Elle  peut  avoir,,  comme  l'enfant,  la  grâce  de  la  joie,  elle  n'a 
pas  encore  celle  de  la  tendresse. 

Dans  l'expansion  impliquée  par  la  grâce,  on  pourrait  montrer 
aussi  un  nouveau  sentiment  qui  s'associe  souvent  aux  autres,,  et 
qu'on  n'a  jamais  bien  distingué,  croyons-nous.  Pour  le  découvrir, 
imaginons  ce  que  peut  ressentir  l'oiseau  ouvrant  ses  ailes  et  glissant 
comme  un  trait.dans  l'air;  rappelons-nous  ce  que  nous  avons  éprouvé 
nous-mêmes  en  nous  sentant  emportés  sur  un  cheval  au  galop,  sur 
une  barque  qui  s'enfonce  au  creux  des  vagues,  ou  encore  dans  le 
tourbillon  d'une  valse  :  tous  ces  mouvemens  évoquent  en  nous  je  ne 
sais  quelle  idée  d'infini,  de  désir  sans  mesure,  de  vie  surabondante 
et  folle,  je  ne  sais  quel  dédain  de  Tindividualité,  quel  besoin  de 
se  sentir  aller  sans  se  retenir,  de  se  perdre  dans  le  tout  ;  et  ces 
idées  vagues  entrent  comme  élément  essentiel  dans  l'impression  que 
nous  causent  une  foule  de  mouvemens.  L'Adam  de  Michel-Ange, 
qui  s'éveille  à  la  vie,  allonge  son  bras  démesurément  en  regardant 
devant  lui,  et  ce  seul  geste  traduit  sous  une  forme  visible  toute 
l'infinité  du  monde  qu'il  aperçoit  pour  la  première  fois.  Dans  VAs- 
somption  du  Titien,  le  simple  renversement  de  la  tête  et  les  yeux 
agrandis  suffisent  pour  exprimer  l'attraction  immense  du  ciel  ouvert. 
Ici  la  grâce  proprement  dite  se  fond  avec  l'émotion  du  sublime. 
Nous  voyons  des  mouvemens  qui,  physiologiquement,  exprimaient 
la  vie  bien  équilibrée  et  facile,  devenir  par  l'association  des  senti- 
mens  l'expression  de  la  vie  morale  la  plus  haute  et. la  plus  pleine, 
conséquemment  de  la  plus  grande  beauté.  En  général,  tandi.-^  que  la 
force  représente  dans  l'expression  de  la  vie  le  côté  viril,  la  grâce 
représente  plutôt  le  côté  féminin.  Si  donc  la  beauté  suprême  dans  les 
mouvemens  est  celle  qui  traduit  la  vie  la  plus  riche,  on  pput  dire 
qu'elle  consisterait  à  allier  la  force  et  la  grâce,  en  leur  faisant 
exprimer  tout  ensemble  la  volonté  la  plus  énergique  et  la  plus  douce. 
Cette  volonté,  remarquons-le,  n'est  pas  seulement  celle  qui  se  joue 
à  la  surface  des  choses,  mais  celle  qui,  prenant  au  sérieux  et  les 


764  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

autres  êtres  et  elle-même  met  toute  sa  puissance  au  service  de 
toute  sa  tendresse. 

Si  les  mouvemens  empruntent  la  plus  grande  partie  de  leur  beauté 
aux  sentimens,  en  quoi  consistera  la  beauté  des  sentimens  eux- 
mêmes?  —  Elle  sera  faite,  elle  aussi,  de  force,  d'harmonie  et  de 
grâce  c'est-à-dire  qu'elle  révélera  une  volonté  en  harmonie  avec 
son  milieu  et  avec  les  autres  volontés.  Or  ce  sont  là  des  caractères 
Cfui  conviennent  au  bien  en  même  temps  qu'au  beau,  et  nous  sommes 
amenés  à  nous  demander  si,  dans  la  sphère  des  sentimens,  il  y  a 
une  réelle  différence  entre  ces  deux  termes.  M.  Spencer,  lui,  les 
sépare  avec  le  même  soin  que  Kant  :  c'est  que  l'identité  du  beau 
et  du  bien  serait  la  ruine  de  sa  théorie.  Il  est  clair,  en  effet,  que  le 
bien  ne  peut  être  un  «  jeu  »  et  est  au  contraire  la  chose  sérieuse  par 
excellence;  si  donc  le  beau  est  dans  le  jeu,  il  devra  se  séparer  du 
bien:  de  là  les  efforts  de  M.  Spencer  pour  distinguer  les  deux  idées. 

Dans  le  bon,  dit-il,  c'est  la  fin  à  réaliser  que  nous  considérons, 

dans  le  beau,  c'est  Ywtivité  même  qui  la  réalise.  —  Il  nous  seuible 
au  contraire  que  l'activité,  la  volonté,  par  exemple  celle  qui 
accomplit  un  acte  de  patriotisme,  n'est  pas  seulement  belle,  mais 
bonne  dans  la  mesure  même  où  elle  est  belle;  la  fin,  d'autre  Mart, 
c'est  à-dire  la  patrie  sauvée,  n'est  pas  seulement  bonne,  mais  belle 
dans  la  mesure  même  où  elle  est  bonne.  L'identité  du  bon  et  du 
beau  n'est  pas  moins  évidente  pour  la  sympathie,  la  pitié,  l'indi- 
gnation et  une  foule  d'autres  sentimens.  —  Mais,  nous  objectera 
M.  Spencer,  il  est  aussi  des  sentimens  auxquels  l'art  a  toujours  fait 
appel,  —  la  colère,  la  haine,  la  vengeance,  etc.,  et  qui  sont  cepen- 
dant immoraux  ;  donc,  en  admettant  que  tout  ce  qui  est  bon  soit 
beau,  tout  ce  qui  est  beau  n'est  pas  bon.  —  Je  réponds  que,  si 
vous  prenez  les  termes  de  la  comparaison  sous  les  mêmes  rapports 
et  au  même  degré,  les  sentimens  vous  paraîtront  bons  par  le  côté 
et  dans  la  mesure  où  ils  vous  paraîtront  esthétiques.  L'amour  de  la 
vengeance  se  confond  chez  les  natures  sauvages  avec  l'amour  de  la 
justice,  la  colère  n'est  qu'une  forme  inférieure  de  l'indignation,  la 
jalousie  enveloppe  un  sentiment  d'égahté;  la  haine,  qui  a  la  même 
orio-ine  que  l'esprit  de  vengeance,  renferme  aussi  un  grand  nombre 
d'éléniens  où  se  retrouve  comme  une  moralité  déviée;  elle  est  d'ail- 
leurs pour  l'individu  une  condition  d'existence  au  milieu  des  races 
barbares  :  aussi  est-ce  surtout  dans  ce  milieu  qu'elle  plaît.  En  géné- 
ral, les  sentimens  énergiques,  la  volonté  tenace,  violente  même,  ont 
toujours  quelque  chose  de  bon  et  de  beau,  même  quand  leur  objet 
est  mauvais  et  laid  (1). 

(1)  Si  tout  sentimtnt  moral  est  esthi'tique,  et  réciproqaeraeut,  il  ne  s'ensiiii  pas, 
bien  entendu,  qu'une  œuvre  d'art  d'in\ention  morale  soit  nécessairement  belle,  ni  que 
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Par  cette  voie  nous  arrivons  à  des  conclusions  tout  autres  que 
l'école  anglaise  :  au  lieu  de  séparer  avec  elle,  dans  le  domaine  des 
sentimens  comme  ailleurs,  le  Ijeau  et  le  bien,  le  beau  et  le  sérieux, 
nous  croyons  qu'ils  s'y  confondent.  La  beauté  morale  est  le  con- 
traire même  d'un  exercice  superficiel  et  sans  but  de  l'activité.  Au 
point  de  vue  scientifique,  un  beau  sentiment,  un  beau  penchant, 
une  belle  résolution,  sont  tels  en  tant  qu'utiles  au  développement 
de  la  vie  dans  l'individu  et  dans  l'espèce. 

IV. 

Nous  n'avons  analysé  jusqu'ici  que  la  beauté  des  mouvemens  et 
celle  des  sentimens  ;  mais  c'est  surtout  sur  la  théorie  des  sensations 
que  s'appuient  MM.  Spencer  et  Grant  Allen  pour  ramener  le  plaisir 
esthétique  à  un  simple  jeu  de  nos  organes  excluant  tout  but  utile. 
Les  sensations  esthétiques,  en  effet,  par  exemple  la  vue  d'une  belle 
couleur,  d'un  dessin,  d'un  feu  d'artifice,  semblent  rester  pour  la 
plupart  superficielles,  sans  influence  visible  sur  le  développement 
général  de  la  vie.  Au  contraire,  les  mouvemens  expressifs,  comme 
ceux  de  la  joie  ou  de  la  bienveillance,  et  les  sentimens  de  toute 
sorte,  comme  les  diverses  formes  de  l'amour,  viennent  du  plus 
profond  de  notre  être,  qu'ils  intéressent  tout  entier;  ils  ressemblent 
à  une  ond-e  venue  du  fond  de  la  mer,  qui  marque  une  émotion 
sourde  de  toute  la  masse,  tandis  que  les  sensations  esthétiques, 
comme  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  sont  la  ride  passagère  produite 
par  un  caillou  jeté  du  bord.  Ne  semble-t-il  pas  alors  qu'on  ait  rai- 
son de  ré'uire  les  plaisirs  de  ce  genre  à  un  simple  jeu?  Pour  le 
savoir,  analysons  plus  intimement  la  nature  de  la  sensation. 

l'art  se  confjnde  avec  la  direction  de  la  vie.  Les  sentimens  les  plus  moraux  sont  aussi 
pour  l'artibte  les  plus  difficiles  à  exciter  et  surtout  à  maintenir  excités  long'te  ..ps;  au 
contraire,  un  sentiment  moi  as  élevé,  par  cela  même  plus  facile  à  stimuler,  comme 
l'amour  sensuel  ou  la  vengeance,  pourra  fournir  à  l'art,  surtout  à  l'art  populaire,  des 
effets  beaucoup  plus  fréquens.  Dans  le  sud  de  l'Italie,  lo  peuple  ne  s'iutéresse  qu'aux 
histoires  de  brigands;  en  Fjaace  m  "me,  la  liitérature  de  cour  d'assises  est  uh  régal 
pour  beaucoup  de  personnes.  C'est  que  les  cs-prits  de  ce  genre  sont  incapables  de  sen- 
timens moraux  et  esthétiques  très  élevés,  ou  bien  que  de  tels  sentimens  ue  peuvent 
sans  fatigue  acq.iérir  chez  eux  une  intensité  durable;  ils  se  contentent  donc  d'é;no- 
tious  plus  grossières,  mais  plus  intenses  pour  eux  et  plus  appropriées  à  leur  nature; 
ils  n'ont  pas  absolument  tort  à  leur  point  de  vue  :  >.iue  émotion,  après  tout,  ne  vaut 
qu'ea  tant  qi'on  !a  sent.  L"  rt  t st  donc  t^-Ui,  autre  clio-e  que  la  i^jorale  :  il  s'y  produit 
ce  qui  se  produirait  dans  la  musique  si  la  musique  s'adressait  à  dos  gens  d'oreille  un 
peu  dure;  elle  serait  réduite  à  s'absteuir  de  toutes  les  nuances  délicates,  de  toutes  les 
mélodies  fines  et  douces  .^ui  exigent  pour  être  perçues  une  trop  grande  tension  de  l'o- 
reille et  de  l'esprit;  au  contraire,  le  effets  bruyans  et  facilejient  saisissabks  fourni- 
raient à  ces  tympans  rebelles  une  agré.,ble  excitation.  Eu  morale,  nous  ea  sommes 
encore  presque  tous  là:  hélas!  sous  ce  rapport,  nous  avons  tous  Tortille  \m  peu  dure. 
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En  premier  lieu,  ce  qui  nous  paraît  résulter  des  iraportans  tra- 
vaux d«  MIM.  Speilcer^  SuHy  et  Grant  Allen  sur  ce  sujet,  c'est  que 
la  sensation  même  enveloppe  l'action  et  le  mouvement,  c'est  que  la 
beauté  des  sensations  est  en  grande  partie  constituée  par  un  déploie- 
ment' intense' 'et  harmonieux  de  la  force  nerveuse,  où  se  réalise, 
comme  dit  M.  Spencer,  «  le  maximum  d'effet  avec  le  minimum  de 
dépense.  »  Pourquoi,  par  exemple,  dans  les  objets  perçus  par  la 
vue  et  le  tact,  préférons-nous  les  lignés  flottantes  et  onduleuses  aux 
lignes  dures  et  anguleuses?. C'est  que  les  premières,  pour  être  per- 
çues, exigent  un  moindre  travail  des  muscles  de  l'œil  :  en  les  sui- 
vant, l'œil  n'a  pas  besoin  d'arrêter  soudain  son  mouvement  ou  de 
changer  brusquement  de  direction,  comme  lorsqu'il  suit  une  ligne 
en  zigzag.  Remarquons  d'ailleurs  que  tous  les  êtres  vivans,  atiimaux 
ou  végétaux,  présentent  plus  ou  moins  la  ligne  serpentine  dans 
leurs  mouvemens  et  jusque  dans  leur  structure.  On  peut  exphquer 
aussi  avec  M.  James  Sully,  par  l'organisation  même  de  la  rétine, 
pourquoi  nous  aimons  à  voir  les  objets  groupés  soit  autour  d'un 
centre,  —  d'où  notre  préférence  pour  les  formes  circulaires,  étoi- 
lées  ou  rayonnantes,  —  soit  autour  d'un  axe,  en  forme  d'afbres, 
de  tiges  et  de  fleurs  :  cette  disposition  économise  de  l'effort  muscu- 
laire. Enfin  les  qualités  de  simiUtude  que  nous  recherchons  dans 
les  formes,  l'analogie  des  directions, .  l'égalité  des  grandeurs,  la 
proportion,  la  variété  réduite  à  l'unité,  tout  s'explique  par  les 
mêmes  raisons  :  ce  sont  là  autant  de  moyens  d'épargner,  tout  en 
la  dépensant,  notre  force  musculaire  et  nerveuse.  Au  sein  du 
désordre  apparent  d'une  église  gothique,  le  constant  retour  de  la 
même  forme  ogivale  permet  à  l'œil  comme  à  l'esprit  de  retrouver 
le  connu  dans  l'inattendu  même,  de  s'orienter  :  c'est  le  fil  d'Ariane 
au  milieu  de  la  forêt.  En  somme,  une  forme  est  d'autant  plus  belle, 
dit  avec  raison  M.  Spencer,  «  qu'elle  exerce  efficacement  le  plus 
grand  nombre  des  élémens  nerveux  intéressés  à  la  perception,  et 
ne  surcharge  que  le  plus  petit  nombre  possible  de  ces  élémens  (1).  » 


(1)  Lol"sq'ie  la  foirme,  pour  être  perçue  et  mesurée,  vient  à  exiger  un  certain  effort, 
eUe  pourra  encore  éveiller  des  émotions  esthétiques,  mais  ce  sera  plutôt  l'idée  du 
grandiose,  du  vigom'eux,  du  sublime,  que  celle  du  beau  proprement  dit.  La  position 
verticale  a  quelque  cliose  de  plus  dur  et  de  plus  énergique  :  c'est  qu'en  premier  lieu , 
la  liiine  verticale  exige  de  l'œil  plus  d'effort  pour  être  embrassée;  en  second  lieu,  elle 
est,  la  position  habituelle  de  tout  ce  qui  vit  et  lutte,  elle  exige  des  membres  un  plus 
grand  déploiement  de  for:e,  puis^'u'il  faut  alors  lutter  contre  la  pesanteur.  Au  con- 
traire, la  povition  horizontale  est  celle  de  "'liomme  endormi  ou  mort,  des  troncs  d'ar- 
bres arrachés,  des  colonnes. renversées,  de  la  plaiie,  de  l'eau  quand  elle  est  tranquille  : 
tout  ce  qui  veut  se  reposer  se  couche.  Aussi  un  paysage  aux  lignes  horizontales,  aux 
édifices  larges  et  bas,  aura-t-il  un  caractère  plus  calme,  souvent  plus  prosaïque,  que 
de  hautes  maisons,  des  tours,  des  rochers  à  pic,  de  grands  arbres  droits.  Des  trois 
dimensions,  c'est  la  longueur  horizontale  qui  fait  le  moins  d'effi^t  :  mille  pieds  de  ter- 
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.Les  mêmes  considérations  valent  pour  .les  sons  et  la  musique, 
quoique  le  problème  devienne  ici  encore  plus  complexe.  Une  des 
redisons  qui  rendent  désagréable  une  r voix  monotone,  c'est  qu'elle 
exerce  toujours  l'oreille  de  la  même  manière  et  use  ainsi  les, nerfs 
auditifs,  comme,  une  goutte  d'eau  qui  tombe  toujours  au  même/point 
fmit;.par  user,  la  pierre.  Au  contraire,  la  -variété  de  ton  et  d'intensité 
repose  l'oreille  dans  son  travail  même  :  par  exemple,  le  piano  suc- 
cédant au  forte^  ou  au  contraire  le  forte  succédant  à  des  mesures 
piano,  pendant  lesquelles  l'oreille  s'est  reposée  et  a  recueilli  ses 
forces.  Le  chant  diffère  delà  parole;  en  ce  qu'il  emploie  uneéchqlle  de 
sons  bien  plus  étendue  et  exerce  ainsi  successivement  un  bien  plus 
grand  nombre  d'appareils  auditifs.  Suivant  M.  Grant  Allen,  les  neris  de 
l'oreille  sont  en  perpétuelle  vibration  :  quand  les  vibrations  de  l'air 
contrarient  les  leurs,  il  y  a  déplaisir;  quand  au  contraire  elles  les 
favorisent  et  s'y  ajoutent,  il  y  a  jouissance.  L'harmonie  intérieure 
n'est, qu'une  traduction  de  l'hai'monie  entre  le  dedans  et  le  dehors, 
qui  lâjSSur.e  lejeuilibre  de  l'organe.  Si  le  rythme  est  essentiel  au. son 
musical,  c'est  qu'il  permet. à  l'oreille  de  s'accorder  pour  ainsi  dire 
aux  vibrations  extérieures,. comme  on  accorde  entre  eux  les  instru- 
jaens avant  de  les  fairoi  vibrer.  Le, rythme, nous  djonne  la  possibilité 
de  prévoir  les  son-s,  de  nous  y  préparer  d'avance  :  c'est  un  élément 
connu  introduit  dans  l'inconnu  des  sensations  ;  auditives.  >  Sous,  tous 
ces  rapports,  le  rythme  constitue  une  économie  de  force,  et ^de. là 
vient  ,son  caractère  esthétique.  Nous  avons  en  nous  une  sorte  d'or- 
chestre intérieur  qui  a  besoin,  ainsi  que  tout  autre,  de  se  régler 
comme  sur  le  bâton  d'un  chef  d'orchestre.  Le  caractère  agréable  ou 
désîigréable  des  consonances  ou  des  dissonances  s'explique  lui- 
même  par  le  prmcipe  de  l'économie  de  la  force.  Ce  qui  rend  les 
dissonances  si  désagréables,  c'est  que,  comme  l'a  montré  Ilelmholtz, 
elles. sont  produites  par  un  croisement  des  ondes  sonores,  qui  se 
détruisent  mutuellement  au  point  d'intersection;  de  là  des  inter- 
mittences dans  le  son,  qui  produisent  sur  l'oreille  un  effet  analogue 
à  celui  que  produit  sur  l'œil  la^  vacillation  d'une  lampe  ou  le  passage 
derrièreiune  claire-voie  éclairée  par  le  soleil., Dans  ce  cas,  l'oreille 
ou  l'oeil  sont  perpétuellement  surpris  :  au  moment  où  ils  rentrent 
dans  le  repos  et  sont  en  train  de  réunir  de.  nouvelles  forces  pour  la 
sensation  prochaine,  une  onde  sonore  ou  lumineuse  vient  les  frap- 
per sans  que  le  temps  normal  pour  la  réparation  soit  écoulé. , ici 
encore  le  caractère  désagréable  de  la  sensation  vient  de  ce  qu'elle 
est  une  dépense- vaine  de  force,  un  labeur  sans -but. 


rain  plat  sont  loin  de  produire,  comme  le  remaiîque  M.  Fechner  et  comme  l'avait 
déjà  remarqué  Buike,  la  mùme  impression  que  des  pyramides  ou  des  pics  hauts  de 
mille  pieds  ;  mais  c'est  la  piofondeur  qui  saisit  le  plus,  à  cause  de  l'idée  de  chutii. 
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En  somme,  la  perception  n'est  point  aussi  contemplative  qu'il  le 
semblait  d'abord  :  nous  y  sommes  acteurs  autant  que  spectateurs. 
Les  formes  senties  ne  sont  en  définitive  que  des  mouvemens  sentis, 
et  les  mouvemens  sentis  ne  sont  que  des  mouvemens  exécutés.  Dans 
la  perception,  nous  déployons  notre  force,  en  harmonie  ou  en  conflit 
avec  les  forces  extérieures  :  s'il  y  a  harmonie,  il  y  a  moins  de  force 
perdue  ;  il  y  a  par  cela  même  sentiment  d'une  vie  plus  intense  et 
plus  facile,  il  y  a  beauté. 

Dès  lors,  MM.  Spencer  et  Grant  Allen  ne  sont-ils  point  trop  exclu- 
sifs et  peu  conséquens  avec  leurs  propres  principes  quand  ils  sou- 
tiennent qu'une  sensation  ne  saurait  être  esthétique  si  elle  sert 
directement  à  la  vie?  Ne  pourrons-nous,  malgré  les  j-hilosophes 
anglais,  maintenir  entre  la  !  eauté  et  la  vie  même  cette  identité  que 
nous  avons  établie  ju>qu'ici  dans  la  sphère  des  mouvemens  et  des 
sei.'jmens? 

11  faut  d'abord  distinguer  entre  la  vie  de  l'organe  particulier 
qr'ifîecte  la  sensation  et  la  vie  générale  de  l'organisme.  Selon 
M.  iîrant  Allen  lui-même,  une  sensation  est  désagréable  quand  elle 
tend  à  exercer  sur  l'organe  une  action  destructive  :  une  substance 
acre  (par  exemple,  la  moutarde)  est  celle  qui  tend  à  désorganiser  le 
tisLU  de  la  langue,  une  odeur  acre  (par  exemple,  l'ammoniaque)  est 
celle  qui  tend  à  altérer  la  muqueuse  nasale  ;  un  son  antipathique  à 
l'oreille  est  celui  qui  contrarie  les  vibrations  propres  de  nos  nerfs 
auditifs;  un  assemblage  de  couleurs  désagréaljle,  celui  qui  épuise 
rapidement  les  nerfs  optiques.  Au  contraire,  les  saveurs,  les  odeurs, 
les  couleurs  et  les  sons  qui  plaisent  sont  ceux  qui  stimulent  légère- 
ment chaque  organe  sans  le  fatiguer,  et  ainsi  favorisent  la  vie  sur 
un  point  donné  de  l'organisme.  Seulement,  pour  rester  esthétiques, 
il  faut,  selon  M.  Grant  Allen,  que  les  sensations  s'arrêtent  à  ce  point 
spécial  et  s'y  localisent;  si  elles  rayonnent  au-delà  et  intéres^ent 
rurgaiiisme  tout  entier,  si  elles  se  trouvent  liées  à  une  excitation 
générale  de  la  vie,  à  un  besoin  profond  et  durable  de  l'être,  leur 
caractèie  esthétique  s'affaiblit  et  même  disparaît.  Si  le  mélomane 
pouvait,  comme  les  cigales  de  la  fable,  se  nourrir  vraiment  de  mu- 
sique, la  musique  cesserait  pour  lui  d'être  belle.  Le  beau  ne  tien- 
drait ainsi  à  la  vie  que  par  un  lien  léger  et  extérieur. 

C'est  là,  selon  nous,  une  exagération.  Les  fonctions  qui  intéressent 
l'organisme  tout  entier,  celles  de  nutrition,  de  locomotion,  derepr>>- 
duction,  ne  restent  point  étrangères  à  nos  émotions  esthétiques.  La 
jouissance  même  la  plus  grossière  de  toutes,  celle  de  la  nutrition, 
loisqu'elle  devient  consciente  et  réfléchie,  peut,  comme  l'avait  sou- 
tenu Épicure,  prendre  quelque  chose  d'esthétique,  le  sentiment  de  la 
vie  réparée,  renouvelée,  rejaillissant  partout  du  fond  de  l'être,  la  sen- 
sation du  sang  qui  court  plus  chaud  et  pins  rapide  dans  les  membres, 
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le  réveil  de  la  vie  saisi  directement  par  la  conscience,  —  tout  cela  con- 
stitue une  harmonie  véritable  et  profonde  qui  en  elle-même  a  sa 
beauté.  Quand  on  écoute  au  fond  de  soi,  on  entend  toujours  une 
sorte  de  chant  sourd  et  doux.  Se  sentir  vivre,  c'est  là  le  fond  de  tout 
art  comme  de  tout  plaisir.  Quant  à  l'amour,  même  sous  la  forme  du 
désir,  n'est-ce  pas  là  un  élément  qui,  plus  ou  moins  voilé,  joua 
toujours  un  grand  rôle  dans  la  poésie?  Il  entre  aussi  comme  élé- 
ment essentiel  dans  le  plaisir  que  nous  causent  les  belles  formes  ou 
les  belles  couleurs  de  la  statuaire  et  de  la  peinture,  les  sons  doux, 
caressans  ou  passionnés  de  la  musique.  On  peut  dire  que  l'art  est 
en  grande  partie  une  transformation  de  l'amour.  Considérer  le  sen- 
timent esthétique  indépendainment  de  l'instinct  qui  a  pour  but  la 
per^^étuité  de  l'espèce  seraiL  aussi  superficiel  que  de  considérer  le 
sentimeiit  moral  à  part  des  instincts  sympathiques,  où  l'école 
anglaise  elle-même  voit  la  première  origine  de  la  moralité. 

Pour  notre  part,  nous  proposerons  une  définition  des  sensations 
esthétiques  toute  contraire  à  celle  de  MM.  Spencer  et  Grant  Âllen^ 
quoique  conforme  aux  principes  de  l'évolution,  et  nous  dirons 
qu'une  sensation  revêt  un  caractère  esthétique  dans  la  mesure  où 
elle  favorise  et  stimule  la  vie  tout  entière,  d'abord  la  vie  physique, 
ensuite  et  surtout  la  vie  morale.  En  vertu  de  sa  théorie,  M.  Grant 
Allen  est  porté  logiquement  à  réserver  le  nom  d'esthétiques  aux 
sensations  de  l'ouïe  ou  de  la  vue,  qui  seules  n'intéressent  pas  la  vie 
en  général.  Pour  nous,  nous  croyons  que  toute  sensation  agréable, 
quelle  qu'elle  soit,  et  lorsqu'elle  n'est  pas  par  sa  nature  même  liée 
à  des  associations  répui^nantes,  peut  revêtir  un  caractère  esthétique 
en  acquérant  un  certain  degré  d'intensité,  de  retentissement  dans 
la  conscie.ice.  Aussi  pensons-nous,  contrairement  à  la  doctrine  habi- 
tuelle, à  celle  de  Kant,  de  Maine  de  Biran,  de  Cousin  et  de  Jouffroy, 
que  tous  nos  sens  sont  capables  de  nous  fournir  des  émotions  esthé- 
tiques. Considérons  d'abord  les  sensations  de  chaud  et  de  froid, 
qui  semblent  si  étrangères  à  la  beauté.  Un  peu  d'attention  nous  y 
fera  découvrir  déjà  un  caractère  esthétique.  On  sait  le  rôle  que 
jouent  la  «  fraîcheur  »  ou  la  «  tiédeur  »  de  l'air  dans  les  descrip- 
tions de  paysage.  Ce  n'est  pas  seulement  la  lumière  du  soleil  qui 
est  belle,  c'est  aussi  sa  vivifiante  chaleur,  qui  n'est  d'ailleurs  elle- 
même  que  le  la  lumière  perçue  par  l'organisme  tout  entier.  Un 
aveugle,  voulant  exprimer  la  volupté  que  lui  causait  cette  chaleur  du 
soleil  invisible  pour  lui,  disait  qu'il  croyait  «  enteiidre  le  soleil  » 
comme  une  harmonie.  Je  me  souviendrai  toujours  de  la  sensation 
exiraordinairement  suave  que  me  causa,  dans  l'ardeur  d'une  fièvre 
violente,  le  contact  de  la  glace  sur  mon  front.  Pour  rendre  très 
faiblexnent  l'impression  ressentie,  je  ne  puis  que  la  comparer  au 
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plaisir  qu'éprouve  L'orGille  en  retrouvant  l'accord  ;parfait  après  -une 
longue  série  de  dissonances; 'mais  cette  simple  sensation  de  fraîr- 
cheur  était  bien  plus  profonde,  plus^ suave  et  en  somme  plus  esthé- 
tique que  l'accord  passager  de  quelques,  no  tes  chatouillant  l'oreille.: 
elle  me  faisait  -assister  à, une  résurrection  graduelle. de  toute  l'har- 
monie intérieure;  je  «entais  en  moi  une  sorte  d'apaisement  physique 
et  moral  infiniment  doux.  Peut-être  aussi,  dans  la  maladie,  la  déli- 
catesse du  système  nerveux  étant  excessive,  les 'moindres  sensa- 
tions nous  ébranlent  profondément  et  tendent  ainsi  à  prendre  une 
nuance  esthétique  qu'elles'  n'ont. pas  en  temps  ordinaire. 

Le  sens  du  tact,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  une  occasion  constante 
d'émotions  esthétiques  de  toute  sorte.  Sous  ce  rapport  il  peut  sup- 
pléer en  grande  partie  l'œil.  Si  l'on  poussait  jusqu'au  bout  la.  doc- 
trine de  certains  estliéticiens,  on  en  arriverait  à  soutenir  que  les 
sculpteurs  aveugles  n'avaient  i pas  le  sentiment  du  beau  entouckajoit 
de  leursmains  les  statues.  Si  la  couleur  manque  au  toucher,  ilnous 
fournit  en  revanche  une,  notion  que  l'ioeil  .seul  ne  peut  nous  donner, 
et  qui  a  une  valeur  esthétique  considérable,  .celle  du idoua-y  du 
seyeuœ,  an  poli.  Ce  qui ■  caractérise  la  beauté  du  velours,  c'est  sa 
douceur  au  toucher  non  .moins  quesoii  brillant..  Dans  l'idée,  que 
nous  -nous  faisons,  de  la  beauté  d'une  femme,  le  velouté  de  sa  peau 
entre  comme  élément  essentiel.  Les  couleurs  même  empruntent 
parfois  quelque  attiuit  à  des  associations  d'idées  ■  tirées  du  tact.  A 
l'image  d' un  gazon^  bien  «vert-  est  associée  \  l'idée  xl'  une  «ertaine  mol'- 
lesse  sous  les  pieds  :  le  plaisir»  que  nos  .membres,  éprouveraient  à 
s'y  étendre  augmente  celui  que  l'œil  ressent  aie  regarder.  iAu  bril- 
lant des  cheveux  blonds  ou  noirs  se  lie  toujours  la  sensation  du 
soymx  qre  la  main  éprouverait  «n  les  caressant.  Le  bleu  du  ciel 
lui-même,  si  impalpable  qu'il  soit,  acquiert  parfois  une  apparence 
de  velouté,  qui  augmente  ^son  charme  en  lui  prêtant  une  douceur 
indéfinissable. 

Chacun  de  nous  probablement,  avec  un  peu  d'attention ,'^se  rap- 
pellera des  jouissances  du  goût  qui  ont  été  de  véiitables  jouissances 
esthétiqu€s.  Un  jour  d'été,  après  une  course  dans  les  Pyrénées 
poussée  jusqu'au  maximum  de  la  fatigue,  je  rencontrai  un  berger 
et  lui  demandai  du  lait;  il  alla  chercher  dans  sa  cabane,  sous  laquelle 
passait  un  ruis.seau,  un  vase  de  lait  plongé  dans  l'eau  et  maintenu 
à  une  température  presque  glacée  :  en  buvant  ce  lait  frais  où  toute 
la  montagne  avait  mis  son  parfum  et- dont- chaqiie- gorgée  savou- 
reuse^me  ranimait,  j'éprouvai  certainement  une  série  de  sensations 
que-le-mot  v/^/Vrtè/e  est  insuffisant  à  dé^gner.  C'était  comme  une 
symphonie  pastorale  saisie  par  le  goût  au  heu  de  l'être  par  l'oreille. 
—  Dans  le  môme  ordre  d'expériences  je  mentionnerai  encore  quel- 
ques gorgées  de  vin  d'Espagne  qui  me  furent  données  générei.se- 
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ment  par  des  contrebandiers  en  des  circonstances  analogues,  —  et 
même  la  simple  trouvaille  d'une  source  sur  le  flanc  d'une  montagne 
désolée.  La. saveur  d'une  belle  pêche  est  belle  comme  sa  couleur  et 
sa  forme.  Peut-être  en  général  la  soif  satisfaite  fournit-elle  un  plai- 
sir plus  délicat,  plus  esthétique  que  la  faim  ;  elle  produit  en  effet 
une  réparation  plus  immédiate;  lorsque  toutes  deux  se  trouvent 
jointes  et  sont  contentées  à  la  fois,  le  plaisir  est  porté  à  son  maxi- 
mum. Les  sensations  du  goût  ont  si  bien  un  caractère  esthétique 
qu'elles  ont  donné  naissance  à  une  sorte  d'art  inférieur  :  l'art  culi- 
naire. Ce  n'est  pas  seulement  par  plaisanterie  que  Platon  comparait 
ensemble  la  cuisine  et  la  rhétorique. 

Les  parfums  saisis  par  l'odorat  ont  la  mîme  valeur  que  l'arôme 
saisi  parle  goût.  La  parfumerie,  elle  aussi,  est  une  sorte  d'art,  qui 
d'ailleurs  reste  bien  au-dessous  de  la  nature  même.  —  a  A-t-on 
jamais  dit  :  une  belle  odeur?  »  demande  V.  Cousin. —  Si  on  ne  l'a  pas 
dit,  du  moins  en  français,  on  devrait  le  dire  :  l'odeur  de  la  rose  et 
du  lis  est  tout  un  poème,  même  indépendamment  des  idées  que 
nous  avons  fini  par  y  associer.  Je  me  rappelle  encore  léniotion  péné- 
trante que:  j'éprouvai,  tout  enfant,  en  respirant  pour  la  première 
fois  un  lis.  La  douceur  des  jours  de  printemps  et  des  nuits  d'été 
est  faite  en  grande  partie  de  senteurs.  S'asseoir  au  printemps  sous 
un  lilas  en  lîeurs  procure  une  sorte  d'ivresse  suave,  et  cet  enivre- 
ment des  parfums  n'est  pas  sans  analogie  a'/ec  les  joui-^sances  com- 
plexes de  l'amour.  Notre  odorat,  malgré  son  imperfection  relative,  a 
encore  un  rôle  considérable  dans  tous  les  paysages  aperçus  ou  décrits  : 
on  ne  se  figure  pas  l'Italie  sans  le  parfum  de  ses  orangers  emporté 
dans  la  brise  chaude,  les  côtes  de  Bretagne  ou  de  Gascogne  sans 
«  l'âpre  senteur  des  mers,  »  si  souvent  chantée  par  V.  Hugo,  les 
Landes  sans  l'odeur  excitante  des  forêts  de  pins  (1). 

Les  sensations  auxquelles  s'applique  le  plus  exactement  le  mot 
beau  sont  celles  de  la  vue  :  Descartes  définissait  màme  le  baau  ce 
qui  est  agréable  aux  yeux.  Mais  les  poètes  sont  moins  systémati- 
ques que  les  philosophes.  Pour  produire  le  maximum  de  l'émotion 
esthétique,  loin  de  se  servir  exclusivement  des  termes  empruntés 
au  vocabulaire  de  la  vue,  les  poètes  préfèrent  s'adresser  aux  sens 
inférieurs,  où  la  vie  est  plus  profonde  et  plus  intense.  Les  mots 
heau^  joli,  gracieux^  tous  ceux  qui  expriment  l'idée  de  forme  et  de 
surface  saisie  par  les  yeux,  deviennent  alors  insufTisans  :  Tœil  n'est 

(Il  Un  professeur  me  racontait  qu'un  jaur,  en  ouvrant  un  vieux  dictio'nnaire,  To- 
deur  toute  particuli.ère  de  papier  jauni  qui  s'en  exhala  suffit  à  évoquer  devant  lui  sa 
jeunesse  passée  sur  les  livres,  ses  innombrab'es  veillées  occupées  à  tourner  les  feuil- 
lets salis;  pui«,  l'image  s'agrandissant,  il  revit  son  collège,  sa  maison,  ses  pareus,  un 
âge  entier  de  sa  vie,  et  tout  cela  enveloppé  en  quelque  sorte  de  celte  odeui:  acre  des 
livres,  dans  laquelle  il  respirait  son  passé  même. 
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pas  assez  directement  afîecté  par  ce  qu'il  voit;  c'est  un  sens  trop 
indifférent.  En  général,  dire  qu'une  chose  est  belle,  c'est  la  quali- 
fier encore  supeificiellement;  pour  désigner  ce  qui  nous  pénètre,  ce 
qui  fait  vibrer  notre  être  tout  entier,  il  faut  chercher  des  termes 
moins  objectifs  et  moins  froids.  Une  belle  voix  touche  moins  qu'une 
voix  douce,  suave,  chaude,  pénétrante^  vibrante.  Peu  de  mots  sont 
plus  usités  par  les  poètes  que  ces  épithètes  :  âpre,  amer,  délicieux, 
embaumé,  frais,  tiède,  brûlant,  léger,  mou,  etc.,  toutes  expressions 
empruntées  aux  sens  du  tact,  du  goût,  de  l'odorat  (1).  —  Re;nar- 
qiions-le  toutefois,  les  sensations  visuelles  ne  sont  pas  aussi  super- 
ficielles qu'il  le  semblerait  d'abord  et  que  sont  portés  à  le  c:  oire 
les  esthéticiens  anglais  :  de  là  vient  qu'elles  ont  encore  tant  de  valeur 
esthétique.  L'œil  est  avant  tout  le  sens  de  la  lumière  ;  or  la  lumière 
n'est  pas  moins  nécessaire  aux  êtres  vivans  que  la  chaleur.  Les 
vibrations  lumineuses  se  rattachent  d'aiFleurs  aux  vibrations  calo- 
riques, et  les  perceptions  visuelles  ne  sont  qu'une  spécialisation 
de  la  .-ensibilité  générale  dont  l'organisme  est  doué  par  rapport  aux 
vibrations  de  l'éther.  Aussi  la  joie  que  nous  causent  le  passage  de 
l'obscurité  à  la  lumière,  l'éclat  du  ciel  bleu,  la  vivacité  même  de 
la  couleur,  mar'|ue-t-elle  un  bien-être  total  de  l'organisme  en  même 
temps  qu'une  fête  des  yeux.  La  plante,  quoiqu'elle  n'ait  pas  le  sens 
de  la  vue,  pourrait  éprouver  quelque  chose  d'analogue  en  passant 
de  l'ombre  au  soleil,  elle  qui  se  fane  dans  l'obscurité  et  se  tourne 
toujours  vers  la  clarté  du  soleil,  comme  si  elle  la  voyait.  Ici  encore 
il  faut  se  garder  de  ramener  le  plaisir  esthétique  au  jeu  d'un  organe 
particulier.  La  poésie  de  la  lumière  vient  de  sa  nécessité  même 
pour  la  vie  et  de  l'ardente  stimulation  qu'elle  exerce  sur  tout  notre 
organisme.  Le  plaisir  que  nous  cause  le  lever  du  jour,  par  exemple, 
est  bien  plus  que  la  satisfaction  de  l'œil  :  c'est  avec  notre  être  tout 
entier  que  nous  saluons  le  premier  rayon  de  lumière  (2), 

(1;  Je  viens  d'.^uvrir  ua  volume  d'Alfred  de  Musset;  j'y  trouve  le  mor.  léger  oniployé 
trois  fois  en  quelque-  vers,  ainsi  que  [rais  et  mou.  «  La  dowce  strophe  du  poète,  »  dit 
Hugo.  Dans  ce  vers  de  Shelley  : 

Oui-  sweetest  songs  are  thosc  that  tell  of  saddest  thought, 

comment  substituer  à  sweet  une  autre  épithète? 

(2)  En  outre,  les  sensations  de  la  vue,  qui  sont  de  toutes  les  plus  représenta Lives, 
acquièrent  une  nouvelle  profondeur  par  les  absociations  d'idées  sans  nombre  dont  elles 
sont  devenues  le  centre.  Autour  d'elles  se  groupent  des  fragmens  entiers  de  notre  exis- 
tence :  elles  sont  la  vie  en  raccourci.  Pour  l'être  doué  du  sens  do  la  vue,  le  souvenir 
est  une  >érie  de  tableaux,  c'est-à-dire  d'images  et  de  couleun-;  ces  images  se  tieiMicnt 
et  s'appellent  l'une  lautre.  Regardez  une  rose  dans  un  vase;  aussitôr.  il  vous  viendra  à 
l'esprit,  comme  par  une  bouffée  soudaine,  le  souvenir  indistinct  de  toutes  les  sensa- 
tion'^,  de  tous  les  seaiimeûs  liés  d'habitude  à  la  vue  d'une  rose  :  vous  vous  représen- 
terez un  jardin,  des  b  .squcts,  uue  prouienade,  peut-être  une  promeuade  à  d-ux,  ,. eut- 
être  une  mai'.i   cueillant  la  fleur  pour  vous  l'ofifrir,  peut-être  un  corsage  dont  elle 
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L'ouïe,  qui  a  donné  naissance  aux  arts  les  plus  élevés  (la  mu- 
sique, la  poésie,  l'éloquence),  doit  ses  plus  hautes  qualités  esthé- 
tiques à  cette  circonstance  que  le  son,  étant  le  meilleur  moyen  de 
communication  entre  les  êtres  vivans,  a  acquis  ainsi  une  sorte  de 
valeur  sociale.  Les  instincts  sympathiques  et  sociaux  sont  au  fond 
de  toutes  les  jouissances  esthétiques  de  l'oreille.  Pour  l'être  vivant, 
le  plus  grand  charme  du  son,  c'est  qu'il  est  essentiellement  expres- 
sif :  il  lui  fait  partager  les  joies  et  surtout  les  souffrances  des  autres 
êtres  vivans.  Aussi,  ce  qu'il  y  a  pour  l'oreille  d'esthétique  par  excel- 
lence, c'est  Vacrent,  expression  directe  et  vibrante  du  sentiment. 
Toute  la  puissance  de  l'orateur  est  dans  le  ton  et  l'accent;  c'est  là 
aussi  l'élément  essentiel  de  l'art  dramatique  :  la  douleur  qui  s'ex- 
prirt'e  par  la  voix  nous  émeut  en  général  plus  moralement  que  celle 
qui  s'exprime  par  les  traits  du  visage  ou  par  les  gestes.  La  poésie 
même  n'est  autre  chose,  au  fond,  qu'un  ensemble  de  mots  choi- 
sis pour  pouvoir  vibrer  davantage  à  l'oreille  et  qui  contiennent 
pour  ainsi  dire  en  eux-mêmes  leur  propre  accent.  —  Quant  au 
chant,  M.  Spencer  l'a  fort  bien  montré,  il  n'est  qu'un  développe- 
ment de  l'accent;  c'est  la  voix  humaine  modulant  au  contact  de  la 
passion,  Cicéron  avait  déj  ;  dit:  Accentus,  cantus  ohscurior.  La  mu- 
sique instrumentale,  à  son  tour,  n'est  qu'un  développement  de  la  voix 
humaine.  Au  fond  de  tout  sou  musical  qui  plaît  se  retrouve  sans 
doute  quelque  chose  d'humain  :  les  sons  durs  et  rauques  nous  rap- 
pellent le  son  de  la  voix  en  colère,  les  sons  doux  éveillent  des  idées 
de  sympathie  et  d'amour,  etc.  (1). 

Si  toute  sensation  peut  avoir  un  caractère  esthétique,  quand  et 
comment  acquiert-elle  ce  caractère?  —  C'est  là,  nous  l'avons  déjà 
dit,  une  simple  affaire  de  degré,  et  il  ne  faut  pas  demander  des  défi- 
nitions du  beau  trop  étroites,  contraires  par  cela  môme  à  la  loi  de 
continuité  qui  régit  la  nature.  Il  faut  dire  aux  adorateurs  du  l.eau 
Ci'  que  Diderot  disait  aux  religions  exclusives  :  Élargissez  votre  Dieu. 

Toute  sensation,  croyons -nous,  passe  ou  peut  passer  par  trois 
momens  :  dans  le  premier,  l'être  sentant  constate  en  lui-même  ce 

poisrrait  être  la  parure.  Une  simple  couleur  est  déjà  expressive.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  les  rapsodes  qui  chantaieut  V Iliade  s'habillaient  de  rouge  en  souvenir  des 
batailles  sanglantes  décrites  par  le  poète;  au  contraire,  ceux  qui  déclamaient  VOdys- 
sée  portaient  des  tuniques  bleues,  couleur  plu^  pacifique,  symbole  de  la  uier  où  erra 
si  longtemps  Uiys«B.  Qui  pounait  se  représenter,  fait  observer  M.  Fechner,  Méphisto- 
phélès,  cet  htibitaut  du  feu  éterm  1,  vêtu  d'azur,  la  couleur  du  ciel,  ou  un  berger 
d'idylle  drapé  dans  un  manteau  rouge?  Entre  les  perceptions  de  la  vue  et  le;;  pensées, 
il  existe  uue  secrèe  harmonie  que  les  poèies  et  les  peintres  ont  toujours  respectée. 

(1)  On  voit  coml)ien  e^^i  con'.rouvée  cette  théorie  d'un  Allemaui  moderne,  .M.  E. 
Ha  slick,  d'après  laquelle  la  musique  serait  essentiellement  «  inexpressive,  »  tt  aussi 
cette  affiruatiori  étrange  de  VL  Fechner  lui-même,  selon  laquelle  la  musique  ne  serait 
pas  susceptible  d'éveillei'  des  associations  d'idées. 
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que  nous  appellerons  avec  M.  Spencer  un  choc  léger,  ou  violent;  il 
distingue  plus  ou  moins  vaguement  \ intensité  et  la  qualité  spéci- 
fique de  l'impression,  mais  rien  de  plus;  nous  ne  confondons  pas 
une  sensation  forte  avec  une  sensation  faible,  ou  une  sensation  de 
son  avec  une  sensation  de  couleur,  mais  à  ce  premier  moment  nous 
savons  à  peine  encore  si  la  sensation  sera  douloureuse  ou  agréable  : 
par  exemple,  un  instrument  tranchant  qui  pénètre  dans  les.  chairs 
ne  produit  tout  d'abord  qu'une  vive  sensation  de  froid  (1);  la.  con- 
science sent  la.  vivacité  d'un  coup  avant  d'être  emplie  par  la  dou- 
leur ;  nous  discernons  un  éclair  fendant  les  ténèbres  et  nous  en  sui- 
vons de  l'œil  le  zigzag  un  instant  avant  d'éprouver  la  souffrance  de 
réblouissement.  Dans  le  second  moment,  la  sensation  se  précise  et 
prend,  s'il  y  a  lieu,  un  caractère  clairement  douloureux  ou  agréable, 
résultant  de  ce  qu'elle  est  nuisible  ou  utile.  Les  p.sychologues  alle- 
niïands  ont  donné  à  ce  caractère  le  nom  de  tonalité,  devenu,  clas- 
sique ;  on  distingue,  en  effet,  la  peine  du  plaisir  comme  on  distingue 
le  ton  mineur  du  ton  majeur,  où  les  relations  et  les  intervalles  ne 
sont  plus  les  mêmes.  Enfin,  lorsque  la  sensation  de  douleur.  qU'  de 
plaisir  ne  s'éteint  pas  immédiatement  pour  laisser  place  soit  à  une 
action,  soit  à  une  autre  sensation,  il  survient  un  troisième  moment, 
aj)pelé  par  l'école  anglaise  la  diffusion  nerveuse  :  la  sensation,  s'é- 
largissant  comme  une  onle,  excite  syîupathiquement  tout  le  système 
nerveux,  éveille  par  association  ou  suggestion  une  foule  de  senti- 
mens  et  de  pensées  complémentaires,  en  un  mot  envahit  la  con- 
science entière.  A  cet  instant,  la  sensation,  qui  ne  semblait  d'abord 
qu'agréable  ou  désagréable ,  tend  à  devenir  esthétique  ou  anti- 
esthétique. L'émotion  esthétique  nous  semble  ainsi  consister  essen- 
tiellement dans  un  élargissement ,  une  sorte  de  résonnance  de  la 
sensation  à  travers  tout  notre  être,  surtout  notre  intelligence  et 
notre  volonté.  C'est  un  accord,  une  harmonie  entre  les  sensations, 
les  pensées  et  les  sentimens.  L'émotion  esthétique  a  généralement 
pour  base,  pour  pédale,  comme  on  dirait  en  musique,  des  sensa- 
tions agréables  ;  mais  ces  sensations  ont  ébranlé  le  système  nerveux 
tout  entier  :  elles  deviennent  dans  la  conscience  une  source  de  pen- 
sées et  de  sentimens.  Le  passage  d'un  bruit  isolé  à  un  accord,  d'une 
voix  solitaire  à  une  symphonie,  correspond  au  passage  de  la  sen- 
sation simple  à  l'émotion  esthétique.  Au  reste,  il  n'est  pas  de  sen- 
sation qui  soit  vraiment  simple,  pas  plus  qu'il  n'est  de  son  simple  ; 
il  n'est  pas  de  plaisir  purement  local  dans  lequel  ne  résonnent  une 
foule  de  jouissances  associées,  comme  résonnent  dans  une  note  les 
notes  harmoniques  dont  l'ensemble  constitue  le  timbre.  Puisque  les 
Allemands  ont  déjà  appelé  tonalité  le  caractère  agréable  ou  désa- 

(1)  Voir  la  Douleur,  par  M.  Ch.  ^\ch%t  {Revue  philosophique^  1877,  p.  475). 
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gréable  de  la  sensation,  on  nous  permettra  d'appeler  /«mère  la  com- 
binaison esthétique'  des  plaisirs,  les  uns  dominans,  les  autres  éveil- 
lés par  association^  par-fois  mêlés  de  quelques  douleurs  ou:  tristesses 
confuses,  comme  de  dissonances  propres  à  relever  l'harmonie  de 
l'ensemble.  C'est  surtout  dans  ce  timbre  de. la  sensation  que,  selon 
nous,  il  faut  pla'cer  le  beau. 

Le  résultat  auquel  nous  arrivons,  c'est 'que  le  beau- est  renfermé 
en  germe  dans  l'agréable,  comme  d'ailleurs  le  bien  même.  L'agréable 
se  ramenant  à  la  conscience  de  la  vie  non  entravée,  c'est  là  aussi 
qu'on  peut -trouver -le  vrai  principe  du 'beau,  ^'ivre  d?une  vie  pleine 
et  forte  est  déjà  esthétique  ;  vivre  d'une  vie  intellectuelle  et  morale, 
telle  est  la  beauté  portée  à  son  maximum  et  telle  est  aussi  la  jouis- 
sance suprême.  L'agréable  est  comme  un  noyau  lumineux  dont  la 
beauté- est  l'auréole  rayonnante;  mais  toute  source  de  lumière  tend 
à  rayonner  et  tout  plaisir  tend  à  devenir  esthétique.  Celui  qui  ne 
reste  qu'agréable  avorte  pour  ainsi  dire;  la' beauté  au  contraire  est 
une  sorte  de  fécondité  intérieure  (1). 

11  résulte  de  ce  qui  précède  qu'en  fait  d'émotion,  rien  de  ce  qui 
est  superficiel  et  partiel,  rien  de  ce  qui  touche  un  organe  spécial 
sans  retentir  jusqu'au  fond  même  de  l'être,  ne  mérite  vraiment  le 
nom  de  beau.  La  théorie  qui  tend  à  ■  identifier  le  plaisir  du  beau  et 
le  plaisir  du  jeu,  malgréles  élémens  vrais  qu'elle  renferme,  est  donc 

(1). Si  ces  considératioas  sont  vraios/DOus  ottrr  ns  établir  les  lois  suivantes: 
1°  quand  une  sensation  viveineat  agré  ible  i.'est -pas  esihtkjqup,  c'est  que  l'infensife 
locale  de  cette  sensation  est  de  nature  à  en  e  .tr:.vcr  Yextension,  la  diffusion  dans  le 
système  cérébral,.  dMi' il  suit  que  la;  cjûscience,  abbOrbée  sur  un  .seul  point,  semble 
sur;  tes  autres  suspeadue.  ..Le  ^plaisir  reste  ■  alors:  purement  sensuel, 'saHs  devenir 
en  miïme  temps  intellectuel;. il  n'a  pas  cette  complexité  .de. résauances,  ce  timbre 
qui  caractérise  selon  nous  la  jouissance  esthétique  ;  2°  quand  un  plaisir  acquiert 
dans  la  conscience  le  maximum  d'extension  compatible  avec  le  maximum  d'in- 
tensité, il  constitue  alors  le  plus  tiaut  degré  de  satisfaction,- k  la  fois  sensible 
et  intellectuelle,  c'est-à-dire  la  satisfaction  esthétique;  3°  le  temps  nécessaire  à 
la  diffusion  nerveuse  .dans  le  cerveau  et  au  retentissement  dans  la  coitscience  explique 
pourquoi  la  perce, /tioa  du  caractère  esthétique  n'est  pas  toojours  immédiate;  le  juge- 
ment :  Ceci  est  beau,  doit  en  moyenne  demander  plus  de  temps  que  le  jugement  : 
Ceci  est  agréable;  ce  dernier  même  exige  plus  de  temps  que  la  perception  brute,  qui 
uemaudeien  moyenucpour  l'ouïe,  0",15,  'pour  le  tact,  0",'iO,  pour  la  vue,  0",2i.  Le 
jugement  esthétique  ne  devient. pre.-que  immédiat  que  par  l'accumulation  des  expé- 
riences chez  l'individu  ou  chez  la  race. 

En  somme,  le  beau,  croyons-nous,  peut  se  définir  :  une  perception  ou  une  action  qui 
stimule  en  nous  la  vie  suus  ses  trois  formes  à  la  fois  (sensibilité,  intelligence  et 
volonté)  et  produit  le  plaisir  par  la  conscience  rapide  de  cette  stimulation  générale. 
Un  pia-iëir  qui,  yar  hypothèse,  serait  ou  purement  sensuel,  ou  purement  intellectuel, 
ou'dù  à,  un  simple  exercice  de  la  volonté,  ne  pourrait  acquérir  de ■  caractère  esthé- 
tique. Seulement,  disons-le  vite,  il.n  est  pas  de  plaisir  si  e\clusif,  surtout  parmi  les 
plaisirs  supérieurs,  comme  cenx  de  l'intelligence.  Rien  n'est  isolé  en  nous,  et  tout 
plaisir  vraiment  pr.)fond  est  la  conscience  sourde  de  cette  harm'mie  générale,  de  cette 
complète' solidarilé  qui  fait  la  vie. 
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dans  sa  direction  même  opposée  à  la  vérité.  Le  propre  du  jeu,  en 
efTet,  c'est  de  n'intéresser  à  lui  que  l'organe  ou  la  faculté  qu'il 
exerce  et  de  laisser  indiiïérent  le  reste  de  l'être  ;  le  jeu  est  le  oiou- 
veijcent  qui  se  rap[>roche  le  plus  de  la  simple  action  réflexe  ou 
instinctive,  et,  d'autre  part,  tout  jeu,  tout  exercice  facile  et  rapide 
d'un  organe  déterminé  tend  ^  ar  l'habitude  à  se  transformer  en  action 
réflexe.  On  connaît  l'histoire  de  ce  violoniste  qui  jouait  dans  un 
orchestre  et  qui,  ayant  perdu  la  conscience  dans  un  accès  de  ver- 
tige épileptique,  contiimait  néanmoins  de  faire  exactement  sa  par- 
tie :  tous  ses  organes,  et  probablement  ses  nerfs  auditifs  eux-mêmes, 
continuaient  mécaniquement  leur  jeu  ;  tout  vibrait  encore  en  lui, 
excepté  la  vie  et  la  conscience  en  leur  profondeur,  qui  s'étaient 
désintéressées  et  endormies.  B-^aucoup  d'ariistes  ressemblent  à  ce 
musicien  qui  ne  jouaii  qu'ivec  les  doigis  ;  beaucoup  de  dllettanti, 
eux  aussi,  n'écoutent  qu'avec  les  oreilles,  ne  voient  qu'avec  les 
yeux,  ne  jugent  que  d'après  des  habitudes  machinales:  l'âme  en 
eux  se  désintéresse  et  vague  autre  j)art;  alors  l'art  dévie  i  en  vérité 
un  jeu,  un  moyen  d'exercer  tel  ou  tel  organe  sans  faire  tressaillir  la 
vie  jusque  dans  son  fond.  Mais  ce  n'est  plus  l'art,  c'est,  le  contraire 
même  de  l'art;  rien  de  moins  compatible  avec  le  sentiment  vrai  du 
beau  que  le  dilettantisme  blasé,  pour  lequel  toute  impression  se  res- 
treint à  une  sensation  plus  ou  moi  s  raffinée,  se  réduit  à  une  simple 
lorme  intellectuelle,  à  une  fiction  fugitive,  pur  instrument  de  jeu  pour 
l'activité.  Tout  ce  qui  glisse   insi  sur  l'être  ^ans  le  pénétrer,  tout  ce  qui 
laisse  froid  (suivant  l'expression  vulgaire  et  forte),  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  n'atteint  pas  jusqu'i  la  vie  même,  demeu    '  'tranger  au  1  eau. 
La  théorie  de  l'école  anglaisL',si  on  la  poussait  à  l'extrême,  abou- 
tirait aux  conséquences  que  nous  venons  de  montrer.  Elle  a  donc 
besoin,  selon  nous,  d'importantes  corrections.  Résumons  les  princi- 
pales. Selon  M.  Spencer  et  son  école,  l'idée  du  beau  exclut  :  1°  ce 
qui  est  nécessaire  <i  la  vie  ;  2"  ce  qui  est  utile  à  la  vie;  3"  elle  exclut 
même  en  général  tout  objet  réel  de  désir  et  de  possession  pour  se 
réduire  au  simple  exercice,  au  simple  jeu  de  notre  activité.  Selon 
nous,  au  contraire,  le  beau,   se  ramenant  en  somme  à  la  pleine 
conscience  de  la  vie  même,  ne  saurait  exclure  l'idée  de  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  vie  ;  la  première  manifestation  du  sentiment  esthé- 
tique, c'est  le  besoin  satisfait,  la  vie  reprenant  son  équilibre,  la 
renaissance  de  l'harmonie  intérieure,  et  cest  là  ce  qui  fait  la  beauté 
élémentaire  des  sensations.  De  même,  le  beau,  loin  d'exclure  ce  qui 
est  utile,  présuppose  l'idée  d'une  volonté  accommo-'cait  spontané- 
ment les  moyens  aux  fins,  d'une  activité  cherchaai  à  dépenser  le 
minimum  de  force  pour  atteindre  un  but.  De  là  résulte  la  beauté 
des  mouvemens.  Pour  être  beau,  un  ensemble  de  mouvemens  a 
besoin  qu'on  lui  reconnaisse  une  certaine  direction  dominante;  il 
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faut  donc  qu'il  soit  d'abord  l'expression  de  la  vie,  ensuite  d'une  vie 
intelligente  et  consciente.  Enfin  le  beau,  loin  d'exclure  l'idée  du 
désirable,  s'identifie  au  fond  avec  cette  idée.  Beau  et  bon  ne  font 
qu'un,  et  cette  unité,  visible  dans  nos  sentimens,  se  laif-^^e  pres- 
sentir dans  les  mouvemens  ou  dans  les  sensations.  Le  leau,  au 
lieu  de  rester  quelque  chose  d'extérieur  à  l'être  et  de  semblable  à 
une  plante  parasite,  nous  apparaît  ainsi  comme  l'épanouissement  de 
l'être  même  et  la  fleur  de  la  vie. 

Puisque,  croyons-nou^,  rien  ne  sépare  le  beau  et  l'agréable  qu'une 
simple  différence  de  dpgré  et  d'étendue,  voici  ce  qui  tend  à  se  pro- 
duire et  se  produira  toujours  davantage  dans  l'évolution  humaine. 
La  jouissance,  môme  physique,  devenant  de  plus  en  plus  déUcate  et 
se  fondant  avec  des  idées  morales,  deviendra  de  plus  en  plus  esthé- 
tique ;  on  entrevoit  donc,  comme  terme  idéal  du  progrès,  un  jour  où 
tout  plaisir  sera  beau,  où  toute  action  agréable  sera  artistique.  Nous 
ressemblerions  alors  à  ces  instrumens  d'une  si  ample  sonorité  qu'on 
ne  les  peut  toucher  sans  en  tirer  un  son  d'une  valeur  musicale  :  le 
plus  léger  choc  nous  ferait  résonner  jusque  dans  les  profondeurs  de 
notre  vie  morale.  A  l'origine  de  l'évolution  esthétique,   chez  les 
êtres  infér'eurs,  la  sensation  ag:  éable  reste  grossière  et  toute  sen- 
suelle; elle  ne  rencontre  pas  un  milieu  intellectuel  et  moral  où  elle 
puisse  se  propager  et   s'ét  jndre  ;  dans   l'animal,   l'agréable  et  le 
beau  ne  se  distinguent  pas.  Si  l'homm.e  introduit  ensuite  entre  ces 
deux  choses  une  distinction  d'ailleurs  plus  ou   iroins  artificielle, 
c'est  (ju'il  existe  encore  en  lui  des  émotions  jjlutôt  animales  qu'hu- 
maines, trop  simple^,  incapables  d'acquérir  cette  infinie  variété  que 
nous  sommes  habitués  d'attribuer  au  beau.  D'autre  part,  les  plai- 
sirs intellectuels  eux-niêmes  ne  nous  semblent  })as  toujours  mériter 
le  nom  d'esthétiques,  parce  qu'ils  n'atteignent  pas  jusqu'au  fond 
mên:e  de  l'âme,    dans  la   sphère  des   instincts    sympathiques  et 
sociaux;  ils  ne  produisent  qu'une  jouissance  trop  étroite.  iMais  nous 
pouvons,  en  nous  inspirant  de  la  doctrine   même   de  l'évolution, 
prévoir  une  troisième  et  T'ernière  périofie  du  progr'  s  où  tout  plaisir 
contiendra,  outre  les  élémens  sensibles,  des  élcmens  intellectuels  et 
moraux;  il  sera  clone  non-seulement  la  satisTacMon   d'un  organe 
déterminé,  mais  celle  de  l'in  lividu  moral  tout  entier;  bien  p^us,  il 
sera  le  plaisir  même  de  l'espèce  représentée  en  cet  individu.  Alors 
se  réalisera  de  nouveau  l'identité  primitive  du  beau  et  de  l'agréable, 
mais  ce  sera  l'agréable  qui  rentrera  et  disparaîtra  pour  ainsi  dire 
dans  le  beau.  L'art  ne  fera  plus  qu'un  avec  l'existence;  nous  en 
viendrons,  par  l'agrandissement  de  la  conscience,  à  saisir  continuel- 
lement l'harmonie  de  la  vie,  et  chacune  de  nos  joies  aura  le  carac- 
tère sacré  de  la  beauté. 

M.   GUYAU. 


MARGO 


DEUXIEME     PARTIE    (1). 


h: 

Le  lendemain,  Marco  aperçut  le  docteur  Gàlpeau,  qui  rôdait  à 
son  habitude  autour  de  l'habitation  de  M™*  Delange.  Le  jeune  homme 
pressentait  un  allié  ;  sa  sympathie  et  sa  confiance  allaient  droit  à 
lui.  Il  l'aborda. 

—  Docteur,  je  suis  sur  le  point  de  faire  un  coup  de  tête-  :  je 
veux  m'échapper  et  m'en  aller  tout  seul  à  Paris. 

—  Seul!  Et  vous  me  prenez  pour  confident,  c'est-à-dire  pour 
complice!  Je  me  sauve.  Bon  voyage  ! 

—  Écoutez-moi. 

—  Non  pas!  Que  dirait  votre  mère? 

—  Empêchez-la  de  me  suivre,  alors. 

—  Pourquoi?  dit  le  docteur  embairassé,  car  le  dépai^t  de  Marine 
l'affligeait  profondément  sans  qu'il  osât  le  témoigner. 

—  Sa  santé  ne  s'accommodera  pas  du  climat  de  Paris,  insinua 
Marco,  et  puis... 

—  Et  puis? 

—  Tenez;  avec  vous,  je  serai  franc.  Je  me  révolte  à  la  fin  contre 
l'éducation  féminine  qu'on  m'a  donnée.  Songez,  que  depuis  que  je 
suis  né,  je  n'ai  pas  quitté  les  jupes  de  ma  mère.  Si  elle  ne  m'a  pas 

(1;  Voyez  la  Berne  du  l"  août. 
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appi-is  à  coudre,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Vous  croyez  peut-être  qu'é- 
levé à  la  campagne,  j'ai  pu  aller,  venir,  courir,  grimper  sur  les 
arbres,  monter  à  cheval  comme  les  garçons  que  je  connais?  Ah! 
Dieu!  monter  à  cheval,  voire  à  âne?  Jamais!  Si  je  me  cassais 
un  bras  ou  une  jambe!  Apprendre  à  nager?  Quelle  épouvante!  Je 
me  serais  infailliblement  noyé  du  premier  coup.  Chasser?  Miséri- 
corde! Rien  que  de  voir  un  fusil  dans  mes  mains,  elle  eût  crié  : 
Au  secours!  Si  j'ai  travaillé,  c'est  bien  -que  cela  m'a  plu.  Que 
de  fois  elle  est  venue  fermer  mon  livre  en  disant  :  Assez  ! 
Le  docteur,  écoutant -Marco,  s'attendrissait. 

—  Pauvre  femme!..  Seriez-vous  ingrat,  mon  enfant? 

Le  jeune  homme  rougit  et  le  regarda  avec  une  si  vive  expres- 
sion de  reproche  que  le  docteur  lui  saisit  les  mains  en  s' écriant  : 

—  Non,  non... 

—  Je  ne  me  'plains  p-as,  reprit  doucement  Marco  ;  je  dis  seule- 
ment qu'il  faiit  que  cela  change,  dans  son  intérêt  comme  dans  le 
mien.  Et  si  elle  me  suit  à  Paris,  il  n'y  aura  rien  de  changé.  Plus 
inquiète  encore,  si  c'est  possible,  elle  s'attachera  à  mes  pas  et  ren- 
di'a  nulles  toutes  les  résolutions  que  j'ai  prises  de  travailler  non- 
seulement  de  l'esprit,  mais  du  corps.  Que  je  m'attarde  ^à  causer  en 
sortant  d'un  cours,  je  serai  certain  de  la  retrouver  folle,  me  croyant 
déjà  mort,  écrasé  par  quelque  voiture,  enlevé,  assassiné,  que 
sais-je?  Combi  nde  fois  l'a-t-elle  dit,  alors  qu'elle  parlait  de  l'ave- 
nir, en  m'enveloppant,  tout  petit,  dans  les  plis  de  sa  robe,  comme 
pour  m'y  retenir  toujours!  Il  ne  faut  pas  que  cela  soit,  docteur;  il 
ne  faut  pas  qu'elle  vienne^  je  ne  le  veux  pas. 

En  homme  d'expérience,  le  docteur  ne  croyait  jamais  -que  !a 
moitié  de  ce  qu'on  lui  disait.  Il  se  demandait  donc  quel  pou.vait  être 
le  motif  réel  d'une  volonté  si  énergiquement  e^•prLlnée.  Néanmoins 
les  raisons  qu'on  lui  donnait  lui  paraissant  suffisantes  pour  motiver 
son  intervention  dans  une  question  qui  lui  tenait  fort  au  cœur  à  lui- 
même,  il  demanda  soucieusement  : 

—  Comment  faire  ? 

—  Défendez-lui  devenir. 

—  Moi  ! 

—  Vous,  et  c'est  votre  devoir,  du  reste;  je  vous  le  répète,  sa 
santé  l'exige.  Sa  poitrine  est  mauvaise... 

—  Il  est  vrai,  murmura  le  docteur. 

—  Vous  voyez  bien!  s'écria  Marco  triomphant.  Allez-y  tout  de 
suite,  mon  bon  cher  docteur,  insista  le  jeuBe  homme  en  le  pous- 
sant doucement  vers  la  maison. 

L'autre  se  laissait  faire,  heureux  de  cette  occasion  de  revoir 
Marine.  Il  marmottait  en  approchant  : 

—  'Si  je  sais  ce  que  je  vais  lui  dire!..  lorsqu''il aperçut  assis  sur 
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un  banc,  à  la  porte,  Simon,  qui  n'avait  point  de  lièvre  ouvert  sous 
les  yeux.  Mais  ses  mains  croisées  sur  ses  genoux,  la  tête  basse, 
il  restait  immobile  dans  l'attitude  d'un  morne  désespoir. 

Le  docteur  connaissait  la  pénible  existence  du  vieux  savant  et  le 
tenait  en  grande  estime. 

—  Bonjour,  maître,   lui  dit-il  doucement. 
Le  vieillard  leva  les  yeux  ;  il  avait  pleuré. 

—  Qu'avez-vous?  s'écria  le  docteur. 
Le  bonhomme  secoua  la  tête  : 

—  Quand  on  est  né  pour  être  malheureux!.,  dit-il  en  manière  de 
réflexion  pour  lui-même;  puis  il  ajouta  : 

—  Je  venais  pour  mon  élève,  mais  je  n'ai  pas  le  courage  d'entrer; 
on  dit  qu'il  part. 

—  Hélas!  mon  pauvre  ami,  cela  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre! 

—  Je  le  sais  bien;  mais  j'étais  si  heureux,  je  n'y  pensais  plus. 

—  Voyons,  voyons,  il  ne  faut  pas  vous  déso'er.  Qu'allez-vous 
faire  maintenant? 

—  Je  vais  me  remettre  à  manger  le  pain  de  l'aumône,  réponrlit 
le  vieux  en  courbant  le  front. 

Ne  sachant  quelle  consolatioK  lui  donner,  le  docteur  regardait 
Simon  avec  pitié  sans  dire  un  mot. 

Celui-ci  reprit  d'un  accent  de  résignation  navrante  : 

—  Si  on  voulait  m'emmencr  pour  le  servir;  j'aimerais  encore 
mieux  cela! 

—  Attendez  donc  !  s'écria  le  docteur  d'un  ton  qui  fit  tressauter 
le  vieillard.  Hé,  par  leu  !  c'est  une  idée...  Attendez-moi  là  et  ne 
désespérez  pas. 

Il  entra  en  courant  dans  la  maison. 

Lorsqu'il  sortit,  une  heure  plus  tard.  M™*-  Delange  l'accompa- 
gnait. Rouge,  animée,  ses  yeux  luillans  exprimant  des  émotions 
multiples,  elle  courut  au  vieillard,  qui  n'avait  pas  bougé  et  lui  prit 
les  mains. 

Puis,  de  sa  voix  musicale,  dont  l'harmonie  se  brisait  dans  un  trem- 
blement léger,  elle  lui  annonça  qu'on  lui  confiai!  Marco.  C'est  lui, 
Simon,  qui  remplacerait  la  mère  ;  l'enfant  le  voulait  ainsi.  Elle  se 
plaignit  doucement  :  il  paraît  qu'elle  l'aurait  gêné  à^Paris.  Oh!  ces 
oiseaux  charmans,  à  peine  ont-ils  des  ailes  qu'ils  veulent  voler  tout 
seuls  :  c'est  le  désespoir  des  mères.  Certes,  on  ne  l'avait  pas  efl'rayée 
en  lui  parlant  de  sa  santé  délicate,  ce  n'est  point  ce  qui  l'eût  fait 
céder,  mais  Marco  le  voulait... 

Elle  accabla  Simon  de  recommandations  naïves  qui  les  attendris- 
saient tous.  Le  vieillard  perdait  la  tète,  riait  et  pleurait  en  répon- 
dant :  Oui,  à  tout  ce  que  l'on  voulait. 

■Ensuite  on  s'entretint   du  petit  ménage  :  elle  irait  l'installer. 
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c'était  convenu.  Oh!  elle  ne  resterait  pas  longtemps  puisqu'on  ne  la 
voulait  pas.  Mais  elle  laisserait  là-bas  la  vieille  Marguerite,  qui  avait 
vu  naître  Marco  et  l'entourerait  de  soins... 

—  Yous  le  voyez  bien,  cela  ira  à  souhait,.,  dit  le  docteur, qui 
contenait  mal  sa  satisfactio:!.  Il  ajouta  timidement  : 

—  Et  tout  le  monde  autour  de  vous  sera  content. 

Mais  cette  allusion  discrète  fut  perdue  pour  Marine  ;  elle  pensait 
à  André  ! 

Huit  jours  plus  tard,  un  matin,  Simon  travr-rsait  le  bourg  dans 
un  accoutrement  remaïquable.  Une  façon  de  longue  redingote  lui 
battait  les  jambes  ;  un  chapeau  haut  de  forme,  jadis  noir,  aujour- 
d'hui roux  et  pelé,  le  coiiïaii.  jusqu'aux  oreilles,  vers  lesquelles 
montait  un  col  de  chemise  d'une  ampleur  inusitée.  Sous  l'un  de 
ses  bras  il  portait  un  gros  paquet  insuffisamment  noué  d'où  s'échap- 
paient ^e  chaque  côté  des  manches  d'habits,  des  jambes  de  culottes, 
des  chaussures  épaisses,  liées  l'une  à  l'autre  par  leurs  cordons  fanés 
et  qui  ballottaient,  frottant  !eurs  semelles.  L'antre  bras  serrait  avec 
un  soin  attentif  une  pile  de  vieux  livres,  écornés,  étoiles  d'encre, 
plus  une  demi-douzaine  de  rouleaux  de  papier  atttachés  avec  des 
ficelles.  Un  volumineux  dictionnaire  semblait  prêt  à  tomber  de  la 
poche  droite  de  la  redingote  qui  faisait  de  dangereux  efforts  d'élasti- 
cité pour  le  contenir.  Celle  de  gauche,  bourrée  d'objets  divers  qui 
n'avaient  pu  se  logf'r  ailleurs,  pendait  loui'de,  gonflée,  sur  les  jar- 
rets du  vieillard,  comme  la  besace  d'un  frère  quêteur.  Les  bras 
écartés,  le  dos  rond,  et  faisant,  malgré  sa  charge,  d'énormes  enjam- 
bées, le  bonhomme  Simon  allait,  allait,  saluant  d'un  coup  de  tête  et 
d'un  bon  sourire  heureux  tous  ceux  qu'il  rencontrait. 

On  lui  criait  :  —  Bon  voya;:e  ! 

Cependant  Simon  est  inquiet,  quelque  chose  le  tourmente.  Tantôt 
il  allonge  le  pas,  tantôt  il  s'arrête.  Il  grommelé,  regardant  l'un  apn^s 
l'autre  ses  deux  bras  embarrassés.  Au  détour  d'un  chemin,  il  avise 
un  banc  de  pierre,  accourt  et  dépose  ses  tardes.  Il  glisse  alors 
dans  son  gilet  une  main  tremblante,  riant  tout  bas,  et  tire  lente- 
ment de  son  gousset  une  large  montre  en  argent  qui  reluit  au  soleil. 
Simon  en  est  ébloui  et  la  conterjple  les  yeux  mi-clos;  puis  il  l'ap- 
proche de  son  oreille  et  retieiit  son  haleine.  Elle  marche.  Il  la 
regarde  encore,  soupire,  et  enfin  la  remet  en  place  avec  une  pré- 
caution tendre,  comme  s'il  couchait  un  enfant  dans  son  berceau  ; 
mais  de  grosses  larmes  brillent  sous  ses  paupières  rougies,  Simon 
n'avait  jamais  eu  de  montre.  Jamais  même  i!  n'y  songea  :  ces  désirs 
insensés  ne  lui  venaient  point.  Voici  que  la  veille  de  son  départ  son 
ami  le  curé  lui  dit  : 

—  Savez-vous  ce  que  j'ai  pensé?  C'est  que  moi,  qui  ne  bouge 
d'ici,  je  n'ai  pas  besoin  de  porter  l'heure  avec  moi  :  le  cadran  du 
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clocher  me  suffit.  Tandis  que  vojis,  làr^bas,  il  vous  faut  une  (montre. 
Prenez  la  mienne,  ami  Simon. 

—  Oh!  monsieur  le  curé  !  se  récria  le  bonhomme,  tout  effaré. 

—  Eh  bien!  quoi!  oseriez-vous  refuser  ce  pauvre  souvenir? 

—  Souvenir!.,  balbutia  le  vieillard;  pensez-vous  qu'il  me  faut  un 
souvenir  pour  ne  pas-  vous  oublier,  vous  ! 

— Je  sais,  je  sais,  répondit  le  prêtre,  mais  celui  dont  je  veux 
que  vous  vous  souveniez,  ami  Simon,  c'est  le  bon  Dieu,  que  je 
n'ai  jamais  pu  vous  faire  prier,  vieux  païen!  Eh  bien!  pensez  à 
lui,  un  peu,  pour  l'amour  de  moi. 

Et  pendant  que  Simon  pleurait  comme  une  bête,  le  brave  curé 
lui  attacha  lui-même  sa  montre  au  gousset  et  se  sauva  à  toutes 
jambes.  Depuis,  il  ne  cessait  de  regarder  à  tout  «instant  sa  pré- 
cieuse relique,  et  chaque  fois,  comme  tout  à  l'heure,  il  s'attendrissait 
jusqu'aux  larmes. 

Simon  ramassa  son  paquet  et  se  mit  à  courir  aussi  fort  qu'il  put, 
afin  de  rattraper  le  tempe  qu'il  venait  de  perdre.  Lorsqu'il  arriva  au 
pavillon,  une  voiture  attelée  attendait  devant  la  porte.  M^^Delange, 
en  costume  de  voyage,  parut  aussitôt.  Elle  était  triste,  eilenoieuse; 
Marco  l'accompagnait.  Il  semblait  grandi  depuis  sa  réceme  maladie; 
au  reste,  pâle  et  sérieux  comme  sa  mère.  Ils  s'installèrent  dans  le 
véhicule,  bientôt  suivis  d'une  vieille  servante,  bruyante  et  réjouie 
pour  tout  le  monde.  Et  l'on  partit. 

Le  bonhomme  Simon  pensa  devenir  fou  la  première  fods  qu'on  le 
promena  dans  Paris.  Tous  ces  geos  qui  le  bousculaient  sans  façoia 
et  semblaient  se  le  renvoyer  d'une  épaule  à  l'autre  'le  rendaient  stu- 
pide.  A  chaque  nouvelle  bourrade,  il  se  retournait  Ja  boudae  ouverte, 
l'œil  ahuri,  comme  s'il  pensait  reconnaître  celui  qui  la  lui  envoyait, 
et  il  secouait  les  oreilles.  Heureusement  ces 'promenades  prirent  fin; 
le  petit  ménage  venait  :de  s'installer  au  troisième  étage  d'une  vieille 
maison  de  la  place  des  Vosges.  Mais  il  y  avait  un  mois  qu'on  avait 
quitté  Saint-Price. 

Un  mois!  le  cœur  de  Marine  comptMt'les  heures.  Cependant  on 
recevait  des  nouvelles  :  Marine  et  André,  Alice  et  Marco,  Simon  et 
son  ami  le  curé  s'écrivaient  assez  réguUèrement.  Puis  les  lettres 
d'Alice  devinrent -plus  rares. et  plus  courtes,  plus  i-aisonnables  aussi. 

« —  Enfin,  écrivit-elle  un  jour,  j'ai -une  robe  longue,  maisiongue  ! . . 
Gela  me  rend  méconnaissable. 

«■—Tant  pis!  lui  réponçlit  Mai'oo;  je-voudrais  que  tu  te  «  ressem- 
bles »  toujours.  » 

Marine  écrivait  à  André  : 

«  Il  est  heureux  que  l'on  ait  imaginé  pour  moi  de  confier  mon 
fils  à  Simon.  Que  serait-il  ^arrivé;?  [J'aurais  tout  qaitté  rpour  te 
l'-ejoindre.  Moins  que  jêœnais  je  puis  vivre  sans  toi.  Oh!  si  j'osais 
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partir!  Mais  je  craindrais  que  cet  empressement  ne  fût  remarqué 
et  que  l'on  n'en  devinât  la.  cause.  Situ  savais  quels  eiTorts  je  dois 
faire  pour  dissimuler  mon  immense  ennui!  Il  est  si  joyeux,  mon 
pauvre  enfant,  de  toutes  les  choses  nouvelles  qu'il  voit,  que  je  me 
reproche  mes  tristesses  auprès  de  lui!  Moi,  je  ne^vois  rien  que  toi 
partout.  Parfois,  dans  la  foule,  une  ressemblance  me  frappe  :  c'est 
une  tournure  qui- ressemble  àlatienne,  un  profil  qui  me  rappelle 
le  tien,  une  attitude,  un  sourire!..  Et  je  tressaille  de  la  tête  aux 
pieds  en  me  disant  :  «  Si  c'était  lui!  s'il  était  là!  »  Au  théâtre,  j'oc- 
cupe mes  soirées  k  me  donner  cettei  illusion..  J'en  arrive  à  croire 
que  c'est' vrai,  que  tu  vas  te  lever  et  venir  à  moi.  Le  cœur  me  ;  bat, 
j'étouffe,  j'ai;  envie  de  crier!..  Et  puis  l'on  me  dérange,  la  ressem- 
blance que  j'avais  trouvée  disparaît  comme  ces  nuages  qui  chan- 
gent d'aspect  selon  la  façon  dont,  on  les  regarde.  Je  retombe  alors 
dans  cette  apathie  niorne,  presque  lugubre,  qui  est  la  forme  la  plus 
riante  qile  je  puisse  donner  à  ma  résignation.  Si  je  restais  encore 
un  mois  ici,- j'aurais  des  cheveux  blancs.  Je>  me  parais  vieillie  de 
dix  années.  Ta  es  mon  printemps,  toi,  André;  il  me  faut  «  toi  »  pour 
être  belle  comme  pour  être  heureuse.  Oh!    que  je  veux  partii'! 
Trouve-moi  donc  une  raisonv  là-*bas,  que  j'ose  dire  tout  haut...  » 
André  répondit  : 

«  Essaie  de  patienter  encore.  Je  suis  très  occupé  pour  cette  suc- 
cession dont  je  t'ai  parié,  qui  m'oblige  à  des  allées  et  venwes  con- 
tinuelles. Je  reste  fort  peu  à  SaintvPrice  et  serai  tenti  de  m'en  éloi- 
gner encore  pendant  quelques  semaines.  Attends-,  reste  auprès  de 
Marco  le  plus  que  tu  le  pourras,  afin  de  n'y  pas  retourner  de  long- 
temps. Il  faut  te  distraire  et  ne  pas  toujours  songer  creux  comme 
Iule  fais.  La  vie  n'est  pas  une  élégie,  ainsi  que  tu  sem])les  le  croire: 
on  doit  prendre  son  parti  de  ses  mauvai:;  cO'tés  et'  se  réjouir  fran- 
chement des  plaisirs  qu'elle  donne;  ou  qu'elle  a  donnés.  Combien 
de  gens  n'ont  pas  goûté  lequarù  des:  joies  ;que  nous  avons  eues  et 
se  tiennent  cependant  pour  satisfaits'! 

«  Tu  sais  que  j'ai  élevé  ma  résignation  ou  plutôt  mon  insou- 
ciance à  la  hauteur  d'une  philosophie.  Je  voudrais  te  convertir  à 
mes  idées,  chère  rêveuse  aimée.  Allons,  du  courage!  à  bientôt!  » 

Marine  patienta; une  semaine  ou  deux;  mais  Marco,  qui  la  voyait 
devenir  plus  pâle  et  plus  attristée  chaque  jour  et  devinait  ses 
larmes,  ses  hontes  même,  résolut  de  la  faire  partir,  puisqu'elle  ne 
l'osait  pas.  Il  lui  fallait  un  grand  courage,  le  pauvre  enfant,  dont  le 
cœur  se  brisait  à  la  pensée  de  cette  réparation.  Mais  son  héroïsme 
ne  connut  pas  de  défaillance.  Elle  n'a  pas  la  force  de  souffrir, 
disait-il  en  couvrant  sa  mère  d'uiï  regard  de  tendresse  et  de  protec- 
tion. 
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Vn  jour,  il  s'appuya  derrière  son  fauteuil,  afin  qu'elle  ne  vît  pas 
l'effort  que  ses  paroles  allaient  lui  coûter;  puis,  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  petite  mère,  et  nos  conventions? 

—  Lesquelles?  répondit  Marine  toute  tremblante. 

—  Tu  sais  bien  que  tu  dois  me  laisser  seul  ici,  dit-il  en  élevant 
la  voix  d'un  ton  de  volonté. 

Elle  ne  dit  rien ,  mais ,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  elle 
pleura. 

Il  se  jeta  à  genoux  et  la  prit  dans  ses  bras. 

Elle  l'étreignit  sur  sa  poitrine  déchirée  par  les  sanglots  qu'elle 
voulait  contenir.  C'était  affreux,  cela  :  son  fils  la  renvoyait  à  son 
amant,  et  elle  ne  pouvait  vaincre  son  amour  pour  lui  résister. 

—  J'ai  eu  tort  de  te  laisser  venir, dit  l'enfant;  maintenant  ce  serait 
fini,  ce  crtiel  moment  serait  passé.  Mais  il  le  faut,  vois-tu,  je  ne  tra- 
vaillerai pas  tant  que  j'aurai  à  m'inquiéter  de  toi...  Tais-toi,  je  ne 
veux  pas  que  tu  parles.  Paris  ne  te  vaut  rien,  tu  souffres.  L'air  doux 
et  pur  de  nos  champs  est  indispensable  à  ta  santé  délicate.  Je  veux 
que  tu  partes  et  tout  de  suite...  Et  puis  tu  me  gênes,  dit-il  en 
l'embrassant  passionnément;  j'ai  besoin  de  me  sentir  libre  et  seul. 

Elle  gémissait  tout  bas;  il  la  consola,  très  sérienx,  avec  des  façons 
de  tendressp  paternelle.  Au  milieu  des  baisers  et  des  larmes,  il  ."ut 
convenu  qu'elle  partirait  dans  huit  jours  :  le  mois  de  juillet  com- 
menrait.  Marine  écrivit  sur  l'heure  à  André  :  «  J'arrive,  attends-moi, 
je  t'aime...  »  Trois  jours  plus  tard,  le  matin,  pendant  que  l'on  déjeu- 
nait, M"""  Del  ange  demanda  : 

—  ^.e  courrier  est-il  arrivé? 

Elle  mangeait  distraitement,  émiettant  son  pain  de  ses  doigts 
impatiens.  André  n'avait  pas  écrit  depuis  longtemps;  chaque  Uiatin, 
c'était  une  émotion  plus  vive  quand  on  apportait  le  courrier. 

""arguerite  revint  ;  elle  tendit  une  lettre  à  ^îarco. 

Marine  regardait  avidement  :  il  n'y  avait  rien  pour  elle. 

—  Tiens,  c'est  Séraphin  !  Pauvre  garçon,  j'ai  oublié  de  lui  écrire, 
dit  Marco. 

Et,  tout  à  coup,  il  devint  pâle  en  parcourant  cette  lettre,  que 
Manne  dévorait  des  yeux.  Séraphin  devait  parler  d'André,  peiisait- 
elle,  peut-être  même  écrivait-il  pour  lui.   Si  André  était  malade  ! 

Elle  respirait  à  peine  et  murmura  : 

—  Que  dit-il  ? 

—  Il  nous  apprend  une  nouvelle,.,  répondit  le  jeune  homme 
qui  cherchait  ses  mots.  Il  paraît  que  M'"''  Rattier  et  sa  fille  partent 
pour  les  Pyrénées. 

—  Ah  !  dit  froidement  M'"*  Delange,  et...  c'est  tout? 

Un  horrible  pressentiment  s'emparait  de  Marco.  Tout  le  monde 
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à  Saint-Price  connaissait  ses  innocentes  amours  avec  Alice;  mais 
mieux  que  personne,  Séraphin,  son  confident  et  son  ami,  savait  à 
quel  point  le  jeune  homme  était  épris  de  sa  petite  compagne  et 
combien  il  espérait  en  ses  rêves  d'avenir. 

Que  signifiait  donc  cette  lettre,  tournée  d'une  façon  embarrassée, 
qui  trahissait  une  pensée  inquiète,  et  cette  phrase  suivant  la  nou- 
velle du  départ  d'Alice  :  «  Je  suis  très  contrarié  également  pour 
moi  du  départ  de  M.  de  Terris;  il  accompagne  ces  dames,  et  je  vais 
rester  seul  à  l'étude  pendant  assez  longtemps.  Ils  partent  demain 
soir.  » 

Marco  n'avait  jamais  pris  au  sérieux  les  taquineries  d'Alice  à 
propos  d'André  ;  mais  en  ce  moment  elles  lui  revinrent  à  l'esprit,  et 
il  entrevit  soudainement  un  affreux  malheur  qui  atteignait  du  même 
coup  sa  mère  et  lui. 

Une  secousse  intérieure  de  colère  violente  lui  fit  monter  le  sang 
au  visage. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  M'"*  Delange. 

—  Rien,  répondit-il  avec  effort. 

Il  songeait  :  fallait-il  taire  à  sa  mère  l'étrange  voyage  d'André  ou 
l'en  prévenir  en  lui  laissant  deviner  ses  craintes?  Après  tout,  il  n'y 
avait  qu'elle  qui  pût  les  défendre  tous  les  deux. 

—  A  propos,  j'oubliais...  André  accompagne  ces  dames. 

—  André?  où  ?  que  dis-tu  ?  fit  M'"*"  Delange  s' accrochant  à  la  table. 

—  Dans  les  Pyrénées.  Au  reste,  tiens,  lis. 

Il  lui  tendit  la  lettre  de  Séraphin,  puis  se  leva  pour  ne  pas  la 
gêner,  et  quitta  l'appartement.  Elle  s'accouda  d'^s  deux  bras  sur  la 
table,  le  front  dans  ses  mains  et  la  lettre  devant  elle,  la  relisant  après 
l'avoir  relue  et  recommençant  encore  comme  si  elle  espérait  y 
trouver  autre  chose  que  ce  qu'elle  y  voyait,  mais  on  ne  pouvait  pas 
se  tromper  :  André  suivait  Alice. 

Elle  se  sentit  perdue.  Un  froid  singulier  l'envahit,  et  Marine  regarda 
vaguement  autour  d'elle,  cherchant  si  elle  ne  pourrait  pas  mourir 
tout  de  suite  pour  en  finir  avec  cette  souffrance  inouïe;  puis  une 
réaction  violente  la  jeta  soudain  tout  debout,  tremblante  et  l'œil  en 
feu.  Elle  voulait  partir,  courir  à  André  et  lui  crier  :  «  Tu  es  à  moi» 
à  moi  seule,  reste,  ne  me  quitte  pas,  je  ne  le  veux  pas...  »  Elle  enten- 
dit venir  son  fils  et  se  rassit  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Maman,  dit-il  en  appuyant  sa  tète  sur  l'épaule  de  Marine,  tu 
sais  que  j'aime  Alice  et  que  j'en  veux  faire  ma  femme.  Eh  bien! 
j'ai  peur,.,  oui,  j'ai  peur  d'André  ! 

—  J'y  pensais,  répondit  M'"'  Delange  relevant  le  front. 

La  confidence  de  Marco  la  soulageait  :  elle  pouvait  dérober  ses 
angoisses  sous  le  propre  chagrin  de  son  fils. 

TOME  XLVI.  —1881,  50 


786  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Et  ne  penses-tu  pas,  reprit-il,  que  tu  ferais  bien  de  partir 
tout  de  suite  ? 

Marine  frissonna  et  dit  faiblement  : 

—  Pourquoi  faire? 

—  Parce  que  tu  arriverais  peut-être  assez  tôt  pour  dire  à  Alice 
que  je  lui  défends  de  se  laisser  accompagner  par  André,.,  ou  qu'elle 
prenne  garde  de  s'en  repentir  ! 

—  Et  que  feiais-tu,  mon  pauvre  enfant? 

—  Ce  que  j'ai  dit  :  elle  le  sait. 

—  Mais  ils  partent  ce  soir  ! 

—  Envoyons  une  dépêche. 

—  A  qui?  M'"*^  Rattier  est  fâchée? 

—  A  André,  puisqu'ils  vont  ensemble. 

—  Quel  prétexte  ? 

—  N'importe! 

Marine  luttait  contre  l'envie  folle  de  crier  à  son  fils  :  Merci!  Son 
cœur  se  reprenait  à  battre.  Oh!  si  elle  pouvait  revoir  André,  il  ne 
partirait  pas  !  Ils  coururent  au  bureau  le  plus  proche  et  envoyèrent 
à  M.  de  Terris  un  télégramme  qui  lui  disait  :  «  J'ai  besoin  de  vous 
demander  un  renseignement  avant  votre  départ  :  ne  partez  pas,  j'ar- 
rive demain.  »  Deux  heures  plus  tard.  M"''  Delange  prenait  le  ti-ain  à 
la  gare  d  Orléans.  Au  moment  de  se  séparer  de  son  fils,  ses  forces 
l'abandonnèrent  ;  elle  fut  sur  le  point  de  rester  ;  mais  lui,  très  résolu, 
détacha  de  son  cou  les  bras  de  la  pauvre  femme,  qui  l'étreignait 
en  sanglotant  et  lui  dit,  presque  souriant  : 

—  Au  revoir!  à  bientôt! 

Puis  il  sortit;  mais  à  peine  hors  de  la  gare,  sur  le  trottoir,  il 
chancela.  Simon  fut  obligé  de  le  porter  dans  la  voiture.  Libre  main- 
tenant de  souffrir  sans  contrainte,  Marco  céda  à  la  violence  de  sa 
douleur.  Couché  comme  un  enfant  sur  la  poitrine  du  vieillard,  il 
pleura  pour  toutes  ses  joies  envolées,  pour  tous  ses  bonheurs 
perdus. 

VII. 

On  s'agitait  comme  pour  une  noce  chez  les  Rattier.  Toutes  les 
femmes  semblaient  affolées.  Toutes  les  chambres  étaient  encombrées 
de  malles  et  ^e  cartons  où  s'empilaient  des  chiffons  de  formes  et  de 
nuances  multiples.  Des  ouvi'ières  se  hâtaient  de  faufiler  des  den- 
telles à  toutes  les  entournures.  Des  rubans  se  nouaient  aux  bonnets 
et  aux  pantoufles  :  on  entendait  des  frou-frou  du  haut  en  bas  de  la 
maison.  Alice  chantait  en  bondissant  d'un  étage  à  l'autre,  les  bras 
chargés  de  toutes  ces  choses.  Dans  un  coin,  M.  Rattier  ficelait  com- 
plaisamment  les  cartons  déjà  remplis. 
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—  Je  vous  dis  que  nous  ne  pourrons  pas  partir  ce  soir,  déclarait 
M""  Rattier;  rien  n'est  prêt. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  répondait  Joseph  Rattier,  tout  sera 
prêt. 

—  Excepté  moi,  toujours,  répliqua  la  dame  se  plantant  devant  son 
mari  avec  un  geste  éloquent  qui  montrait  le  désordre  de  sa  toilette. 

Certes,  il  y  avait  de  l'ouvrage  pour  plusieurs  heures  rien  qu'à 
nettoyer,  coilTer,  peindre,  poudrer,  vêtir  et  parer  la  charmante  per- 
sonne. Mais  M.  Rattier  reprit  tranquillement  : 

—  Vous  vous  presserez,  pour  une  fois. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  mon  cher,  je  veux  prendre  mon 
temps,  et  si  l'on  ne  part  pas  aujourd'hui,  on  partira  demain,  voilà  tout. 

—  Non  pas,  non  pas,  dit  en  ce  moment  M.  de  Terris,  qui  entrait 
là  un  peu  comme  chez  lui.  Nous  devons  partir  aujourd'hui,  et  je 
serais  excessivement  contrarié  si  vous  nous  retardiez. 

—  Cependant,  mon  cher  monsieur... 

—  Voyons,  madame,  je  vous  en  prie,  vous  me  désobligeriez  infi- 
niment, 

M.  Rattier  regarda  le  jeune  homme,  et  sur  un  imperceptible  signe 
de  celui-ci,  il  grommela  : 

—  Diable  !  allons  !  allons  !  fit-il  d'un  ton  bourru,  qu'on  se  dépêche. 
Je  veux  qu'on  parle,  moi  ! 

Et  il  accompagna  ces  mots  d'unjurement  d'une  violence  extrême 
en  regardant  sa  femme. 

—  Bon  Dieu  !  qu'arrive-t-il?  s'écria  Alice,  accourant  au  bruit. 

—  C'est  ton  aimable  père,.,  commença  la  dame;  mais  son  mari, 
d'un  coup  d'oeil  de  travere,  l'arrêta  net. 

M.  Rattier  possédait  donc  un  secret  pour  se  faire  obéir  quand  cela 
devenait  nécessaire?  Yoici  qu'Alice  avait  quitté  ses  langes,  elle  por- 
tait^ des  robes  à  traîne  et  des  coiffures  étagées  selon  toutes  les 
règles  de  l'art,  enfin  elle  s'en  allait  faire  un  voyage  dans  les  con- 
ditions d'une  jeune  fiancée.  Et  M'"'' Rattier  soulTrait  cela!  Quoi!  elle 
commençait  à  jouer  le  rôle  d'une  belle-mère,  déjà! 

Les  méchantes  langues  de  Saint-Price,  —  on  en  trouve  partout, 
—  assuraient  que  M.  Rattier  savait  plusieurs  petits  moyens  pour 
plier  à  ses  volontés  son  irascible  compagne.  En  mari  débonnaire,  il 
avait,  —  disait-on,  —  supporté  bien  des  choses,  de  ces  choses  qui 
lui_^  donnaient  toutes  sortes  de  droits  à  témoigner  son  mécontente- 
ment. Il  usait  rarement  de  cet  avantage.  Seulement, lorsque  les  cir- 
constances l'exigeaient,  il  s'expliquait  avec  sa  femme  en  termes  fort 
expressifs  qui  la  faisaient  filer  très  doux  sous  l'autorité  conjugale; 
mais  comme,  après  tout,  il  était  bonhomme  et  n'aimait  pas  le  bruit, 
il  préférait  l'assouplir  par  des  procédés  plus  galans.  Un  retour  de 
tendresse  avait  souvent  aplani  bien  des  difficultés. 
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Néanmoins,  dans  le  cas  qui  se  présentait,  M.  Rattier  aurait  peut- 
être  perdu  ses  peines  et  ses  soins,  si  la  rancune  violente  de  sa 
femme  contre  M'""  Delange  ne  l'eût  admirablement  servi.  Enlever 
André  à  Marine,  qui  lui  avait  enlevé  le  docteur,  ne  parut  à  M""  Rattier 
qu'une  représaille  de  bonne  guerre.  Incapable  de  comprendre  la 
nature  des  sentimens  qui  attachaient  Marine  à  André  et  de  s'ima- 
giner seulement  que  le  cœur  puisse  atteindre  à  une  passion  aussi 
absolue,  elle  pensa,  elle  espéra  que  la  défection  d'André  blesserait 
Marine  dans  la  mesure  où  le  départ  du  dernier  percepteur  l'avait 
blessée  elle-même.  EX  comme  sa  fantaisie  pour  le  docteur  la  tra- 
vaillait un  peu  plus  fort  que  ne  le  faisaient  d'ordinaire  des  accidens 
semblables,  elle  en  ressentit  contre  M"'*  Delange  une  rage  folle  qui  la 
disposa  sur-le-champ  à  accueillir  lés  projets  de  son  mari.  Quel  sacri- 
fice cependant  que  de  se  donner  un  gendre!  quelle  perspective  que 
de  s'entendre  appeler  «  grand'mère  »  dans  l'instant  où  l'on  flirte 
avec  quelque  intéressant  jouvenceau  !  Cette  dernière  considération 
faillit  tout  compromettre,  mais  M.  Rattier  veillait. 

Pendant  que  la  coquetterie  et  la  rancune  se  disputaient  le  pas 
dans  l'esprit  de  sa  femme,  il  la  tourna  décidément  à  ses  vues  en 
réalisant  l'un  de  ses  rêves  les  plus  caressés.  Il  consentit  à  faire 
largement  les  frais  d'un  voyage  de  quatre  ou  cinq  mois  aux  Pyré- 
nées, à  la  mer,  n'importe  où  il  plairait  à  M""'  Rattier,  à  la  condition 
qu'André  les  accompagnât,  elle  et  sa  fille,  en  qualité  de  fiancé. 

Une  aussi  longue  absence  était  du  reste  indispensalile  pour  mo- 
difier certaines  situations  un  peu  délicates  de  part  et  d'autre,  et 
aussi  pour  donner  aux  quinze  ans  d'Alice  le  temps  de  mûrir  avant 
le  jour  du  contrat.  André  accepta  avec  enthousiasme  la  combinaison 
de  M.  Rattier  ;  Alice  et  sa  mère  en  eurent  l'esprit  tourné. 

Selon  le  désir  énergiquement  exprimé  du  bonhomme,  tout  fut 
prêt  à  l'heure.  Il  aida  à  charger  les  bagages,  paraissant  décidé  à 
traîner  lui-même  la  voiture  plutôt  que  de  ne  pas  voir  ses  gens  se 
mettre  en  route.  Évidemment  il  appréhendait  que  quelqu'un  ou 
quelque  chose  vînt  mettre  obstacle  à  ce  départ. 

11  allait,  il  trépignait,  il  tiraillait  tout  le  monde,  répétant  sans 
cesse  :  —  Allons  !  allons  donc  I 

M""  Rattier,  qu'il  harcelait,  ne  se  connaissait  plus.  Il  l'aida  à  se 
vêtir,  et,  se  hâtant,  faisait  craquer  tous  les  cordons,  et  les  boutons 
sautaient  en  l'air  :  il  fallait  se  déshabiller  pour  tout  recoudre. 
Il  ne  la  quitta  pas  qu'elle  n'eût  son  chapeau  sur  la  tête.  Et  quelle 
tête!  Le  blanc,  le  rouge,  plantés  à  tort  et  à  travers  sur  des  joues 
que  la  colère  verdissait,  lui  dessinaient  un  masque  d'une  bouffon- 
nerie irrésistible.  De  plus,  elle  criait  la  migraine. 

—  Ce  n'est  rien,  ça  te  passera  en  route,  disait  son  mari  en  la  pous- 
sant vers  la  voiture. 
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—  Mon  flacon  !  j'ai  mal  au  cœur  ! 

—  C'est  une  idée,  pense  à  autre  chose...  Alice,  va  chercher  le 
flacon  de  ta  mère...  Mais  je  ne  vois  pas  M.  de  Terris,  dit-il  avec 
inquiétude. 

Et  lâchant  sa  femme,  il  rentra  précipitamment  dans  la  maison, 
que  l'ombre  envahissait  :  il  était  environ  huit  heures.  André,  debout 
près  d'une  fenêtre,  relisait  une  dépêche,  ou  plutôt  songeait  en  la 
regardant.  Une  pensée  indécise  lui  venait  à  l'esprit  poussée  par  le 
cœur.  Il  hésitait.  Quelque  chose  l'oppressait  qui  le  faisait  horrible- 
ment triste. 

—  Où  êtes-vous  donc,  monsieur  de  Terris?  appela  le  bonhomme 
Rattier,  passant  près  de  lui  sans  le  voir. 

André  ne  répondit  pas.  L'autre  s'éloigna  courant  et  jurant  : 

—  Sacrebleu  !  ils  vont  manquer  le  train  ! 

Tout  à  coup  Alice  traversa  précipitamment  la  salle  ;  sa  robe  frô- 
lait le  parquet  avec  un  bruit  charmant. 

—  De  la  lumière!  criait-elle,  je  n'y  vois  pas  pour  trouver  ce  fla- 
con. 

André  se  retourna. 

Elle  était  ravissante  avec  son  petit  chapeau  rond  d'où  pendait 
une  longue  gaze  blanche.  Grande,  élancée,  souple,  elle  portait  à 
merveille  un  costume  de  voyage  en  cachemire  gris  dont  la  tunique 
se  retroussait,  bouffant  aux  hanches,  sur  une  jupe  à  traîne  déployée. 
Sa  joue  rouge,  brillante,  avivait  son  œil  noir  ;  ses  lèvres  épaisses 
semblaient  sanglantes  et  s'ouvraient,  laissant  passer  l'éclair  des  dents. 
Un  parfum  troublant  se  dégageait  de  cette  robuste  fleur  à  peine 
éclose.  Le  jeune  homme  en  fut  enivré.  Il  s'approcha  d'elle,  enlaça 
sa  taille  et  la  conduisit  dans  la  pièce  voisine,  où  une  lampe  brûlait 
suspendue  au  plafond.  Alors,  froissant  dans  sa  main  la  dépêche  de 
Marine,  il  y  mit  le  feu  et  alluma  un  flambeau. 

—  Voici  de  la  lumière,  dit-il  ;  hâtez-vous,  je  voudrais  que  nous 
fussions  déjà  de  retour. 

—  Enfin  !  exclama  M.  Rattier  lorsqu'il  eut  renfermé  la  porte  sur 
la  voiture  qui  s'éloignait. 

Puis,  se  frottant  vigoureusement  les  mains  :  —  C'était  mon  idée, 
à  moi,  que  ma  fille  s'appelât  M™^  de  Terris! 

Lorsque  les  voyageurs  passèrent  devant  la  grille  du  parc,  le  con- 
ducteur fut  obh.4é  d'arrêter  :  Séraphin  et  le  docteur  les  attendaient. 

Celui-ci  avait  éprouvé  une  violente  indignation  en  apprenant, 
avec  tout  le  bourg,  le  départ  significatif  d'André.  Il  ne  lui  déplai- 
sait point  que  Marine  en  fût  délivrée  ;  cependant  cette  lâche  défec- 
tion lui  soulevait  le  cœur. 

S' approchant  du  notaire,  il  le  salua  d'une  façon  trop  polie  pour 
n'être  pas  ironique. 
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—  Je  VOUS  demande  pardon  de  vous  arrêter,  monsieur,  dit-il,  mais 
je  veux  vous  prier  de  me  donner  des  nouvelles  de  M""'Delange.  Elle 
était  souffrante  en  partant,  et  cette  jeune  femme  est  si  frêle,  si  déli- 
cate! Cela  m'inquiète  de  ne  plus  entendre  parler  d'elle. 

André  balbutia  en  rougissant  : 

—  Je  suppose  qu'elle  se  porte  bien. 

M"""  Rattier  rageait.  Elle  se  prit  à  rire  méchamment. 

—  Vous  pourrez  vous  assurer  vous-même  de  cette  précieuse 
santé,  dit-elle,  car  cette  belle  personne  reviendra  bientôt. 

—  Bientôt?  répéta  le  docteur,  regardant  fixement  André. 

—  Demain,  répondit  Séraphin,  dont  la  voix  somia  comme  un 
glas. 

M.  de  Terris  se  retourna  le  sourcil  froncé  vers  son  clerc,  mais  le 
docteur  était  entre  eux. 

—  Vous  le  voyez,  reprit  M"«  Rattier,  vous  n'avez  pas  longtemps 
à  attendre,  cher  docteur.  Et  comme  tout  le  monde  s'en  va  ici,  — 
elle  regardait  André,  —  vous  ne  serez  gêné  par  personne  pour  faire 
votre  couro 

—  Je  ne  sais  pas  courtiser  une  honnête  femme,  je  vous  l'ai  déjà 
dit,  madame  Rattier,  répliqua-t-il  vertement. 

—  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas  1  reprit-elle  avec  son  plus  mauvais  sou- 
rire. M'"'  Dela.nge  est  libre,  tout  à  fait  libre,  et  l'on  peut,  sans  offen- 
ser sa  vertu,  lui  faire  la  cour  pour  le  bon  motif. 

Le  docteur  se  redressa  et  de  sa  voix  qui  vibrait  : 

—  Vous  avez  raison,  et  c'est  un  honneur  que  je  la  supplierai 
peut-être  un  jour  de  m' accorder.  Mais  si  je  suis  jamais  agréé  par 
jyime  Delange,  je  préviens  que  je  casserai  la  tête  à  l'imbécile  qui 
souffrh'a  seulement  qu'on  parle  d'elle  devant  lui  sans  le  plus  absolu 
respect.  Au  revoir,  monsieur  de  Terris  ! 

Et  le  docteur,  tout  tremblant  de  colère,  leur  tourna  le  dos. 

—  Partez  donc!  cria  au  cocher  André,  devenu  blême. 

Resté  seul.  Séraphin  revint  lentement  à  la  maison  vide,  mais 
peuplée  pour  lui  de  tant  de  souvenirs,  et  il  s'y  enferma. 

—  Elle  ne  reviendra  plus  là,  murmurait  Séraphin,  embrassant 
d'un  coup  d'œil  l'intérieur  silencieux  de  l'ancienne  demeure  de 
Marine.  C'est  sa  maison  pourtant!  Tout  est  rempli  d'elle.  Je  la  vois 
partout...  Et  lui!  Il  amènera  une  autre  femme.  Je  m'en  irai,  je  ne 
peux  pas  voir  ça.  D'ailleurs,  je  leur  ferais  du  ma',  je  le  sens;  ils 
vont  la  tuer  et  je  les  tuerais,  moi...  Je  m'en  irai.  C'est  que  j'ai  de  la 
haine.  J'ai  l'esprit  fait  comme  le  corps,  je  suis  un  monstre.  Cet 
homme  est  mon  bienfaiteur  et  je  le  hais!  Il  la  délaisse.  Pourquoi?  Je 
le  sais  bien  :  elle  est  trop  belle  et  trop  sainte,  voilà  ! 

0  Dieu  !  il  me  semble  encore  la  voir  entrer  pour  la  première  fois 
dans  cette  maison.  Elle  ne  riait  déjà  plus  alors.  Il  l'a  tant  martyrisée, 
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l'autre  !  Mais  qu'elle  était  belle  avec  ses  grands  cheveux  qui  pendaient 
tout  bouclés  !..  Je  me  souviens  quand  elle  chantait  pour  endormir 
Marco,  je  ne  pouvais  plus  travailler;  je  voyais  tout  tourner  autour  de 
moi.  Ça  me  donnait  des  idées  stupides.  J'étais  si  heureux  alors  que  je 
me  mettais  à  pleurer...  Et  plus  tard,  je  la  vois  passer,  ici,  rougissante, 
la  tête  baissée,  lorsque  son  André  lui  parlait  tout  bas.  On  eût  dit 
qu'elle  fuyait,  mais  elle  s'arrêtait  pour  le  regarder...  Oh!  ce  regard, 
il  est  tombé  sur  un  homme,  et  cet  homme  a  pu  l'oublier!  Mais  que 
pourrais-je  bien  lui  faire  ?  Oh  !  si  elle  le  voulait,  quel  feu  de  joie  j'allu- 
merais pour  les  noces  de  ce  misérable  !  Ah  I  ah  !  monsieur  de  Terris, 
il  vous  faut  de  jeunes  épousées!..  Hourrah  !  hourrah!..  Bonne  nuit, 
monsieur  !  Elles  ne  se  rouvriront  plus  les  portes  que  vous  avez  fer- 
mées sur  l'abandonnée,  j'ai  les  clés,  moi,  et  je  vous  garde!  Le  feu! 
le  feu!..  La  maison  s'écroule. 


Séraphin  courait  à  travers  les  chambres,  proférant  ces  menaces 
insensées,  battant  du  poing  les  fantômes  que  son  imagination  enfié- 
vrée lui  montrait,  s'élançant  hors  des  flammes,  où  il  les  rejetait  avec 
fureur.  Toute  la  haine  qui  sommeillait,  enchaînée  par  un  immense 
amour  dans  cet  être  difforme  et  misérable,  s'éveillait  furibonde  et 
envahissait  son  cerveau. 

Que  Marine  fit  un  signe  et  elle  était  vengée.  Mais  Séraphin  savait 
bien  qu'elle  ne  le  ferait  pas.  Aussi  sa  rage  impuissante  se  tournait 
contre  lui,  et  il  se  fût  tué  peut-être,  dans  cette  nuit  de  délire,  si 
l'excès  même  de  son  exaltation  ne  l'eût  garanti  de  ses  propres  fureurs  : 
en  traversant  la  chambre  qu'avait  habitée  Marine,  un  rayon  de  jour 
glissant  sur  les  tentures  lui  donna  l'illusion  de  sa  présence,  et  il 
tomba  évanoui. 

Un  peu  après  minuit,  la  nuit  étant  complète,  une  porte  s'ouvrit 
doucement  dans  cette   chambre   et   une    voix   appela   très   bas  : 

—  André  !  André  ! 

Puis  le  silence  se  fit  de  nouveau.  Au  bout  d'un  instant,  un  frôle- 
ment de  jupe  se  rapprocha  de  la  cheminée  où  se  produisit  le  grin- 
cement d'une  allumette  et  une  lumière  jeta  tout  à  coup  sa  clarté 
presque  insensible  dans  cette  vaste  pièce. 

Une  femmj,  droite  et  enveloppée,  rejetant  le  capulet  sombre 
dont  sa  tête  était  couverte,  se  tournait  rapidement  vers  le  lit  et  pous- 
sait un  cri  aigu.  Un  corps  gisait,  étendu  de  son  long,  en  travers  de 
ce  lit  inoccupé.  A  ce  cri.  Séraphin  se  souleva  sur  ses  mains  ;  son  œil 
hébété,  lourd,  sans  regard,  se  fixa  sur  la  femme. 

—  Ahons,  bon  !  encore!  dit-il  d'une  voix  rauque.  Je  la  verrai  donc 
toujours  !  partout  ! 
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Il  ferma  les  yeux,  puis  les  rouvrit  : 

—  Je  rêve,  sans  doute,  ou  bien  je  suis  fou.  Après  tout,  c'est  bien 
possible  :  qu'est-ce  que  je  fais  là? 

Il  se  releva  sur  ses  genoux  et  s'accroupit  sur  les  talons,  remuant 
la  tête  comme  un  magot. 

—  Oui,  je  me  rappelle,  je  l'ai  vue  ici,  j'ai  eu  peur  et  la  tête  m'a 
tourné.  C'est  singulier  que  je  la  voie  toujours!  Je  ne  dors  pas.  Est-ce 
que  j'aurais  la  (ièvre?..  Gomme  elle  est  pâle!  Si  elle  était  morte,  je 
dirais  que  les  morts  reviennent...  Je  n'ai  plus  peur,  maintenant.  Je 
voudrais  que  cette  illusion  durât  toujours,  toujours!  Je  passerais 
ma  vie  à  la  contempler.  Et  j'oserais  lui  parler,  du  moins,  à  ce  fan- 
tôme de  ma  fièvre  ou  de  ma  folie.  J'oserais  lui  dire  :  Je  t'aime!  à 
cette  ombre  qui  ne  m'entend  pas!..  Pourquoi  non?  il  y  a  bien  des 
saints  qui  ont  cru  voir  Dieu  et  lui  ont  parlé  !  Pauvre  femme,  si  belle, 
si  dévouée!  on  t'oublie!  C'est  pour  cela  que  tu  es  triste,  n'est-ce 
pas?  Tu  le  devines,  qu'il  est  parti  sans  t' attendre  avec  les  autres, 
ces  coquines  effrontées!  Ils  s'en  vont  joyeux  et  reviendront  pour  la 
noce.  Et  toi?  tu  pleures?..  Oh!  il  me  semble  te  voir  pleurer!  Veux-tu 
que  je  les  tue,  dis?  Grand  Dieu  !  qu'ai-je  entendu!  Elle  a  dit  :  Non! 
Elle  l'a  dit  avec  sa  voix,  sa  vraie  voix  d'ange!..  0  ma  tète,  ma 
tête!  je  suis  fou!..  Éloigne-toi,  va-t'en,  laisse-moi!.,  je  neveux 
plus  te  voir,  je  suis  ivre  !  Jamais  je  ne  t'avais  autant  contemplée, 
j'ai  du  feu  dans  les  yeux,  mon  sang  brûle...  Si  tu  étais  là,  toi-même 
et  non  en  rêve,  je  me  roulerais  à  tes  pieds  pour  les  baiser  au  moins 
une  fois...  J'étouffe!  au  secours! 

Tu  ne  sais  pas,  toi,  qu'il  y  a  quinze  ans  que  je  t'aime,  que  je 
vis  de  ta  seul^  pensée,  que  j'ai  compté  tes  larmes  avec  les  battemens 
de  mon  cœur,  que  j'ai  vu  naître  ton  amour,  que  j'ai  surpris  tous 
tes  tressaillem^ns,  que  j'ai  entendu  tous  vos  baisers,  que  j'ai  veillé 
comme  un  chien  à  votre  porte  pour  vous  garder  et  vous  défendre 
au  besoin?  Parce  que  tu  l'aimais  et  que  je  t'aime,  moi,  jusqu'au 
sacrifice,  jusqu'au  crime  si  tu  le  veux...  Oh!  laisse-moi  te  venger... 
Mais  que  veux-tu  que  je  devienne,  alors!  Te  voir  souffrir,  mourir 
peut-être!  Toi!  oh!  toi!..  Tu  vois  bien  que  cette  pensée  me  rend 
fou!  Va-t'en,  mais  va-t'en  donc!.,  ou  bien...  viens  plus  près  de 
moi.  Viens,  comme  quelquefois,  t' asseoir  à  mes  côtés...  Ah!  j'ai  fait 
de  beaux  rêves!  Tu  ne  sais  pas  que  j'ai  eu  mes  joies,  moi  aussi! 
Une  fois  j'ai  rêvé  que  j'étais  beau,  que  tu  m'aimais...  En  me  réveil- 
lant, j'ai  failli  mourir.  Viens,  viens,  approche-toi,  je  veux  mon  rêve 
tout  entier...  je  te  veux  ! 

Le  malheureux  se  traîna  sur  ses  genoux  vers  la  femme  immo- 
bile. Tout  à  coup  la  lumière  s'éteignit.  Il  poussa  un  cri  terrible. 

—  Je  ne  te  vois  plus!  où  es-tu?  Ne  t'en  va  pas!  Reviens,  reviens!.. 
Pardonne-moi  !..  Oh!  cette  ombre  m'étouffe...  Où  suis-je? 
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Il  se  leva,  trébuchant,  chercha  autour  de  lui  un  appui  qu'il  ne 
trouvait  pas,  enfin  toucha  le  mur  et  arriva  à  une  fenêtre. 

D'un  coup  brusque,  il  poussa  les  volets  et  se  retourna. 

Il  était  seul  dans  la  chambre  faiblement  éclairée  par  la  lueur  loin- 
taine des  étoiles. 

—  Encore  un  accès  comme  celui-là,  murmura  Séraphin,  et  je 
serai  tout  à  fait  fou! 

Le  lendemain,  on  apprit  dans  le  bourg  l'arrivée  de  M""^  Delange. 

Plusieurs  personnes  se  présentèrent  pour  la  voir,  notamment  le 
docteur  Galpeau;  elle  ne  reçut  pas,  se  faisant  excuser  comme  étant 
très  lasse.  Cependant  elle  avait  envoyé  chercher  Séraphin. 

En  l'attendant,  elle  se  promenait  avec  une  agitation  fiévreuse 
d'un  bout  de  la  chambre  à  l'autre.  Sa  démarche  saccadée  n'accusait 
nulle  fatigue,  mais  plutôt  une  ardeur  de  mouvement  qui  la  pous- 
sait à  tourner  et  retourner  sur  elle-même  dans  son  impuissance  à 
s'élancer  vers  le  but  où  l'entraînait  sa  pensée. 

Lorsque  le  clerc  fut  introduit,  Marine  se  retira  dans  le  coin  le  plus 
sombre  de  l'appartement,  très  sombre  lui-même,  stores  et  rideaux 
baissés. 

Séraphin  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  cette  obscurité. 

—  Entrez  donc!  lui  dit-elle  dou«cement. 
Il  avança  un  peu. 

—  On  vous  a  dérangé,  mon  bon  Séraphin?  Excusez-moi.  Vous  êtes 
si  obligeant  que  l'on  abuse  de  vous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 
Elle  reprit  au  bout  d'un  moment  : 

—  M.  de  Terris  ne  vous  a-t-il  laissé  aucune  commission  pour  moi? 

—  Pardon,  madame,  répondit  le  clerc,  qui  courba  la  tête  sous  la 
honte  de  son  maître. 

Marine  s'était  levée  vivement  et  s'avançait,  tendant  les  mains. 
Séraphin  allait  sans  doute  lui  remettre  une  lettre.  Mais  il  eut  l'air 
de  ne  pa'^  la  voir  et  reprit  :  —  Monsieur  m'a  recommandé  de  vous 
dire  qu'il  regrettait  beaucoup  de  ne  pouvoir  retarder  son  voyage,., 
qu'il  était  obligé  de  partir  tout  de  suite,.,  mais  qu'il  écrirait...  pro- 
chainement. 

Il  ne  pouvait  achever,  la  voix  lui  manquait. 

—  Et...  c'est  tout?  prononça  Marine,  tremblante. 

Séraphin  perdait  la  tête.  Il  se  serait  enfui  s'il  eût  pu  déclouer  ses 
pieds,  qui  lui  semblaient  rivés  au  parquet.  Marine  le  regardait,  elle 
attendait.  11  fit  un  effort  violent  pour  trouver  un  mot,  qui  jetât 
quelque  consolation  sur  cette  douleur  prête  à  éclater  devant  lui, 
et  tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  j'oubliais  !  M.  de  Terris  m'a  chargé  de  vous  donner  son 
adresse. 
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Et  crayonnant  rapidement  sur  un  bout  de  papier  qu'il  posa  devant 
Marine,  il  la  salua  sans  regarder  et  s'enfuit. 

—  Je  serai  chassé,  murmurait  Séraphin;  tant  mieux. 

M""*  Delange  avait  compris  :  Séraphin  mentait.  Son  désespoir  ne 
pouvait  s'accroître,  et  cependant  ce  dernier  oubli  d'André  fit  à  sa 
douleur,  déjà  si  profonde,  comme  une  plaie  nouvelle.  Elle  tenait 
son  cœur  à  deux  mains  et  ne  respirait  plus. 

Pourtant  elle  n'était  pas  abattue  :  ses  foi  ces  la  trahissaient,  mais 
non  pas  son  courage.  Son  amour  pour  André  ne  pouvait  souffrir 
qu'elle  le  crût  lâche,  ingrat,  infâme.  Elle  le  supposait  entraîné, 
poussé  par  quelque  influence  qu'elle  devait  combattre  et  vaincre. 
Sans  la  retenue  que  lui  imposaient  ses  devoirs  de  mère,  elle  eût 
fait  bon  marché  de  son  honneur  de  femme.  Oh  !  comme  elle  eût 
volé  sur  les  pas  d'André,  comme  elle  se  fût  jetée  au  milieu  de  la 
foule,  insouciante  du  mépris,  pour  arracher  son  bien,  son  trésor  à 
celle  qui  le  lui  avait  ravi  !  Et  quelle  ivresse  que  de  le  rapporter  ici, 
sur  son  cœur,  repentant  et  pardonné  ! 

M""'  Delange  appela  et  fit  envoyer  à  la  poste  un  billet  écrit  dès  le 
matin  et  sur  lequel  il  ne  manquait  que  l'adresse,  cette  adresse  que 
Séraphin  venait  de  lui  donner. 

Elle  disait  à  André  : 

(i  J'arrive,  et  tu  es  parti.  Je  vais  te  suivre.  Je  veux  te  voir  et  savoir 
de  toi  la  vérité,  je  le  veux!  Ne  m'aff"ole  pas.  Tu  m'appartiens  :  tu 
te  le  rappelles,  n'est-ce  pas?  Ne  suppose  pas  que  je  me  laisse  tran- 
quillement voler  mon  bonheur.  J'ai  plus  de  courage  que  tu  ne 
le  penses.  Reviens,  reviens  tout  de  suite,  mon  André,  je  t'en  prie,  je 
te  l'ordonne...  Si  dans  quarante-huit  heures  tu  n'es  pas  là,  près  de 
moi,  à  ta  place,  je  pars  et  je  m'attache  à  tes  pas.  » 

—  Oh!  attendre  deux  jours,  deux  siècles!.,  murmurait  -  elle  en 
suivant  des  yeux  cette  lettre  que  l'on  emportait. 

Le  surlendemain  de  ce  jour,  le  train  du  matin  ramenait  M,,  de 
Terris.  Comme  il  n'avait  point  de  bagages,  il  prit  à  pied  le  chemin 
du  bourg.  La  voiture  qui  venait  de  la  gare  passa  vide  devant  la 
grille  du  parc  où  Marine  attendait.  Alors  elle  s'oublia  à  errer  encore 
une  heure  ou  deux;  puis,  extrêmement  lasse  de  corps  et  d'esprit, 
elle  rentra  chez  elle. 

André,  assis  d'ans  le  petit  salon,  fumait  une  cigarette.  Il  se  leva 
en  apercevant  M"»®  Delange  et  fit  un  pas  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 
Elle  jeta  un  cri  et  s'élança  vers  lui  : 

—  André!  mon  André! 

Il  se  laissa  étreindre  sans  faire  un  mouvement  et,  les  yeux  fixés 
devant  lui,  il  reprit  : 

—  Vous  m' a\ez...  ordonné  de  venir.  Me  voici.  Que  me  voulez-vous? 
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—  André,  regaixie-moi,  mais  regarde-moi  donc!  s'écria  la  mal- 
heureuse femme.  C'est  à  moi  nue  tu  parles  ainsi!..  Ce  que  je  veux? 
Mais  c'est  toi  que  je  veux,  et  je  te  tiens  maintenant,  je  ne  te  quitte 
plus.  J'aurai  bien  raison  de  ta  folie,  sans  doute!  Mon  André, 
qu'as-tu?  que  se  passe-t-il?..  Oh!  réponds-moi,  ne  reste  pas  ainsi, 
par  pitié!  André,  souviens-toi  de  ce  que  je  suis  pour  toi.  Est-ce  que 
cela  s'oublie?  Est-ce  qu'un  amour  comme  le  nôtre  peut  s'évanouir, 
disparaître  du  jour  au  lendemain!..  Souviens-toi!..  Quand  je  te 
disais  autrefois  :  «  Si  tu  venais  à  ne  plus  m'aimer!  »  tu  répondais  : 
«  Que  signifient  ces  mots?  Je  ne  comprends  pas.  jNe  plus  t'aimer! 
Alors  je  ne  serais  plus  moi  ou  tu  ne  serais  plus  toi  !..  »  Et  je  pensais 
que  tu  avais  raison.  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé  aujourd'hui?.. 

—  Il  y  a,  répondit  lentement  le  jeune  homme,  que  j'ignorais 
alors  que  l'amour  était  une  chaîne  et  l'amant  un  esclave  auquel  on 
avait  le  droit  de  dire  :  «  Viens  ici,  je  te  l'ordonne.  » 

—  N'est-ce  que  cela?  dit-elle  essayant  de  sourire.  Il  faudra  bien 
que  tu  me  le  pardonnes.  On  n'a  pas  la  tète  à  soi  dans  de  pareils 
momeus. 

—  On  attend  d'être  calme. 

—  Ne  sois  pas  méchant.  Est-il  possible  d'attendre?  Oh!  attendre 
lorsqu'on  souflre  tous  les  tourmens  de  l'absence,  de  l'inquiétude,  de 
la  jalousie...  Car  enfin  pourquoi  as-tu  suivi  Alice? 

—  Alors  c'est  pour  me  demander  compte  de  ma  conduite  que 
tu  m'as  obligé  à  revenir? 

—  Oui,  répondit-elle  naïvement. 

—  Et  c'est  là  ce  que  tu  appelles  de  l'amour  ? 

—  Mais,.,  sans  doute. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  amie,  c'est  en  quoi  nous  cessons  de  nous 
entendre.  Je  sais  que  tout  cela  arrive  par  ma  faute  :  je  t'ai  gâtée, 
je  t'ai  laissée  prendre  sur  moi  une  autorité  qui,  de  jour  en  jour,  est 
devenue  plus  despotique.  J'étais  si  jeune  alors,  j'avais  vingt  ans 
quand  je  t'ai  aimée.  Je  me  suis  soumis  à  tes  façons  maternelles 
qui  m'ont  tout  doucement  conduit  au  point  où  me  voici,  c'est-à- 
dire  à  ne  pouvoir  faire  un  pas  san-s  que  tu  me  fasses  sentir  les 
lisières  que  tu  m'as  attachées  avec  tes  premières  caresses.  Eh 
bien!  franchement,  aujourd'hui  je  ne  veux  plus,  je  ne  dois  plu^ 
supporter  cela. 

—  0  André  !  murmura  la  pauvre  femme  avec  un  poignant  accent 
de  reproche,  oses-tu  bien  te  plaindre  ! 

—  Bon  !  je  m'y  attendais  :  c'est  moi  qui  te  martyrise,  n'est-ce  pas? 
Voyons,  dis-le,  tu  l'as  sur  les  lèvres... 

Elle  secoua  doucement  la  tête. 

—  Tout  cela,  André,  tout  cela  ressemble  à  une  mauvaise  qu^e- 
relle,  Sois  franc,  dis-moi  la  vérité,  j'aurai  du  courage. 
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Il  la  regarda  avec  hésitation,  mais  son  attitude  démentait  ses 
paroles  :  elle  tremblait  à  faire  pitié,  sa  pâleur  était  navrante,  il  se 
tut.  Son  excellent  cœur  ne  pouvait  se  résoudre  à  lui  donner  le  der- 
nier coup. 

—  Tu  ne  dis  rien?  reprit-elle.  Je  vais  parler  pour  toi  :  tu  veux 
épouser  Alice! 

—  En  vérité,  ma  chère  amie,  si  cela  arrivait,  tu  pourrais  te  flat- 
ter de  m'avoir  mis  ce  mariage  en  tête.  Il  y  a  assez  longtemps  que 
tu  t'en  occupes. 

—  Je  ne  suis  pas  la  seule... 

—  Bah  !  dit-il  avec  embarras,  des  commérages  !  Alice  étant  l'unique 
jeune  fille  du  bourg  dont  l'âge  et  la  fortune  puissent  ine  convenir, 
on  me  désigne  pour  son  prétendant,  c'est  très  simple;  cela  se  passe 
ainsi  dans  tous  les  pays  du  monde. 

—  Ah!  pensa  Marine,  Alice  est  la  seule  dont  l'âge  puisse  lui  con- 
venir!.. Je  comprends. 

Et,  se  laissant  glisser  sur  une  chaise,  elle  se  renversa,  les  yeux 
fermés  comme  pour  mourir. 

Marine  avait  abandonné  la  main  d'André,  jusque-là  enfermée 
dans  les  siennes.  Devenu  libre,  le  jeune  homme  se  prit  à  aller  et 
venir  à  travers  la  chambre,  n'osant  pas  partir  et  ne  voulant  pas, 
en  restant  auprès  d'elle,  se  laisser  attendrir  par  cette  douleur  muette 
qui  le  troublait  malgré  lui. 

L'heure  vint  à  sonner  :  elle  frappa  lentement  onze  coups. 

Oh!  entendre  ainsi  palpiter  l'aile  du  temps  qui  passe  et  nous 
prend  tout  ce  qui  nous  est  cher  pour  l'emporter  sans  retour!  Sen- 
tir tomlicr  une  à  une  sur  son  cœur  ces  vibrations  qui  seml)lent 
mesurer  l'instant  court  et  suprême,  après  lequel  on  aura  perdu  à 
jamais  le  seul  être  qu'on  ait  aimé  !  Marine  frissonna  et  ouvrit  le» 
yeux. 

—  Que  je  le  voie  encore  puisqu'il  est  encore  là  !  pensait-elle. 
■  André  se  rapprocha  : 

—  J'arriverai  juste  pour  reprendre  le  train,  dit-il.  Adieu. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

Elle  ne  vit  pas  sa  main  :  la  tête  renversée,  le  regard  perdu  dans 
les  yeux  d'André,  elle  dit  : 

—  Ah!  tu  repars...  si  vite? 

Sa  voix  était  étrange  comme  si  elle  parlait  en  rêve. 
Il  répondit  avec  vivacité  : 

—  C'^rtaineme-nt  :  j'ai  laissé  ces  dames  à  l'hôtel,  seules  et  fort 
embarrassées;  il  faut  bien  que  j'y  retourne;  elles  comptent  sur  moi. 

—  Et...  tu  seras  longtemps  absent?  dit-elle  encore  plutôt  des 
lèvres  que  d'une  voix  qu'on  n'entendait  déjà  plus. 

—  Je  ne  sais  pas...  Oh!  non,  balbutia  le  jeune  homme. 
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Il  ne  pouvait  plus  soutenir  le  regard  ardent  plongé  dans  le  sien 
et  se  détourna. 

—  Adieu  donc  !  dit-elle  presque  distinctement. 

11  lui  prit  les  mains  et  les  secoua  doucement;  elle  lui  faisait 
peur. 

—  Allons,  sois  raisonnable,  Marine,  ne  t'inquiète  pas;  je  t'écrirai. 
Adieu;  embrasse-moi... 

—  Oh!  oui,  embrasse-moi!.,  dit-elle  en  l'attirant  vers  elle,  em- 
brasse-moi ! 

Il  se  laissa  entraîner  et  glissa  à  genoux. 

Alors  elle  le  serra  contre  sa  poitrine  sans  un  sanglot,  sans  une 
larme.  Elle  semblait  vouloir  écraser  son  cœur  sur  celui  d'André. 

—  Adieu!  répétait-elle;  adieu,  André,  adieu! 

Puis,  se  reculant,  elle  l'enveloppa  d'un  regard  avide,  et,  tout  à 
eoup,  vint  se  jeter  sur  ses  lèvres  en  murmurant  : 

—  Le  dernier  ! 

Il  se  leva  et  courut  vers  la  porte  :  le  courage  commençait  à  lui 
manquer. 

André  n'avait  pas  encore  vingt-huit  ans,  et  Marine  était  sa  pre- 
mière maîtresse.  Il  se  retourna  et  la  vit  debout.  Elle  semblait  gal- 
vanisée. Bien  que  rigide  comme  une  morte,  ses  yeux  flamboyaient. 
Elle  murmurait  quelque  chose  qu'il  n'entendit  pas.  Alors,  il  revint 
d'un  saut,  la  prit  dans  ses  bras,  l'étreignit,  baisa  son  front  où  glis- 
sèrent enfin  quelques  larmes  et  s'enfuit. 

Comme  André  franchissait  le  seuil  de  la  maison  de  Marine,  il  crut 
entendre  un  bruit  sourd  pareil  à  la  chute  d'un  corps;  mais  il  pensa 
que  c'était  un  meuble  qui  tombait,  et  il  partit. 

VIII. 

On  s'étonna  de  retrouver  M""*  Delange  debout,  peu  de  jours  après 
l'avoir  tenue  pour  morte,  pendant  un  long  évanouissement.  Elle  avait 
bien,  en  rouvrant  les  yeux,  congédié  le  docteur,  lui  disant,  sou- 
riante :  «  Ce  n'est  rien.  »  Mais  il  s'était  retiré  épouvanté  du  calme  de 
la  jeune  femme,  que  démentaient  les  désordres  profonds  constatés 
dans  la  région  du  cœur. 

A  la  suite  de  cet  accident,  l'extérieur  de  Marine  se  modifia  légè- 
rement :  elle  parut  plus  idéale  encore.  La  blancheur  saisissante  de 
son  visage  assora!)rissait  l'éclat  ordinairement  si  doux  de  ses  yeux 
et  les  agrandissait,  ses  regards  ne  s'arrêtaient  plus  sur  ce  qui  l'en- 
tourait; ils  erraient  au-delà  ou  se  fixaient  sur  un  point  visible  pour 
sa  seule  pensée.  Cependant  elle  gardait  la  grâce  de  son  sourire,  le 
eliarme  caressant  de  ses  attitudes.  Marine  marchait  comme  dans  un 
rêve  charmant,  aérien,  qui  la  soulevait.  On  eût  dit  une  apparition, 
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tant  elle  était  diaphane  dans  sa  pâleur  couronnée  du  nimbe  d'or  de 
ses  cheveux,  tant  son  pas  furtif  glissait  sans  bruit,  tant  sa  voix,  au 
timbre  brisé,  semblait  venir  de  loin. 

Elle  reprit  peu  à  peu  toutes  ses  habitudes  de  promenade  et  de 
travail,  puisant  des  forces  factices  dans  la  seule  pensée  qui  l'ani- 
mât :  le  bonheur  d'André  !  Cette  larme  qu'elle  avait  sentie  tomber 
sur  son  front  lui  était  chère  comme  un  joyau  précieux,  mais  qu'elle 
voulait  unique  :  André  ne  devait  plus  pleurer. 

Il  fallait  lui  rendre  très  douce  cette  séparation  qui  paraissait  lui 
coûter  quelque  peine.  Elle  le  consolerait.  Après  tout,  ce  n'était 
qu'un  dernier  sacrifice  ;  elle  lui  avait  bien  fait  tous  les  autres  !  Marine 
ne  se  pardonnait  pas  de  s'être  un  instant  révoltée  et  d'avoir  osé 
crier  comme  une  égoïste  après  son  propre  bonheur  qui  lui  échap- 
pait. Il  s'agissait  bien  d'elle,  en  vérité!  Que  venait-elle  réclamer? 
N'avait-elle  pas  été  divinement  heureuse  pendant  sept  ou  huit  ans? 
Si  André  ne  l'eût  pas  aimée,  les  eût-elle  connues,  ces  joies  dont  le 
souvenir  la  poursuivrait  jusqu'au  ciel? 

Mais  c'était  son  souhait,  son  rêve,  de  lui  payer  ces  délices  infi- 
nies au  prix  de  n'importe  quelle  douleur.  Et  l'heure  était  venue  de 
lui  prouver,  enfin,  avec  quel  fanatisme  elle  l'adorait! 

Certainement,  elle  sera  à  la  hauteur  de  sa  tâche  :  il  ne  la  verra 
pas  souffrir,  nul  chagrin  ne  lui  viendra  d'elle...  Elle  aura  passé  dans 
sa  vie  sans  la  troubler;  elle  n'aura  point  compromis  son  avenir.  Au 
moment  choisi  par  lui,  elle  se  sera  effacée  comme  un  songe  heureux 
qui  ne  laisse  ni  peine  ni  remords. 

D'ailleurs,  si  elle  y  peut  sumvre,  elle  trouvera  encore  bien  des 
joies  dans  cette  immolation.  Ne  verra-t-elle  pas  André,  ici  ou  là, 
presque  chaque  jour?  Leurs  relations  mondaines  ne  seront  point 
rompues!  Et  ses  enfans,  elle  les  tiendra  dans  ses  bras.  Oh!  les 
enfans  d'André!.,  un  surtout  qui  lui  ressemblera  mieux  que  les 
autres,  comme  elle  l'aimera!  De  combien  de  baisers,  cachés  comme 
des  fautes,  elle  couvrira  ce  petit  être  adoré  né  de  lui  !  Et  puis, 
Alice  est  si  jeune,  elle  soignera  très  mal  ses  enfans.  Il  faudra  bien 
qu'elle  y  veille,  vraiment  !  C'est  son  devoir,  après  tout  :  André  n'a 
ni  mère  ni  sœur;  s'il  veut  le  lui   permettre,  elle  les  remplacera... 

Marine  ne  songeait  point  à  faire  de  l'héroïsme  en  s'abandonnant 
à  ces  ardeurs  de  dévoûment  :  elle  croyait  que  c'est  ainsi  que  l'on 
aime,  et  elle  avait  raison.  Ceux  qui  n'ont  pas  aimé  comme  elle  n'ont 
pas  connu  l'amour.  Ils  n'ont  pas  approché  leurs  lèvres  de  cette 
coupe  d'un  cristal  céleste  où  l'on  boit  des  flammes  qui  ne  s'étei- 
gnent plus.  Ils  n'ont  pas  tremblé  du  ravissement  des  saints  en  tou- 
chant au  divin  calice  que  les  dévots  de  la  sublime  passion  videjat 
jusqu'à  la  lie.  Parmi  ceux-là,  cependant,  combien  n'ont  pu  prendre 
leur  part  de  cette  communion  ardente,  qui  cependant  l'ont  iiïipj©- 
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rée?  Pauvres  mendians  d'amour  promenant  à  travers  la  vie,  comme 
une  l>esace  vide,  leur  cœur  que  nul  ne  vient  combler!  Ce  sont  les 
vrais  déshérités  de  ce  monde,  ceux  qui  ne  peuvent,  comme  Marine, 
donner  encore  après  avoir  tout  donné. 

Elle  éprouvait  cette  hâte  joyeuse  des  gens  qui  ne  veulent  point 
faire  attendre  le  don  qu'ils  ont  promis. 

Aussi,  peu  de  jours  après  le  départ  d'André,  c'est-à-dire  dès 
qu'elle  se  sentit  plus  forte,  —  car  il  lui  restait  de  sa  chute  une 
débilité  singulière,  —  elle  lui  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Mon  ^affection  pour  toi,  André,  est  trop  profonde,  trop  ab- 
solue, pour  que  je  me  refuse  à  accepter  courageusement  le  sacrifice 
devenu  nécessaire  à  ton  bonheur. 

«  Que  dis-je?  ce  n'est  point  un  sacrifice,  c'est  une  offrande  nou- 
velle; et  je  pleure  de  joie  d'avoir  encore  quelque  chose  à  t'offrir  : 
ma  résignation. 

«  Tu  seras  heureux,  n' est-il  pas  vrai,  mon  éternel  bien-aimé,  si  je 
détache  moi-même,  de  ces  mains  que  tu  as  tant  de  fois  baisées,  la 
chaîne  dont  nous  sommes  liés  et  que  tu  ne  peux  plus  porter?  Non, 
mon  amour  ne  te  veut  pas  esclave  :  tu  es  libre,  André  ! 

«  Lorsque  tu  vins  t'abattre  près  de  moi,  pauvre  oiseau  à  peine 
échappé  du  nid,  tu  me  dis  :  u  Je  replie  mes  ailes,  et  c'est  pour  tou- 
jours... »  Tu  le  croyais,  enfant,  je  le  crus  comme  toi;  c'était  si 
doux  de  croire  au  bonheur  dont  tu  m'enivrais!  Hélas!  nous  nous 
trompions  tous  deux.  Que  serait-il  arrivé  si,  à  l'heure  où  ta  passion 
te  faisait  souhaiter  si  ardemment  de  me  voir  libre  pour  m'attacher 
à  jamais  à  toi,  les  événemens  m'eussent  permis  de  réaliser  tes 
souhaits?  Tu  me  maudirais,  sans  doute,  aujourd'hui,  car  je  ne 
pourrais  pas  te  relever  de  tes  vœux,  te  délier  de  tes  sermens. 

«  Tandis  que  je  puis  te  répéter  :  André,  tu  es  libre!  La  foi  jurée 
que  Dieu  seul  et  moi  avons  entendue  tomber  de  tes  lèvres,  nous  l'ou- 
blions; tes  promesses  sacrées,  je  te  les  rends;  ouvre  tes  ailes,  cours 
suspendre  ton  nid  à  une  branche  nouvelle,  pars,  envole-toi,  em- 
porte tout  ce  que  tu  m'avais  donné,  ton  amour,  ta  jeunesse,  ta 
beauté,  les  frémissemens  voluptueux  de  ton  cœur...  ne  laisse  ici 
que  nos  souvenirs!  Ce  sont  des  fleurs  flétries  pour  toi;  ton  joyeux 
printemps  en  fera  épanouir  d'autres.  Surtout  n'aie  pas  de  regrets. 
Tu  souffres  du  mal  que  tu  me  fais  ;  tu  te  demandes  avec  anxiété 
comment  je  supporterai  cette  catastrophe  épouvantable.  Rassure- 
loi  ;  j'ai  cru  mourir  quand  tu  es  parti  ;  mais  c'était  une  faiblesse 
qui  ne  se  renouvellera  plus.  Mon  amour  me  rend  forte.  La  seule 
pensée  de  t' épargner  une  peine  me  fera  marcher  sur  mon  cœur  pour 
étouffer  ses  cris. 

«  Je  comprends  maintenant  que  cela  devait  arriver  un  jour  ou 
l'autre.  C'est  très  naturel,  je  ne  t'en  veux  pas,  et  je  suis  heureuse 
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de  contribuer  à  tes  joies  en  te  rendant  la  liberté  que  tu  n'oserais 
peut-être  pas  me  demander.  Tiens,  sais-tu,  André?  je  voudrais  que 
ton  bonheur  dépendît  entièrement  de  moi  afin  d'unir  moi-même  ta 
main  à  celle  d'Alice,  en  élevant  si  haut  mon  cœur  brûlant  d'amour 
que  pas  un  sanglot  n'arrivât  jusqu'à  vous. 

«  Eh  bien!  mon  André?  m'aimeras-tu  un  peu  pour  être  si  cou- 
rageuse? Il  le  faut  si  tu  ne  veux  être  un  ingrat,  car,  moi,  vois-tu, 
je  t'aimerai  toujours.  » 

André  eut  le  tort  de  ne  pas  répondre  immédiatement  :  Marine,  à 
ce  moment-là,  peut-être,  eût  supporté  ses  aveux  sans  en  mourir, 
grâce  à  la  fièvre  de  dévoûment  dont  elle  était  possédée. 

Son  immense  exaltation  pouvait  la  sauver  alors  d'un  trop  violent 
désespoir.  Et  Marine  se  maintenait,  par  des  méditations  qu'un  saint 
n'eût  pas  désavouées,  dans  cet  état  presque  extatique  qui  fait  la 
force  des  martyrs.  Car  elle  sentait  bien  que  son  courage  était  factice, 
et  elle  usait  toute  la  vigueur,  toute  la  puissance  de  son  être  débile 
pour  se  retenir  debout,  vaillante  et  fière  jusqu'à  la  dernière  heure. 
Mais  cette  réponse  n'arrivait  pas. 

Lorsque  la  pauvre  femme  eut  épuisé  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle 
d'énergie  et  de  volonté,  elle  fléchit  de  nouveau  et  s'abandonna,  plus 
brisée  que  jamais,  à  ses  plaintives  langueurs.  La  douce  faiblesse  de 
son  cœur,  si  aimant  et  si  tendre,  l'emporta  sur  ses  désirs  héroïques, 
en  même  temps  qu'une  timide  espérance  vint  caresser  ses  plus 
intimes  regrets. 

Il  ne  répond  pas,  pensait-elle,  c'est  qu'il  n'accepte  pas  la  liberté 
que  je  lui  offre.  Il  m'aime  encore  !  Sous  le  calme  de  mes  paroles  il 
a  deviné  mon  horrible  souffrance  et  il  ne  veut  pas  me  faire  de  mal, 
mon  André...  Il  se  souviendra.  Il  reviendra...  bientôt  peut-être  ! 
Un  soir,  j'entendrai  marcher  sous  mes  fenêtres,  j'accourrai...  Dieu! 
c'estlui!..  0  bonheur  !  il  me  prend,  il  m'emporte  comme  autrefois  et 
me  répète  au  milieu  de  nos  baisers  :  «  Tu  es  ma  femme  pour  jamais 
et  je  t'aime!..  »  Au  moment  où  cet  espoir  prenait  pour  Marine  toute 
la  vivacité  d'une  certitude  et  la  ramenait  frissonnante  à  la  vie,  elle 
reçut  enfin  cette  lettre  d'André  : 

«  Merci,  mon  amie  dévouée,  merci  et  pardonne-moi  d'avoir  douté 
de  toi!  Ton  affection,  ton  dévoûment,  m'étaient  connus,  et  cepen- 
dant je  n'osais  te  demander  le  sacrifice  que  tu  me  fais  spontané- 
ment et  avec  une  générosité  dont  je  te  bénis.  Je  n'ai  pas  ta  vertu, 
moi,  ma  chère  Marine;  tu  es  un  ange  et  je  ne  suis  qu'un  homme. 
L'amour  te  rend  sublime,  il  me  rend  ingrat  ;  je  le  sens,  je  le  déplore 
et  je  succombe.  Oui,  j'aime  Alice  avec  toute  la  fièvre  de  jeunesse 
que  tes  chastes  ardeurs  ont  comprimée  sans  l'éteindre.  Cette  ver- 
deur de  beauté,  que  j'ai  respirée  tout  ce  printemps  en  guet 
tant,  malgré  moi,  sa  floraison  prochaine,  m'a  grisé,  m'a  couché 
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comme  un  homme  ivre  aux  pieds  de  cette  enfant  de  quinze  ans. 
Je  le  jure,Mai'inei  j'^i  résisté.  Je  sais  ce  que  je  te  dois  et  je  m'étais 
promis,  si  jamais  je  cessais  de  t'aimer  d'amour,  de  m'y  prendre  de 
telle  façon  que  tu  ne  t'en  aperçusses  jamais.  Je  me  croyais  certain 
de  trouver  dans  mon  cœur  et  dans  mes  souvenirs  assez  de  tendresse 
pour  te  consacrer  ma  vie  sans  regret  et  te  faire  croire  à  cette  éter- 
nité de  passion  qui  était  ton  rêve. 

«  Il  a  fallu  que  la  fatalité  fît  croître  entre  nous  deux  cette  fleur 
sauvage  qui,  se  dressant  bientôt  de  toute  sa  hauteur,  t'a  cachée  à  mes 
yeux  et  a  jeté  dans  mes  sens  un  trouble  inconnu  qui  m'enlève  la 
force,  le  courage  du  devoir,  et  ne  me  laisse  que  la  fureur  du 
désir. 

u  Mais  tu  l'as  bien  compris,  chère  âme  dévouée  :  libre  ou  rivé  à 
toi,  je  ne  t'appartenais  plus;  et  comme  tu  es  une  sainte  et  que  tu 
as  l'orgueil  des  saints,  tu  as  voulu  te  faire  une  auréole  de  ton  dévoû- 
ment.  Va,  je  t'aime  et  je  te  bénis.  Le  meilleur,  le  plus  pur  de  moi- 
même  te  reste,  t'appartient.  Ne  donne  seulement  pas  une  larme  à 
l'être  grossier  et  iitdigue  de  toi  qui  t'échappe.  Garde  ta  sérénité  : 
elle  te  fait  si  grande  que  je  t'adore  cent  fois  plus  que  je  ne  t'ai 
amais  aimée,   n 

Ainsi  c'était  fini,  bien  fini. 

Marine  fut  prise  de  l'épouvante  de  ces  malheureux  suspendus 
au-dessus  d'un  abîme  et  qui  voient  tout  à  coup  leur  dernier  appui 
fléchir  et  céder  sous  leurs  doigts.  Elle  sentit  le  vertige,  cria  au 
secours.  Elle  ne  voulait  pas  tomber,  elle  ne  voulait  pas  mourir. 
Tout  son  être  tressaillait  et  se  tordait.  L'exaltation  morale  ne  la 
soutenait  plus,  les  ailes  de  l'ange  étaient  brisées  :  la  femme  amou- 
reuse et  désespérée  se  débattait,   poussant  des  clameurs  folles. 

— J'ai  menti,  je  te  veux,  tu  es  à  moi,  tu  es  ma  chair  !  Je  te  défends 
de  te  donner  à  une  autre,  c'est  un  sacrilège!  Non,  tu  m'outrages, 
je  ne  suis  pas  une  sainte,  je  suis  ta  femme,.,  ta  femme,  entends-tu! 
Je  suis  née  à  la  vie  dans  tes  bras  et  je  ne  veux  pas  mourir...  Que 
m'importe  ta  fantaisie  pour  Alice  !  C'est  de  la  folie,  c'est  un  crime  ! 
Entends-moi,  André,  si  tu  m'abandonnes,  je  menrs...  Je  meurs! 
veux-tu  ce  cadeau  de  noce?  Dieu  puissant,  comment  m'as-tu  aimée, 
alors  !  J'étais  donc  une  créature  de  hasard  pour  toi,  une  femme 
qu'on  prend  et  qu'on  laisse!  Et  je  ne  l'jii  pas  vu  dans  tes  yeux!..  Ne 
dis  pas  que  tu  ne  m'aimes  plus,  je  ne  te  crois  pas,  tu  n'es  pas  un 
monstre  :  tu  es  mon  André!..  0  mon  André!  tu  ne  vois  donc  pas 
que  je  ne  puis  supporter  cette  douleur?  J'ai  voulu  l'étoufTer,  et  c'est 
elle  qui  me  déchire...  André!  André!  Je  t'aime,  pitié,  sauve-moi, 
reviens  à  toi  ;  c'est  Marine  qui  t'appelle,  c'est  ta  chère  fiancée  des 
jours  heureux,  c'est  ta  bien-aimée,  ta  sœur,  ta  maîtresse,  ta  femme, 
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l'être  qui  fut  tout  pour  toi  et  t'a  aimé  de  tous  les  amours  !..  Oh! 
souviens-toi  !  souviens-toi  ! 

Les  feuilles  qui  portèrent  à  André  ces  adjurations  passionnées 
étaient  toutes  criblées  de  ces  gouttes  de  pluie  qu'on  appelle  des 
larmes.  Bien  des  mots  en  furent  effacés,  qu'il  ne  chercha  pas  à 
deviner.  A  quoi  bon?  On  relit  vingt  fois  le  premier  billet  d'une 
femme  aimée;  mais  le  dernier,  l'oavre-t-on  seulement?  André 
poussa  cependant  la  générosité  jusqu'à  répondre: 

((  Tu  me  désespères  eu  vain,  Marine;  il  est  trop»  tard,  ma  parole 
est  donnée.  Galme-toi,  console-toi,  oubhe...  » 

M'"'  Delange  recevait  le  coup  de  grâce. 

A  bout  de  forces  pour  se  plaindre  et  pour  lutter,  elle  retomba 
dans  la  tranquillité  apparente  des  premiers  jours.  En  réalité,  elle  se 
laissait  aller  comme  une  épave  au  courant  de  la  douleur  qui  l'em- 
portait. Son  ineffable  douceur  donnait  à  son  désespoir  un  caractère 
de  résignation  bien  plus  navrant  que  si  elle  eût  exhalé  des  gémisse- 
mens  et  des  cris.  Cependant  elle  pleurait,  mais  de  honte  et  de  regret 
de  n'avoir  pas  su  taire  à  André  la  suprême  convulsion  de  son 
amour;  appel  funeste  qui  l'éloignait  d'elle  à  jamais.  En  voulant  le 
ravoir  tout  entier,  elle  avait  perdu  jusqu'à  la  part  affectueuse  qu'il 
lui  aurait  laissée;  et  c'était  sa  faute.  Elle  s'accusa,  pardonna  et 
regarda  sa  vie  s'écouler  goutte  à  goutte  par  la  plaie  qu'elle  avait 
au  cœur.  Dépendait-il  d'elle  de  la  fermer  et  de  revivre?  Peut-être. 
Mais  il  est  des  êtres  qui  ne  sauraient  supporter  la  vie  après  un  tel 
amour  brisé;  si  la  nature  ne  les  aide  pas  à  s'en  affranchir,  ils  la 
violentent. 

Marine  fut  privilégiée  :  elle  n'eut  qu'à  se  laisser  mourir. 

Ses  forces  décroissaient  avec  une  rapidité  qui  la  rendait  de  plus 
en  plus  rayonnante.  Lorsqu'elle  consentit  enfin  à  recevoir  les  quel- 
ques amis  qui,  depuis  un  mois,  assiégeaient  vainement  la  porte  de 
cette  maison  où  planait  le  deuil,  Marine  vint  à  eux  souriante  et 
presque  gaie.  On  n'eut  pas  le  courage  d'y  retourner  :  elle  faisait 
«  froid,  ))  disait-on.  Le  docteur,  désespéré,  accusait  sa  science,  à 
laquelle,  du  reste.  Marine  refusait  doucement  d'avoir  recom-s.  Elle 
le  raillait  avec  grâce. 

—  Les  médecins  sont  insupportables  !  Ils  voient  des  malades  par- 
tout. Je  me  porte  bien. 

—  Mais  vous  mourez  !  s'écria-t-il  un  jour,  pouvant  à  peine  retenir 
ses  larmes. 

Elle  dit  : 

—  Eh  bien!  cela  ne  prouve  pas  que  je  sois  malade. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août.  Séraphin  entra  comme  un  fou  chez  le 
docteur.  Sa  face,  où  le  chagrin  avait  mis  un  masque  véritablement 
tragique,  semblait  plus  blême  encore  que  de  coutume. 
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Il  tenait  un  papier  et  le  tordait  dans  ses  doigts.  Ses  jambes  grêles 
vacillaient.  Son  œil  injecté  de  sang  semblait  pleurer  de  rage. 

—  Eh  bien!  voilà!  dit-il,  dès  qu'il  put  parler,  c'est  le  mois  pro- 
chain ! 

—  Quoi?  s'écria  le  docteur  effrayé. 

—  La  cérémonie. 

—  C'est  donc  vrai?  0  l'infâme!  Avez-vous  écrit  qu'elle  se  mou- 
rait? Qu'a-t-il  répondu? 

—  Rien. 

—  Quand  reviennent-ils  ? 

—  Dans  trois  semaines,  et  l'on  se  marie  aussitôt.  On  va  publier 
les  bans. 

—  11  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  :  il  faut  l'enlever  d'ici  avant 
qu'ik  arrivent. 

—  Elle  veut  rester,  je  l'ai  compris. 

—  Mais  cela  ne  se  peut  pas!  Écrivez  à  Marco. 

—  Non,  elle  me  l'a  défendu. 

—  Il  ne  sait  pas  que  sa  mère  est  mourante? 

—  Non. 

—  C'est  affreux  !..  Il  fallait... 

—  Elle  me  l'a  défendu,  répéta  Séraphin. 

Le  docteur  le  regarda  et  se  tut.  L'attitude  du  clerc  avait  depuis 
longtemps  dispensé  celui-ci  de  toute  révélation  :  les  deux  hommes 
s'étaient  compris. 

Après  un  silence,  le  docteur  reprit  d'une  voix  brusque  qui  faisait 
violence  à  son  émotion: 

—  Il  n'y  a,  pour  M""'  Delange,  qu'une  manière  honorable  de 
quitter  le  bourg  à  cette  heure. 

—  Laquelle?  demanda  Séraphin  inquiet. 

—  C'est  d'en  sortir  au  bras  d'un  honnête  homme  qui  serait  son 
mari. 

—  La  sauverait-il,  ce  mari? 

—  Peut-être! 

—  Alors,  reprit-il,  et  chaque  mot  semblait  déchirer  sa  gorge, 
alors,  il  faudrait... 

Oh!  comme  il  souffrait  !. .  Il  l'avait  bien  donnée  à  André,  cette 
fe*mme  qu'il  adorait,  mais  la  laisser  prendre  encore  à  un  autre, 
c'était  trop  lui  demander,  à  la  tin  !  Cependant  si  elle  pouvait  revivre! 

Le  docteur  suivait  avec  une  profonde  pitié  les  raouvemens  con- 
vulsifs  que  le  heurt  de  ces  pensées  tourmentées  imprimait  à  tout 
cet  être  difforme,  et,  par  une  sorte  de  respect  pour  un  malheur  si 
absolu,  il  attendait  la  réponse  de  Séraphin;  mais  celui-ci  se  débat- 
tait entre  la  passion  et  le  dévoûment,  qui  le  poussaient  d'une  ardeur 
égale. 
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Pourtant  le  pauvre  clerc  leva  vers  lui  un  regard  empreint  d'une 
tendresse  iofinie  et  murmura  : 

—  Essayez  donc  et  sauvez-la  ! 

Le  trouble  de  Séraphin  avait  gagné  le  docteur.  A  son  tour,  celui-ci 
se  taisait,  tout  éperdu  de  crainte,  de  désir;  un  insurmontable  effroi 
lui  mettait  la  sueur  au  front. 

Le  clerc  avait  gagné  la  porte  ;  mais  il  revint  et  regardant  le  doc- 
teur d'un  air  fâché  : 

—  ]S'alIez  pas  au  moins  trembler  près  d'elle  comme  un  amou- 
reux, dit-il  d'une  voix  grondeuse,  vous  l'effraieriez!  Songez  à  elle, 
non  àvous.  Ce  n'est  pas  l'éloquence  delà  passion  qu'il  faut  employer 
pour  la  convaincre,  mais  le  calme  langage  du  dévoûment  vrai.  Elle 
vous  comprendra  ainsi,  croyez-moi,  je  la  connais  bien. 

Et  comme  le  docteur,  un  peu  mortifié  de  la  leçon,  murmurait  : 

—  Après  tout,  je  n'espère  rien. 

Séraphin,  qui  s'en  allait,  se  retourna  encore  et  lui  dit  avec  un 
sourire  poignant  :  —  Nous  aurons  toujours  fait  tout  ce  que  nous 
pouvions  faire  pour  la  retenir. 

IX. 

Il  sortit  et  se  dirigea,  comme  chaque  jour,  vers  le  pavillon.  Il  avait 
pris  insensiblement  cette  habitude  et  M'"^  Delange  la  tolérait.  Dans 
son  exquise  compassion,  elle  feignait  d'ignorer  que  le  pauvre  clerc 
était,  comme  elle,  un  malade  d'amour,  pour  ne  pas  lui  ravir  la  triste 
joie  qu'il  éprouvait  à  la  voir  et  à  l'entendre.  Elle  employait  d'ail- 
leurs ces  courts  in>tans  à  lui  prêcher  la  douce  et  humaine  loi  du 
pardon,  de  l'oubli  des  injures,  car  la  haine  sourde  de  Séraphin  contre 
André  lui  faisait  peur,  et,  sans  paraître  la  voir,  elle  s'efforçait  de 
l'apaiser. 

Afin  de  s'entretenir  plus  à  l'aise  de  leurs  pensées  communes. 
Marine  lui  avait  confié  le  chagrin  que  lui  causait,  pour  son  fils,  le 
mariage  d'Alice.  Et  Séraphin,  se  jetant  sur  ce  prétexte,  put  exhaler 
la  fuieur  qui  le  possédait. 

Il  dit  un  jour  :  —  M.  André  a  tort  d'épouser  cette  jeune  fille  :  iJ 
sera  puni. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  puni,  répondit  sévèrement  Marine.  On 
n'est  pas  toujours  le  maître  de  son  cœur,  Séraphin.  On  est  sou- 
vent entraîné  hors  de  ses  devoirs  malgré  soi  :  il  faut  plaiudre  ceux 
qui  succombent.  Je  plains  André,  je  ne  lui  veux  aucun  mal. 

—  Alice  devait  appartenir  à  Marco,  reprenait  violemment  Séra- 
phin ;  je  ne  pourrai  pas  la  voir  dans  cette  maison;  je  m'en  irai,., 
je  m'en  irai  bien  loin. 

—  Vous  resterez,  répondit-elle,  promettez-moi  que  vous  resterez. .. 
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Il  se  taisait;  elle  reprit  tout  émue  :  —  Si  vous  partez,  qui  donc 
consolera  mon  fils? 

Séraphin  murmura  quelques  mots  étoudés  que  Marine  ne  voulut 
pas  entendre.  Alors,  plus  gaîment,  elle  reprit  encore  :  —  Et  mes 
fleurs!  que  deviendraient -elles  sans  vous?  Mes  pauvres  chères 
fleurs!..  Vous  rappelez-vous  quand  nous  les  avons  plantées?  Il  y  a... 

—  Huit  ans,  acheva  vivement  le  clerc. 

Marine  rougit  et  dit  avec  embarras  :  —  C'est  vous-même  qui 
les  avez  mises  en  terre. 

—  Non,  dit-il,  c'est  M.  André  ;  moi,  je  bêchais... 

—  Comme  elles  ont  grimpé  vite  ! 

—  Oui;  l'année  d'après,  elles  touchaient  le  bas  des  volets... 

—  Et  l'année  suivante  elles  encadraient  toute  la  fenêtre... 

—  Elles  entrent  maintenant  dans  la  chambre,  continua  Séraphin. 
Cette  chambre  qui  était  devenue  celle  d'André  et  que  Marine  ne 

devait  plus  revoir!  Elle  ferma  les  yeux  :  l'horrible  douleur  que  lui 
causaient  ces  souvenirs,  auxquels  elle  se  complaisait,  lui  donnait 
de  rapides  défaillances  dont  elle  sortait  comme  d'un  sommeil.  Ces 
spasmes  du  cœur  semblaient  la  soulager. 

Elle  revint  à  elle  presque  aussitôt  et  dit  très  calme  :  —  Cette 
petite  folle  d'Alice  aurait  bientôt  détruit  tout  cela  si  vous  l'abandon- 
niez. 

—  Elle  n'y  touchera  pas,  je  le  jure,  fit  Séraphin,  les  dents 
serrées. 

—  Vous  êtes  méchant!.,  dit-elle  en  souriant  délicieusement. 

Marine  lui  dictait,  sans  en  avoir  l'air,  ses  douces  volontés  der- 
nières. Il  promettait  tout  pour  lui  donner  la  joie  de  se  croire  obéie. 
Elle,  pour  le  récompenser,  se  laissait  choyer  par  lui. 

Marine  marchait  maintenant  avec  beaucoup  de  peine,  traînant  ses 
pas  et  s'essoufflant  vite  ;  Séraphin  transportait  son  fauteuil  là  où  sa 
fantaisie  de  malade  l'appelait;  il  lui  mettait  un  coussin  sous  les 
pieds,  tenait  son  ombrelle,  ramassait  son  livre,  accomplissant  ces 
actes  avec  recueillement  comme  s'il  rempUssait  les  formalités  sacrées 
d'un  culte. 

L'appartement  où  la  jeune  femme  se  tenait  d'habitude  était  en- 
combré par  les  touffes  de  jasmins  et  de  roses  blanches  qu'il  y  portait 
chaque  jour  :  c'étaient  les  fleurs  grimpantes  qui  «  entraient  dans  la 
chambre,  >»  là-bas...  Séraphin  les  moissonnait  et  venait  les  répandre 
aLitour  de  Marine.  On  eut  dit  une  fiancée  à  la  voir  environnée  de  ces 
bouquets  blancs  toujours  frais.  Cela  frappait  Séraphin  ;  il  se  disait  : 

—  Le  fiance,  c'est  moi;  morte,  elle  m'appartiendra,  j'irai  m' en- 
terrer avec  elle. 

Le  jour  où  il  se  rendit  au  pavillon  en  quittant  le  docteur,  il  trouva 
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Marine  étendue  dans  sa  chaise,  plus  faible  que  la  veille  et  plus  sou- 
riante aussi.  Elle  lui  prit  des  mains  le  paquet  de  roses  qu'il  allait 
placer  dans  un  vase^  et  le  garda  sur  ses  genoux  :  cela  l'aidait  à  res- 
pirer. Puis  remarquant  l'air  farouche  de  Séraphin,  elle  pressentit  une 
mauvaise  nouvelle  et  l'interrogea.  Il  commença  par  nier;  mais  il  ne 
pouvait  résister  à  son  regard  quand  elle  disait  :  Je  veux.  Après 
s'être  débattu,  il  avoua.  Bien  qu'elle  s'attendît  chaque  jour  à  voir  se 
consommer  l'infidélité  d'André,  en  apprenant  que  le  moment  était 
venu,  Marine  s'évanouit. 

Le  docteur  avait  recommandé  de  ne  la  fatiguer  par  aucun  soin 
durant  ses  spasmes.  Séraphin  la  vit  pâlir,  frissonner  légèrement,  puis 
se  renverser,  les  yeux  clos,  et  il  ne  bougea  pas.  Un  des  bras  de  la 
jeune  femme  pendait  hors  de  la  chaise.  Habituellement  ses  doigts 
se  contractaient  ;  cette  fois  ils  tombaient  mollement  sur  le  velours 
sombre  qui  faisait  ressortir  leur  finesse  et  leur  quasi-transparence. 
Elle  était  immobile. 

Séraphin  se  pencha,  ne  l'entendit  pas  respirer,  et  la  crut  morte. 
Morte,  c'est-à-dire  à  lui  !  Il  glissa  sur  ses  genoux,  se  rapprochant 
d'elle.  Un  désespoir  violent  le  secouait.  Il  mordait  ses  poings  pour 
ne  pas  crier  :  ce  sommeil,  fùt-il  le  dernier,  ne  devait  pas  être 
troublé.  Et  cependant  une  envie  folle  le  prenait  de  l'emporter,  de 
la  cacher,  afin  que  personne  désormais  ne  pût  la  lui  ravir. 

Sa  tète  s'exaltait  :  la  passion  et  la  douleur  lui  montaient  au  cer- 
veau comme  des  vapeurs  d'ivresse.  Son  œil  hagard  ne  voyait  déjà 
plus  qu'à  travers  le  délire  de  ses  pensées.  Mais  la  main  de  Marine, 
qui  s'allongeait  toute  blanche  et  mignonne  à  quelque  distance  de 
son  visage  attira  soudain  ses  regards.  Bientôt  un  désir  irritant  de 
baiser  cette  main  s'empara  de  lui  ;  il  se  courba,  palpitant,  la  bouche 
tremblante,  la  souleva  doucement  de  ses  longs  doigts  difformes 
et,  tout  éperdu  de  son  audace,  il  y  colla  ses  lèvres. 

Oh  !  la  moiteur  de  cette  peau  veloutée  !  oh  1  ce  parfum  de  chair 
embaumée  dont  il  respirait  pour  la  première  fois  les  effluves  tièdes 
et  enivransl  Quelles  sources  de  voluptés  exquises  pour  ce  misé- 
rable à  qui  ces  joies  étaient  inconnues!  Son  être  vierge  tressaillait 
au  doux  contact  de  cette  femme  aimée  et  s'épanouissait  à  l'ardeur 
de  ces  sensations  nouvelles.  Son  extase  devint  si  profonde  qu'il  ne 
songea  plus  si  Marine  était  vivante  ou  non;  mais  il  s'oublia,  muet, 
immobile,  anéanti  dans  des  jouissances  infinies. 

Marine  ouvrit  lentement  les  yeux  et  aperçut  en  face  d'elle  le  doc- 
teur appuyé  dans  l'encadrement  de  la  porte.  Il  avait  un  doigt  sur 
les  lèvres  et  lui  faisait  un  signe  qu'elle  ne  comprit  pas  d'abord. 

Mais,  revenant  à  elle,  peu  à  peu,  son  engourdissement  cessa,  ^ 
elle  sentit  au  bout  de  ses  doigts  un  poids  étrange.  Ses  yeux  s'abais- 
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sèrent,  elle  vit  Séraphin  et  reporta  sur  le  docteur  des  regards 
inquiets  et  fâchés.  Celui-ci  souriait,  attendri,  semblant  demander 
grâce.  Elle  referma  les  yeux,  et  le  docteur  disparut;  puis  il  revint 
en  faisant  résonner  ses  pas.  Lorsqu'il  entra,  Marine  paraissait  tou- 
jours évanouie,  et  Séraphin,  debout,  les  bras  croisés,  arraché  brus- 
quement à  son  ineffable  rêve,  la  contemplait.  11  tourna  la  tête  et 
dit  :  —  Elle  est  morte  ! 

Puis  il  revint  à  Marine  ;  elle  le  regardait. 

Il  jeta  un  cri  en  se  reculant  épouvanté.  Elle  le  regai'dait!  elle 
vivait  !  elle  avait  peut-être  senti  la  profanation  de  ses  baisers!..  Ah! 
mieux  valait  qu'elle  fût  à  jamais  perdue  ! 

La  jeune  femme  fit  un  effort  pour  se  soulever  et  respirant  péni- 
blement :  —  D^eu,  que  je  reviens  de  loin! 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage?  dit  gaîment  le  docteur,  pour 
effacer  l'impression  pénible  de  cette  scène. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle;  il  ne  m'en  reste  aucun  sou- 
venir. 

Séraphin  eut  une  exclamation  de  joie  et  s'abandonna  alors  à  tout 
son  bonheur  de  la  voir  revivre.  Son  regard  mouillé  allait  du  docteur 
à  Marine,  si  expressif,  si  entraînant  que  l'émotion  qu'il  communi- 
quait les  gagna  tous.  Les  cœurs  se  gonflaient;  Marine  allait  pleu- 
rer; elle  leur  tendit  les  mains  :  —  Je  vous  donne  bien  des  inquié- 
tudes, mes  chers  amis,  dit-elle  les  caressant  de  sa  petite  voix 
mourante.  Combien  je  voudrais  qu'il  fût  en  mon  pouvoir  de  les 
faii'e  cesser  ! 

—  Voilà  une  bonne  parole!  s'écria  le  docteur,  car  cela  dépend 
de  vous,  aujourd'hui. 

—  Comment  cela?  dit-elle  subitement  inquiète 

Qu'allait-on  lui  demander  encore?  On  pouvait  bien  la  laisser  en 
repos,  vraiment,  puisque  tout  était  fini! 

—  On  ne  vous  demande  qu'un  peu  d'obéissance  et  beaucoup  de 
botine  volonté,  répondit-il  en  regardant  Séraphin. 

Celui-ci  comprit  :  le  docteur  lui  disait  de  s'éloigner,  le  moment 
lui  paraissait  favorable  pour  aborder  le  délicat  projet  dont  ils 
étaient  convenus.  Il  voulait  partir,  mais  une  sorte  d'énergie  brutale 
le  clouait  au  sol.  Il  les  connaissait  maintenant  ces  joies,  qu'un  autre 
aspirait  à  prendre  près  de  Marine,  en  échange  d'une  vie  qu'il  ne 
lui  rendrait  peut-être  pas  ;  ses  nerfs  surexcités  les  lui  rappelaient 
dans  un  frémissement  voluptueux  et  les  redemandaient  encore. 
Peu  s'en  fallut  qu'il  n'enveloppât  dans  sa  haine  l'homme  qui  venait 
se  placer  à  son  tour  entre  cette  femme  et  lui.  De  toutes  les  luttes 
que  le  malheureux  eut  à  soutenir  contre  ses  instincts  et  pour  gar- 
der la  vertu  de  son  dévoûment,  celle-ci  fut  la  plus  terrible;  l'intérêt 
passionnel,  nouvellement  éveillé,  portait  à  son  cerveau  mille  vibra- 
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tions  troublantes  parmi  lesquelles  son  courage  et  sa  volonté  ne  se 
retrouvaient  plus. 

Le  docteur,  voyant  que  Séraphin  ne  partait  pas,  impatienté,  lui 
tourna  le  dos. 

—  Je  vous  entends  bien,  reprit  doucement  Marine,  vous  avez 
découvert  à  mon  intention  un  remède  merveilleux,  mais  très  désa- 
gréable, et  vous  espérez  profiter  de  mes  bonnes  dispositions.  Vous 
le  voyez,  j'ai  deviné.  Allons,  docteur,  je  veux  faire  cela  pour  vous  : 
où  sont  vos  pilules? 

Le  docteur  se  retourna.  Séraphin  avait  disparu. 

—  Ma  foi,  madame,  dit-il  alors  tout  résolument,  vous  êtes  plus 
près  de  la  vérité  que  vous  ne  pensez.  Mais  ne  repousserez  vous  pas 
le  remède  quand  il  vous  sera  connu?  Il  n'est  pas  merveilleux, 
hélas  !  Tout  son  mérite  dépend  de  la  confiance  que  vous  aurez  en 
lui.  Si  vous  le  voulez,  il  peut  vous  rendre  à  la  vie,  en  réparant  la 
plus  grande,  la  plus  cruelle  injustice  dont  une  femme  digne  de  tous 
les  respects  et  de  toutes  les  adorations  ait  pu  être  frappée. 

—  Vous  savez  donc?.,  dit-elle  se  soulevant  à  demi,  tout  em- 
pourprée d'une  confusion  douloureuse. 

—  Tout. 

Et  il  se  courba  devant  elle,  presque  agenouillé. 

Marine  était  redevenue  calme  et  blanche  comme  les  roses  qu'elle 
effeuillait.  A  peine  remise  de  son  pudique  eflroi,  la  sérénité  lui 
revenait  au  front  et  la  fierté  au  regard.  Marine  avait  l'orgueil,  non 
la  honte  de  son  amour.  Elle  pensait  que  de  semblables  passions 
n'abaissent  pas,  et  lorsqu'on  leur  donne  sa  vie,  on  a  bien  le  droit 
de  s'en  faire  une  couronne. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  puisque  vous  savez  pourquoi  je  m'en  vais, 
aurez-vous  l'audace  et  la  cruauté  de  vous  mettre  en  travers  du 
chemin? 

Il  répondit  courageusement  : 

—  Oui,  madame,  car  votre  vie  ne  vous  appartient  pas... 
Marine  eut  un  soupir  déchirant  : 

—  Ah!  que  vous  me  faites  mal! 

—  Eh!  qu'importe?  puisqu'il  le  faut!  fit-il  brusquement,  car 
l'émotion  l'étouffait.  Oui,  je  vous  parlerai  de  votre  fils... 

—  Docteur,  docteur,  pouvez-vous  croire  que  j'abandonne  volon- 
tairement mon  enfant? 

—  Mais  alors!.. 

—  Ainsi,  vous  êtes  convaincu  que  je  pourrais  guérir  cela?  fit- 
elle  en  appuyant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  d'où  la  respiration  s'é- 
chappait sifflante,  embarrassée.  Allons,  répondez,  ajouta-t-elle,  le 
tenant  sous  son  regard  pénétrant,  et  je  vous  jure  que,  si  vous  le 
croyez  possible,  je  l'essaierai...  Oui,  je  ferai  ce  dernier  sacrifice  à 


MARCO.  809 

mon  enfant  et  à  Dieu.  Vous  vous  taisez!..  Vous  le  voyez  bien! 
reprit-elle  aussitôt,  souriante  et  rassurée,  pourquoi  me  tourmenter, 
alors?  Soyez  bon,  laissez-moi  m'endormir  doucement. 

—  Vous  êtes  peut-être  sincère  quand  vous  pensez  ne  pouvoir 
vaincre  le  mal  qui  vous  tue,  mais  je  ne  puis  vous  aider  à  vous 
tromper ,  répondit  le  docteur,  qui  prit  tout  à  coup  une  gravité 
solennelle.  Si  la  science  est  impuissante  parfois  à  réparer  les  désor- 
dres physiques  créés  par  les  douleurs  morales,  l'intelligence  humaine 
est  toute- puissante,  au  contraire,  pour  agir  sur  elle-même  et 
détruire  par  sa  seule  action  les  ravages  qu'elle-même  a  causés.  Ne 
niez  pas,  madame  ;  la  volonté  est  un  levier  qui  a  soulevé  des  far- 
deaux plus  lourds  que  le  vôtre.  Oserez-vous  dire  que  vous  avez  la 
volonté,  le  désir  de  vous  consoler? 

Marine  pleura. 

—  Vous  me  torturez,  murmura-t-elle.  Que  voulez-vous  doncde  moi? 

—  Du  courage  et  un  immense  dévoûment... 

—  Et  puis?  dit-elle  un  peu  impatiente. 
Il  hésitait,  cherchant  ses  mots  : 

—  Un  malheur  inattendu  vous  a  rendu  la  liberté  de  votre  vie, 
dit-il  enfin,  eh  bien!.. 

Mais  en  présence  de  la  surprise,  de  l'inquiétude  de  Marine,  il  per- 
dit la  tête;  incapable  de  vaincre  son  trouble,  il  abandonna  le  dis- 
cours qui  devait  préparer  la  jeune  femme  à  l'entendre,  et,  tout  bal- 
butiant, il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  permettre  à  un  honnête  homme,  madame,  de 
vous  offrir  son  nom  ?  vous  demandant  ainsi  le  droit  de  vous  proté- 
ger, de  vous  défendre,  de  vous  consoler? 

—  Moi  !  s'écria  Marine  en  se  reculant  avec  effroi,  ses  regards 
effarés  fixés  sur  le  docteur,  moi  1  me  marier  !  moi  ! 

—  Si  j'ai  eu  la  hardiesse  de  vous  exprimer  un  semblable  vœu, 
répondit-il  avec  une  tristesse  sévère,  c'est  qu'en  m'offrant  à  vous, 
madame,  j'entendais  donner  un  père  à  votre  enfant  et  à  vous  un 
ami,  rien  de  plus...  Mon  désir  était  celui-ci  :  je  voulais  que  la  situa- 
tion délicate  où  vous  allez  vous  trouver  dans  peu  de  jours  fût  sau- 
vegardée ;  je  voulais  que  votre  mariage  en  précédât  un  autre  ;  je 
voulais  vous  faire  quitter  à  mon  bras  ce  bourg  où  va  se  commettre 
à  deux  pas  de  vous  une  infamie  dont  vous  ne  devez  pas  entendre 
l'écho.  Et  je  comptais  sur  mes  soins,  sur  votre  courage  pour  vous 
rendre  à  la  santé,  à  la  vie,  à  ceux  qui  vous  aiment...  Vous  m'enlevez 
un  espoir  bien  cher,  madame  ! 

—  Mon  ])on  docteur  !  dit-elle  en  traînant  sa  voix  douce  comme 
pour  en  prolonger  l'ineffable  caresse,  mon  bon  cher  docteur,  par- 
donnez-moi, je  suis  si  malheureuse!..   Comme  vous  êtes   gêné- 
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reux!  Me  marier!  mais  vous  ne  savez  donc  pas?..  Je  suis  une 
étrange  créature,  voyez-vous  :  J'aime  André!  je  l'aime!  Ce  mot  est 
pour  moi  vaste  comme  le  monde  ;  il  contient  toute  ma  vie  !  Je  le 
respire,  je  l'ai  vécu,  j'en  meurs...  Il  est  des  impressions  qu'on 
peut  effacer,  mais  celles  qui  sont  écrites  avec  le  sang  dans  toutes 
les  fibres  de  l'être,  celles-là  ne  peuvent  s'en  aller  qu'avec  la  vie  elle- 
même.  J'aime  André,  non-seulement  moi,  mais  tout  ce  qui  en  moi 
est  susceptible  d'éprouver  une  sensation,  un  besoin.  Mon  cœur  est 
comme  le  centre  où  se  réunissent  toutes  les  voix  qui  l'appellent... 
Ckïmment  voulez-vous  que  j'empêche  cela?  C'est  que  vous  ne  savez 
pas  comment  j'ai  vécu  pendant  huit  ans.  Écoutez... 

—  iNon,  non, taisez-vous,  par  pitié!  vous  vous  tuez... 

—  Au  contraire,  je  revis  ! 

Et  son  regard  rayonnant  plongé  dans  le  passé,  elle  déroula  les 
pages  éblouissantes  d'une  vie  d'amour  peut-être  unique  par  l'ar- 
deur surhumaine  qu'elle  reçut  de  l'étrange  organisation  de  cette 
femme  aimante  si  exceptionnellement  douée  de  toutes  les  facultés 
passionnées  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Ces  souvenirs,  que  rien  ne  peut  peindre,  elle  les  saisissait  tout 
vibrans  dans  sa  pensée  et  les  faisait  étinceler  à  la  llamme  de  sa 
parole.  Elle  emmêlait  au  tissu  vivant  de  ses  impressions  réelles  les 
fils  d'or  de  ses  rêves.  Enfin,  elle  jeta  derrière  elle,  sur  toutes  ces 
choses,  qui  semblaient  se  recoucher  une  à  une  dans  leur  tombe,  ia 
floraison  splendide  de  sa  poétique  douleur. 

En  quittant  Marine,  le  docteur  couinit  à  l'étude,  se  jeta  sur  un 
bureau  et  écrivit  rapidement  quelques  mots. 

—  L'adresse  de  Marco,  vite  !  dit-il  au  clerc. 

Celui-ci  la  livra  comme  il  eût  livré  sa  sentence  de  mort. 

—  Alors,  dit-il  d'un  ton  calme,  mais  avec  un  geste  énergique 
retenant  le  docteur  qui  s'échappait,  alors  elle  accepte  ! 

—  Quoi? 

11  ne  comprenait  pas. 

—  Ah!  vous  voulez  dire?..  Non,  elle  refuse. 
Séraphin  eut  un  rire  muet  qui  le  rendit  effrayant. 

—  Mais,  cette  lettre  à  Marco?  dit-il  encoi'e,  soupçonneux. 
Le  docteur  s'enfuit  en  lui  criant  :  —  Elle  se  meurt  ! 

On  la  conduisit  à  Arcachon,  à  petites  jouraées,  dans  une  villa  un 
peu  retirée,  non  loin  de  la  côte  ;  elle  ne  se  levait  plus.  On  avait  eu 
beaucoup  de  peine  à  la  décider  à  partir.  Elle  conservait  le  secret 
espoir  qu'André  viendrait  lui  dire  un  dernier  adieu,  et  pour  le 
revoir  elle  eût  courageusement  supporté  d'entendre  passer  près 
d'elle  le  joyeux  refrain  des  noces.  Mais  Marco  l'enleva. 
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—  Si  tu  ne  veux  pas  que  j'aille  lui  arracher  Alice  des  bras,  dit-il, 
il  faut  partir. 

Et  elle  se  laissa  emmener  afin  de  ne  pas  troubler  le  bonheur 
d'André. 

Le  docteur  les  accompagna.  Sa  lettre  était  tombée  sur  Marco 
comme  un  coup  de  foudre.  Le  soin  ingénieux  de  Marine  à  tromper 
son  fils  sur  son  propre  état  avait  parfaitement  réussi.  La  voyant  si 
calme,  le  malheureux  enfant  la  croyait  résignée,  et  il  n'osait  plus  se 
plaindre  quand  elle  lui  parlait  avec  une  sorte  d'indifférence  du 
mariage  d'Alice,  dans  la  crainte  de  réveiller  ses  regrets  assoupis.  11 
feignait  d'oublier  comme  elle.  Du  reste,  il  s'efforçait  d'apaiser  sa 
colère  et  sa  haine;  il  songeait  parfois  que,  si  sa  mère  bien-aimée 
pouvait  effacer  à  jamais  de  son  cœur  le  souvenir  du  passé,  il  se 
consolerait  et  même  il  ne  regretterait  pas  d'avoir  payé  de  tout  son 
bonheur  cette  précieuse  délivrance  en  abandonnant  aux  bras  avides 
d'André  Alice,  son  premier  et  peut-être  son  unique  amour!  Et  à 
l'heure  où  il  faisait  de  cette  suprême  espérance,  le  but  et  la  consola- 
tion de  sa  vie,  il  apprit  que  sa  mère  allait  mourir! 

Le  docteur  disait  :  —  C'est  une  affection  chronique  du  cœur.  — 
Mais  Marco  sanglotait  :  —  C'<?st  André  qui  la  tue!  Elle  lui  a  bien 
dit  qu'elle  ne  vivrait  pas  sans  lui...  Assassin  !  assassin  !..  Ah!  prends 
garde,  André,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  jaillira  pour  toi  de  cette  tombe 
oii  tu  jettes  ma  mère!  Tu  m'as  tout  ravi,  et  je  n'ai  pas  l'âge 
d'homme  encore!  Mais  prends  garde!  ma  haine  va  grandir  avec 
moi,  et  ma  vengeance  sera  terrible  lorsqu'elle  s'abattra  sur  ton  infa- 
mie!.. Oh!  n'être  qu'un  enfant,  ne  pas  compter  dans  la  vie  quand 
on  en  a  senti  toutes  les  amertumes!..  Attendre,  attendre  pour  se 
venger!..  Va,  tu  n'y  perdras  rien,  André,  et  je  jure  que  je  te  ferai 
souffrir  en  expiation  de  ton  crime  plus  que  ma  mère  et  moi  n'au- 
rons jamais  souffert. 

11  épuisa  dans  une  heure  d'atroces  souffrances  toutes  ses  larmes 
de  rage  et  de  désespoir.  Et  quand  il  acc-ourut  prè-s  de  Marine,  la 
pauvre  femme  anxieuse  ne  découvrit  dans  les  yeux  de  son  fils  que 
la  trace  des  pleurs  :  une  volonté  puissante  en  avait  effacé  les  mena- 
çantes promesses.  11  l'entoura  alors  de  soins  si  tendres,  de  caresses 
si  douces  qu'elle  s'éteignait  peu  à  peu  dans  une  sérénité  presque 
absolue. 

Cependant,  si  les  journées  étaient  absolument  calmes,  le  som- 
meil de  la  nuit  lui  ramenait  le  délire.  Marco  la  veillait  seul,  car  elle 
parlait  d'André.  Elle  l'appelait,  familière  et  caressante,  lui  disait  d'a- 
dorables enfantillages.  —  Mon  André,  je  savais  bien  que  tu  revien- 
drais!., c'était  un  mauvais  rêve...  Oh!  que  je  suis  heureuse!..  Ne 
t'en  va  pas,  dis?  ce  n'est  pas  le  jour,  ce  sont  les  étoiles  qui  font 
ces  blancheurs  dans   le  ciel...  0  la  belle  nuit!  quel  silence!   On 
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voudrait  prier,  si  notre  amour  n'était  pas  une  divine  prière...  Je 
t'aime,  André,  je  t'aime!  Écoute  dans  l'air,  tous  les  échos  le 
répètent.  J'entends  un  bourdonnement  infini  de  toutes  ces  voix  qui, 
de  tous  les  points   de  l'univers,    murmurent  :   «   Je  t'aime!» 

Puis  elle  s'endormait  dans  une  sorte  d'extase,  la  bouche  sou- 
riante, et  comme  lasse  de  baisers. 

D'autres  fois,  —  mais  ces  accès  devenaient  de  moins  en  moins 
fréquens,  —  elle  appelait  André  comme  à  l'heure  de  sou  plus  violent 
désespoir.  Des  sanglots  déchiraient  sa  poitrine;  elle  se  tordait,  les 
mains  crispées  dans  ses  cheveux,  haletante,  suppliante,  ou  tendait 
les  bras  vers  le  fantôme  de  son  amour,  l'implorait  avec  des  paroles 
brûlantes  échappées  à  ses  plus  ardens  souvenirs  et  achevait  de  se 
tuer  dans  les  convulsions  de  ce  poignant  délire. 

Quand  elle  s'éveillait,  \e  matin,  défaillante  et  brisée,  elle  ne  se 
doutait  point  que  chacun  des  cris  que  lui  arrachait  sa  fièvre  avait 
enfoncé  encore  plus  avant  dans  le  cœur  de  son  fils  le  serment  de 
haine  prononcé  contre  André. 

Et  cependant  elle  tressaillait  parfois  comme  si  quelque  lueur 
subite  lui  eût  montré  l'avenir.  Elle  attirait  sous  son  regard  le  regard 
de  l'enfant  d'où  le  voile  des  larmes  ne  s'écartait  plus,  et  lui  disait: 

—  Marco,  tu  pardonnes  à  AHce,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  te  vengeras 
ni  d'elle...  ni  d'André? 

—  Ne  pensons  pas  à  eux,  mère. 

—  Je  t'en  prie,  reprenait  Marine  d'un  accent  déchirant,  je  t'en 
conjure,  mon  enfant,  promets-moi  solennellement  que  tu  ne  leur 
feras  aucun  mal...  J'ai  besoin  de  cette  certitude,  je  suis  tourmentée, 
j'ai  peur!..  Marco,  il  faut  pardonner,  nous  sommes  tous  pécheurs... 
Donne-moi  ton  pardon,  que  je  l'emporte  à  Dieu. 

Un  jour,  après  une  longue  hésitation,  Marco  répondit,  regardant 
sa  mère  avec  une  expression  d'indéfinissable  pitié  : 

—  Sois  tranquille,  je  ne  toucherai  pas  à  un  cheveu  de  leur  tête, 
je  te  le  jure  ! 

Confiante,  rassurée,  la  douce  créature  le  bénit. 

Mais  elle  n'avait  pas  lu  dans  la  pensée  implacable  de  son  fils  que, 
s'il  promettait  de  leur  laisser  la  vie,  c'est  qu'en  ne  leur  prenant 
que  cela,  il  ne  se  fût  pas  cru  vengé. 

X. 

Par  une  splendide  matinée  de  la  mi- septembre,  les  cloches  de 
l'église  de  Saint-Price  sonnèrent  à  toute  volée  un  gai  carillon  de 
fête.  Tout  le  bourg  sur  pied  se  précipitait  pour  voir  la  plus  superbe 
noce  qu'on  eût  encore  admirée  dans  la  contrée. 

—  Quel  job  couple!  disait-on;  comme  ils  sont  heureux I 
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Alice  et  André  rayonnaient.  Ils  allaient  à  pied;  l'église  était  si 
près  et  la  mariée  si  belle  ! 

On  leur  avait  fait  une  jonchée  de  feuilles  et  de  fleurs  épaisse 
comme  un  épais  tapis.  Derrière  eux  piétinait  une  longue  procession 
de  fillettes,  de  jeunes  femmes,  de  belles  matrones  n'ayant  point  dit 
leur  dernier  mot,  conduites  par  d'élégans  cavaliers.  Tout  cela  pim- 
pant, chatoyant  à  faire  plaisir  aux  yeux  et  au  cœur. 

Les  femmes  souriaient,  épanouies,  sous  leurs  chaperons  de  fleurs  ; 
les  hommes  oubliaient  d'être  graves.  M.  Rattier  dut  renoncer  à  se 
donner  l'air  sérieux  :  un  tic  de  jubilation  lui  envoyait  la  bouche  aux 
oreilles.  En  revanche.  M""  Rattier  ne  riait  pas.  Le  voyage  était  fini, 
et  depuis  la  veille,  en  sortant  de  la  mairie,  André  lui  disait  :  «  belle- 
maman.  »  Sa  méchante  humeur  lui  donnait  du  reste  la  physionomie 
de  son  rôle  :  elle  parut  suffisamment  triste  pour  qu'on  en  fît  hon- 
neur à  ses  préoccupations  maternelles.  Cette  tristesse  n'alla  pas 
cependant  jusqu'à  lui  faire  négliger  sa  toilette;  elle  portait  un  cos- 
tume merveilleux  et  qui  la  rajeunissait  de  dix  ans.  Mais  enfin  elle 
avait  lin  gendre! 

L'esprit  de  malice  qui  existe  chez  toutes  les  femmes,  —  parfois 
seulement  à  l'état  latent,  —  ne  pouvait  manquer  de  lui  rappeler  les 
privilèges  et  immunités  attachés  à  ce  caractère  spécial  de  belle-mère, 
et  rien  n'empêchait  que  la  pensée  lui  vînt  d'en  jouir.  Elle  venait. 
André  n'avait  qu'à  se  bien  tenir;  on  Usait  cela  couramment  dans 
les  regards  qu'elle  jetait  sur  lui. 

Ajnutons  qu'elle  marchait  au  bras  d'un  vieux  parent  de  son  gendre, 
tandis  que  derrière  elle  venait  la  troupe  folle  des  beaux  jeunes  gens 
aux  gais  propos,  et  l'on  comprendra  que  la  belle  et  coquette  Rattier 
ne  fût  pas  d'une  humeur  resplendissante. 

A  l'église,  elle  rangea  le  voile  et  les  jupes  de  la  jeune  mariée 
quand  celle-ci  se  leva  ou  s'assit,  suivant  les  rites  de  la  cérémonie; 
mais  elle  remplit  ce  devoir  strict  avec  la  plus  évidente  mauvaise 
grâce.  André,  irrité,  la  regardait  chaque  fois,  le  sourcil  froncé.  Elle 
s'en  aperçut  et ,  redoublant  de  maussaderie ,  elle  secoua  brusque- 
ment la  robe  d'AHce. 

—  Doucement  donc  !  lui  dit  d'un  ton  sec  M.  de  Terris. 

—  Eh!  faites  le  vous-même! 

Cette  réplique  sonna  haut  à  travers  l'église  et  arriva  jusqu'au  der- 
nier rang  des  invités. 

Les  hostilités  étaient  ouvertes. 

M""^  Rattier  ne  s'occupa  plus  de  sa  fille,  qui  sortit  de  là  un  peu 
fagotée  par  tous  ces  soulèvemens  de  plis ,  de  volans ,  de  nœuds, 
qu'une  main  adroite  eût  si  prestement  rabattus  dans  le  sens  favo- 
rable à  leur  élégance.  Cependant  elle  n'oubliait  pas  son  gendre.  Au 
retour,   comme  elle  venait  immédiatement  après  le  jeune  couple, 
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elle  fit  entendre  une  exclamation  de  surprise  assez  vive.  André  s'ar- 
rêta et  put  voir  M"""  Rattier  qui,  du  bout  de  sa  bottine,  lui  envoyait 
rouler  sous  les  talons  des  fleurs  de  soucis  d'un  jaune  éclatant  dont 
on  avait  méchamment  étoile  la  jonchée. 

Elle  répétait,  hochant  la  tête  avec  un  sourire  agaçant  : 

—  Mauvais  signe  ! 

André ,  furieux ,  entraîna  sa  femme.  Et  tout  à  coup  la  jeune 
mariée,  débarrassant  son  bras  de  l'immense  traîne  de  sa  robe,  la 
jeta  étendue  derrière  elle,  ce  qui  obligea  M"*  Rattier  à  se  tenir  à  une 
distance  de  sa  fille  d'au  moins  deux  mètres  cinquante.  C'est  tout  ce 
que  la  couturière  avait  pu  tailler  de  plus  audacieux  pour  venger 
Alice  de  l'abus  prolongé  des  robes  courtes.  Cette  représaille  en  faille 
blanche  s'allongeait  maintenant  entre  la  mère  et  la  fille  de  l'air 
menaçant  d'une  première  barrière. 

A  k  forge,  une  ovation  attendait  les  ((  jeunes  époux.  »  Tous  les 
ouvriers  de  l'usine  en  blouse  propre,  rasés,  peignés,  fleuris  et  géné- 
reusement abreuvés  par  le  patron,  s'étaient  groupés  autour  des 
arcs  de  triomphe  élevés  par  eux  devant  la  maison  tout  enguirlandée. 

Us  ofl'iirent  à  la  mariée  un  bouquet  énorme,  tandis  que  le  contre- 
maître, une  main  sur  son  cœur,  ébauchait  un  discours. 

Des  vivats  l'accueillirent,  et  l'enthousiasme  éclata,  bruyant,  gro- 
tesque :  chacun  acclama  du  haut  de  sa  tête  et  dans  la  forme  qui 
répondait  le  mieux  à  ses  sentimens. 

—  Vivent  les  mariés!  Vive  la  mariée!  Vive!.. 
Toute  la  famille  Rattier  y  passa.  Quelqu'un  ajouta  : 

—  Vive  l'empereur  ! 

C'était  le  bouquet.  La  fanfare  souffla  comme  une  tempête  dans  ses 
cuivres,  la  plupart  fêlés,  et  tous  les  fusils  du  canton,  convoqués 
pour  la  circonstance,  envoyèrent  leur  décharge  de  poudre  à  travers 
la  fête. 

On  se  grisa  du  bruit,  de  la  fumée,  du  soleil  aveuglant,  de  la  musique 
qui  rompait  la  tête,  des  cris  et  des  rires  assourdissans.  Les  femmes 
se  balançaient  sur  leurs  hanches ,  agitées  par  ces  grands  souffles 
de  gaîtô  ;  cela  formait  des  ondulations  de  formes  et  de  couleurs  un 
peu  troublante?,  et  l'ivresse  arrivait  aussi  par  les  yeux.  La  jeunesse, 
si  prompte  à  s'enflammer,  commençait  à  risquer  des  refrains  vifs 
lorsque  la  mariée  disparut  dans  la  maison  par  le  porche  tout  frangé 
de  fleurs.  Alors  la  foule  s'écoula,  se  dispersa  sur  tous  les  chemins, 
emportant  avec  elle  les  dernières  traînées  du  vacarme,  et  l'on  ferma 
les  portes  :  la  noce  était  chez  elle. 

Jamais  M.  Rattier  n'éprouva  le  besoin  de  s'occuper  de  sa  fille 
comme  dans  cette  mémorable  journée.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
maison,  l'on  n'entendait  que  lui,  répétant  à  tout  propos  ce  nom, 
qui  lui  remplissait  la  bouche. 
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—  Madame  de  Terris! 

11  le  disait,  il  le  criait,  il  le  remâchait  quand  personne  ne  pou- 
vait l'entendre. 
Enfin  il  demanda  : 

—  Madame  de  Terris  veut-elle  qu'on  se  mette  à  table  ? 

Une  décision  irrévocable  de  cette  fameuse  M™"  de  Terris  avait 
fixé  le  dîner  à  quatre  heures,  afin  que  l'on  pût  commencer  le  bal 
avec  la  nuit;  car,  en  fille  bien  instruite,  elle  se  doutait  que  son  très 
empressé  mari  lui  ferait  abréger  la  soirée,  et  elle  ne  voulait  rien 
perdra  de  tous  les  plaisirs  promis. 

André,  d'une  gaîté  folle,  poursuivait  sa  femme  dans  tous  les 
recoins  du  logis  avec  une  persistance  indiscrète  et  quelque  peu 
malséante,  dont  M'"^  Rattier  se  montra  ouvertement  choquée.  Mais 
Alice  ne  partageait  pas  son  avis  :  mal  élevée,  d'une  franchise  un 
peu  naïve,  n'ayant  du  reste  ni  pudeur  ni  efïroi,  elle  laissait  voir 
qu'elle  était  fort  aise  d'être  mariée.  Pour  un  peu  elle  se  fût  écriée  : 
Enfin  ! 

Cette  audace  que  rendait  plus  piquaaite  l'attrait  virginal  de  son 
visage  et  de  sa  parure,  lui  attira  de  nombreuses  déclarations.  Elle 
avait  de  la  race  :  elle  les  reçut  à  merveille,  bien  que  plus  d'une 
s'exprimât  par  ces  mots  hardis,  enveloppés  d'une  phraséologie  de 
circonstance  :  a  Je  repasserai.  » 

Le  dîner  fut  le  signal  d'un  crescendo  général  daas  cette  sympho- 
nie conjugale.  Le  choc  des  verres,  le  picotement  des  fourchettes,  le 
claquement  des  assiettes,  la  détonation  de  grosse  caisse  des  flacons 
mousseux  et  les  arpèges  exécutés  par  toutes  ces  voix  humaines,  dont 
la  tonalité  allait  du  fifre  aigu  au  grave  fredon  du  trombone,  for- 
maient une  sorte  d'harmonie  violente,  heurtée,  grandissante,  et  qui 
tournait  au  vacarme  dans  l'accompagnement  clair  des  rires  et  des 
chansons. 

Pendant  le  repas,  des  ouvriers  décoraient  le  salon  où  l'on  devait 
danser.  C'était  au  premier  étage,  sur  le  devant  de  la  maison.  Deux 
cloisons  enlevées  en  avaient  fait  une  pièce  immense.  Des  lustres 
pendaient  garnis  de  bougies  et  de  fleurs.  Des  festons  de  feuillages 
roulaient  sur  les  murs.  Toutes  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  arri- 
ver l'air  parfumé  par  les  dernières  fenaisons  et  la  lueur  ardente  du 
ciel  qui  se  tendait  de  pourpre  avant  de  se  cribler  d'étoiles.  La  joie, 
l'allégresse,  s'exhalaient  de  toutes  ces  splendeurs,  montaient  en 
vapeurs  capiteuses  de  la  salle  du  festin,  chantaient  et  battaient  de 
l'aile  sous  ces  lambris  enguirlandés  comme  des  oiseaux  autour  d''un 
nid.  L'orchestre  arrivé  de  la  ville  avait  été  secrètement  installé; 
la  nuit  venue,  il  attaqua  bruyamment  une  ouverture  carnavalesque. 
Une  étourdissante  clameur  lui  répondit  d'eu  bas.  Et   toutes  les 
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femmes  s'envolèrent,  tourbillon  de  têtes  folles,  s'éparpillant  dans 
la  maison  à  la  recherche  d'un  miroir.  Les  chambres  envahies,  on 
s'habilla  et  se  déshabilla  dans  tous  les  coins,  derrière  toutes  les 
portes,  en  poussant  des  cris  de  chat  que  l'on  fouette  à  chaque 
invasion  masculine  dans  ces  cabinets  de  toilette  improvisés.  Et 
l'on  riait!  mais  on  riait  à  croire  que  le  bonhomme  Rattier  avait 
installé  dans  sa  maison  une  compagnie  de  pensionnaires  de  Gharen- 
ton  ayant  la  folie  contagieuse  du  rire  et  dont  les  cascades  insensées 
ruisselaient  à  travers  tous  les  degrés,  battaient  les  murs,  s'esclaf- 
faient contre  les  portes,  qui  s'ouvraient,  béantes  comme  des  bou- 
ches démesurées,  pour  laisser  passer  ces  flots  d'hilarité. 

On  riait  jusque  dans  les  cuisines,  jusque  dans  la  rue.  Les  violons 
de  l'orchestre  riaient  à  casser  leurs  cordes. 

Lorsque  la  foule  des  danseurs  accourut,  fraîche  et  parée,  sous 
les  lustres  étincelans,  les  musiciens  attaquaient  les  premières  me- 
sures du  quadrille  à' Orphée,  qui  ramènent  précisément  le  joyeux 
refrain  de  l'éclat  de  rire  des  déesses.  Il  fut  immédiatement  sur  toutes 
les  lèvres.  Cadençant  leurs  pas  sur  ce  rythme  entraînant,  les  cou- 
ples s'élancèrent  en  répétant  : 

Ah!  ah!  ah!.,  ah!  ah!  ah!.. 

Alice,  les  épaules  nues,  sa  couronne  sur  le  côté,  en  chaperon, 
dansait  avec  André;  et  ensemble  ils  chantaient  plus  gaîment  que 
les  autres  : 

Ah!  ah!  ah!.,  ah!  ah!  ah!.. 

A  ce  moment,  le  son  lugubre,  lourd,  prolongé  d'un  glas  de  mort, 
entra  par  toutes  les  issues  dans  la  salle  de  bal  :  la  cloche  de  Saint- 
Price  sonnait  pour  un  trépassé.  On  ferma  les  fenêtres,  et  le  quadrille 
continua.  Mais  le  clocher  était  haut  et  la  cloche  sonore  :  la  plainte 
funèbre  pénétra  tout  aussi  vibrante,  et,  de  minute  en  minute,  tomba 
froide,  aiguë,  lamentable  au  milieu  de  cette  fête  d'amour.  Pour  la 
couvrir,  l'orchestre  fit  rage,  et  l'on  dansa  éperdument  :  cependant 
les  musiciens  haletans  durent  reprendre  haleine,  et  le  glas  sonnait.  11 
sonnait  tristement  dans  la  nuit,  dans  l'air  calme  et  pur  qui  prolon- 
geait à  l'infini  les  vibrations  mourantes  de  cet  étrange  cri  de 
douleur. 

André  s'écria  nerveusement  : 

—  C'est  insupportable  !  ne  pourrait-on  faire  cesser  cela? 

Il  quitta  Ahce  pour  se  rapprocher  de  son  clerc,  qu'il  venait  d'à- 
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percevoir,  les  yeux  fixés  sur  lui,  appuyé  dans  l'encadrement  d'une 
porte. 

Séraphin  était  entièrement  vêtu  de  noir. 

André  lui  dit  : 

—  Allez  donc  voir  si  l'on  ne  pourrait  pas  remettre  à  demain 
cette  sonnerie  qui  impressionne  tout  le  monde.  Tenez,  entendez- 
vous? 

On  eût  dit  que  la  cloche  sanglotait. 

—  J'entends,  répondit  Séraphin  sans  bouger. 
André  reprit  : 

—  Vous  paierez  le  sonneur,  s'il  le  faut.  Demandez  l'autorisation 
au  curé;  démenez-vous,  mais  que  cela  finisse. 

Séraphin  grogna  : 

—  Ah!  que  cela  finisse!..  Je  comprends,  ce  n'est  pas  gai.  Mais 
voilà,  c'est  impossible. 

—  Impossible!  Pourquoi? 

—  La  personne  pour  laquelle  on  sonne  n'est  pas  de  celles  dont 
on  peut  faire  «  remettre  à  demain  »  la  cérémonie  mortuaire. 

André,  pris  d'un  frisson,  balbutia  : 

—  Qui  donc  est  mort? 

L'orchestre  jouait  une  valse  de  Strauss. 

—  C'est  M'^"  Delange,  répondit  Séraphin.  Allez  donc  valser,  mon- 
sieur, on  vous  cherche. 

Alice  accourait  vers  lui. 

André,  étouffant  un  cri,  se  recula;  mais  sa  femme  se  pendit  à 
son  bras  : 

—  Venez  vite;  voilà  déjà  bien  des  mesures  de  perdues. 

—  Prenez  un  autre  danseur,  lui  dit-il,  essayant  de  se  dégager. 

—  Par  exemple!  la  première  valse!  oubliez-vous  que  je  vous  l'ai 
promise? 

—  Non;  mais  excusez-moi,  je  suis  las... 

—  Qu'avez-vous? 

—  Rien;  laissez-moi,  je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas,  et  vous  valserez. 

—  Alice! 

—  Vous  valserez  ! 

Et  elle  l'entraîna,  l'obligeant  à  tourner  avec  elle,  follement  sus- 
pendue à  son  épaule. 

Séraphin  les  accompagnait  des  yeux,  poursuivant  le  regard  d'An- 
dré, ce  regard  dilaté  et  fixe  qui,  lui  aussi,  cherchait  le  sien;  et  il 
se  penchait,  l'oreille  tendue,  pour  indiquer  que  le  glas  sonnait 
toujours,  tant  il  craignait  qu'André  ne  vînt  à  l'oublier.  L'oublier, 
quand  chaque  coup  lui  retombait  lourdement  sur  le  cœur,  après 
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avoir  'ébranlé  son  cerveau ,  comme  si  le  battant  de  bronze  l'eût 
heurté!  Ainsi  Mar'ne  était  morte!  Elle  était  morte  comme  elle  le  lui 
avait  promis,  et  il  valsait!  Pendant  qu'on  s'égayait  éperdument 
autour  de  lui,  dont  la  fête  nuptiale  allumait  toutes  ces  joies,  l'église 
secouait  dans  l'air  la  cloche  des  morts  pour  appeler  sur  Marine  les 
dernières  prières.  Et  i!  valsait! 

11  fit  un  signe  à  l'un  de  ses  amis,  lui  remit  Alice  et  se  sauva. 

Une  atroce  douleur  lui  brûlait  le  cerveau.  S'il  avait  pu  s'isoler, 
se  recueillir,  il  aurait  certainement  appliqué  sur  sa  blessure  un 
peu  de  ce  raisonnement  captieux  avec  lequel  les  homme^i  guéris- 
sent les  petites  plaies  que  leurs  infamies  ("ont  venir  à  l'épiderme  de 
leur  conscience.  Mais  il  était  pris  dans  l'engrenage  de  pliisir  qui 
fonctionnait  du  haut  en  bas  de  la  maison;  et  il  courut  de  porte  en 
porte  sans  trouver  un  com  qui  ne  fût  envahi,  sans  pouvoir  échapper 
à  ce  tumulte  joyeux  qui  le  poursuivait  comme  le  refrain  d'un  chœur 
de  damnés.  Ils  passaient  et  repassaient  sous  ses  yeux,  ces  couples 
enlacés,  entraînés  dans  une  sorte  de  ronde  infernale  par  une  bruyante 
et  vertigineuse  harmonie. 

Et  la  haute  et  vibrante  voix  qui  dominait  tous  les  bruits  semblait 
lui  jeter  ce  cri  de  Marine  expirante  : 

—  André!..  André! 

—  Tétoulle!  dit-il. 

Il  s'enfonça  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

En  face  de  lui,  les  arbres,  courbés  par  la  brise,  s'inclinaient 
tristement  vers  le  pavillon  solitaire  où  Marine  ne  reviendrait  plus. 
Il  se  revit  alors,  parcourant  gaîment,par  des  nuits  somlires  comme 
celle-ci,  ces  sentiers  couverts  au  bout  desquels  el  e  l'attendait,  si 
belle  et  si  aimante!  Le  frémissement  du  vent  dans  les  feuilles  lui 
rappela  son  pas  léger  quand  elle  accoui'ait  vers  lui.  Un  souffle  d'air 
embaumé  le  fit  tressaillir  comme  s'il  lui  apportait  le  parfum  délicat 
et  pénétrant  qu'i'  respirait  à  son  approche.  Un  instant  il  crut  revivre 
le  passé,  et'  sa  poitrine  se  souleva  largement  comme  au  réveil  d'un 
mauvais  rêve. 

—  Le  voici!  cria  un  essaim  de  jeunes  fous  qui  se  jetèrent  sur 
lui,  l'obligeant  à  se  retourner. 

—  0  le  poétique  marié!  dit  l'un. 

-^  Chut!  fit  l'autre,  ne  le  troublez  pas  :  il  récite  la  ballade  à  la  Itme. 

— •  C'est  de  circonstance,  ajouta  un  troisième. 

Un  autre  railla  : 

-^  Mais  il  n'y  a  pas  de  lune,  ce  soir;  de  quoi  se  plaint-il? 

Et  ©elui^ci  commença  : 


Peut-être  quand  déchante 
Quelque  pauvre  mari... 
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0n  cria  : 

^  Hé!  doucement,  messieurs!  voilà,  ces  dames  qui  prennent  U, 
fuite.  Venez  donc,  André! 

—  Un  moment,  interrompit  M..  Rattier,  j'ai  deux  mots,  à,  dire  à^, 
mon  gendre. 

—  Compris! 

Ils  s'esquivèrent  en  riant. 

M.  Raltier  se  gratta  le  front  d'un  air  inquiet,  regarda  André  en 
dessous,  geignit  et,  prenant  une  voix  dolente  : 

—  Eh  bien!  comment  faire? 

Que  pouvait-on.  faire?  un  semblable  malheur  n'était-il  pas  irré- 
parable? 

M.  de  Terris,  sans  répondre,  jeta  un  coup  d'œil  furieux,  à  son 
beau-père. 

Le  bonhomme  continua  piteusement  : 

—  C'est  que...  Elle  va  arriver. 
André  sursauta. 

—  Oui  donc? 

—  Quoi!  vous  ne  savez  pas?.. 

—  Je  sais  que  iH"""  Delange  est  morte  !  exclama  sourdement  André, 
et  avec  une  si  vive  expression  de  colère  et  de  désespoir  que  le 
bonhomme  en  prit  de  l'humeur. 

—  Sh!  mon  cher,  dit-il  aigrement,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Si 
quelqu'un  devait  s'attendre  à  ce  dénoùmeut,  c'est  vous...  Donc 
calm-e»-vous  et  surveillez  votre  attitude.  Ma  fille  s'inquiète  déjà  ! 
L'important  est  de  l'éloigner  d'ici  pendant  quelques  jours  :  elle  ni 
vous  ne  pouvez  décemment  assister  à  ces  obsèques,  et  vouS:  en 
abstenir  serait  un  scandale.  Or  le  service  a  lieu  demain... 

—  Demain!  répéta  André  balbutiant,  comment!  demain? 
M;.  Rattier  s'emporta. 

—  Quand  je  vous  dis  que  ^p  corps  arrive  ce  soir  même;  vous  Qe 
m'entendez  donc  pas?...  Et,  tenez,  écoutez  :  voici  le  train  de  Bor- 
deaux qui  entre  en  gare. 

Un  sifflement  aigu,  lointain,  prolongé,  fila  dajas  l'air,  puis  s'étei- 
gnit. 

André  s'était  penché  et  regardait  obstinément  dans  l'ombre;  du 
côté  où  «  le  corps  »  venait  d'arriver. 

M.  Rittier  reprit  : 

—  C'est  une  attention  du  docteur,  cela.  Elle  est  morte  depuis 
trois  jours;  mais  il  a  attendu  ce  jour  et  cette  heure  pour  la  faire 
passer  sous  nos  yeux  au  moment  le  plus  animé  de  vos,  noces.  Qh! 
la  mise  en  scène  est  complète!  On  est  allé  la  chercher  à  la,  gare  : 
la  chapelle  de  l'église,  dont  elle  est  la  fondatrice,  est  transformée  en 
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chapelle  ardente  pour  la  recevoir  et  la  garder  pendant  la  nuit.  Les 
religieuses  qui  doivent  veiller  attendent.  Et  les  cloches  sonneront  ces 
glas  jusqu'au  jour.  Tout  est  prévu.  Et  qui  sait  ce  qu'on  vous  réserve 
pouj  demain!  Cet  homme  vous  hait!  Vous  n'avez  qu'une  chose  à 
faire  :  partir.  Cela  semblera  tout  naturel,  ce  soir.  Ma  femme  s'oc- 
cupe des  malles  d'AUce;  c'est  à  vous  de  la  décider  à  vous  suivre. 
Dites-lui...  Eh!  parbleu!  dites-lui  ce  qu'il  vous  plaira!  Elle  vous 
aime,  enlevez-la.  Faites  un  peu  de  roman...  vous  avez  une  demi- 
heure  pour  cela.  Il  est  dix  heures;  il  faut  être  à  la  gare  avant 
minuit... 

M.  Rattier  aurait  pu  parler  longtemps  ainsi,  André  ne  songeait 
peint  à  l'interrompre.  Il  l' écoutait  cependant,  la  tête  baissée,  las, 
découragé,  n'éprouvant  qu'un  désir,  celui  de  s'enfuir,  seul,  quelque 
part  où  il  pût  pleurer. 

Le  bonhomme  comprit  qu'il  ne  parviendrait  point  à  tirer  son 
gendre  de  cet  anéantissement  si  Alice  ne  venait  l'aider,  et  il  courut 
la  chercher. 

André,  néanmoins,  essayait  de  se  raisonner,  de  calculer  la  part 
qu'il  pouvait  avoir  à  ce  malheur,  pour  la  diminuer,  s'il  était  pos- 
sible, afin  de  se  débarrasser  au  moins  du  remords,  puisque  la  dou- 
leur le  possédait.  Mais  la  faiblesse  de  son  caractère,  qui  l'avait 
eati'aîné  à  commettre  une  mauvaise  action,  le  rendait  incapable  de 
s'affranchir  du  regret  de  l'avoir  commise.  Cette  conséquence  terrible 
d'une  inexcusable  faute  brisait  tous  les  ressorts  de  son  âme;  il 
s'aplatissait  sous  la  souffrance  qui  lui  semblait  une  vengeance  de 
la  destinée.  Et  comme  il  souffrait,  il  se  souvint;  Marine,  morte, 
venait  de  rentrer  pour  jamais  dans  son  cœur. 

—  Me  direz-vous,  monsieur,  pourquoi  vous  boudez? 

Alice  s'était  glissée  près  de  son  mari  et  se  mettait  sous  ses  lèvres 
pour  mieux  le  voir  dans  les  yeux.  Il  sourit  tristement  à  ce  beau 
visage  rayonnant  et  mutin,  prit  sa  femme  dans  ses  bras  et  lui  dit 
avec  une  émotion  débordante  : 

—  Oh  !  que  tu  me  coûtes  cher  ! 

Elle  le  regarda  surprise,  et  soudain  d'un  ton  résolu  : 

—  Je  parie  que  papa  vous  a  fait  quelque  sottise. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Non?  alors  c'est  maman? 

—  Pas  davantage. 

—  Ah  !.. .  C'est  donc  moi  ? 

—  Eh  bien!.,  oui,  dit-il  tout  à  coup,  tu  es  trop  jolie,  tu  es  trop 
coquette,  j'ai  peur...  Tiens,  je  veux  t' enlever  ! 

—  Soit^  dit-elle  en  riant,  mais  tout  de  suite. 

—  Je  te  prends  au  mot;  partons... 
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Elle  riait  et  rougissait,  pensant  qu'il  voulait  l'emmener  chez  lui... 
chez  eux.  M"*^  Rattier  s'avançait  d'un  air  digne,  baissant  pour  les 
cacher  ses  yeux  rougis.  Là  aussi  le  remords  venait  de  toucher. 

André  lui  dit  : 

—  Belle-maman,  soyez  assez  bonne  pour  aider  ma  femme  à 
changer  de  robe;  nous  partons  à  l'instant.  Je^vais^chez  moi  faire 
atteler  et  je  reviens.  Allez  vite,.,  dit-il  à  Alice. 

Elle  le  regarda  s'éloigner  en  courant,  et  se  retournant  vers  sa 
mère,  tout  effarée  : 

—  Où  va-t-il?  Que  veut-il  dire? 
M"*  Rattier  répondit,  embarrassée  : 

—  Vous  allez  faire  un  voyage,  je  crois...  Allons  viens  t'habiller. 

—  C'est  une  plaisanterie,  dit  Alice  sans  bouger. 

—  Non,  c'est  une  surprise.  Viens  donc  ! 

—  Une  surprise  !  elle  est  jolie  !  Se  mettre  en  route  au  milieu  de 
la  nuit  !  Il  est  fou,  André  !..  J'ai  sommeil,  moi,  je  veux  me  coucher. 

—  Chut!  on  ne  dit  pas  cela...  Tu  dormiras  dans  le  wagon. 

—  Oh!  oui,  je  dormirai!  Il  peut  compter  là-dessus,  dit-elle  en 
suivant  sa  mère  d'un  petit  air  rageur  qui  ne  promettait  rien  de  bien 
tendre  aux  premiers  instans  du  tête-à-tête  conjugal. 

Lorsqu'elle  rentra  dans  la  salle  de  bal,  d'où  l'on  avait  salué  sa 
sortie  par  des  chuchotemens  et  des  rires  derrière  les  éventails, 
Alice  portait  avec  crâncrie  un  costume  de  voyage  sévèremen'.  bou- 
tonné jusqu'au  menton.  On  jeta  des  cris.  On  ne  la  croyait  pas  là 
à  cette  heure  et  dans  cette  toilette!  Qu'arrivait-il?  Comme  elle  était 
nerveuse,  et  empourprée,  et  jolie! 

On  l'entouiait.  Elle  glissa  à  travers  les  groupes,  se  gantant  avec 
précipitation,  et  murmura  à  chacune  de  ces  dames  : 

—  Il  m'enlève...  Que  voulez-vous?  il  est  fou  !..  Je  pars...  Adieu, 
adieu,  chère!.,  à  bientôt! 

Comme  elle  vit  des  regards  d'envie  chez  plus  d'une  que  l'on 
n'avait  pas  encore  «  enlevée,  »  cela  adoucit  un  peu  son  chagrin  de 
passer  la  nuit  en  wagon.  On  l'enviait,  donc^elle  était  heureuse. 

—  Un  dernier  quadrille  !  supplia  un  jeune  audacieux  qui  la  pour- 
suivait depuis  le  matin. 

Elle  allait  répondre:  Non;  mais  réfléchissant  que  la  conduite 
inqualifiable  d'André  méritait  une  certaine  vengeance,  elle  aban- 
donna sa  main. 

L'orchestre  jouait  la  Grande- Duchesse.  Le  tapage  recommença 
plus  brillantencore,  car  le  punch,  sous  prétexte  de  rafraîchissemens, 
avait  circulé  avec  une  généreuse  abondance.  Et  lorsque  vint  la  der- 
nière figure  du  quadrille,  on  se  lança  dans  une  boulangère  écheve- 
lée.  La  ronde  immense  s'étendait  d'un  bout  à  l'autre  du  salon,  ondu- 
lant et  tournoyant.  On  ne  tournait  même  plus, 'on  volait.   C'était 
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comme  un  oura'^an  q,ui  enlevait:  ces  femmes  dans  un  tourbillon  fré- 
nétique et  les  jetait  aux  bras  de  leurs  danseurs  palpitantes,  affo- 
lées, n'ayant  plus  conscience  de  la  pression  que  l'on  faisait  su.bir  à 
leurs  mains  ou  à  leurs  corsages,  et  s'abandonnant,  ainsi  que  des 
feuilles  au  vent. 

A.liceé[ait  [)rise  dans  l'une  de  ces  rondes,  où  l'on  ne  s'arrête  quér- 
puisé  comme  les  dervichi'.s  tourneurs.  On  ne  parlait  plus  :  c'étaient 
des  souilles  brûlans,  des  regards  noyés,  des  soupirs....  Dans  le 
trouble  violent  que  provoque  la  multiplicité  de  tous  ces  contacts, 
nécessairement  vifs  et  involontairement  passionnés,  Alice  se  mit  à 
penser  à  son  nniii.  Elle  s'échappa  de  la  ronde  toute  frémissante  de 
plaisir, impatiente  de  revoir  André,  et  courut  à  une  fenêtre:  la  voi- 
ture n'étîiit  pas  arrivée.  Elle  se  pencha  du  côté  de  l'étude,  mais  rien 
ne  venait,  l'aile  se  redressa  aJors  irritée,  envoya  un  méchant  coup 
d'épaule  à  l'adresse  de  son  mari,  et,,  se  retournant  sou  'ain,  prit 
son  élan  pour  se  précipiter  sur  les  danseurs  et  rompre  leur 
chaîne. 

Elle  riait  déjà  de  sentir  toutes  ces  mains  hardies  qui  allaient  se 
la  disputer,  ei  elle  choisissait,  peut-être,.,  lorsque  des  sons  inattenr 
dus  coupèrent  brusquement  le  cours  des  idées  un  peu  l<^gères  de  la 
jeune  mujioe.  Elle  se  rejeta  vivement  à  la  croisée,  se  courbant  en 
dehors  pour  s'isoler  du  vacarme  intérieur  qui  l'empêchait  d'en- 
tendre, et  put  saisir  quelques  lambeaux  d'un  chant  funèbre  que 
l'air  lui  portait  par  bouffées.  Gela  venait  du  côté  de  la  gare,  de  ce. 
chemin  couvert  qui  longe  le  parc.  Alice,  impressionnée,  regarda 
longtemps  dans  cette  ombre.  Au  moment  où  elle  commençait  à  dis- 
tinguer un  groupe  où  quelque  chose  de  blanc  semblait  flotter  au 
milieu  des  torches  flambâmes  que  le  vent  éteignait  à  demi,,  elle 
entendit  distinctement  ces  mots  : 

—  Miserere  met,  Deiis,..  lugubrement  psalmodiés  avec  ces 
inflexions  traînantes  et  basses  qui  donnent  au  récitatif  mortuaire 
un  accent  de  désolation  vraiment  surhumaine. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  murmura  Alice  en  proie  à  un  étrange 
serrement  de  cœur. 

™  Seciuidummagnammisericordiam  tuam,..  répondit. le  chaintre 
d'une  voix  plus  forte. 

le  silence  .se  fit  de  nouveau.  On  entendait  maintenant  des  pas 
nombreux  martelant  le  sol  avec  une  sorte  de  rythme,  comme  des^ 
gens  qui  s'accordent  à  marcher  lorsqu'ils  plient  sous  le  même  far- 
deau. C'était  comme  un  écho  du  parquet  sur  lequel  bondissaient  e;tî 
retombaient  en  mesure  les  danseurs  alourdis  par  une  nais'îante- 
fatigue.  L'orchestre,  las  aussi  de  jouer  à  l'infini  la  même  figure  du 
quadrille,  avait  entamé  un  pot-pourri  composé  des  airs  les  plus  eo 
vogue  du  répertoire  d'Offenbach.  Cela,  devint  une  soiioirce  intarissable 
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de  rires  et  de  chansons.  On  fit  bisser  les  cascades  de  la  Belle  Hélène. 
Et  les  jeunes  fous,  tournant  comme  des  possédés,  répétaient  en  chœur  : 

Dis-moi,  Vénus,  quel  plaisir  trouves-tu?.. 

—  Asperges  me  hyitsopo  etmnndabor!  répondit  d'en  l^as  la  voix 
du  prêtre  qu'Alice  reconnut  enfin,  marchant  à  pas  lents,  devant 
les  hommes  qui  portaient  sur  leurs  épaules  une  bière  recouverte 
d'un  drap  blanc  rayé  d'une  immense  croix  sombre. 

Le  cortège  arrivait  sous  les  fenêtres  ;  il  allait  sortir  de  l'obscurité 
du  chemin  qu'éclairaient  à  peine  les  torches  aux  flammes  inclinées, 
pour  entrer  dans  le  cercle  flamboyant  des  lueurs  projetées  par  la 
salle  de  bal,  lorsque  la  jeune  femme  se  retourna  d'un  bond  et,  cou- 
rant aux  musiciens,  leur  cria  impérieusement  : 

■ —  Taisez-vous  ! 

Puis  elle  se  précipita  de  nouveau  à  la  croisée  et  se  pencha,  con- 
templant avec  une  avidité  extraordinaire  ce  spectacle  du  mort,  rendu 
plus  saisissant  encore  par  le  contraste  brutal  qu'il  formait  au  riant 
tableau  d'une  fête  d'amour  et  de  joie. 

Les  porteurs,  sans  douie  lassés,  s'arrêtèrent  une  seconde  devant 
ia  maison,  puis  se  remirent  en  marche,  tandis  que  la  psalmodie 
sacrée,  s'élevant  plus  éclatante  au  milieu  du  silence,  couvrit  à  demi 
le  cri  qui  venait  déchupper  à  Alice.  Dans  l'un  des  trois  hommes  qui 
accompagnaient  le  cercueil,  elle  avait  reconnu  Marco.  Un  flot  de 
lum  ère  tombant  sur  cette  blonde  tète  nue  lui  avait  montré  le  visage 
désolé  dc!  l'enfant  et  les  deux  ruisseaux  de  larmes  qui  glis^aent  de 
ses  yeux  baissés. 

Alice,  le  cœur  palpitant,  serrait  ses  mains  croisées  dans  l'attitude 
de  la  plus  violente  douleur  et  murmurait  : 

—  Mais  c'est  sa  mère,  alors!..  Pauvre,  pauvre  Marco!  Seul  au 
monde  maintenant,  et  je  l'ai  abandonné! 

Elle  se  mit  à  pleurer.  On  l'entourait,  on  essayah  de  l'emmener; 
elle  résista  et  se  débarrassa  même  si  brusquement  des  personnes 
qui  la  pressaient  le  plus,  qu'elle  finit  par  rester  seule  et  put  accom- 
pagner, du  moins,  de  ses  regards  voilés  de  pleurs,  la  pauvre  morte 
et  son  fils  dans  la  nuit  où  ils  disparaissaient. 

Ses  naïves  prières  lui  vinrent  aux  lèvres,  et  elle  pria  avec  une 
ardeur  désespérée,  se  sentant  coupable  ;  mais  sa  pensée,  déjà  en 
révolte,  s'agitait  en  dépit  des  paroles  calmes  et  douces  de  VAve 
Maria^  que  sa  bouche  répéta  bientôt  distraitement. 

Ah!  si  elle  n'avait  pas  annoncé  si  fièrement  qu'on  l'enlevait, 
comme  elle  serait  restée i  Et  si  elle  restait,  après  tout?  qui  donc 
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oserait  l'obliger  à  partir?  Marco  était  son  ami,  et  il  avait  besoin 
d'elle  en  ce  moment  terrible. 

D'ailleurs  André  n'arrivait  pas,  et  même  son  absence  commençait 
à  devenir  ridicule.  Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  S'il  n'est  pas  là  dans  une  minute,  je  monte  chez  moi  et  je  m'en- 
ferme. Nous  verrons  bien! 

Sa  mère  l'attrapa  comme  elle  escaladait  les  marches  pour  mettre 
ce  projet  à  exécution  :  André  venait  d'arriver.  Le  funèbre  cortège 
l'avait  retardé.  Au  moment  oii  sa  voiture  tournait,  en  quittant  la 
remise,  pour  le  prendre  à  sa  porte,  le  cheval,  surpris  par  la  sou- 
daine apparition  du  convoi,  faisait  un  écart  et  se  jetait  sur  le  côté 
du  chemin  opposé  à  la  maison.  Ce  chemin  n'était  pas  large  ;  les 
porteurs,  resserrés  entre  le  véhicule  et  la  maison,  frôlaient  la  porte 
comme  André  l'ouvrait  brusquement  et  s'élançait  au  dehors.  Le  drap 
flottant  sur  la  bière  caressa  ses  lèvres.  D'abord  ébloui,  il  ne  recon- 
nut son  œuvre  que  lorsque  le  drap,  s'abaissant,  se  colla  aux  flancs 
du  cercueil.  Il  refila,  défaillant,  l'œil  dilaté,  se  sentant  fléchir  et 
prêt  à  rouler  aux'  pieds  de  ce  cadavre  qui  venait  de  lui  jeter  un  der- 
nier baiser. 

Les  torches  l'aveuglèrent,  enflammant  d'une  rapide  lueur  son 
visage  livide;  elles  passèrent;  la  procession  lugubre  s'éloigna.  Loin 
derrière  elle,  une  sorte  d'ombre  difl'orme  semblait  lamper  :  Séra- 
phin se  traînait,  secoué  par  des  sanglots  qu'on  n'entendait  pas  ;  il 
passa,  et  tout  disparut. 

—  Montez  donc,  monsieur  !  cria  le  cocher,  qui  emporta  rapide- 
ment André  vers  sa  femme. 

Alice  se  laissa  mettre  en  voiture,  triste  et  grave,  elle  aussi;  et 
dès  qu'elle  fut  partie,  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Saviez-vous  que  M'"®  Delange  était  morte,  monsieur? 

—  Non,  balbutia  André. 

11  crut  que  sa  femme  avait  tout  appris  et  pensa  devenir  fou. 
Elle  reprit  d'un  ton  blessant  : 

—  Non?  c'est-à-dire,  oui.  Vous  ne  m'emmenez  que  pour  cela. 
Vous  vous  êtes  dit  que,  Marco  étant  malheureux,  je  le  consolerais, 
et  votre  jalousie  ne  le  pouvait  supporter. 

Il  respira  et  répondit  vivement  : 

—  C'est  vrai  ;  vous  êtes  très  jeune  et,  sans  le  vouloir,  vous  pour- 
riez manquer  aux  convenances.  Vous  êtes  mariée,  Alice  ! 

La  jeune  femme  leva  très  visiblement  les  épaules. 

—  Les  convenances!  Vous  trouvez  sans  doute  plus  convenable 
d'être  ingrat  !  C'est  afîi'eux  ce  que  vous  faites. 

—  Alice! 

—  Oh!  je  vous  préviens  que  je  ne  serai  pas  ingrate,  moi.  Ce  n'est 
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pas  une  raison  parce  que  je  vous  ai  préféré  à  Marco  pour  oublier 
qu'il  est  mon  ami.  Je  l'aime,  d'abord  I 

—  Alice! 

Elle  s'échauffait  : 

—  Et  je  vous  affirme  que  je  serai  toujours  la  même  pour  lui. 
André  voulut  se  fâcher;  il  cria  : 

—  Je  ne  le  permettrai  pas  ! 

Alors  elle  le  regarda  en  se  penchant  vers  kd  avec  un  éclat  de 
rire  dans  lequel  M'"*^  Rallier  se  fût  admirablement  reconnue.  Mais 
elle  n'eut  pas  cette  satisfaction;  à  cette  heure  même,  elle  contem- 
plait avec  un  étrange  serrement  de  cœur  la  chambre  qu'Alice  venait 
de  quitter. 

On  est  toujours  mère  par  quelque  côté.  Si  peu  que  l'on  tienne 
à  l'enfant  de  ses  entrailles,  cela  laisse  un  vide  quand  il  s'en 
va.  Ensuite,  elle  faisait  perte  sur  perte,  aujourd'hui  :  Marine 
aussi  était  à  jamais  perdue.  Sa  vengeance  assouvie,  elle  se  fût 
volontiers  réconciliée  :  on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  une  amie 
dévouée  comme  Marine.  Le  regret  qu'elle  éprouvait  de  sa  mort  était 
quelque  peu  cuisant  :  elle  soupçonnait  vaguement  celte  fin  si 
prompte  d'être  le  résultat  d'une  trop  vive  douleur,  et  tout  bas 
elle  murmurait  : 

—  Si  j'avais  su! 

Puis  elle  se  sentit  bien  seule,  bien  abandonnée.  Mille  choses 
indéfinies  semblaient  s'être  détachées  d'elle  dans  cette  journée.  Pâle, 
le  front  lassé,  ayant  au  cœur  l'amer  dépit  de  sa  jeunesse  envolée 
et  la  vague  épouvante  d'un  avenir  sans  joie.  M'"®  Rallier  soupira 
tristement  : 

—  Comme  tout  finit  ! 

M.  Rallier,  lui,  se  disait  dans  le  même  temps  : 

—  Tout  cela,  sans  doute,  est  fort  désagréable.  Mais  bah  I  dans 
six  mois  il  n'y  paraîtra  plus,  et  je  ferai  souche  de  petits  nobles. 

En  se  frottant  les  mains,  il  rentra  dans  la  salle,  où  l'on  ne  dansait 
plus  que  languissamment,  et  s'écria  : 

—  iMesdames,  on  soupe  ! 
Il  était  minuit. 

Presque  personne  ne  dormit  cette  nuit-là  :  Séraphin  lui-.nème  ne 
rentra  pas. 

Les  portes  de  l'église  où  reposait  Marine  étant  refermées,  il  s'as- 
sit tout  contre,  sur  la  dernière  marche,  et  attendit  le  jour.. 

George  de  Peyrebrune. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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IMPRESSIONS    ET    SOUVENIRS  (1) 


VIII.    —   BETHLÉEM.    —    VALLÉE     DE   JOSAPHAT.  —   MONT    SION.    —  BIONT 
SCOPOS.  —  TOMBEAU  DES  BOIS.  — SAINT  JEAN   DANS  LA   MONTAGNE. 

Aller  de  Jérusalem  à  Bethléem  est  une  simple  excursion  ;  on  peut 
la  faire  à  cheval  en  deux  heures  par  une  route  pittoresque,  quoique 
sévère  et  singulièrement  mal  entretenue.  Il  ne  faut  pas  songer  à 
user  de  voiture;  les  essieux  les  plus  solides  se  briseraient  vingt 
fois  sur  les  rochers  qui  obstruent  le  chemin.  L'aride  Judée,  avec 
ses  vallées  pierreuses,  ses  montagnes  dénudées,  ses  campagnes 
stériles,  ins[)iieuiie  invincible  tristesse;  jadis  les  environs  de  Beth- 
léem étaient  renommés  pour  leur  fertilité;  c'est  à  une  heure  de  la 
ville  environ  que  se  trouvent  les  vasques  de  Salomon  et  l'emplace- 
ment des  fameux  jardins  où  le  roi  philosophe  céléln'ait  la  vanité 
du  monde  et  le  charme  du  plaisir,  au  milieu  des  vignes,  des  ver- 
gers arrosés  par  les  piscines,  des  parterres  de  lis,  de  safran  et  de 
cinnamome,  des  retraites  mystérieuses  et  fleuries  dont  il  avait  fait, 
suivant  ^expre■^sion  du  Cantique  des  Cantiques,  «  un  tapis  d'amour 
pour  les  filles  de  Jérusalem.  »  Que  reste-t-ii  aujourd'hui  de  ce  tapis? 
La  roche  nue  dans  la  plus  âpre  des  solitudes.  Je  ne  sais  quel  vent 
de  mort  et  de  désolation  a  passé  sur  cette  riante  contrée  où  la  poé- 
sie orientale  s'est  imprégnée  de  ses  plus  brillantes  couleurs.  Beth- 
léem n'olfre  rien  de  remarquable  aux  regards  des  visiteurs.  A  part 
la  basilique  de  la  Nativité,  elle  ressemble  à  tous  les  villages  de  la 

(l)  Voyez  la  Eeoue  du  15  mai,  du  15  juin  et  du  15  juillet. 
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Palestine,  et  si  Ton  n'était  pa'évenu,  on  ne  soupçonnerait  pas  un 
instant  que  cette  grosse  bourgade  a  renfermé  le  })erceau  de  Dieu, 
^'éanmoins  sa  population  est  intéressante  à  étudier.  De  tous  les 
liabitans  de  la  Palesline»  les  Bethlômitains  passent,  avec  raison, 
pour  les  plus  intelligens,  les  plus  actifs,  les  mieux  doués  morale- 
ment et  physiquement.  Ce  sont  eux  surtout  qui  culiivent  l'indus- 
trie des  objets  pieux,  et  l'on  ne  saurait  trop  louer  l'habileté  et  par- 
fois le  goût  avec  lesquels  ils  taillent  la  nacre,  la  sculptent,  la  cisèlent, 
en  composent  des  croix,des  chapelets,  des  coquilles  de  pèlerins,  etc. 
Ils  érnigrent  avec  une  grande  facilité,  reviennemt  ensuite  dans  leur 
village  porteurs  d'une  petite  fortune,  constniisent  des  maisons  con- 
fortables et  vivent  dans  un  luxe  relatif  qu'on  ne  renvonii;e  pas  au 
mênie  degré  dans  le  reste  de  la  Palestine.  Ils  onit  un  ;grand  désir 
de  s'instruire.  Ils  sont  très  catuseurs  et  tâchent  de  tirer  pari  des 
voyageurs  qui  passent  chez  eux  pour  recueillir  quelques  rensei- 
gnernens  utiles,  quelques  notions  précieuses  scrr  les  pays  élrangei's. 
Beaucoup  savent  notre  langue;  tous  voudraient  la  savoir.  Ils  s'étaient 
cotisés,  il  y  a  peu  de  temps,  pour  faire  venir  à  leurs  frais  un  pro- 
fesseur de  français,  chose  absolument  inouïe  en  Orient,  où  l'ow  aime 
beaucoup  l'instruction  quarid  elle  se  présente  d'elle-même  eit  sans 
frais,  mais  où  pei^sonne  ne  la  cherche  au  loin  et  ne  travaille  à  l'ac- 
quérir à  prix  d'argent.  Leurs  mœurs  sont  celles  d'un  peuple  qui 
aspire  à  se  civiliser.  Heureusement  cette  aspiration  ne  les  a  pas 
encore  poussés  à  abandonner  lem'S  costumes,  les  })lus  gracieux  et 
les  plus  originaux  de  la  Palestine.  Les  femmes  de  Bethléem  sont 
généralement  belles;  j'en  ai  aperçu  quelques-unes  qui  auraient 
inspiré  partout  une  vive  admiration.  Elles  portent  des  robes  bleues 
largement  échancrées  sur  la  poitrine  et  brodées  tout  autour  des 
seins  de  la  manière  la  plus  élégante  et  avec  des  couhurs  d'une 
charmante  variété.  Mais  la  partie  la  plus  originale  de  leur  toilette 
est  certainement  Tespèce  de  casque  couvert  de  médailles  et  de 
pièces  d'argent  qu"  elles  gardent  nuit  et  jour  sur  la  lête.  On  les 
habitue  dès  leur  enfance  à  ce  lourd  fardeau,  il  paraît  d'ailleurs 
qu'elles  finissent  par  le  trouver  léger,  car  on  raconte  qu'elles  regar- 
dent leur  casque  comme  un  remède  contre  la  migi-aine  :  dorsqu'eUes 
éprouvent  (|uelques  pesanteurs  de  tête,  elles  augmentent  le  nombre 
des  médailles  et  des  pièces  de  monnaie  dans  Tespoir  de  se  guérir 
plus  rapidement.  Le  casque  des  femmes  constitue  proprement  leur 
dot,  dot  peu  utile  au  mari,  qui  ne  saurait  y  toucher  que  dans  les 
occasions  les  plus  graves  et  en  cas  de  ruine  complète,  mais  qui. 
cependant  flatte  sa  vanité.  C'est  d'ailleurs  mi  ornement  qu'om  n'eis- 
pose  guère  aux  regards  du  public,  car  chaque  fois  que  les  Bethlé- 
mitaines  sortent  de  leurs  maisons,  elles  s'enveloppent  d'un  grand 
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voile  blanc  qui  les  cache  de  la  tête  aux  pieds.  Mais  dans  leur  inté- 
rieur, le  voile  disparaît  ;  souvent  les  robes  en  font  autant  ;  le  costume 
des  femmes  se  compose  alors  du  casque  avec  son  encadrement 
métallique,  d'une  sorte  de  légère  casaque  et  d'un  gros  pantalon  qui. 
ne  gênant  en  rien  leurs  mouvemens,  leur  permet  de  prendre  les 
postures  les  plus  souples  et  les  plus  orientales. 

L'église  de  Sainte-Marie  ou  de  la  Nativité  de  Jésus,  située  à  l'ex- 
trémité orientale  de  Bethléem,  est  entourée  de  plusieurs  construc- 
tions qui  en  dissimulent  la  forme.  On  sait  que  l'intérieur  est  fort 
remarquable  et  qu'il  le  serait  plus  encore  s'il  n'avait  été  défiguré 
par  des  clôtures  qui  cachent  le  chœur,  le  transept  et  les  absides. 
Il  est  formé  de  cinq  nefs  séparées  par  quatre  rangées  de  colonnes 
monolithes  d'une  teinte  rouge  veinée  de  blanc  qui  produit  l'effet  du 
marbre.  En  descendant  un  petit  escalier,  on  se  trouve  dans  la  grotte 
de  la  Nativité,  laquelle  ressemble  beaucoup  aux  chapelles  du  Saint- 
Sépulcre.  Sa  longueur  est  de  12  mètres;  sa  largeur,  de  3  à  à  mètres 
seulement.  Elle  est  taillée  dans  le  roc,  mais  le  pavé  et  les  parois  en 
sont  recouverts  de  marbre  blanc.  Une  quantité  de  lampes  l'éclairent 
et  réchauffent  d'une  manière  peu  agréable;  sous  un  petit  autel, 
ou  plutôt  une  sorte  de  table  de  médiocre  apparence,  un  trou  prati- 
qué dans  une  pierre  de  couleur  bleuâtre  est  entouré  d'une  étoile  en 
argent  portant  l'inscription  : 

HIC   DE   VIRGINE   MARIA   JESUS    CHRISTUS    NATUS    EST. 


La  première  fois  que  j'ai  vu  cet  emplacement  plus  ou  moins  remar- 
quable de  la  naissance  de  Jésus,  on  y  célébrait  je  ne  sais  quel  office 
copte  ou  arménien.  Il  est  difficile  de  s'habituer  à  la  saleté  de  cer- 
tains clergés  orientaux,  ainsi  qu'à  la  tournure  des  fidèles  de  cer- 
taines communautés.  Toute  la  poésie  de  l'évangile  disparaît  en 
présence  d'un  prêtre  revêtu  d'ornemens  gluans  qui  exécute  les  plus 
étranges  simagrées  en  présence  de  quelques  chantres  nasillards, 
dont  les  costumes  ne  sont  pas  moins  gluans  que  ses  ornemens.  Je 
ne  sais  d'ailleurs  pas  pourquoi  c'est  dans  une  grotte  qu'on  montre 
le  berceau  de  Jésus,  car  l'évangile  ne  parle  que  d'une  étable.  Mais 
il  faut  bannir  de  son  esprit  toute  velléité  critique  lorsqu'on  se  rend 
en  Palestine.  J'admets  donc  sur  parole  que  Jésus  est  né  à  la  place  de 
l'étoile  d'argent  qui  porte  l'inscription  que  je  viens  de  transcrire; 
j'admets  également  qu'il  a  été  couché  à  quelques  pas  de  là  sur  une 
plaque  de  marbre  blanc  qui  représente  la  crèche.  Pourquoi  douter 
également  qu'une  ouverture  pratiquée  à  quelque  distance  ait  été 
jadis  une  source  que  le  Père  éternel  fit  jaillir  du  rocher  pour  l'usage 
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de  la  sainte  famille  et  dont  il  arrêta  le  cours  lorsque  celle-ci  partit 
pour  l'Egypte? 

Il  ne  suffît  pas  de  croire  aux  miracles  de  l'évangile,  les  légendes 
de  la  tradition  s'imposent  également  à  la  foi  des  pèlerins.  La  grotte 
de  la  Nativité  n'est  pas  la  seule  qui  s'étende  sous  la  basilique  de 
Bethléem  ;  une  série  de  couloirs  taillés  dans  le  roc  conduisent  à 
différentes  stations  où  s'élèvent  de  petites  chapelles  décorées  de 
tableaux  plus  ou  moins  détestables  :  l'une  représente  l'emplace- 
ment où  saint  Joseph  reçut  d'un  ange  l'ordre  de  fuir  en  Egypte; 
une  autre  est  le  tombeau  des  malheureux  innocens  massacrés  par 
Hérode  ;  d'autres  marquent  les  lieux  où  ont  été  enterrés  saint 
Eusèbe,  sainte  Paule,  sainte  Eustochie,  saint  Jérôme  et  les  pieux 
solitaires  qui,  les  premiers,  ont  fait  des  grottes  de  Bethléem  une 
sorte  d'asile  pour  l'étude,  la  contemplation  et  la  prière.  A  quelques 
nwnutes  de  marche,  en  sortant  de  Bethléem,  on  trouve  encore  une 
grotte  nommée  la  grotte  du  lait,  parce  que  Marie,  en  y  allaitant  son 
divin  fils,  y  laissa  tomber  quelques  gouttes  de  son  sein  virginal  et 
maternel.  Depuis  lors,  la  pierre  de  cette  grotte  donne  du  lait  aux 
mères  et  aux  nourrices  qui  en  sont  dépourvues.  Aussi  voit-on  un 
grand  nombre  de  femmes,  catholiques,  orthodoxes,  turques  et  même 
bédouines,  accourir  à  la  grotte  du  lait,  détacher  quelques  fragmens 
de  la  pierre  crayeuse  qui  la  compose,  les  faire  dissoudre  dans  de 
l'eau  ou  toute  autre  boisson  et  attendre  avec  confiance  l'effet  mira- 
culeux de  cette  opération.  Il  faudrait,  pour  décrire  tous  les  lieux  saints 
des  environs  de  Jérusalem,  s'arrêter  encore  aux  ruines  de  la  maison 
de  saint  Joseph,  à  la  maison  des  pasteurs,  à  la  citerne  de  Marie,  à 
la  citerne  de  David,  au  champ  de  Booz,  etc.  Je  préfère  aller  tout 
droit  à  la  grotte  des  pasteurs,  espèce  de  chapelle  souterraine  bâtie 
au  lieu  môme  où  les  anges  apprirent  aux  bergers  la  naissance  du 
Messie.  Cette  chapelle  est  encore  la  plus  sale  de  toutes  celles  que 
j'ai  vues  en  Palestine,  ce  qui  est  beaucoup  dire!  Quand  je  l'ai  visi- 
tée, elle  était  remplie  de  Busses  qui  chantaient  en  chœur  des  hymnes 
de  leur  pays,  spectacle  fort  désagréable  pour  les  yeux  et  pour  l'odo- 
rat, mais  tout  à  fait  séduisant  pour  les  oreilles.  11  est  impossible  de 
ne  pas  être  ému  par  les  accens  profondément  mélancoliques  de  la 
musique  religieuse  russe,  surtout  lorsqu'ils  s'élèvent  au  miheu  d'une 
campagne  aride,  dans  une  grotte  remplie  de  souvenirs,  parmi  des 
ruines  et  des  décombres  qui  rappellent  les  plus  nobles  espérances  de 
l'humanité.  Malheureusement  d'affreux  popes  mendians  vous  arra- 
chent bien  vite  à  cette  impression  en  venant  vous  réclamer  quelque 
menue  monnaie  pour  prix  de  leurs  prières.  Au  sortir  de  la  grotte 
des  pasteurs,  on  rencontre  sans  cesse  des  groupes  plus  ou  moins 
nombreux  de  pèlerins  russes,  marchant  avec  peine  sur  les  pierres, 
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se  traînawt  dans  les  chemins,  essayant  de  se  garantir  contre  l'ardeur 
du  soleil  au  moyen  d'immenses  parapluies.  Ils  ont  l'air  exténués 
de  fatigue;  néanmoins  ils  chantent  tous  d'une  voix  aiguë,  plain- 
tive, solennelle,  et  rien  ne  saurait  ipendre  l'étrange  effet  de  ces  mélo- 
dies du  Nord  flottant  çà  et  là  sur  un  paysage  d'Orient. 

L'excursion  de  Bethléem  n'est  pas  la  seule,  à  beaucoup  près, 
qu'on  puisse  faire  avec  un  vif  intérêt  aux  environs  de  Jérusalem. 
La  plus  facile,  la  plus  courte  de  toutes  est  celle  de   la  vallée  de 
Josaphat,  située  au  pied  même  de  la  ville,  entre  le  mont  Moriah  et 
le  .mont  Sion,  entre  l'emplacement  du  temple  et  celui  de  l'ascension 
de  Jésus.   L'aspect  de  cette  vallée  étroite  et  dévastée  répon  I  bien 
aux  pensées  que  son  nom  seul  inspire;  on  n'y  voit  que  des  pierres 
et  des  tombeaux;  le  lit  du  Cédron  qui  la  traverse  de  part  en  part, 
Gomnae  un  ruban  grisâtre,  ajoute  encore  à  sa  monotonie:  c'est  en 
vain  qu'on  y  cherche  quelques  arbres  ou  quelques  Heurs  pour  repo- 
ser les  regards  fatigués  de  tant  d'aridité;  des  touffes  de  verdui-e  gril- 
lées par  le  soleil  y  sortent  à  peine  de  loin  en  loin  des  fissures  des 
pierres  tumulaires  ;  tout  y  est  jaune,  blanc,  couleur  poussière.  «  A 
la  tristesse  de  Jérusalem,  dont  il  ne  s'élève  aucune  fumée,  dit  Cha- 
teaubriand, dont  il  ne  sort  aucun  bruit;  à  la  solitude  des  monta- 
gnes, où  l'on  n'aperçoit  pas  un  être  vivant;  au  désordre  de  toutes 
ces  tombes  fracassées,  brisées,  demi -ouvertes,   on   dirait  que    la 
trompette  du  jugement  s'est  déjà  fait  entendre,  et  que  les  morts 
vont  se  lever  dans  la  vallée  de  Josaphat!  »  Je  ne  sais  comment 
la  solitude  et  le  silence  qui  régnent  dans  la  vallée  de  Josaphat  peu- 
vent donner  la  sensation  du  réveil  bruyant  de  l'humanité  au  jour 
du  jugement  dernier.   L'impression   que  m'a  produite  ce   morne 
paysage  est  plutôt  celle  de  l'immobilité  éternelle  de  la  )ïiort.  On 
a  peine  à  croire  que  l'élan  subit  de  la  résurrection  puisse  tout  à 
coup  animer  ces  montagnes  solitaires  et  soulever  ces  pierres  immo- 
biles. J'ai  déjà  dit  que  les  flancs  du  mont  Sion  étaient  couverts  de 
tombes  juives;  quelques  monumens,  d'une  architecture  singulière, 
s'élèvent  au  milieu  du  champ  de  deuil:  ce  sont  les  tom!;eaux  de 
Zacharie,  de  Josaphat,  d'Absalon,  la  grotte  de  Saint-Jacques,  etc., 
les  uns  en  forme  de  pyramide,  les  autres  composés  de  colonnes 
grecques  fixées  dans  le  roc,  tous  enlin  offrant  un  mélan;_'e  de  styles 
du  plus  curieux  effet.  Les  tombeaux  des  rois  qu'il  faut  aller  visiter 
à  une  petite  distance  de  Jérusalem  ne  sont  pas  des  monumens  d'un 
art  moins  original.  Complètement  déblayés  grâce  à  la  libéralité  des 
Pereire,  qui  les  ont  achetés  pour  les  préserver  des  outrages  aux- 
quels ils  étaient  exposés,  on  paut  en  étudier  à  loisir  la  disposition 
et  la  décoration.  Ils  forment  une  série  de  cham])res  creusées  dans 
le  roc.  L'entrée  principale  est  ornée  d'une  très  belle  li'ise,  un  peu 
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lourde  peut-être,  nicais  d'une  grande  richesse  d'ornementation. 
M.  Renan  a  jugé  l'architecture  juive  avec  une  telle  justesse,  qu'oû 
ne  peut  que  répéter  ce  qu'il  a  si  bien  exprimé.  «  Jusqu'aux  Asmo«- 
néens,  dit-il,  les  Juifs  étaient  restés  étrangers  à  tous  les  arts;  Jean 
Hyrcan  avait  commencé  à  embellir  Jérusalem,  et  Hérode  le  Grand 
en  avait  (ait  une  des  plus  superbes  villes  de  l'Orient.  Les  con.- 
structions  hérodiennes  le  disputent  aux  plus  achevées  de  l'anti- 
quité par  leur  caractère  grandiose,  la  perfection  de  l'exécution,  la 
beauté  <les  matériaux.  Une  foule  de  superbes  tombeaux  d'un  goût 
original  s'élevaient  vers  le  même  temps  aux  environs  de  Jérusa^ 
lem.  Le  style  de  ces  monumens  était  le  style  grec,  mais  approprié 
aux  usaj^-es  des  Juifs  et  considérablement  modifié  selon  leurs  prinr 
cipes.  Les  ornemens  de  sculpture  vivans,  que  les  Ilérodes  se  per- 
mettaient, au  grand  mécontentement  des  rigori-tes,en  étaient  bannis 
et  étaient  remplacés  par  une  décoration  véii;étale.  Le  goût  des  anciens 
habitans  de  laPhénicie  et  de  la  Palestine  pour  les  monumens  mono- 
lithes taillés  sur  la  roche  vive  semblait,  revivre  en  ces  singuliers 
tombeaux  découpés  dans  le  rocher  et  où  les  ordres  grecs  sontbizai- 
renient  appliqués  à  une  architecture  de  troglodytes.  » 

I\ien  de  plus  exact  que  cette  dernière  phrase  de  M.  Renan;  elle 
donne  une  idée  très  précise  de  ce  mélange  de  souvenirs  grecs,  — 
j'ajouierais  égyptiens,  —  et  de  traditions  troglodytes  «jui  constitue 
l'originaliié  des  tombeaux  de  Jérusalem.  Il  ne  faut  pas  s'étonner 
d'ailleurs  du  goût  des  anciens  habitans  de  la  Phéuicie  et  de  la  Pales- 
tine pour  les  monumens  mouoUthes  taillés  sur  la  roche  vive;  c'«8t 
la  nature  même  du  pays  qui  le  leur  avait  inspiré.  On  s'explitjue 
fort  bien  qu'il  se  soit  développé  dans  une  contrée  où  tout  est  rocher, 
où  les  pierres  abondent  avec  une  profusion  extraordinaire,  où,  à 
l'origine,  les  grottes  étaient  certrjnement  la  seule  habitation.  L'art 
juif  a  subi  l'inifluence  du  milieu  dans  lequel  il  s'est  produit.  Il 
n'a  reculé  devant  aucune  masse  :  les  énormes  monolithes  qu'il  a 
entassés  et  qui  ont  donoé  à  ses  constructions  l'apparence  de  véri- 
tables montagnes,  ainsi  que  la  hai'diesse  avec  laquelle  il  a  creusé 
la  roche,  provenaient  d'une  imitation  instinctive  de  la  réalité,  fim 
tard  les  ornemens  étrangers  sout  venus  courir  sur  cette  architecture 
énorme  sans  lui  imprimer  plus  de  légèreté.  Qui  sait  si  les  mœurs  mêmes 
des  Juifs  n'ont  pas  subi  le  contre-coup  du  pays  qu'ils  habitaient?  On 
s'explique  sans  peine,  en  parcourant  la  Palestine,  que  la  lapidation 
ait  été  le  princi[)al  supplice  en  usage  chez  eux.  Le  [jremier  mouve- 
ment d'un  peuple  vivant  au  miheu  d'un  océan  de  pierres  devait 
être,  lorsqu'un  criminel  ou  un  eanemi  se  présentait,  de  se  baiiss«r 
pour  l'accabler  s  uis  des  projectiles  qui  s'offraient  par  milliards  à  des 
mains  vengeresses.  Jamais  armes  naturelles  n'ont  été  plus  directe- 
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ment  à  la  portée  de  tous  !  Une  certaine  âpreté  de  manières  ne  pou- 
vait manquer  de  résulter  des  habitudes  de  vie  que  la  constitution 
physique  de  la  Palestine  faisait  naître  et  entretenait  chez  les  popu- 
lations qui  s'y  étaient  établies. 

On  peut  gravir  le  mont  Sion,  soit  en  revenant  des  tombeaux  des 
rois,  soit  directement  par  la  vallée  de  Josaphat.  Le  premier  itiné- 
raire est  le  plus  agréable.  Avant  d'arriver  au  mont  Sion,  on  traverse 
le  mont  Scopos,  d'où  la  vue  est  merveilleuse.  On  domine  d'un  côté 
Jérusalem,  que  l'on  peut  embrasser  tout  entière  d'un  coup  d'œil  et 
qui  produit  de  là  une  impression  qu'on  n'éprouve  pas  lorsqu'on  la 
voit  de  trop  près.  Toutes  les  disparates  qui  choquent  quand  on  est 
dans  la  ville  même  s'effacent  à  cette  hauteur.  On  est  frappé  de  la 
beauté  du  mur  d'enceinte,  de  la  multitude  de  nécropoles  blanches 
et  de  minarets  non  moins  blancs  qui  brillent  au  soleil  ;  la  grâce 
charmante  de  la  mosquée  d'Omar,  qui  se  détache  avec  un  vif  relief 
parmi  les  constructions  du  mont  Moriah,  charme  les  regards.  Der- 
rière Jérusalem,  des  amphithéâtres  de  montagnes  pierreuses  s'éten- 
tendent  à  l'infini.  Quand  on  se  tourne  dans  la  direction  opposée,  le 
spectacle  change  complètement.  On  aperçoit  à  l'horizon  les  monta- 
gnes de  Moab  noyées  dans  une  sorte  de  vapeur  bleue;  la  Mer-Morte, 
dont  les  reflets  sont  plus  bleus  encore,  vient  mourir  lourdement,  en 
formant  une  courbe  élégante,  dans  l'immense  vallée  du  Jourdain; 
puis  cette  vallée  elle-même  se  perd  au  loin  dans  une  brume  tou- 
jours bleue,  c'est  la  plus  belle  symphonie  du  bleu  qu'on  puisse 
rêver  !  Du  mont  Scopos  au  mont  Sion,  il  ne  faut  guère  que  quelques 
minutes.  J'ai  déjà  dit  qu'une  petite  mosquée  s'élevait  à  l'emplace- 
ment de  l'Ascension  et  qu'on  y  voyait  sur  une  pierre  l'empreinte 
du  pied  de  Jésus.  Le  Guide  ordinaire  des  pèlerins  de  Palestine,  un 
livre  excellent  plein  de  renseignemens  utiles,  œuvre  du  frère  Liévin 
de  Hamme,  le  plus  aimable,  le  plus  modeste  et  le  plus  charmant 
des  franciscains,  contient  deux  réflexions  intéressantes  au  sujet  de 
cette  empreinte.  La  première  roule  sur  le  côté  où  était  tourné  Jésus 
en  montant  au  ciel.  Le  frère  Liévin  affirme  d'après  saint  Cyrille, 
qu'il  regardait  l'orient  ;  «  c'était,  dit-il,  comme  s'il  eût  renié  Jéru- 
salem et  la  nation  juive ,  pour  s'adresser  à  des  races  nouvelles 
jusqu'alors  inconnues  aux  Juifs.  »  Jésus  tournait  donc  le  dos  à 
Jérusalem;  mais  ce  qu'on  ne  s'explique  pas,  c'est  qu'au  moment 
même  où  son  corps  devenait  assez  léger  pour  s'envoler  dans  l'es- 
pace, son  pied  fût  encore  assez  lourd  pour  enfoncer  des  pierres. 
L'objection  n'arrête  pas  le  frère  Liévin.  «  Quant  à  l'authenticité  des 
empreintes  sacrées  que  Notre-Seigneur  a  laissées  sur  le  mont  des 
Oliviers  en  montant  au  ciel,  ajoute-t-il,on  peut  dire  que  celui  qui, 
par  sa  propre  vertu,  peut  monter  au  ciel,  peut  très  bien  aussi  impri- 
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mer  dans  le  roc  le  plus  dur  le  vestige  de  ses  pieds,  même  à  travers 
une  couche  de  terre.  Saint  Jérôme  et  plusieurs  saints  personnages 
y  ont  cru.  11  ne  nous  est  donc  pas  difficile,  à  la  suite  de  tels  hommes, 
d'ajouter  foi  à  la  vérité  de  ces  empreintes  et  de  les  visiter  avec  une 
pieuse  vénération.  »  On  ne  saurait  mieux  raisonner,  et  il  n'y  a  rien 
à  rétorquer  à  de  pareils  argumens  !  Non  loin  du  lieu  de  l'Ascension 
s'élève  un  couvent  de  carmélites  et  un  élégant  petit  monument  bâti 
sur  le  modèle  du  Campo  Santo  de  Pise  :  c'est  ce  qui  nous  rappelle 
le  Pater,  sous  prétexte  que  c'est  le  lieu  où  Jésus  a  enseigné  à  ses 
disciples  la  prière  chrétienne.  Les  constructions  actuelles  sont  l'œuvre 
de  la  princesse  de  La  Tour  d'Auvergne,  une  femme  pleine  de  har- 
diesse et  d'initiative,  mais  à  laquelle  la  modestie  me  semble  avoir 
manqué.  Dans  'l'intérieur  même  du  cloître  du  Pater,  elle  a  élevé  en 
effet  le  tombeau  de  son  père  avec  toute  sorte  d'inscriptions  peu  flat- 
teuses pour  la  démocratie,  —  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  inju- 
rier sur  le  monc  Sion,  —  et  son  propre  tombeau.  Ce  dernier  se  com- 
pose d'une  statue  de  marbre  couchée  sur  un  sarcophage.  Un  très 
mauvais  plaisant  lui  a  enlevé  le  bout  du  nez  d'un  coup  de  pierre. 
Cette  mutilation  est  d'autant  plus  inexplicable  que  M'""  de  La  Tour 
d'Auvergne  avait  eu  soin  de  faire  placer  au-dessus  de  sa  statue  une 
plaque  de  marbre  racontant  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  le  service 
céleste  et  se  terminant  par  ses  mots  :  «  Que  Dieu  la  comble  de 
toutes  ses  bénédictions!  »  Hélas!  cette  invocation  dépourvue  d'hu- 
milité n'a  même  pas  préservé  le  tombeau  futur  de  M"*"  de  La  Tour 
d'Auvergne  des  mutilations  d'un  sacrilège  inconnu.  Le  long  des 
murs  du  monument  du  Pater,  on  peut  lire  l'Oraison  dominicale 
traduite  dans  toutes  les  langues  et  gravée  avec  toutes  les  écritures, 
comme  pour  indiquer  que  la  prière  qui  a  été  prononcée  pour  la 
première  fois  à  cette  place  s'élève  aujourd'hui  de  tous  les  points 
du  globe,  et  que  partout  où  il  y  a  des  hommes,  le  nom  du  Père  qui 
est  aux  cieux  est  murmuré  avec  confiance  et  avec  amour. 

Parmi  les  promenades  que  j'ai  faites  autour  de  Jérusalem,  celle 
de  Saint-Jean  dans  la  montagne  m'a  laissé  peut-être  le  meilleur 
souvenir.  Il  ne  faut  pas  songer  à  l'entreprendre  à  cheval,  car  les 
chemins  sont  beaucoup  trop  mauvais;  la  seule  monture  avec  laquelle 
on  puisse  se  hasarder  sans  péril  au  milieu  des  rochers  invraisem- 
blables qu'on  doit  traverser  est  l'âne,  l'excellent  âne  de  Syrie,  dont 
le  pied  ne  bronche  pas  au  milieu  des  pierres  et  dans  les  sentiers  les 
plus  abrupts.  L'âne  de  Syrie  est  bien  loin  d'avoir  l'allure  dégagée, 
le  gracieux  port  de  tête,  l'élégance,  l'ardeur  et  la  souplesse  de  l'âne 
de  l'Egypte;  mais,  si  lourd  qu'il  soit  d'apparence,  c'est  une  admi- 
rable petite  bête,  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  sur  laquelle  on  peut 
s'aventurer  partout  avec  confiance.  Au  premier  abord,  je  ne  lui  ren- 
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dais  pas  {ustice;  l'usage  m'a  fait  apprécier  se^  bonnes  et  solides, 
qualités.  Il  serait  trop  long  d'énuniérer  tous  les  lieux  saints  que  ron 
rencontre  sur  le  chemin  de  Saint-Jean  dans  la  montagne.  Je  me 
contenterai  de  dire  que  l'on  passe  devant  la  place  où  a  été  coupé 
l'arbre  de  la  vraie  croix.  Saint  Antonin  prétend  que  cet  arbre  devait 
être  un  noyer;  mais  le  Guide  du  frère  Liévin  raconte  une  «  pieuse 
légende  »  qui  prouve  que  c'était  un  cyprès.  Voici  cette  légende;  je 
la  cite  textuellement,  vu  l'importance  du  sujet  :  «  Loths'étant  sauvé 
de  Sodome  avec  sa  famille,  se  réfugia  près  d'Hébron,  dans  une 
grotte  où  il  se  r-ndit  coupable  d'une  gran  ie  faute,  et  pour  se  sous- 
traire aux  remords  de  sa  conscience,  il  vint  habiter  le  lieu  où  se 
trouve  aujourd'hui  l'égli-e  de  la  vraie  croix  Gomme  il  avait  con- 
staiiiment  son  crime  devant  les  yeux  et  qu'il  priait  Dieu  sans  cesse 
de  le  lui  pardonner,  l'ange  (lU  Seigneur  lui  apparut  et  lui  présentant 
trois  bouiures  de  cyprès,  lui  dit  :  Plante  et  arrose  ces  boutures  avec 
de  l'eau  que  tu  iras  puiser  chaque  jour  dans  1^^  Jourdain.  Si  elles 
prennent  racine,  ce  sera  le  signe  du  pardon  que  le  Seigneur  t'aura 
accordé  ;  si,  au  contrali'e,  elles  ne  poussent  pas,  ce  sera  un  signe 
de  réprobation.  Loth,  plein  d'espoir,  lit  ainsi  que  l'ange  le  lui  avait 
dit  et  vil  b  entôt  que  ses  boutures  commençaient  à  croître.  Or  un 
jour  qu'il  retournait  les  arroser  vers  le  soir,  étant  chargé  de  son 
outre  remplie  d'eau,  un  démon,  sous  la  Ibrme  d'un  pauvre,  lui 
demai'da  à  boire,  et  Loth  s'empressa  de  le  f^atisfaire.  Mais  voici 
que  plus  loin  d'autres  démons,  sous  la  même  forme,  lui  demandè- 
rent aussi  à  boire,  de  sorte  que,  quand  Loth  voulut  arroser  ses 
boutures,  il  trouva  son  outre  vide.  Gomme  il  était  trop  tard  pour 
retourner  au  Jourdain,  il  voyait  ses  espérances  aiiéaniies  et  crai- 
gnait la  mort  de  ses  plantes;  mais  tout  à  coup  l'ange  lui  apparut 
une  seconde  fois  et  lui  dit  :  Ta  charité  a  trouvé  grâce  devant  Dieu. 
Les  boutures  croîtront  dorénavant  sans  êtrc^  arrosées,  et  sois  bien 
assuré  de  pardon.  En  effet,  ces  boutures  devinrent  des  arbres,  et 
c'est  l'un  d'eux  qui  a  fourni  le  bois  de  la  croix  du  Sauveur.  »  Loth 
était  bon  marcheur,  car  il  faudiait  plus  d'un  jour  à  un  homme  ordi- 
naire  f-onr  aller  de  l'emplacement  de  la  vraie  croi  v  au  Jourdain,  et 
il  faisait  le  trajet,  aller  et  retour,  dans  une  journée.  Mais  ayant 
commis,  comme  s'exprime  le  frère  Liévhi,  une  «  grande  faute  » 
pour  avoir  bu  trop  de  vin,  il  était  juste  qu'il  fît  beaucoup  de  che- 
min à  la  recherche  d'un  peu  d'eau. 

Saint-Jean  dans  la  montagne  est  le  lieu  «  ù  l'on  prétend  que  le, 
précurseur  de  Jésus  est  né.  Le  site  est  assez  âpre  et  assez  triste 
pour  avoir  servi  de  berceau  à  un  mystique  si)m')re  dont  l'œuvre 
ressemblait  si  peu  à  celle  du  fondateur  du  christianisme.  On  se 
figure  sans  peine  le  jeune  saint  Jean  errant  parmi  les  rochers  des 
tristes  vallées  où  la  légende  raconte  que  son  eni'ance  s'est  déroulée. 
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Son  esprit  a  pris  l'empreinte  d'une  nature  aussi  sauvage  ;  c'est  là 
qu'il  s'est  habitué  à  ce  l'ôle  de  sectaire  et  de  solitaire  qui  offre  un 
«i  .parfait  contraste  avec  les  missions  populaires  de  Jésus.  Les  pères^ 
franciscains  possèdent  une  fort  belle  église  à  Saint-Jean  dnns  la 
montagne,  une  église  simple,  élégante,  décorée  de  bonnes  copies 
des  maîtres  espagnols  et  ^recouverte  de  faïences  du  meilleur  goût. 
On  est  surpris  de  l'ornementation  diserte  de  ce  sanctuaire  lors- 
qu'on vient  de  contempler  les  affreux  décors  de  ceux  de  Jérusalem. 
C'est  que  les  franciscains  sont  seuls  maîtres  ici  et  que,  n'ayant  à 
lutter  ni  avec  les  Grecs  ni  avec  les  Arméniens,  ils  peuvent  se  dis- 
penser de  se  soumettre  aux  modes  orientales.  Au  reste,  ce  n'était 
pas  pour  voir  la  grotte  où  est  né  saint  Jean  et  l'église  des  francis- 
cains que  j'étais  allé  à  Saint-Jean  dans  la  .montagne;  c'était  pour 
visiier  un  asile  de  jeunes  filles  construit  par  le  père  Ratisbonne  à 
quelque  distance  de  cette  église.  Cet  asile  est  un  des  meilleurs  éta- 
blissemens  de  Palestine.  Une  cinquantaine  de  jeunes  filles  de  tout 
âge,  de  toutes  conditions  et  de  toutes  religions  y  reçoivent  une 
instruction  saine  et  solide,  y  apprennent  le  français,  l'arabe  et  un 
métier  quelconque,  \i\\es  y  entrent  de  fort  bonne  heure,  et  c'est 
néanmoins  quelquefois  bien  tard.  Des  fillettes  de  six  ans  qui  se  pré- 
sentent pour  passer  quelques  mois  dans  l'asile  du  père  Ratisbonne 
sont  déjà  fiancées!  On  comprend  quels  résultats  déplorables  amènent 
des  unions  si  hâtives;  le  moindre  de  tous  est  la  dégénérescence 
d'une  race  qui  se  reproduit  à  un  âge  où  le  corps  est  à  peine  formé. 
Les  pères  et  les  sœurs  de  Sion  s'appliquent  de  leur  mieux  à  relarder 
ces  mariages.  HeureusemetJt  leur  influence  est  grande  etleur  voix  est 
souvent  écoutée.  L'asile  du  père  Ratisbonne  est  une  véritable  oasis  au 
milieu  d'un  désert.  Il  esteniouré  de  cultures  qui  servent  de  modèle 
aux  paysans  des  environs  et  qui  sont  dirigées  avec  tant  de  soin  que 
.leurs  produits  suffisent  à  l'entretien  du  couvent.  L'eau  n'y  manq.ue 
pas,  grâce  aux  grands  ba-ssins  où  on  la  recueille  avec  soin  ;  on  la 
distribue  ensuite  aux  jardins  et  aux  plantations  d'oliviers,  qui  sont 
disposés  par  étages  et  par  gradins  pour  faciliter  l'arrosage.  Les 
pères  de  Sion  sont  d'excellens  agriculteurs:  leur  propriété  constitue 
une  sorte  de  ferme-école  pour  la  population  de  Saint-Jean.  Quant 
aux  Sfturs,  j'ai  pu  c(»nsiater  que  l'éducation  qu'elles  donnent  aux 
jeunes  filles  était  excellente  et  surtout  très  pratique;  elles  leur 
apprennent,  outre  notre  1  mgue,  l'ordre,  la  propreté,  l'art  de  diri- 
-ger  un  ménage,  c'ioses  panaitement  inconnues  en  Palestine.  C'est 
■un  plaisir  de  voir  dans  une  contrée  où  règne  une  saleté  si  sordide 
un  charmant  troupeau  de  jeunes  personnes  décemment  vêtues,  la 
figure  souriante,  chantant  en  chœur  des  cantiijues  français  et  s'habi- 
tuant  à  regarder  la  France  comme  l'espoir  et  le  modèle  de  leur  pays. 
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Les  bonnes  sœurs  de  Sion  ne  s'interdisent  pas  d'innocentes  plai- 
santeries. Elles  ont  trouvé  dans  leur  jardin  un  petit  sarcophage  qui 
contenait  des  ossemens  énormes  ;  comme  on  est  tout  près  du  Téré- 
binthe,  où  David  ramassa  les  cailloux  dont  il  frappa  Goliath  au 
front,  elles  se  sont  empressées  de  déclarer  qu'elles  avaient  mis  la 
main  sur  le  tombeau  du  géant.  Elles  rient  de  leur  invention,  je  ne 
sais  trop  pourquoi,  car  les  trois  quarts  et  demi  des  lieux  saints  de 
Jérusalem  ne  sont  pas  à  coup  sûr  beaucoup  plus  authentiques  que 
le  tombeau  de  Goliath.  Pour  mon  compte,  il  m'inspire  autant  de 
confiance  que  le  lieu  de  la  Visitation  qu'on  va  voir  dans  les  environs 
de  Saint-Jean  dans  la  montagne.  La  route  est  charmante.  Elle  tra- 
verse une  sorte  de  monument  en  ruine  qui  sert  de  fontaine.  Au 
premier  étage,  deux  arceaux  élégans  soutiennent  une  plate-forme 
qui  sert  de  mosquée  aux  musulmans  ;  rangés  en  longues  files,  ils 
s'élèvent  et  s'abaissent  en  cadence,  tandis  que  des  jeunes  filles,  des 
femmes  et  des  enfans  barbotent  au-dessous  d'eux  dans  l'eau  de  la 
fontaine  que  retient  une  sorte  de  réservoir  formé  de  colonnes  bri- 
sées. Les  femmes  remplissent  leurs  cruches,  lavent  du  linge,  pren- 
nent des  poses  inconsciemment  gracieuses;  les  enfans  grouillent  dans 
la  vase.  Quelques  arbres  ombragent  ce  joli  tableau.  De  l'église  de 
la  Visitation  je  ne  dirai  rien,  sauf  qu'on  y  remarque  des  ruines  de 
chapelle  gothique  qui  datent  probablement  des  croisades.  Pour 
changer  de  route  en  revenant  à  Jérusalem,  on  descend  dans  la  val- 
lée du  Téréblnthe,  et  si  c'est  au  printemps,  rien  n'est  gracieux 
comme  les  myriades  d'anémones,  de  tulipes  et  de  pâquerettes  qui 
recouvrent  de  toutes  parts  les  flancs  des  collines.  La  vallée  du  Téré- 
binthe  est  fort  cultivée;  elle  est  remplie  de  champs  de  blé  et  de 
plantations  d'oliviers  qui  s'étendent  à  perte  de  vue.  Arrivé  à  Tolo- 
nia,  toute  cette  verdure  disparaît  ;  on  rentre  dans  la  route  pierreuse 
de  Jérusalem;  on  refait  ce  triste  chemin  qui  conduit  à  la  plus  triste 
des  villes.  Je  dois  avouer  cependant  qu'il  était  moins  triste  que  de 
coutume  le  jour  où  je  suis  revenu  de  Saint-Jean  dans  la  montagne. 
C'était  à  l'époque  de  la  Pâque  juive,  et  des  centaines  d'Israélites 
endimanchés  animaient  la  campagne  de  couleurs  étincelantes.  Les 
femmes  portaient  des  robes  à  grands  ramages  et  des  châles  multi- 
colores, les  hommes  avaient  revêtu  leurs  robes  les  plus  brillantes. 
De  près,  toute  cette  population  était  affreuse;  de  loin,  elle  enlevait 
au  paysage  sa  monotonie  ordinaire.  Assise  le  long  du  chemin, 
répandue  parmi  les  rochers  et  les  pierres,  elle  se  détachait  sur  le 
fond  grisâtre  du  pays  avec  une  vivacité  de  relief  qui  aurait  charmé 
le  regard  d'un  coloriste  et  auquel  personne  n'aurait  pu  rester  insen- 
sible. 
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IX.   —   SAINT-SABA.  —  MER-MORTE.  —  JÉRICHO. 

C'est,  je  l'avoue,  avec  un  vif  sentiment  de  délivrance  que  j'ai 
quitté  Jérusalem  pour  me  rendre  en  Galilée.  Je  devinais  que  j'allais 
trouver  ici  l'évangile,  vainement  ch:'rché  et  désiré  dans  ce  qu'on 
appelle,  par  une  sorte  d'ironie,  la  ville  sainte.  Jérusalem  ressemble 
à  la  Rome  du  xvr  siècle,  où  l'on  ne  pouvait  rester  ou  devenir  chré- 
tien qu'à  la  condition  de  se  dire,  comme  ce  juif  de  Boccace,  qu'il 
fallait  que  le  christianisme  fût  bien  réellement  divin  pour  résister 
aux  superstitions,  aux  scandales,  aux  pratiques  païennes  qui  l'as- 
saillaient de  tous  côtés.  A  peine  à  cheval  pour  la  Mer-Morte,  on 
éprouve  l'impression  d'un  cauchemar  qui  s'efface.  J'ai  fait  le  voyage 
de  Palestine  seul  avec  un  drogman  et  un  moukre  pour  toute  escorte, 
en  dépit  des  remontrances  que  l'on  m'avait  adressées  sur  le  prétendu 
danger  de  m' aventurer  autrement  qu'en  caravane  dans  les  régions 
fréquentées  par  les  Bédouins.  Mon  drogman  n'était  pas  d'un  courage 
au-dessus  de  l'ordinaire  :  mais  c'était  un  parfait  honnête  homme  qui 
avait  jugé  inutile  de  me  causer  des  terreurs  factices  afin  d'exploiter 
ma  crédulité.  Eu  conséquence,  il  m'avait  avoué  franchement  que, 
depuis  quinze  ans  qu'il  exerçait  son  métier,  il  ne  s'était  trouvé 
exposé  à  aucune  aventure,  et  qu'aucun  de  ses  confrères  n'avait  été 
plus  maltraité  que  lui.  Quand  je  l'avais  con>ulté  sur  la  nécessité  de 
porter  des  armes,  il  m'avait  offert  généreusement  de  m'en  prêter 
de  fort  belles,  attendu  que  pour  son  compte  il  n'avait  jamais  jugé 
nécessaire  de  se  servir  de  celles  qu'il  avait  héritées  de  ses  maîtres. 
Naturellement,  j'avais  refusé  son  offre  et  nous  sommes  partis,  lui  et 
moi,  armés  de  notre  seul  scepticisme,  qui  nous  a  mieux  servis  contre 
les  Bédouins  que  n'auraient  pu  le  faire  des  revolvers  et  des  carabines. 
La  veille  du  jour  oi^i  je  me  suis  mis  en  route,  des  pèlerins  revenus 
de  la  Mer-Morte  m'avaient  prévenu  qu'une  grande  bataille  se  livrait 
sur  ses  bords  entre  différentes  tribus.  Je  m'attendais  pour  le  moins 
à  relever  les  morts.  Ma  déception  a  été  grande  en  trouvant  le  pré- 
tendu champ  de  bataille  absolument  dépourvu  de  cadavres.  Il  faut 
se  méfier  beaucoup  des  histoires  de  brigands  que  l'on  raconte  à 
Jérusalem  et  que  les  voyageurs  grossissent  ensuite  dans  leurs  récits. 
La  seule  précaution  à  prendre  pour  aller  à  la  Mer-Morte  est  de  se 
faire  accompagner  par  un  homme  d'une  des  tribus  du  Jourdain. 
C'est  une  redevance  qu'on  est  obligé  de  payer  sous  peine  de  désa- 
grément. On  trouve  à  Jérusalem  un  certain  nombre  de  ces  guides. 
On  en  loue  un  pour  la  modique  somme  de  vingt  francs,  au  maximum, 
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et  l'on  a  le  plaisir  d'être  précédé  pendant  deux  jours  par  un  Bédouin 
élégant,  aimaMe,  bon  enfant,  qui  caracole  devant  vous,  qui  vous 
ramasse  des  fleurs  et  des  pierres,  qui  vous  fait  un  excellent  café  et 
qui  vous  donne  des  poignées  de  main  avec  la  désinvolture  et  la 
grâce  charmantes  des  Arabes  du  désert. 

Je  suis  donc  paiti  de  Jérusalem  précédé  d'un  Bédouin  et  accom- 
pagné de  mon  drogman,  'Francis  Marroum,  un  Syrien  chrétien  qui 
a  lait  ses  études  au  collège  de  Beyrouth.  Aussi  peut-il  causer  au 
besoin  liltérature  et  philosophie  ;  de  plus,  il  porte  d'admirables 
moustaches  d'une  dimension  étonnante;  c'est  sous  tous  rapports 
un  excellent  homme  et  un  parfait  drogman.  On  sort  par  la  porte  de 
Safîa,  on  descend  une  vallée  rocailleuse,  puis  on  suit  le  torrent  de 
Gédron,  dont  le  lit  desséché  s'enfonce  dans  des  vallons  tortueux  où 
l'on  s'enfonce  avec  lui.  A  mesure  qu'on  s'éloigne,  Jérusalem  s'élève 
sm*  les  hauteurs  on  elle  est  placée;  de  distance  en  distance,  on  se 
retourne  pour  l'apercevoir  une  dernière  fois  ;  'On  distingue  assez 
longtemps  la  mostjuée  d'Omar,  puis  la  tour  de  David;  eniin  tout 
s'efface,  et  l'on  se  perd  dans  des  gorges  profondes,  au  milieu  de 
montagnes  arides  que  ne  recouvre  aucune  verdure.  Après  deux 
heures  de  marche,  la  vallée  prend  tout  à  coup  un  aspect  nouveau  : 
le  Gédron,  qui  n'était  jusque-là  qu'un  petit  torrent,  se  creuse  tout 
à  coup  un  lit  d'une  profondeur  effrayante  et  d'une  grande  largeur  à 
travers  d"innnenses  murailles  de  rochers,  composées  de  grandes 
couches  horizontales  que  coupent  de  distance  en  distance  des  grottes 
et  des  crevasses  qui  ont  jadis  servi  d'asile  à  des  anachorètes,  for- 
mant un  gigantesque  monastère  naturel  rempli  des  cellules  les  plus 
pittoresques,  pareilles  à  des  nids  d'aigles  suspendus  sur  l'abîme. 
C'est  dans  un  passage  semblable  que  devait  se  réaliser  l'idéal  de  la 
vie  du  désert  telle  qu'elle  était  comprise  et  pratiquée  dans  les  pre- 
miers «iècles  du  christianisme.  Assurément  ce  n'était  pa«  un  idéal 
de  soliiude,  puisque  l'on  vivait  à  côté  les  uns  des  autres,  mais  c'é- 
tait un  idéal  d'existence  mystique  consacrée  tout  entière  à  la  prière 
et  à  la  contemiilation.  -Impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à  Dieu 
dans  cette  gorge  terrible  où  rien  ne  saurait  distraire  le  regard! 
Saint  Jérôme  nous  apprend  cependant  que  les  anachorètes  de  Pales- 
tine pensaient  souvent  à  leurs  voisines,  car  les  femmes  se  condam- 
naient à  la  même  règle  et  auic  mêmes  habitudes  que  les  hommes, 
tant  il  est  vrai  que  l'humanité  est  toujours  la  même,  et  que,  s'il  nous 
est  facile  de  renoncer  au  monde,  nous  n'arrivons  jamais  à  renoncer 
complètement  à  nos  cœurs  !  Il  y  aurait  un  livre  charmant  à  écrire 
sur  la  vie  cénol)itiqiie  aux  premiers  siècles  de  l'église,  et  si  l'on 
voulait  l'écrire  avec  un  sentiment  juste  de  ce  passé  si  lointain,  c'est 
à  Saint-Saba  qu  il  faudrait  venir  en  retrouver  l'impression.  Au  pre- 
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mier  abord,  c'est  à  peine  si  l'on  distinc;ue  le  monastère  des  rochers 
au  nailieu  desquels  il  s'élève.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  construc- 
tion plus  pittoresque.  Qu'on  se  figure  sur  l'un  des  côtés  de  la  gorge 
rocheuse  que  je  viens  de  décrire  de  longues  murailles  de  forteresse 
avec  des  tours,  des  créneaux,  tout  l'appareil  des  enceintes  du 
moyen  cige;  à  l'intérieur  de  ces  murailles,  des  plates-formes,  des 
dômes,  des  séries  de  chambres  disposées  en  étage  du  haut  en  bas 
des  rochers,  depuis  le  lit  du  torrent  du  Cédron  jusqu'au  sommet 
de  la  montagne.  Parfois,  les  bâtimens  sont  interrompus,  la  roche 
redevient  nue,  mais  elle  est  alors  percée  de  cellules  comme  dans 
les  environs  du  monastère,  et  des  religieux  y  vivent  à  la  manière 
des  anachorètes  d'autrefois.  Le  couvent  appartient  aux  Grecs,  gens 
peu  braves  de  leur  natui'el,  qui  ont  une  terreur  abominable  des 
Arabes  au  milieu  desquels  ils  demeurent.  Ce  n'est  donc  pas  par 
amour  des  vieux  usages,  mais  par  peur  de  leurs  voisins  qu'ils  con- 
servent à  leur  habitation  l'aspect  d'une  forteresse.  On  n'entre  chez 
eux  qu'au  moyen  de  précautions  qui  vous  reportent  au  temps  où 
les  chevaliers  de  Walter  Scott  avaient  tant  de  peine  à  se  faire  ouvrir, 
le  soir,  à  la  tombée  'le  la  nuit,  les  portes  fantastiques  des  monas- 
tères. Pour  pénétrer  au  Saint-Saba,  il  faut  avoir  une  permission  du 
patriarche  crrec.  Dès  que  les  moines  vous  aperçoivent,  ils  font  glisser 
un  panier  du  sommet  de  leurs  murailles;  vous  mettez  votie  per- 
mission dans  ce  panier,  et,  après  mùr  examen,  si  elle  est  jugée 
authentique,  on  vient  enfin  vous  ouvrir  un  léger  guichet  qu'on 
referme  aussitôt  que  vous  êtes  passé.  Même  avec  ces  précautions, 
les  femmes  ne  peuvent  entrer  dans  le  couvent.  Plus  prudens  que 
les  annchorètes  de  saint  Jérôme,  qui  s'exposaient  aux  tentations  les 
plus  délicates,  qui  partageaient  non-seulement  leurs  cellules,  mais 
même  leurs  couchettes  avec  leurs  compagnes  de  vie  religieuse, 
afin  de  prouver  un  courage  au-dessus  de  toutes  les  tentations,  les, 
moines  de  Saint-Saba  excluent  absolument  les  femmes  de  leur  rési- 
dence. Toutefois,  comme  ils  sont  hospitaliers,  ils  leur  offrent  l'asile 
d'une  tour  située  en  dehors  de  l'enceinte  du  monastère,  et,  comme 
ils  sont  prudens,  la  porte  de  cette  tour  est  située  si  haut  que  les 
Bédouins  ne  pourraient  y  arriver  sans  escalade  et  que  personne  ne 
peut  y  monter  sans  échelle. 

J'avais  rencontré  sur  ma  route,  en  allant  à  Saint-Saba,  un  moine 
grec  nommé  Constantin  Vrissis,  qui  m'avait  mis  tout  de  suite  au 
courant  des  usages  de  son  couvent.  C'était  un  homme  instruit;  il 
avait  fait  de  bonnes  études  à  Athènes  et  il  ne  manquait  pas  de  con- 
versation, îl  avait  commencé  par  être  catho'ique;  il  était  même 
allé  à  Rome  pour  accompagner  je  ne  sais  quel  évèque;  mais  la  vue 
de  Pie  IX  l'avait  médiocrement  touché.  A  son  avis,  le  pape  n'était 
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qu'un  patriarche  ordinaire,  et  c'était  par  un  fol  orgueil  qu'il  avait 
voulu  se  mettre  au-dessus  de  ses  confrères.  Ayant  reconnu  cela  à 
Rome,  ayant  trouvé  en  outre  que  la  ville  éternelle  n'avait  rien  d'é- 
difiant, il  s'était  converti  au  rite  grec.  C'est  du  moins  ainsi  qu'il  me 
contait  son  histoire;  mon  drogman,  catholique  fervent,  ajoutait 
qu'il  avait  trouvé  son  intérêt  dans  sa  conversion  ;  le  patriarche  grec 
lui  avait  donné  une  bonne  place  dans  les  bureaux  du  patriarcat, 
et,  comme  il  avait  l'humeur  voyageuse,  il  aurait  plusieurs  fois 
escorté  de  hauts  dignitaires  de  l'église  grecque  en  Italie,  en  France 
et  en  Allemagne.  Sa  dernière  excursion  l'avait  conduit  à  Paris, 
durant  l'exposition.  Il  fallait  l'entendre  parler  de  Paris!  On  croit 
généralement  qu'en  Orient  les  catholiques  seuls  admirent  la  France, 
c'est  une  erreur;  à  quelque  race,  à  quelque  communauté  qu'ils 
appartiennent,  notre  pays  est  pour  tous  les  Syriens  le  plus  grand, 
le  plus  beau,  le  plus  puissant  des  pays.  Paris  exerce  en  particuher 
sur  leur  imagination  une  fascination  extraordinaire.  Je  n'en  ai  pas 
rencontré  un  seul  qui  ne  m'en  parlât  avec  l'enthousiasme  des  Juifs 
célébrant  Jérusalem.  Son  nom  fait  briller  tous  les  yeux  et  éclater  des 
exclamations  d'enthousiasme  sur  toutes  les  bouches.  On  ne  saurait 
croire  quelle  impression  étrange  et  charmante  à  la  fois  on  ressent 
lorsque,  perdu  dans  un  désert  affreux,  comme  je  l'étais  en  allant 
à  Saint-Saba,  on  est  tout  à  coup  abordé  par  un  Oriental  en  costume 
pittoresque  qui  vous  dit,  comme  m'a  dit  Constantin  Vrissis  :  «  Jites- 
vous  Français?  Venez-vous  de  Paris?  »  et  qu'à  votre  réponse  affir- 
mative, il  s'écrie  aussitôt  :  «  Et  moi  aussi  j'ai  été  élevé  à  Paris  !  » 
Constantin  Vrissis  aimait-il  réellement  la  France?  Je  ne  sais, 
car  avec  les  Grecs  il  faut  toujours  se  méfier  un  peu.  Néanmoins, 
il  était  sincère,  je  le  crois,  quand  il  me  parlait  de  la  reconnaissance 
de  son  pays  pour  ce  que  nous  avions  fait  en  sa  faveur  au  congrès 
de  Berlin  :  «  Ah!  Waddingt  ;n,  Grévy,  Gambetta,  quels  hommes!  » 
s'écriait-il  à  tout  propos.  Je  ne  m'attendais  pas  à  trouver,  dans  un 
site  du  V  siècle,  au  milieu  de  tous  les  souvenirs  des  premiers  âges 
du  christianisme,  l'écho  du  nom  de  Waddington.  Tout  philhellène 
qu'il  fût,  Constantin  Vrissis  parlait  avec  autant  de  plaisir  de  son 
couvent  que  de  sa  patrie.  Ce  n'est  pas  que  son  couvent  lui  plut;  d'a- 
bord il  m'avouait  franchement  que  les  Bédouins  qui  l'entouraient  lui 
faisaient  une  peur  horrible  ;  et  puis,  s'il  fallait  tout  dire,  un  esprit  cul- 
tivé comme  le  sien  ne  s'accommodait  guère  avec  la  grossièreté  des 
moines  ses  confrères,  de  même  que  son  estomac  délicat  répugnait 
aux  olives  qui  faisaient  leur  nourriture.  II  avait  des  goûts  plus  raffi- 
nés. Sachant  l'histoire,  il  regrettait  le  passé;  au  v^  siècle,  quand 
saint  Saba  bâtit  le  couvent,  quatre  mille  anachorètes  s'y  réfugièrenj; 
et  dix  mille  autres  vivaient  aux  alentours,  dans  les  antres  des  rochers. 
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Parmi  cette  immense  population,  il  eût  été  étrange  de  ne  pas  ren- 
contrer quelques  hommes  d'un  commerce  agréable.  Mais  il  n'y  a 
plus  aujourd'hui,  à  Saint-Saba,  que  cinquante  religieux  assez  cras- 
seux. Jadis,  de  Jérusalem  au  Mont-Sinaï,  on  ne  comptait  pas  moins 
de  trois  cent  soixante-cinq  couvens,  un  par  jour  de  l'année,  dont  les 
cloches  se  répondaient  dans  un  carillon  perpétuel.  Il  valait  la  peine 
alors  d'être  moine;  on  sentait  qu'on  appartenait  à  une  corporation 
puissante  occupant  tout  un  pays.  Mais  la  décadence  est  venue,  elle 
est  complète.  Naguère  encore,  le  couvent  de  Saint-Saba  jouissait  du 
revenu  de  terres  en  Russie;  on  le  lui  a  confisqué  après  la  gueiTe 
avec  la  Turquie.  Il  ne  vit  donc  plus  que  des  aumônes  des  pèlerins, 
maigre  pitance  que  Constantin  Vrissis,  dans  la  délicatesse  de  ses 
goûts,  trouvait  bien  insuffisante,  sinon  pour  les  autres,  du  moins 
pour  lui. 

J'ai  visité  le  couvent  de  Sainl-Saba,  avec  Constantin  Vrissis  pour 
guide.  Il  ne  contient  rien  de  remarquable.  On  y  montre  surtout 
une  source  miraculeusement  découverte  par  saint  Saba,  qui  y  a 
planté  tout  à  côté  un  palnnier  dont  les  dattes  ont  la  propriété  de 
rendre  les  femmes  grosses.  Je  ne  sais  comment  ces  dernières  s'y 
prennent  pour  en  manger,  puisque  l'accès  du  couvent  leur  est 
interdit;  mais  la  grossesse  des  femmes  est  une  préoccupation  per- 
pétuelle pour  le  clergé  grec,  lequel  est  toujours  prêt  à  la  produire 
par  miracle  lorsqu'elle  ne  se  produit  pas  autrement.  Plusieurs  des 
grottes  du  monastère  sont  curieuses  :  l'une  d'elles  contient  un 
ossuaire  formé  des  crânes  des  anachorètes  martyrisés  par  'es  bandes 
de  Chosroès  au  commencement  du  vir  siècle  ;  une  autre  servait 
de  cellule  à  saint  Saba.  Un  jour  que  le  saint  était  sorti,  un  lion  vint 
s'y  coucher;  mais  le  saint,  confiant  en  Dieu,  y  entra  comme  à  son 
ordinaire  et  se  mit  à  réciter  l'office.  Le  sommeil  le  surprit  dans  ce 
pieux  exercice.  Le  lion  le  prit  alors  par  la  manche  et  le  tira  hors  de 
la  grotte.  Le  saint,  s'éveillant,  rentra  et  recommença  son  office. 
L'office  n'étant  pas  devenu  plus  amusant,  il  s'endormit  de  nouveau, 
et  fat  entraîné  une  seconde  fois  dehors.  Alors  le  saint  s'adressa  à 
l'animal  et  lui  dit  d'un  ton  sévère  :  «  N'y  a-t-il  pas  ici  une  place 
pour  deux?  »  Et  en  même  temps  il  lui  désigna  un  coin.  Le  lion  s'y 
installa  en  silence  et  continua  d'y  demeurer  avec  lui.  A  notre  avis,  il 
eut  raison  de  ne  rien  dire;  mais  s'il  avait  reproché  au  saint  de  dormir 
pendant  l'office,  il  n'aurait  pas  dépassé  les  bornes  d'une  critique 
permise.  On  montre  le  coin  occupé  par  le  lion;  il  est  usé  par  l'ani- 
mal. Les  moines  actuels,  suivant  les  traditions  de  leur  fondateur, 
vivent  en  bonne  intelligence  avec  les  animaux;  on  peut  voir  des 
oiseaux  sauvages,  planant  au-dessus  des  rochers,  descendre  et 
venir  manger  familièrement  dans  leurs  mains.  C'est  le  soir  surtout 
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que  se  produisent  ces  spectacles.  Au  déclin  du  jour,  dans  le  silence 
profond  qui  enveloppe  la  nature  déserte,  le  monastère  de  Saint-Saba 
prend  des  aspects  fantastiques.  La  cour  est  remplie  de  pèlerins 
russes  chuchotant  à  voix  bass-e  ou  fredonnant  sourdement  leurs 
hymnes  mélancoliques;  sur  les  terrasses,  des  moines  vêtus  de  robes 
sombres,  où  pendent  de  longues  barbes  grises,  se  livrent  à  la  con- 
templation; les  murs  s'élèvent  à  de  S'  grandes  hauteurs  qu'on 
dislingue  les  fragmens  du  ciel  brillant  d'étoiles  comme  on  le 
ferait  du  fond  d'un  puits.  Peu  à  p3u  l'ombre  descend  et  s'épaissit 
de  plus  en  plus,  les  dernières  rumeurs  s'apaisent  et  la  mystérieuse 
émotion  que  devaient  éprouver  les  anachorètes  des  premiers  siè- 
cles, quand  la  nuit  tombait  sur  leurs  grott"S  profondes,  envahit  jus- 
qu'aux voyageurs  modernes  égarés  dans  ce  siti  et  dans  ce  miheu 
d'autrefo  s. 

La  chambre  qu'on  m'avait  donnée  était  située  sur  la  cour  princi- 
pale; le  lit  ne  manquait  pas  d'originalité;  il  se  composait  d'une 
sorte  de  niche  creusée  dans  le  mur  sur  laquelle  était  posée  un  ma- 
telas à  peine  plus  épais  qu'une  couverture.  11  eût  été  difficile  d'y 
dormir.  J'apercevais  d'ailleurs,  en  face  de  moi,  à  travers  une  fenêtre 
mal  fermée,  une  petite  rotonde  qui  recouvre  le  tombeau  du  saint  et 
qui  restait  illuminée  toute  la  nuit.  Des  moines  s'y  succé  laient 
d'heure  en  heure  pour  entretenir  à  la  fois  la  prière  et  l'iUumiriation. 
Je  ne  me  suis  jamais  si  complètement  arraché  à  la  vie  moderne  et 
plongé  dans  le  passé.  Ce  qui  fait  le  charme  de  l'Orient,  c'est  d'y 
retrouver  ainsi  les  mœurs,  les  civilisations,  les  idées  de  tous  les 
siècles  qui  nous  ont  précédés,  et  dont  Oii  peut,  en  quelque  sorte, 
recouïtruire  f histoire  à  l'aide  de  la  réalité  présente.  Rien  ne  res- 
semb'ait  plus  à  la  cour  des  Valois,  par  exemple,  que  la  cour  de  l'an- 
cien khédive  de  l'Egypte  ;  même  désordre  absolu  dans  l'a  îminis- 
tration  et  dans  la  politique;  mêmes  fantaisies  souveraines  de  la  part 
du  maître  ;  même  mélange  extraordinaire  du  comique  et  du  tragique, 
de  farces  dignes  de  la  foire  et  de  drames  dignes  de  Shakspeare 
dans  la  vie  des  courtisans  ;  et  à  travers  tout  ce  désordre,  même 
sentiment  d'une  certaine  grandeur  qui  semblait  piomettie  un  ave- 
nir fécond.  A  Saint-Saba,  ce  n'étaient  plus  les  souvenirs  des  Valois  qui 
s'éveillaient  en  moj,  c'était -celui  de  saint  Jérôme  et  des  saintes  femmes 
qui  l'avaient  suivi  en  Palestine  pour  y  mener  cetie  existence  étiange, 
pleine  de  repentirs  et  de  séductions,  qui  était  à  la  fois  le  dernier 
des  romans  mondains  et  la  meilleure  des  préparations  au  cieL  II 
me  semblait  que  je  voyais  leurs  ombres  s'agiter  dans  ma  chambre, 
et  que  la  peiite  lumière  qui  brillait  sur  le  tombeau  de  saint  Saba 
était  la  lampe  de  saint  Jérôme  éclairant  ses  travaux  nocturnes.  Que 
nous  sommes  loin  cependant  des  anachorètes   d'autrefois!    Entre 
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l'exiatenee  paresseuse  et  crasseuse  des  moines  grecs  et  les  occupa^ 
tions  délicaies,  les  fortes  études,  les  violentes  et  prochaines  espér- 
rances  die  saint  Jérôme  et  de  ses  compagnes,  quelle  distance  !  La 
poésie  du  premier  règne  du  christianisme  a.  disparu  pour  toujours.;, 
la. vie  cénobiiique  ne  peut  plus-  être  une  noble  et  giraude  vie;  il  y  a 
encore  un.  bel  avenir  pour  les.  ordres  religieux  qui  se  consacrent  à 
la  propagande,  à  l'eijs.^iguement,  qui  vont  port  r  sur  tous  les  points 
du  globe,  avec  la  foi  cbi'étienne,  la.  civilisation  moderne  f|ui  eu  est 
sortie;  mais  l'homme  distingué  ne  saurait  plus  se  retirer  flans 
des  ravins  et  des  grottes  iua  cessibles  pour  y  atleudre  la,  venue  d'un 
règue  de  Dieu  dont  l'espoir  immédiat  ne  serait  désormais  qu.'une 
folie.  Quant  à  la  science,  ce  n'est  plus  dans  la  solitude  qu'elle  peut 
se  créer  et  se  développer;  il  lui  faut  des  moyens  nouveaux  que  le 
désert  ne  saurait  lui  procurer.  Les  anciens  anachorètes  laissaient 
couler  leurs  jours  dans  l'immobilité  de  la  couteiiiplation,.  les  yeux 
fixés  vers  le  ciel,  où  il  leur  semblait  que  la  Jérnsaleni  nouvelle,  parée 
comme  une  épouse,  allait  se  montrer  tout  à  coup;  l'aurore  de  cette 
apparition  merveilleuse  colorait  les  rochers  les  pla>  arides  d'une 
lumière  idéale  ;  si  triste  que  fût  la  nature  autour  d'eiix,  ils  ne  s'en 
apercevaient  pas,  ils  ne  voyaient  que  le  .u*  rêve.  Aujourd  hui  ce  rêve 
est  dissipé,  et  si  les  i^rottes  de  Saint-Saba  s'emplissaient  de  nouveau 
d'esprits  éltvés  et  d'ânaues  généreuses,  ne  se  sentiraient-ils  pas 
envahis  bientôt  par  le  mépris  de  la  réalité,,  le  dégoût  du  présent  et 
le  doute  de  l'éterniié? 

La  dureté  de  mon  \ii,  qui  m'empêchait  de  dormir,  donnait  un 
libre  essor  à  mes  réflexions,  i-'atigué  cependant  d'avoir  les  os.  mou- 
lus, je  finis  par  me  lever,  par  ouvrir  ma  porte  et  par  errer  à  l'aven- 
ture. Il  et  lit  près  de  trois  heures  du  malin..  La  lune,,  sur  son  déclin, 
s'était  levée,  elle  illuminait  le  couvent  de  sa  faible  clarté.  La  gorge 
de  Saint-Saba  restait  plongée  dans  une  obscurité  profonde,  mais  le 
sommet  des  rochers  et  les  murs  du  monastère,  doucement  illumi- 
nés, se  dressaient  comme  des  fantômes  blancs  sur  ces  profondeurs 
sombres.  Quelques  .Vi-abes  se  promenaient  dans  les  cours,  quelques 
anachorètes  priaient  à  la  porte  de  leurs  cellules.  Dans  les  chambres 
voisines  de  la  mienne,  des  Anglais,  cou  hés  sur  des  divans,  à.  demi 
éclairés  par  une  veilleuse,  dormaient  coriirae  des  voyageurs  con- 
sciencieux qui  redoutent  la  poésie  de  la  nuit  parce  qu'elle  empêche 
de  pi'endre  des  forces  pour  supporter  la  fatigue  du  jour.  A  des, 
intervalles  réguliers,  la  cloche  de  l'église  faisait  entendre  uti  glas 
triste  et  monotone.  Je  devais  partira  cinq  heures;  il  était  trop  tard 
pour  m^  recoucher.  Rien  d'ailleurs  déplus  intéressant  que  de  pai> 
courkr  un  couvent  dont  les  couloirs  sont  des  sentiers  semés  dans 
1^  roc  et,  suspendus  sur  l'abîme,  à  la  lueur  indistincte  d'un  dernier 
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croissant  de  lune  qui,  laissant  aux  objets  les  formes  les  plus  étranges, 
permet  à  l'imagination  de  se  livrer  à  tous  ses  caprices  sans  la  rame- 
ner brusquement  à  la  vue  nette  de  la  réalité.  J'oublierai  difficile- 
ment les  dernières  heures  de  la  nuit  que  j'ai  passée  ainsi  à  Saint- 
Saba,  perdu  dans  la  solitude,  entre  un  ciel  muet  et  une  terre  obscure, 
roulant  dans  mon  esprit  l'éternel  problème  que  les  anachorètes 
chrétiens  croyaient  avoir  résolu  et  que  nous  cherchons  encore  à 
résoudre  à  la  place  même  où  ils  se  réjouissaient  d'en  avoir  trouvé 
la  solution. 

A  cinq  heures  du  matin,  le  jour  commençait  à  poindre.  Je 
remontai  à  cheval,  je  quittai  le  monastère  de  Saint-Saba,  disant 
adieu  aux  souvenirs  de  la  vie  cénobitique  qui  m'avaient  occupé 
toute  la  nuit.  Pendant  quelques  momens  encore,  la  vue  des  grottes 
dans  le  rocher,  quelques  débris  de  constructions  qui  rappelaient 
d'anciens  ermitages  me  ramenaient  à  l'objet  de  mes  réflexions  noc- 
turnes; mais  bientôt  le  pays  changeait  tout  à  fait  d'aspect;  mes 
pensées  prirent  une  autre  direction.  J'étais  en  plein  désert,  au  milieu 
de  montagnes  sauvages  sur  lesquelles  des  gazelles  fuyaient  avec 
rapidité  mon  approche;  la  route  s'élevait  sans  cesse.  Parvenu  au 
sommet  d'une  chaîne  qui  dominait  toutes  les  autres,  un  superbe 
spectacle  se  déroula  sous  mes  yeux.  C'était  une  série  de  plaines  et 
de  monticules  qui,  à  la  hauteur  où  j'étais,  produisaient  l'effet  d'une 
carte  en  relief.  On  ne  distinguait  aucun  arbre,  aucune  construction 
dans  cet  immense  paysage  :  seulement,  de  loin  en  loin,  au  flanc  de 
quelques  collines,  une  légère  fumée  indiquant  un  campement 
bédouin.  Il  est  impossible  de  distinguer  à  une  certaine  distance  un 
campement  bédouin  :  les  tentes  rasent  de  trop  près  la  terre,  leur 
couleur  brune  se  confond  trop  avec  la  teinte  du  sol,  pour  que  l'œil 
les  discerne  des  objets  qui  les  entourent  et  y. voie  autre  chose  qu'un 
simple  accident  naturel.  La  fumée  seule,  quand  quelque  feu  y  est 
allumé,  révèle  des  habitations  humaines.  En  descendant  des  hau- 
teurs pour  me  rendre  au  milieu  des  plaines  et  des  vallons,  je 
côtoyais  de  très  près  plusieurs  de  ces  campemens;  des  Bédouins 
à  mine  sauvage,  armés  de  grandes  carabines,  conduisaient  leurs 
troupeaux  aux  pâturages;  d'affreuses  Bédouines,  d'une  noirceur  et 
d'une  saleté  repoussantes,  écrasaient  du  blé  sous  des  meules  de 
pierre;  quelques  chiens  aboyaient  aux  passans.  Parfois  aussi,  des 
chameaux  dessinaient  leurs  étranges  profils  au  sommet  d'une  col- 
line. Rien  n'est  plus  fantasque  que  le  profil  de  chameaux  se  déta- 
chant sur  le  ciel  d'Orient;  ce  singulier  animal  est  avec  le  palmier, 
dont  la  forme  pittoresque  n'étonne  personne,  ce  qui  donne  aux  pay- 
sages orientaux  le  plus  grand  cachet  d'originalité.  J'étais  en  plein 
pays  bédouin.  A  peine  sorti  de  la  vie  cénobitique,  je  me  trouvais 
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transporté  dans  une  vie  non  moins  éloignée  de  nos  idées  et  de  nos 
mœurs,  dans  une  vie  également  solitaire,  mais  où  les  entraînemens 
aventureux  remplacent  la  contemplation,  le  mysticisme  et  la  prière. 
Malgré  moi,  les  histoires   de  brigands  que  j'avais   entendues    à 
Jérusalem  me  revenaient  à  la  mémoire,  et,  sans  m'inspirer  aucune 
crainte,  elles  m'aidaient  à  comprendre  les  habitudes  des  populations 
clair-semées  que  je  rencontrai  sur  ma  route.  Le  Bédouin  a  une  ma- 
nière de  comprendre  la  grandeur   morale  et  l'héroïsme  religieux 
qui  ne    ressemble  guère  à  celle  des    anachorètes   chrétiens.    Ce 
n'est  pas  lui  qui  songerait  à  s'installer  dans  le  creux  d'un  rocher,  a 
y  rester  jusqu'à  sa  mort  plongé  dans  la  méditation  ;  il  lui  faut  une 
demeure  légère,    difficile  à  apercevoir,  pour  éviter  les  surprises  de 
l'ennemi,  facile  à  transporter  pour  prévenir  ses  attaques,  nomade 
comme  lui-même,  sans  consistance  comme  lui.  Son  idéal  moral  est 
approprié  à  son  existence    de  camp  volant.  Tomber  sur  des  cara- 
vanes quand  elles  ne  sont  pas  alliées  à  sa  tribu,  enlever  leurs  trou- 
peaux, s'emparer  de  leurs  biens,  tuer  et  massacrer  ceux  qui  les 
défendent,  surtout  si  ce  sont  des  habitans  de  villes,  telles  sont  les 
vertus  qu'il  prise  le  plus.  Nous  enverrions  aux  galères,   comme 
voleurs  de  grands  chemins,  tous  ces  héros  peu  nobles  des  légendes 
bédouines.  Lorsque  nous  lisons  la  fidèle  et  dramatique  description 
de  la  vie  du  désert  que  nous  offre  le  délicieux  roman  d'Antar,  ce 
n'est  pas  sans  surprise  qu'au  moment  où  notre  cœur  est  près  de  se 
soulever  au  récit  des  abominations,   des  vols,  des  meurtres  et  des 
cruautés  commises  par  les  personnages  de  cette  épopée  du  brigan- 
dage, nous  voyons  éclater  tout  à  coup  des  kasidas  enthousiastes  où 
sont  célébrés  comme  des   hauts  faits  les  actes  qui  nous  parais- 
saient d'abominables  crimes.   Une  sorte  de  vénération  religieuse 
s'attache,   chez  les  Bédouins,  aux  hardis  aventuriers  qui  ont  prati- 
qué les  maximes  du  roman  d'Antar  sur  la  distinction  du  tien  et  du 
mien,  sur  la  conduite  à  tenir  envers  les  bourgeois  et  les  membres 
des  tribus  non  alliées.  Ce  sont  là  les  saints  de  leur  calendrier,  et, 
parmi  les  tombeaux  qu'ils  révèrent,  aucun  n'excite  plus  de  dévotion 
que  ceux  des  bandits  canonisés  par  le  sentiment  populaire.  Personne 
n'ignore  l'histoire  d'Abù-Ghôsh,  le  terrible  chef  de  bande,  terreur 
des  pèlerins  de  toutes  les  confessions,  qui,  durant  de  si  nombreuses 
années,  a  mis  au  pillage  les  caravanes  qui  se  rendaient  à  Jérusa- 
lem.  Traqué,  pris  et  exécuté  par  Ibrahim-Pacha,   son  tombeau  est 
l'objet  d'un  culte  de  la  part  des  Bédouins  qui  campent  autour  du 
vieux  nid  de  brigands  de  Kiriath-al-'lnab.  C'est  le  tombeau  d'un 
martyr    du  bédouinisme ,    espèce   toute   particulière   de  religion 
dont  les  adeptes  ne  sont  ni  moins  fervens,  ni  surtout  moins  pra- 
tiquans  que  ceux  des  religions  plus  pacifiques.  Ibrahim-Pacha  ne 
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se  contenta  pas  de  débarrasser  la  route  de  Jérusalem  des  embus- 
cades d'Ahû-Gliôsh,  il  voulait  aussi  expurger  la  vallée  du  Jourdain 
qui  était,  pour  des  héros  de  même  nature,  le  théâtre  d'exploits  du 
même  genre .  On  m'a  montré  aux  environs  de  Saint-Saba  «  la  vallée 
sainte  »  où  les  brigands  de  la  tribu  d'Abu-Nuseïr,  mis  à  mort  par 
Ibrahim-Paclia,  ont  reçu  la  sépulture.  Quand  un  Arabe  passe  par  la 
sainte  vallée,  il  ne  manque  pas  de  prononcer  avec  respect  les 
paroles  :  Dtstiir  jâ  muhârakin,  c'est-à-dire  :  (c  Avec  votre  permis- 
sion aux  bénis;  »  et  en  s' approchant  davantage,  il  baise  succes- 
sivement les  monumens  qui  désignent  les  tombeaux.  Gomme  nous 
restions  à  une  certaine  distance  de  la  vall-^e,  le  Bédouin  qui  me 
servait  d'escorte  ne  put  accomplir  la  seconde  partie  de  la  cérémo- 
nie, mais  il  n'eut  garde  d'oublier  la  première.  Comment  ne  me 
serai-je  pas  senti  tout  à  fait  rassuré  en  voyant  un  homme  qui  jouait 
auprès  de  moi  le  rôle  de  gendarme  rendre  aux  vol  urs  un  hommage- 
aussi  pieux?  Un  peu  plus  loin,  près  de  la  Mer- Morte,  aux  abords 
d'Engaddi,  on  rencontre  les  tombes  des  héros  dn  la  tribu  Hushdijja, 
saints  tout  pareils  aux  autres  et  qui  sont  l'objet  d'un  cube  tout 
pareil.  Cette  contrée  est  le  centre  même  de  la  vie  bédouine,  et  lors- 
qu'on sort  du  christianisme,  lorsque  surtout  on  vient  d'en  étudier 
les  côtés  doux,  tristes,  détachés  du  monde,  rien  n'est  plus  curieux 
que  de  se  trouver  en  présence  d'un  panthéon  bédouin  peuplé  d'es- 
crocs et  d'assassins  qui  ne  manquent  pourtant  ni  de  poésie,  ni  de 
grâce,  et  qui  excitent  chez  ceux  qui  les  vénèrent  une  admiration 
non  moins  [)rofonde  que  celle  de  nos  chrétiens  les  plus  fervens  pour 
les  anachorètes  du  temps  passé. 

A  mesure  qu'on  s'avance  vers  la  Mer-Morte,  la  nature  devient 
plus  sévère,  sans  rien  perdre  de  sa  grandeur.  Les  montagnes  sont 
d'une  blancheur  qui  fatigue  et  éblouit  les  yeux;  mais  la  verdure 
et  les  (leurs  de>(  vallées  consolent  un  peu  de  cette  tristesse  des  som- 
mets. On  aperçoit  au  loin,  sur  une  élévation,  le  tombeau  de  Moïse, 
non  moins  vénéré  par  les  Arabes  que  celui  d'Abû-Ghôsh.  Comme 
il  est  situé  beaucoup  trop  loin  de  la  route  pour  qu'ils  puissent  aller 
le  visiter,  chacun  d'eux  se  contente  de  déposer  une  pierre  dans  de 
grands  amas  de  cailloux  qui  jouent  le  rôle  de  prières  perpétuelles. 
Les  musulmans  racontent  que  Moïse  avait  atteint  cent  vingt  ans, 
mais  qu'il  ne  se  pressait  pas  de  mourir,  car  il  se  persuadait  être 
encore  nécessaire  à  son  peuple  et,  comme  tous  les  hommes  qui 
ont  longtemps  dirigé  les  autres,  il  n'était  pas  éloigné  de  se  croire 
indispensable.  Or  Dieu,  avec  lequel  il  avait,  on  le  sait,  d'intimes 
relations,  lui  avait  prorais  de  ne  le  rappeler  de  ce  monde  que  lors- 
qu'il serait  volontairement  descendu  dans  son  sépulcre.  Fort  de 
cette  promesse,   Moïse  faisait  traîner  les  choses  en  longueur.  Un 
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jour  cependant  qu'il  se  promenait  dans  les  montagnes,  il  aperçut 
sur  une  colline  blanche  comme  la  neige  quatre  hommes  qui  creu- 
saient, avec  de  '::rands  efforts,  une  salle  dans  les  flancs  du  rocher. 
Ces  hommes  étaient  des  anges  revêtus  par  Dieu  d'un  déguisement 
humain  destiné  à  tromper  le  prophète.  «  Que  faites-vous  dans  ces 
lieux  solitaires?  »  demanda  Moïse  aux  travailleurs.  Ils  ré[)on' tirent  : 
«  Nous  pré()arons  une  retraite  où  notre  roi  veut  eufeirner  le  plus 
précieux  de  ses  trésors  ;  c'est  pour  cela  que  nous  nous  sommes  écar- 
tés dans  le  désert.  Notre  lâche  est  à  peu  près  finie  et  nous  allons 
attendre  i<i  l'arrivée  du  précieux  dépôt  qui  ne  peut  pas  larder  beau- 
coup. »  Le  soleil  était  ardent;  aucun  abri  ne  pouvait  aux  alentours 
garantir  de  ses  rayons  ;  la  caverne  seule  offrait  une  om'bre  délicieuse 
et  une  fraîcheur  attirante.  Accablé  de  chaleur,  Moïse  entre  pour  se 
reposer  un  instant  sur  un  banc  de  pierre  qui  semblait    l'inv  ler  au 
sommeil.  Dès  qu'il  y  est  assis,  un  des  quatre  ouvriei's  s'approche  de 
lui  et  lui  oflre,  avec  le  plus  grand  respect,  une  pomme  d'une  couleur 
appétissante  et  d'un  parfum  rafraîchissant.  Le  prophète  altéré  l'ac- 
cepte avidement.  Mais  à  peine  en  a-t-il  respiré  l'odeur  qu'il  tombe 
dans  le  sonimcil  de  l'éternité.  Son  âme,  recueillie  par  les  anges,  est 
portée  sur  leurs  ailes   devant  le  trône  de   Dieu  ;  sou   corps   reste 
étendu  dans  la  grotte,  où  il  repose  encore  aujourd'hui,  i^epiiis  lors, 
cette  roche  qui  trompa  la  prudence  de  Moïse  a  conservé  sa   blan- 
cheur apparente  à  l'exléi'ieur;  mais  dès  qu'on  la  fouille  on  la  trouve 
plus  noire,  sous  sa  couche  superficielle,  que  ne  le  sont  les  anges  de 
la  mort.  Je  crois  aisément,  à  la  vérité  de  ce  dernier  détail.  Tout  près 
du  tombeau  de  Moï-^e  se  trouve,  en  effet,  une  vallée  dont  les  pierres 
très  blanches  à   l'extérieur,  sont  absolument  noives  d  's  qu'on  les 
casse  et  répandent  une  o  leur  de  bitume  fort  désagréable.  Si  on 
en  approche  une  flamme,  elles  brûlent  en  déga;2;eanl  une  odeur  plus 
désagiéable  encore.  Les  pas  des  chevaux  qui  les  brisent  sufiisent 
pour  fatiguer  quelquefois  l'odorat    des  voyageurs.   Le  tombeau  de 
Moïse  n'a  donc  rien  de  miraculeux;  il  inspire  setilement  quelques 
doutes  sur  la  smcérité  des  engagemens  de  Dieu   et  fait  craindre 
qu'Escobar  n'ait  fait  école  jusqu'au  ciel.  iMoïse  a  été  à  la  lettre  mis 
dedans.    Les  musulmans  trouvent  la  chose  toute  simp'e,   attendu 
qu'Allah,  souverain  maître  des  choses,  peut  chatiger  le  mal  en  bien 
et  réciproquement  ;  mais  je  ne  partage  pas  leur  ma^  ière  de  voir; 
aussi,  en  passant  en  face  du  tombeau  de  Moïse,  mesuis-je  bien  gardé 
d'ajouter  ma  pierre  au  tas  de  cailloux  amassés  par  les  fidèles,  il  ne 
faut  pas  permettre  à  Dieu  de  se  moquer  de  nous  impunément  ! 

Quand  on  a  traversé  les  derniers  contre-forts  des  montagnes  de 
la  Judée  et  qu'on  se  retourne  un  instant  vers  elles,  l'aridité  blan- 
châtre de  cette  chaîne  désolée  brûle  les  yeux.  «  Elles  présentent, 
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a  dit  Chateaubriand,  de  grands  monceaux  de  craie  et  de  sable  qui 
imitent  la  forme  de  faisceaux  d'armes,  de  drapeaux  déployés,  ou 
de  tentes  d'un  camp  assis  au  bord  d'une  plaine.  »  La  comparaison 
est  juste,  mais  à  la  condition  d'admettre  que  ce  camp  est  un  camp  de 
géans.  La  vallée  du  Jourdain  et  la  Mer-Morte  sont  serrées  entre  la 
ligne  des  montagnes  de  Judée  et  la  ligne  des  monts  d'Arabie  qui 
courent  parallèlement  de  l'autre  côté;  pour  ces  derniers, la  descrip- 
tion de  Chateaubriand  manque  tout  à  fait  d'exactitude,  a  Ce  sont 
dit-il,  de  noirs  rochers  à  pic  qui  répandent  au  loin  leur  ombre  sur 
les  eaux  de  la  Mer-Morte.  Le  plus  petit  oiseau  du  ciel  ne  trouverait 
pas  dans  ces  rochers  un  brin  d'herbe  pour  se  nourrir;  tout  y  annonce 
la  patrie  d'un  peuple  réprouvé;  tout  semble  y  respirer  l'horreur  et 
l'inceste  d'où  sortirent  Ammon  et  Moab.  »  La  phrase  est  belle,  mais 
elle  n'est  pas  juste.  Les  monts  de  la  Moabitide  et  de  l'Ammonitide 
sont  loin  de  présenter  cet  aspect  sombre  et  noirâtre.  J'avais  été 
frappé,  en  les  apercevant  de  Jérusalem,  où  ils  servent  en  quelque 
sorte  de  fond  de  toile  à  la  ville  qui  semble  s'en  détacher,  de  la  char- 
mante teinte  bleue  dont  ils  étaient  sans  cesse  revêtus.  Ils  ne  pro- 
jettent pas  d'ombre  sur  la  Mer-Morte,  c'est  la  Mer-Morte  qui  projette 
sur  eux  des  reflets  d'azur,  admirablement  modelés  et  nuancés  ; 
c'est  à  tort  que  Chateaubriand  les  accuse  d'être  inhospitaliers  aux 
oiseaux  du  ciel.  Leurs  replis  renferment  des  vallons  d'une  fertilité 
merveilleuse,  où  viennent  toutes  les  moissons,  où  poussent  tous  les 
fruits.  En  général,  les  voyageurs  exagèrent  beaucoup  la  désolation 
de  la  Mer-Morte  ;  elle  n'est  réellement  funèbre  que  dans  leurs  des- 
criptions. Sans  doute,  les  abords  en  sont  incultes  à  une  très  grande 
distance.  De  Jéricho  à  la  Mer-Morte,  c'est-à-dire  dans  un  espace 
qu'on  met  deux  heures  à  traverser  à  cheval,  la  teiTe  est  absolu- 
ment nue,  blanche,  crevassée.  J'ai  cru  y  distinguer  des  effets  de 
mirage,  comme  dans  le  vrai  désert;  une  végétation  d'arbustes  gris, 
recouverts  de  soufre,  est  trop  maigre  pour  changer  la  teinte  générale 
d'un  sol  terne  et  brûlé  par  le  soleil.  Mais  si  cette  partie  de  la  vallée 
de  la  Mer-Morte  jusqu'au  Jourdain  mérite  sa  mauvaise  réputation, 
la  Mer-Morte  elle-même  a  été  calomniée.  C'est  un  lac  éblouissant 
dont  les  eaux  sont  trop  lourdes  pour  que  le  vent  puisse  les  soule- 
ver; elle  offre  donc  une  surface  unie,  calme,  immobile,  qui  réflé- 
chit l'azur  du  ciel  comme  un  miroir.  Elle  est  morte  par  son  absence 
de  mouvement;  elle  est  vivante  par  sa  brillante  couleur  et  par  la 
beauté  de  ses  contours  d'une  ampleur  et  d'une  grâce  admirables. 
On  l'a  comparée  à  une  mer  en  pétrification.  Les  flots  en  effet 
retombent  pesamment  et  mollement  sur  la  grève  sans  jouer  avec 
les  cailloux,  sans  produire  aucun  bruit.  Leur  agitation  est  imper- 
ceptible; c'est  à  peine  une  ondulation   légère.  Personne  n'ignore 
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que  ses  eaux  ont  un  goût  affreux  et  qu'elles  sont  si  denses  que 
presque  tous  les  objets  flottent  sans  s'enfoncer.  Le  Jourdain  y  char- 
ri-e  des  arbres  et  des  arbustes  dont  les  débris  desséchés,  répandus 
tout  le  long  de  ses  rives,  ressemblent  aux  os  d'immenses  squelettes 
prêts  à  tomber  en  poussière.  On  a  beaucoup  dit  que  l'air  y  était 
malsain;  malsain  pour  les  plantes,  c'est  certain;  pour  les  hommes, 
c'est  différent.  Les  personnes  dont  les  bronches  sont  délicates  y 
respirent  avec  une  facilité  remarquable.  Je  ne  serais  pas  étonné  que 
la  Mer-Morte,  qui  renferme  tant  de  richesses  industrielles  qu'on 
exploitera  tôt  ou  tard,  ne  devînt  un  jour  une  station  médicale  fort 
recherchée  des  poitrinaires  ou  de  ceux  qui  sont  menacés  de  le  deve- 
nir. 

Presque  tous  les  voyageurs  se  baignent  dans  la  Mer-Morte;  les 
pèlerins  regardent  même  cet  exercice  comme  un  devoir  pieux.  Pour 
y  nager  sans  inconvénient,  il  faut  garder  la  position  oblique;  car, 
dans  la  position  ordinaire,  les  jambes  s'élèvent  et,  le  buste  enfon- 
çant toujours,  la  bouche  plonge  forcément  dans  l'eau,  dont  le  goût 
est  exécrable.  Si  l'on  ne  sait  pas  nager,  on  peut  très  bien  se  tenir 
debout  et  se  promener  en  agitant  les  mains  pour  ne  pas  perdre 
l'équilibre;  l'eau  vous  porte  sans  le  moindre  effort.  Quand  on  s'est 
baigné  dans  la  Mer-Morte,  il  faut  aller  se  baigner  dans  le  Jourdain 
pour  faire  tomber  les  efllorescences  de  sel  dont  on  est  couvert.  On 
remonte  donc  à  cheval  et  l'on  s'enfonce  dans  la  région  stérile  qui  jus- 
tifie le  nom  funèbre  donné  cà  la  Mer-Morte.  Tout  est  blanc  autour  de 
soi  ;  seulement,  à  une  certaine  distance,  on  aperçoit  une  ligne  d'un 
vert  sombre  dans  la  direction  de  laquelle  on  se  dirige  avec  impa- 
tience. C'est  le  Jourdain.  Tout  à  coup,  entre  des  rochers  crayeux  et 
déchiquetés,  s'ouvre  une  profonde  ravine  chargf'^e  d'arbres  de  toute 
sorte  et  remplie  de  murmures  d'oiseaux;  au  milieu  de  ce  berceau 
de  feuillage  coule  un  fleuve  étrange  que  Chateaubriand  a  très  fidèle- 
ment comparé  à  une  espèce  de  sable  en  mouvement  sur  l'immobi- 
lité du  sol.  Ce  mouvement  est  très  rapide;  sans  cela  on  croirait 
presque  qu'on  est  en  face  non  d'un  fleuve,  mais  d'un  ruban  de 
boue.  Il  y  a  2â0  mètres  de  différence  de  niveau  entre  le  lac  de  Tibé- 
riade  et  la  Mer-Morte,  et  comme  la  distance  est  d'environ  30  lieues, 
cela  fait  8  mètres  de  pente  par  lieue;  on  s'explique  donc  que  le 
Jourdain  ait  presque  la  rapidité  d'un  torrent.  Il  semble  se  précipiter 
vers  la  Mer-Morte,  comme  s'il  était  pressé  d'aller  se  reposer  de  sa 
course  emportée  dans  le  calme  mortel  qui  y  règne  toujours.  Autour 
du  fleuve,  la  végétation  est  courte,  mais  singulièrement  puissante  ;  les 
arbres  manquent  d'élévation,  mais  ils  sont  surchargés  de  branches 
et  de  feuilles;  ils  forment  des  taillis  presque  impénéirables  qui  ser- 
vent de  refuge  à  d'innombrables  oiseaux  dont  les  brillantes  couleurs 
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et  les  chants  délicieux  ajoutent  encore  au  charme  du  paysage.  Mal- 
heureusement les  moucherons  sont  plus  nombreux  encore  que  les 
oiseaux;  on  en  est  littéralement  dévoré,  surtout  si,  comme  c'est 
l'habitude,  on  déjeune  au  bord  du  Jourdain.  La  fumée  des  ciga- 
rettes les  éloigne  quelque  peu;  mais  ils  reviennent  sans  cesse,  et 
c'est  presque  un  supplice  de  les  chasser  perpétuellement  de  la 
main. 

J'ai  passé  néanmoins  des  heures  inoubliables  auprès  du  Jourdain, 
sous  un  berceau  de  feuillage  qui  procurait  un  peu  d'ombre  et  de 
fraîcheur.  La  campagne  d'alentour  semblait  grillée  par  le  soleil; 
l'on  entendait  au  loin  une  sorte  de  bruissement  vague  que  produit 
l'air  surchauffé.  Mais  là  où  j'étais,  la  température,  plus  douce,  était 
parfaitement  supportable.  Je  m'étais  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  les 
jambes  pendantes  sur  le  fleuve,  à  un  endroit  où  il  faisait  une  sorte 
de  largo  coude  qui  me  permettait  de  l'embrasser  d'un  long  regard. 
Des  branches  vertes  venaient  se  baigner  dans  ses  eaux  troubles;  un 
rocher  rouge,  d'une  forme  élégante,  fermait  l'horizon  sur  la  rive 
située  en  face  de  moi.  La  solitude  était  complète;  le  silence  n'était 
troublé  que  par  le  murmure  léger  du  flot  et  par  des  oiseaux,  je  ne 
sais  lesquels,  qui  faisaient  entendre  un  chant  monotone  composé 
de  notes  traînantes  et  plaintives  qu'interrompaient  de  temps  à  autre 
des  espèces  de  soupirs.  C'éiait  la  première  fois  depuis  longtemps 
que  j'entendais  de  beaux  chants  d'oiseaux,  car  en  Egypte,  j'ignore 
pour  quel  motif,  les  oiseaux  chantent  peu  et  d'une  manière  vulgaire. 
Mon  drogman,  mon  moukre  et  mon  Bédouin  s'étaient  endormis, 
de  sorte  qu'aucune  distraction  ne  troublait  ma  rêverie.  Je  n'avais 
guère  pu  me  recueillir  depuis  le  commencement  de  mon  voyage, 
les  objets  si  divers  qui  s'étaient  présentés  à  moi  ayant  continuelle- 
ment excité  ma  pensée  et  mon  imagination.  Mais  je  me  trouvais 
enfin  dans  un  site  tranquille,  presque  européen  sous  bien  des  rap- 
ports ,  quoique  sous  d'autres  il  fût  impossible  d'en  rencontrer  un 
qui  transportât  à  une  aussi  grande  distance  de  l'Europe  et  qui 
éveillât  dans  l'âme  de  plus  grands  souvenirs  humains  et  divins.  La 
vue  de  ce  fleuve  noirâtre  sur  lequel  ont  flotté  tant  de  choses  saintes 
m'inspirait  des  réflexions  assez  tristes.  Les  flots  bourbeux  que  j'avais 
sous  les  yeux  avaient  servi  au  baptême  du  Christ,  et  c'est  dans  cette 
onde  impure  que  le  christianisme  naissant  avait  été  trempé.  Malgré 
moi,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  dire  qu'il  lui  était  resté 
quelque  chose  de  cette  origine.  Hélas  !  ne  se  mêle-t-il  pas  un  peu 
de  boue  aux  plus  belles  croyances,  aux  plus  nobles  créations?  Il  n'y 
a  pas  d'idée  qui  n'ait  son  revers,  pas  d'institution  qui  n'ait  ses  fai- 
blesses !  Je  venais  de  voir  à  Jérusalem  des  effets  admirables  de  la 
foi  chrétienne  ;  mm,  à  côté,  que  de  petitesses  !  quel  paganisme  I 
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quelles  discordes!  quelle  étroitesse  d'esprit,  quels  scandales  et 
quelles  misères  !  Rien  n'est  donc  parfait  sur  la  terre;  rien  de  ce  que 
crée  Thomme  ne  satisfait  l'idéal  qu'il  porte  dans  son  cœur.  La  réa- 
lité n'est  jamais  au  niveau  du  rêve;  lorsqu'elle  semble  l'égaler,  ce 
n'est  que  pour  un  temps  bien  court.  Les  premiers  chrétiens  ont  pu 
croire  que  le  règne  de  Dieu  allait  enfin  commencer  ;  ils  se  sont  ber- 
cés de  cette  charmante  illusion;  elle  les  a  nourris  et  soutenus;  puis 
tout  s'est  évanoui  comme  dans  un  mirage.  Les  révolutions  humaines, 
religieuses  et  politiques,  obéissent  toutes  à  la  même  loi.  Ce  qu'elles 
ont  en  elles  de  divin  se  montre  d'abord  dans  une  aurore  rapide;  le 
monde  séduit  espère  que  la  justice,  ce  bien  suprême  vers  lequel  il 
aspire  sans  repos,  va  descendre  tout  à  coup  des  hauteurs  inacces- 
sibles de  la  spéculation  dans  le  domaine  de  la  pratique  ;  mais  peu 
à  peu,  le  vieux  limon  qui  est  au  fond  de  toutes  choses  remonte  à 
la  surface;  aux  abus  détruits  succèdent  d'autres  abus  non  moins 
odieux;  en  sorte  qu'un  régime  fondé  par  des  mains  pures  est  ren- 
versé plus  tard  par  des  mains  dont  la  pureté  n'est  pas  moins  grande. 
Les  plus  nobles  esprits  s'épuisent  ainsi  ou  à  fonder  des  œuvres 
éphémères,  ou  à  ébranler  les  œuvres  que  d'autres  nobles  esprits  ont 
fondées,  mais  que  le  temps  a  flétries  depuis.  Nous  ne  bâtissons  que 
pour  donner  à  ceux  qui  nous  suivent  l'occasion  de  détruire  ce  que 
nous  avons  bâti.  La  vie  de  l'humanité  se  consume  dans  des  con- 
structions et  des  destructions  incessantes  qui  amènent,  après  les 
mêmes  espérances,  les  mêmes  déceptions.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
le  spectacle  du  monde  et  les  jeux  de  l'histoire  qui  nous  frappent  par 
leurs  lacunes  et  par  leurs  misères.  Ce  qui  est  en  nous  ressemble 
à  ce  qui  est  hors  de  nous.  Quand  nous  descendons  en  nous-mêmes, 
quand  nous  cherchons  à  nous  rendre  compte  de  ce  qui  s'agite  au 
fond  de  nos  âmes,  ne  sommes-nous  pas  en  présence  du  spectacle 
d'une  aussi  douloureuse  impuissance?  En  vain,  ne  trouvant  nulle 
part  ni  dans  les  idées  ni  dans  les  choses  la  perfection  dont  le  désir 
nous  poursuit,  cherchons-nous  à  la  réaliser,  du  moins  dans  nos  senti- 
mens;  nous  ne  sommes  pas  plus  maîtres  de  notre  cœur  que  de  notre 
intelligence  et  de  notre  volonté;  il  nous  échappe  également  pour 
retomber  dans  les  tristes  conditions  de  sa  nature  incomplète.  Pai'- 
fois  la  passion  nous  élève  au-dessus  de  nos  instincts  ordinaires;  nous 
croyons  qu'elle  ta  nous  transformer.  Nouvelle  illusion  !  il  se  mêle 
bientôt  à  ses  plus  nobles  élans  mille  faiblesses  qui  l'avilissent.  Quel 
est  celui  qiii,  sondant  ses  plus  cbers  souvenirs,  n'y  retrouve  aucune 
impression  dont  il  ait  à  rougir?  Rien  n'est  immaculé;  to-ut  est  dis- 
parate et  relatif.  Et  pourtant  l'esprit  de  l'homme  est  possédé  d'un 
besoin  insatiable  d'absolu  !  Ce  n'est  pas  en  Judée  qu'il  serait  pos- 
sible de  l'oublier.  Voilà  la  terre  des  affirmations  les  plus  énergi- 
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ques,  des  affirmations  soutenues  jusqu'au  sang.  Eh  bien  !  pour  être 
sincère,  suis- je  bien  sûr  d'une  seule  de  mes  croyances,  d'une 
seule  de  mes  émotions?  Que  sais-je?  Peut-être  n'y  a-t-il  de  vrai 
que  le  murmure  des  flots,  le  chant  des  oiseaux,  le  vague  du  désert 
et  l'éternelle  surprise  de  la  nature.  Nous  passons  avec  nos  doc- 
trines d'un  jour,  avec  nos  amours  d'une  heure,  avec  nos  illusions 
d'un  instant;  mais  les  objets  extérieurs  demeurent  et  ils  imposent 
aux  générations  successives  les  mêmes  rêves,  les  mêmes  aspira- 
tions, les  mêmes  chutes,  les  mêmes  doutes,  les  mêmes  espérances 
et  les  mêmes  angoisses.  La  moisson  d'hier  fait  place  à  la  moisson 
de  dmain,  sans  que  les  tristes  fruits  que  porte  l'humanité  aient 
jamais  varié.  Depuis  qu'il  foule  notre  globe,  rien  ne  s'est  modifié 
autour  de  l'homme,  et  le  trouble  de  son  cœur  n'a  jamais  changé. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  vu  de  papillons;  je  n'en  avais 
pas  rencontré  au  milieu  de  toutes  les  fleurs  de  la  Judée;  c'est  au 
bord  du  Jourdain  que  j'en  ai  trouvé  pour  la  première  fois  dans  mon 
voyage  en  Syrie.  Ils  se  posaient  sur  les  branches  des  arbres,  tan- 
dis que  des  oiseaux  minuscules  et  des  hirondelles  rasaient  l'eau  de 
leurs  ailes.  Des  joncs,  des  tamaris  poussaient  sur  les  deux  rives  du 
fleuve;  des  trembles  aux  feuilles  toujours  frémissantes  s'agitaient 
près  de  moi.  J'avais  eu  une  matinée  très  chaude  pour  la  marche, 
surtout  près  de  la  Mer-Morte,  dont  la  surface  unie  réfléchit  la  cha- 
leur aussi  vivement  que  la  lumière.  Mais  une  légère  brise  soufllait 
le  long  du  Jourdain,  et  tout  en  me  rafraîchissant,  elle  me  donnait 
l'agréable  sensation  du  bruit  du  vent  dans  les  arbres  que  je  n'avais 
également  pas  rencontrée  depuis  bien  des  mois.  En  Egypte,  le  vent 
ne  manque  pas;  mais  il  ne  joue  guère  qu'avec  les  palmiers,  dont 
les  feuilles  presque  métalliques  rendent  un  son  strident  qui  diffère 
beaucoup  du  délicieux  murmure  des  feuillages  européens.  Le  Jourdain 
n'a  aucun  point  de  ressemblance  avec  lo  Nil.  Celui-ci  est  un  fleuve 
d'une  majesté  sereine,  l'autre  est  une  sorte  de  torrent  qui  rappelle 
nos  rivières  de  France  lorsqu'un  orage  a  gonflé  et  noirci  leurs  eaux. 
Je  ne  sais  comment  il  se  fait  cependant  que  le  bruit  vif  et  cristallin 
des  flots  du  Jourdain  a  réveillé  en  moi  le  souvenir  du  murmure  que 
font  les  petites  vagues  du  Nil  lorsqu'elles  viennent  se  briser  sur  les 
fondemens  du  palais  de  Ghoubra,  dans  les  environs  du  Caire.  Le  Nil 
décrit  une  immense  courbe  au  palais  de  Choubra,  de  même  que  le 
Jourdain  à  l'endroit  d'où  je  le  contemplais;  mais  la  similitude  s'ar- 
rête là.  Si  charmant  que  soit  le  paysage  du  Jourdain,  il  est  impos- 
sible de  le  comparer  à  la  campagne  d'Egypte.  C'est  donc  par  un 
pur  caprice  de  ma  mémoire  ou  de  mon  imagination  qu'oubliant  tout 
à  coup  la  Judée  et  la  solitude  où  j'étais  plongé,  je  me  suis  cru  subi- 
tement transporté  sur  la  terrasse  des  palais  de  Choubra,  avec  quel- 
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ques  amis  touchés  comme  moi  de  ce  merveilleux  spectacle,  à  l'heure 
de  la  chute  lente  et  superbe  du  soleil  derrière  l'horizon  enflammé 
du  désert  libyque.  D'un  côté,  la  chaîne  du  Mokatam,  illuminée  des 
lueurs  du  couchant,  semblait  être  un  massif  de  laves  en  fusion  ;  de 
l'autre,  les  dernières  franges  du  ciel  s'éclairaient  de  ces  teintes 
rouges,  vertes,  violettes,  dorées,  multicolores  que  le  soleil  d'Orient 
laisse  derrière  lui  en  disparaissant.  L'immense  plaine  d'Egypte  était 
noyée  dans  une  poussière  lumineuse  d'une  douceur  infinie.  A  nos 
pieds,  le  Nil  réfléchissait  avec  une  justesse  exquise  toutes  les  cou- 
leurs du  ciel.  Le  silence  n'était  pas  moins  complet  que  sur  les  bords 
du  Jourdain  ;  il  l'était  davantage  encore,  car  on  n'entendait  pas  un 
seul  cri  d'oiseau;  il  n'y  avait  que  le  bruissement  de  l'eau  qui  arri- 
vât à  mes  oreilles  ;  nous  n'avions  garde  de  troubler,  même  par  une 
exclamation  d'enthousiasme, la  mystérieuse  émotion  dont  nous  étions 
saisis  ;  nos  cœurs  seuls  parlaient,  et  ils  n'avaient  besoin  d'aucun 
mot  pour  se  répondre,  tant  l'admiration  se  communique  vite,  tant 
elle  crée  de  secrètes  intimités  entre  les  âmes  susceptibles  de  la  res- 
sentir au  même  degré  et  dans  les  mêmes  circonstances! 

Mais  j'étais  bien  loin  du  Nil,  et  mes  rêveries  seules  pouvaient 
m'y  transporter;  or  les  plus  délicieuses  rêveries  ont  une  fin.  La 
journée  s'avançait;  il  fallait  partir.  Du  Jourdain  à  Jéricho,  la  dis- 
tance est  peu  considérable  ;  en  deux  heures  environ,  on  l'a  franchie. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  toute  la  Palestine  un  site  plus  riche 
que  celui  de  Jéricho;  on  comprend  sans  peine  que  la  manne  ait  cessé 
de  tomber  pour  les  Hébreux  au  moment  où  ils  arrivèrent  dans  cette 
admirable  oasis  ;  ils  n'en  avaient  plus  besoin  ;  ils  étaient  dans  un 
des  pays  les  plus  fertiles  du  monde.  Trois  sources  et  une  rivière 
assez  importante  coulent  dans  la  vallée,  où  elles  répandent  une  fraî- 
cheur qui  tempère  ce  climat  brûlant  des  environs  de  la  Mer-Morte. 
J'étais  descendu  à  Jéricho  dans  un  hôpital  russe  d'une  propreté 
parfaite  et  dont  les  chambres  sont  installées  avec  tout  le  confortable 
qu'on  peut  souhaiter.  Autour  des  jardins  s'étendait  un  jardin  comme 
on  n'en  voit  point  en  Europe,  un  jardin  rempli  de  citronniers  en 
fleurs,  d'oliviers  gigantesques,  de  ceiisiers  et  de  vignes  énormes, 
d'arbustes  et  de  plantes  de  toute  sorte.  Le  jardin  a  été  créé  tout 
récemment;  mais  des  arbres  qui  comptent  à  peine  deux  ou  trois 
années  d'existence  ont  à  Jéricho  la  taille  et  les  développemens  qu'ils 
n'atteindraient  que  dans  vingt  ans  en  Europe.  Les  champs  d'orge 
et  de  blé  sont  tellement  drus,  tellement  forts  que,  lorsqu'on  y  passe 
à  cheval,  les  épis  vous  arrivent  jusqu'à  la  ceinture.  Par  malheur, 
les  ronces  poussent  aussi  puissamment  que  les  moissons  dans  cette 
plaine  de  Jéricho,  non  moins  fertile  pour  le  mal  que  pour  le  bien, 
patrie  de  Rahab,  de  Zachée  et  de  tant  d'autres  héros  et  héroïnes 
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'^•m  des  g^Mfes  foit'divei'S.  '11  faut 'les  «extirper  sans  cesse,  mais,  en 
•dépit  des  plus  grands  efforts,  elles  gagnent  sans  cesse  du  teiTain. 
Il  ne  reste  à  Jéricho  aucun  vesiige  du  passé,  sauf  une  vieille  tour 
en  ruiïies  qui  seit  de  caserne  à  quelques  zaptiés.  Cette  ville  fameuse 
est  aujourd'hui  le  plus  sordide  des  villages  arabes  ;  on  l'appelait 
jadis  la  ville  des  Palmiers,  et  sa  richesse  était  proverbiale  ;  on  n'y 
trouverait  pas  aujourd'hui  un  seulpalmier,  et  sa  misère  est  effrayante. 
Il  faudrait  peu  de  chose  cependant  pour  rendre  à  la  terre  son 
ancienne  splendeur  :  quelques  travaux  d'irrigation  permettraient 
;d'y  cultiver  le  riz,  \e  safran,  la  canne  à  s-ucre,  l'indigo,  le  mûrier, 
le  lin,  le  chanvre,  toutes  les  fleurs  et  tous  les  fruits.  Malheureuse- 
ment il  ne  suffirait  pas  d'y  faire  pousser  d'abondantes  récoltes,  on 
devrait  encore  défendre  ces  récoltes  'contre  les  Bédouins  des  envi- 
rons, qui  font  sans  cesse  des  razzias  dans  une  contrée  largement 
ouverte  à  leurs  incursions.  Quoiqu'ils  ensemencent  une  très  faible 
partie  de  leur  tei'ritoire,  quoi  ju'ils  se  contentent  d'y  recueillir 
quelque  peu  de  froment,  de  douro  et  d'orge,  les  habitans  de  Jéri- 
cho ont  besoin  d'être  armés  sans  cesse  pour  arracher  aux  voleurs 
les  maigres  moissons.  On  les  voit  le  soir  se  porter  auprès  de  leurs 
champs,  des  pistolets  à  la  ceinture,  des  massues  à  la  main,  afin  de 
passeï'  la  nuit  en  embuscade  et  d'éloigner  à  la  fois  les  Bédouins  et 
les  animaux.  La  figure  et  l'allure  de  ces  gardiens  de  récolte  n'ont 
rien  de  rassurant,  mais  elles  sont  fort  pittoresques  à  l'heure  où 
l'obscurité  qui  s'avance  en  fait  ressortir  la  saisissante  origina- 
lité. 

J'étais  destiné  à  voir  une  série  de  beaux  spectacles  dans  la 
même  journée.  Le  coucher  du  soleil  à  Jéricho  m'a  laissé  un  pro- 
fond souvenir.  J'étais  allé  m'asseoir  à  l'extrémité  des  jardins  de 
l'hôpital  russe,  sous  un  massif  de  citronniers  en  fleurs,  en  face  d'un 
ravin  au  fond  duquel  coule  une  rivière  entourée  d'arbustes  ver- 
doyans.  A  ma  droite,  les  d.^rniers  contre-forts  des  montagnes  de  la 
Judée,  d'un  vert  velouté  et  nuancé  d'or,  venaient  mourir  lentement 
dans  la  plaine;  à  ma  gauche,  la  longue  chaîne  des  monts  de  la 
Moabitide  et  de  l'Ammonitide,  d'un  bleu  intense,  dessinait  sur  le 
bleu  pâle  du  ciel  ses  formes  élégantes.  Entre  les  deux  lignes  de 
montagnes  s'étendait  une  immense  plaine  grise,  toute  semblable  à 
un  désert.  Plus  près  de  moi  commençait  l'oasis  de  Jéricho,  et  la 
rivière  qui  coulait  à  mes  pieds  sur  les  cailloux  et  parmi  des  touffes 
de  verdure  ressemblait  à  un  cout^  d'eau  d'Europe  dont  on  se 
déshabitue  en  Egypte,  où  il  n'y  a  qu'un  grand  fleuve  et  des  canaux, 
Des  femmes  y  puisaient  leur  provision  d'eau,  qu'elles  emportaient 
dans  des  outres  en  peau  de  bouc  ;  des  troupeaux  de  bœufs  et  de 
buflles  venaient  y  boire  avec  lenteur;  quelques  Bédouins  faisaient 
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leurs  prières  sar  la  rive  opposée  à  celle  où  je  me  trouvais.  Des 
oiseaux  et  des  grenouilles  poussaient  des  notes  discordantes;  xm 
pâtre  chantant  presque  à  pleine  voix;,  chose  bien  rare  dans  un  pays 
où  tout  le  monde  chante  du  nez,  faisait  entendre  une  mélcÂJie 
douce,  grave,  mélancolique  qui  se  mêlait  pour  moi  à  tous  les  sou- 
venirs historiques  du  liou  où  je  me  trouvais,  Le  soir,  les  habitans 
du  village  m'offrirent  d'exécuter  une  danse  bédouine  aux  flambeaux. 
J'étais  trop  amoureux  de  la  couleur  locale  pour  refuser  cette  propo- 
sition. La  danse  bédouine  de  Jéricho  est  célèbre  dans  toute  la 
Palestine  ;  j'avouerai  cependant  qu'elle  ne  vaut  pas  sa  réputation. 
Les  hommes  s'avancent  d'abord,  en  formant  un  grand  cercle  où 
chacun  fiappe  des  mains  pour  accompagner  une  sorte  de  refrain. 
Je  ne  comprenais  rien  à  ce  refrain,  mais  mon  drogman  se  chargea 
de  me  le  traduire.  Les  Bédouins,  s'adressant  d'abord  à  moi,  me 
disaient  :  «  Vive  monsieur  !  Dieu  le  protège  et  lui  donn<»  de  longs 
jours!  »  Puis,  en  gens  pratiques  et  qui  ne  perdent  pas  de  vue  l'es- 
sentiel de  la  vie,  ils  se  tournaient  vers  mon  drogman  en  disant  : 
a  ]>ieu  protège  Francis  pour  qu'il  nous  fasse  donner  un  bon  bak- 
chich. »  Ces  paroles,  qui  n'avaient  rien  de  bien  triste,  étaient  pro- 
noncées sur  le  ton  de  la  douleur  la  plus  vive,  tandis  que  les 
Bédouins,  les  pieds  à  peu  près  immobiles,  courbaient  tous  à  la  fois 
leurs  corps  à  droite  et  à  gauche  comme  des  épis  de  blé  que  des 
vents  contraires  pousseraient  dans  toutes  les  directions.  Tout  à 
coup,  l'un  d'eux,  armé  d'un  cimeterre,  se  place  au  milieu  de  la 
ronde  mouvante,  qu'il  fait  semblant  de  vouloir  traverser;  mais  cha- 
cun le  repousse,  se  précipite  à  sa  rencontre  pour  arrêter  sa  fuite  ; 
il  est  maintenu  de  force  au  milieu  du  cercle  ennemi,  qui  se  res-erre 
de  plus  en  plus  autour  de  lui.  Enfermé  dans  celte  prison  humaine, 
il  pousse  des  cris  de  désespoir  et  fait  le  geste  de  se  trancher  la  tête 
avec  son  cimeterre.  A  chaque  reprise,  la  scène  recommence  :  le 
Bédouin  prisonnier  se  courbe  pour  essayer  de  passer  entre  les  jambes 
de  ses  adversaires,  se  relève  brusquement  pour  leur  échapper  par 
une  attaque  soudaine  et,  voyant  ses  efforts  impuissans,  gémit  en 
lamentations  étranges  et  passe  à  son  cou  son  arme  inoffensive.  De 
temps  en  temps,  il  s'avance  vers  moi  en  poussant  une  sorte  de  cri 
aigu,  strident,  métallique  qui  sert  de  cri  de  guerre  aux  femmes 
lorsqu'elles  assistent  à  une  bataille  pour  encourager  les  combattans. 
A  l'extrémité  du  cercle  des  danseurs,  de  beaux  vieillards  accrou- 
pis et  appuyés  sur  de  longs  bâtons  font  un  admirable  fond  de  toile; 
leur  visage  est  noir  comme  du  charbon,  et  dans  l'obscurité  de  la 
nuit,  on  ne  distingue  bien  que  l'éclat  de  leurs  yeux,  la  blancheur 
de  leurs  dents  et  de  leurs  barbes,  la  grâce  majestueuse  de  leur 
tournure.  Des  jeunes  gens  d'une  douzaine  d'années  placés  à  côté 


856  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

d'eux  ressemblent  beaucoup  plus,  avec  leurs  longues  robes  ouvertes 
sur  la  poitrine,  leur  figure  délicate,  leur  physionomie  douce  et 
étonnée,  à  des  femmes  qu'à  des  hommes.  Je  parle  de  vraies  femmes, 
non  des  ignobles  mégères  qui  exécutent  le  second  acte  de  la  danse 
bédouine.  Rien  n'égale  la  laideur  repoussante  de  ce  troupeau  fémi- 
nin, qu'une  vie  de  privations  et  de  labeurs  a  transformé  en  bêtes 
humaines.  Toutes  ces  danseuses  se  ressemblent  :  jeunes  ou  vieilles, 
elles  sont  complètement  ridées,  fanées,  flétries.  L'une  d'elles,  d'un 
aspect  ignoble,  prend  le  cimeterre,  le  brandit  sur  la  tête,  le  tourne 
et  le  retourne  avec  fureur  dans  ses  mains  crispées.  Les  autres  ne 
bougent  pas,  elles  forment  un  chœur  immobile  qui  répète  à  satiété 
en  frappant  des  mains  :  «  Ta  renommée,  monsieur,  est  arrivée 
jusqu'à  nous.  C'est  toi  qui  nous  as  proté^^ées.  Tu  as  tiré  ton  glaive 
et  tu  nous  as  défendues.  »  Dieu  m'en  garde!  si  le  visage, de  ces  hor- 
ribles femmes  ne  m'avait  pas  inspiré  une  prudente  terreur,  j'aurais 
protesté  avec  indignation.  J'affirme  ne  les  avoir  protégées  d'aucun 
risque;  encore  moins  leur  en  ai- je  fait  courir!  Celle  qui  dansait 
s'avançait  sans  cesse  vers  moi  en  bondissant  et  en  brandissant  son 
sabre,  puis  lorsque  sa  bouche  touchait  presque  mon  visage,  elle  faisait 
e-ntendre  un  gloussement  guerrier  qu'elle  prolongeait  plusieurs 
minutes  avec  une  force  de  respiration  extraordinaire.  Il  y  avait  de 
quoi  reculer  de  dégoût!  J'avais  les  oreilles  brisées  par  tout  ce 
vacarme  et  je  ne  songeais  plus  qu'à  me  défendre  moi-même  contre 
une  scène  qui  ressemb'ait  beaucoup  plus  à  une  hallucination  qu'à 
une  réalité.  Mais  par  bonheur  la  représentation  était  finie;  hommes 
et  femmes  se  retirèrent  en  disant  à  qui  mieux  mieux  :  «  Bakchich  ! 
batkchich  !  »  C'est  ainsi  que  tout  se  termine  en  Orient,  ces  danses 
aussi  bien  que  le  reste,  et  dans  les  rêves  de  ma  nuit,  mêlant  et 
transformant  tous  les  souvenirs  de  la  journée,  j'ai  revu  à  la  fois  le 
Jourdain,  le  Nil,  la  Mer-Morte  et  des  têtes  coupées  dont  les  lèvres 
mourantes  murmuraient  une  dernière  fois  :  «  Bakchich!  bakchich!  » 


Gabriel  Charmes. 
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1. 

ELISABETH    ET    CHARLES    IX. 


Dans  une  des  salles  les  plus  retirées  de  ce  palais  de  Hampton-Court 
que  le  cardinal  Wolsey  bâtit  au  temps  de  sa  faveur,  et  que  lui  reprit 
Henri  VIII,  mes  yeux  se  sont  arrêtés  plus  d'une  fois  sur  un  petit 
tableau  du  peintre  Jean  de  Heere,  dont  voici  le  sujet  :  Elisabeth  est 
debout  sur  la  première  marche  du  perron  d'un  de  ses  palais  ;  un  globe 
est  dans  sa  main  droite,  une  ample  robe  de  brocart,  aux  phs  majes- 
tueux, fait  ressortir  la  finesse  de  sa  taille  ;  d'un  œil  hautain  et  dédai- 
gneux, elle  regarde  trois  femmes  nues  qui  lui  font  face,  ce  sont  les 
trois  déesses  Junon,  Minerve  et  Vénus,  sous  la  forme  épaisse  de  trois 
robustes  Flamandes.  Le  peintre, dans  une légenle  en  latin  placée  au 
bas  du  cadre,  a  traduit  l'étonnement  des  trois  déesses  :  Junon  baisse 
les  yeux.  Minerve  est  atterrée,  Vénus  rougit.  Leicester,  sous  les 
traits  du  berger  Paris,  n'avait  point  à  figurer  dans  ce  tableau,  son 
rôle  eût  été  inutile,  les  trois  immortelles  s' avouant  vaincues. 
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Si  exagérée  v^iie  fût  la  flatterie  du  peintre  flamand,  Elisabeth  ne 
dut  pas  la  trouver  trop  au-dessus  de  l'opinion  qu'elle  s'était  faite 
de  sa  propre  personne.  C'est  par  cette  inconsciente  et  puérile  vanité 
que  cette  femme  qui  a  fait  l'Angleterre  si  grande,  qui  par  momens 
était  si  digne,  si  vraiment  reine,  s'est  elle-même  un  peu  amoindrie. 
«  C'était  souvent  plus  qu'un  homme,  a  dit  d'elle  le  marquis  de  Salis- 
bury,  et  souvent  moins  qu'une  femme.  »  Si  elle  s'est  laissé  si  faci- 
lement diviniser,  la  faute  en  est  à  cette  foule  d'adulateurs  et  de 
galans  intéressés  qui  l'accablaient  de  leurs  hommages  et  l'encen- 
saient à  qui  mieux  mieux.  Sir  Walter  Raleigh,  l'aventureux  marin, 
le  brillant  littérateur  qui  un  jour  étendit  devant  elle  son  manteau  de 
cour  pour  ne  pas  la  laisser  marcher  dans  la  fange,  Raleigh  écrivait 
en  souvenir  d'elle  :  «  J'avais  la  douce  habitude  de  la  voir  monter  à 
cheval  comme  Alexandre,  chasser  comme  Diane,  jouer  de  la  lyre 
comme  Orphée.  »  C'est  aussi  par  les  plus  outrées  protestations 
qu'Essex  s'attira  et  retint  si  longtemps  sa  faveur.  Ni  Arundel,  qui  se 
ruina  pour  elle,  ni  l'ambassadeur  sir  William  Pickering,  dont  elle 
prisait  la  belle  mine  et  les  grandes  manières,  ni  Hatton,  dont  elle 
s'éprit  comme  danseur  un  jour  de  bal  et  fit  plus  tard  un  chan- 
celier, ni  le  brillant  comte  d'Orfort,  auquel  elle  défendait  tout  com- 
merce avec  sa  femme,  ni  le  jeune  Tremaine,  tué  au  siège  du  Havre 
et  dont  Warwick,  qui  commandait  l'armée  d'Angleterre,  lui  reprocha 
de  pleurer  la  mort,  ni  même  Leicester,  son  éternel  poursuivant,  ne 
surent  comme  Essex  captiver  et  maîtriser  ce  cœur  fantasque  :  avec 
Essex  seul  elle  perdit  ce  qu'elle  ne  perdit  avec  aucun  autre,  sa  rai- 
son. ((  Les  deux  fenêtres  de  votre  chambre  privée,  lui  écrivait-il 
durant  sa  campagne  en  Normandie ,  sont  les  deux  pôles  de  ma 
sphère;  tant  qu'il  plaira  à  votre  Majesté,  je  resterai  inchangeable ; 
quel  que  soit  votre  pouvoir  comme  reine,  il  ne  peut  aller  jusqu'à 
m' empêcher  de  vous  aimer.  »  Elle  ne  sut  jamais  vieillir,  et  jusque 
dans  l'âge  où  Ton  ne  doit  plus  croire  aux  paroles  d'amour,  elle  s'y 
laissait  encore  prendre.  Henri  IV,  leplusfm  diplomate  de  son  temps, 
connaissait  son  faible,  et  voulant  lui  arracher  quelque  mince  subside 
feignait  d'éprouver  un  tendre  sentiment  pour  elle.  M.  de  Beauvoir, 
qu'il  envoya  en  Angleterre  en  1590,  —  Elisabeth  à  cette  date  avait 
cinquante--sept  ans,  —  raconte  qu'au  sortir  d'une  audience  elle  le 
conduisit  dans  sa  chambre  à  coucher,  où  elle  lui  montra  un  beau  por- 
trait du  roi  avec  des  gestes  si  expressifs  et  une  si  vive  démonstration 
qu'il  lui  sembla  «  qu'elle  aimeroit  mieux  le  vif,  »  et  en  l'écrivant  à 
Henri  IV,  il  ajoute  :  «  Elle  ne  se  courrouça  point  trop,  Sire,  lorsque 
je  lui  dis  que  vous  l'aimiez.  » 

A  son  avènement,  elle  avait  été  acclamée  :  le  peuple  anglais  se 
sentait  si  heureux  d'être  délivré  de  la  tyrannie  de  la  sombre  Marie 
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Tudor,  que  dans  ce  premier  moment  d'allégresse  on  ayait,  fait 
d'ell©  lan  graad  nombre  de  portraits  :  no  les  trouvant  pas;  à.geaj, 
gré,  elle  intima,  l'ordre?  de  les  détruire.,  Dans  la,  proclamation  qui. 
fut  répandue  dans  tout  le  royaume,  il  était  dit:  «  qu'aucun  portrait 
n'ayant  réussi  jusqu'à;  ce  jour  à  reproduire  la.  physionomie  et  lesi 
grâces  de  la  reine,  Sa  Majesté  avait  daigné  consentir  à  ce.  que  le 
peintre  le  plus  habile  qu'on  pourrait  trouver  fût  désigné  pour  faire 
d'elle  un  portrait,  qui  seul  serait  reproduit.,  »  En  dépit  de  sa  procla- 
mation, ses  traits,  étaient  assez  fortement  accusés- pour  qu'il  fût  facile 
d'en  saisir  la  ressemblance.  Son  front  était  élevé  et  large,  ses  yeux 
noirs,  vifs  et  perçansy  son  nez  aquilin  et  dans  le  milieu  légèrement, 
arqué,  ses  cheveux  de  ce  blond  ardent  qui  tire  sur  le  roux,  ses  lèvres 
minces  et  impérieuses,,  son  menton,  court  et  fui,  sa  peau  blanche 
comme  celle  de  toutes  les  rousses.  De  grandeur  ordinaire,,  elle  se 
rehaussait  par  les  talons  élevés  de  ses  chaussures  ;  sa  taille  était 
mince,  mais  raide  et  sans  souplesse,  son  pied  petit,  —  elle  tenait  à  ce 
qu'on  l'admirât,  et  pour  le  faire  valoir^  dans  beaucoup  de  ses  portraits, 
elle  le  voulait  chaussé  d'une  étroite  mule  de  velours  bleu,  recouvert 
d'un  semis  de  perles.  Elle  avait  de  très  belles  mains;  lorsqu'elle  se 
faisait  peindre,  elle  exigeait  qu'on  les  plaçât  d'une  manière  appa- 
rente, et  sans  bagues  aux  doigts  poui"  ne  pas  en  altérer  la  finesse 
et  le  modelé  ;  jusqu'à,  la  fin  de  sa  vie,  elle  eu  fut  fière.  Son  port  était 
noble  et  dans  l'ensemble  on  ne  lui  pouvait  refuser  un  certain  air  de 
grandeur,  mais  il  lui  manqua  la  grâce,,  le  charme,  cette  iiTésistible 
séduction  qu'elle  a  toujours  enviée  à  Marie  Stuart. 

De  natiu*e  parcimonieuse  et  acceptant  des  deux  mains  les  riches 
présens  que  lui  offraient  ses  sujets,  elle  devenait  prodigaie  quand  il 
s'agissait  de  se  parer;  à  sa  mort,,  on  trouva  dans  ses  coffi^es  plus  de 
trois  mille  robes.  Elle  s'habillait  tantôt  en  Junon,  le  plus  souvent 
en  Diane,  quelquefois  à  l'italienne  ou  à  la  française.  Elle  demanda 
unjour  à  Melvil,  l'ambassadeur  de  Marie  Stuart,  dans  quelle  toilette 
elle  était  le  plus  à  son  avantage  ,  il  répondit  que  c'était  à  l'italienne,, 
la  coiffure  alors  faisant  ressortir  la  beauté  de  ses  cheveux.  A  demi 
satisfaite^  elle  insista  pour  savoir  qui  d'elle  ou  de  Marie  Stuart  avait 
les  plus  beaux  ;  il  répondit  en  courtisan  habile  qu'il  n'y  avait  pas 
en  Angleterre  de  femme  qui  lui  fût  comparable,  mais  qu'en  Ecosse 
Marie  Stuart  passait  pour  la  plus  belle. 

C'était  bien  la  digne  fille  d'Henri  Vlll  ;  elle  tenait  de  lui  sa  vio- 
lence et  ses  emportemens.  «  J'ai  des  colères  de  lionne,  »  disait-elle 
d'elle-même;  elle  souffleta  unjour  sir  Henri  Killegrew,  qui  revenait 
sans  Hatton,  qu'il  avait  ordre  de  lui  ramener;  elle  souffleta  aussi 
miss  Bridges,  qu'Essex  regardait  de  trop  près;  elle  brisa  le  doigt  de 
miss  Kidmm'e,  l'une  de  ses  filles  d'honneur. 
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Son  éducation  avait  été  très  soignée,  très  forte;  des  mains  de 
Grindall,  son  premier  précepteur,  elle  avait  passé  dans  celles  du 
savant  Roger  Ascham,  qui,  dans  ses  lettres  à  Sturmius,  parle  avec 
admiration  de  son  élève  :  <(  Elle  avait,  disait-il,  une  force  virile 
d'application,  une  mémoire  prompte  et  sûre  ;  »  elle  avait  lu  avec  lui 
tout  Gicéron  et  une  partie  de  Tite-Live,  et  commençait  invariable- 
ment sa  journée  par  la  lecture  du  ^Jouveau-Testament  en  grec  et  de 
saint  Gyprien,  son  théologien  favori.  Lors  de  la  réception  splendide 
qu'on  lui  fit  à  Gambridge,  en  159Zi,  elle  répondit  en  latin  aux  dis- 
cours des  graves  professeurs  de  cette  université  :  elle  parlait  avec 
facilité  le  français,  l'italien,  l'espagnol  et  l'allemand.  L'ambassadeur 
vénitien,  Giovanni  Michieli,qui  la  vit  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  avait 
bien  deviné  ce  qu'elle  deviendrait  un  jour  :  «  Elle  est,  disait-il,  d'un 
esprit  et  d'une  habileté  admirables,  comme  elle  l'a  fait  voir  du  vivant 
de  Marie  Tudor,  en  sachant  si  bien  se  gouverner  au  milieu  des  soup- 
çons dont  elle  était  l'objet  et  des  périls  qui  l'entouraient.  Son  juge- 
ment fin  et  pénétrant,  son  application  profonde ,  son  caractère  hau- 
tain et  adroit,  son  active  ambition,  la  destinent  à  être  une  grande 
reine.  »  Moins  d'un  mois  après  qu'elle  eut  succédé  à  Marie  Tudor, 
l'ambassadeur  d'Espagne  écrivait  à  Philippe  II  :  «  Elle  ordonne  et 
fait  ce  qui  lui  plaît,  aussi  absolument  que  Henri  YllI  son  père.  » 

Telle  était  la  femme  dont  les  trois  fils  de  Gatherine,  tour  à  tour, 
sollicitèrent  la  main.  Gette  longue  comédie  dura  dix-huit  ans  ;  Elisa- 
beth y  joua  jusqu'au  bout  le  rôle  de  jeune  première,  tenant  à  justifier 
cette  devise  qu'elle  s'était  donnée  sur  le  tard  :  Scmper  aide  m; 
Toujours  la  même.  Avant  d'en  arriver  aux  trois  fils  de  Gatherine  de 
Médicis,  la  liste  des  prétendans  à  sa  main  est  bien  longue.  Si  nous 
laissons  de  côté  le  duc  de  Savoie,  dont  elle  ne  voulut  pas,  du  temps 
de  Marie  Tudor,  Philippe  II,  parmi  les  princes  étrangers,  est  le 
premier  en  tète;  elle  avoua  à  notre  ambassadeur,  LaMothe-Fénelon, 
qu'elle  l'avait  refusé  par  motif  de  conscience,  ne  voulant  pas  épouser 
son  beau-frère;  puis  vinrent  les  deux  rois  de  Suède  et  de  Dane- 
marck;  elle  prétendit  plus  tard  n'avoir  pas  attendu  plus  de  huit 
jours  pour  décliner  leur  offre  ;  mais  celui  qu'elle  traîna  d'année  en 
année,  c'est  l'archiduc  Gharles,  le  frère  de  l'empereur  Maximilien, 
qui  ne  réussit  pas  mieux  auprès  de  Marie  Stuart. 

On  se  demande  avec  étonnement  qui  eut  le  premier  la  singulière 
idée  de  marier  Gharles  IX,  ayant  à  peine  quatorze  ans,  avec  une  femme 
âgée  de  plus  de  trente.  Ge  fut  le  prince  de  Gondé,  et  voici  dans 
quelles  circonstances.  Au  sortir  de  la  première  guerre  civile,  injurié 
par  Galvm  qui  l'accusait  d'avoir  trahi  la  cause  protestante  en  signant 
la  paix  d'Amboise,  harcelé  par  l'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Tho- 
mas Smith,  qui  lui  réclamait  opiniâtrement  les  sommes  avancées 
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à  Goligny  et  à  lui  pour  soutenir  leur  parti,  et  dont  le  Havre,  que  les 
Anglais  détenaient  encore,  avait  été  la  garantie,  Gondé,  pour  sortir 
de  cette  situation  difficile,  eut  recours  à  cet  expédient.  Un  jour  que 
Smith  était  trop  pressant,  il  lui  demanda  brusquement  s'il  était  vrai 
que  les  lords  et  les  principaux  membres  des  communes  invitassent 
la  reine  à  épouser  Robert  Dudley  ;  elle  n'en  avait  pas  encore  fait  un 
comte  de  Leicester,  car  c'était  au  mois  d'avril  1563  qu'avait  lieu  cet 
entretien.  Smith  répondit  qu'en  effet  le  mariage  de  la  reine  était 
unanimement  désiré  par  la  nation,  mais  qu'aucun  prétendant,  soit 
étranger,  soit  Anglais,  n'avait  été  jusqu'ici  désigné.  Gondé,  poussant 
plus  loin  ses  questions,  lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas  quelque  pro- 
messe secrète  échangée  entre  la  reine  et  Dudley.  Smith  répondit 
qu'elle  avait  beaucoup  d'affection  pour  Dudley,  mais  qu'elle  ne 
s'abaisserait  jamais  jusqu'à  épouser  un  de  ses  sujets.  Enhardi  par 
cette  réponse,  Gondé  n'hésita  plus  et  lui  proposa  à  brùle-pourpoint 
Gharles  IX,  et  avec  sa  faconde  si  habile  et  si  colorée  il  passa  en 
revue  rapidement  tous  les  avantages  de  cette  union  :  la  reine  devien- 
drait la  plus  puissante  princesse  du  monde  ;  elle  pourrait  faire  la  loi 
à  tous  les  papistes.  Smith  lui  objecta  l'inégalité  d'âge  :  le  roi  serait 
à  peine  un  homme  qu'elle  serait  déjà  une  vieille  femme;  on  pourrait 
dire  d'elle  ce  qu'on  disait  de  la  reine  Marie,  sa  sœur,  qu'elle  était 
la  grand'mère  du  prince  d'Espagne;  puis  il  appuya  sur  les  répu- 
gnances et  les  préjugés  des  Anglais  à  l'endroit  des  étrangers.  A  cette 
objection  Gondé  répondit  que  l'on  pourrait  convenir  que  tous  les 
emplois  seraient  réservés  aux  Anglais  ,  que  si  la  reine  n'avait  qu'un 
enfant,  il  séjournerait  en  Angleterre,  et  s'il  y  en  avait  deux,  la 
couronne  d'Angleterre  appartiendrait  au  second.  L'entretien  en  resta 
là  et  Gondé  ne  le  reprit  plus  ;  mais  quelques  mois  plus  tard ,  le 
Havre  ayant  été  repris  sur  les  Anglais ,  au  cri  de  :  «  Vive  la  France  !  » 
et  une  paix  glorieuse  ayant  été  conclue  avec  l'Angleterre  au  mois 
d'avril  156Zi,  Gatherine  de  Médicis  revint  à  l'étrange  projet  de  Gondé. 
Lors  du  séjour  qu'elle  fit  à  Marseille,  au  mois  de  novembre  156^, 
en  se  rendant  à  l'entrevue  de  Bayonne,  elle  apprit  de  source  certaine 
qu'Elisabeth  venait  d'envoyer  en  Allemagne  Mundt,  un  de  ses  plus 
habiles  agens,  pour  renouer  la  négociation  de  son  mariage  avec  l'ar- 
chiduc Gharles.  En  flattant  la  vanité  d'Elisabeth,  toujours  satisfaite 
quand  on  lui  faisait  des  propositions  de  mariage,  voulait-elle  entraver 
celui  de  l'archiduc?  L'orage  protestant,  depuis  qu'elle  s'approchait  de 
Bayonne,  commençant  à  se  reformer  derrière  elle,  voulait-elle  neu- 
traliser le  mauvais  vouloir  d'Elisabeth  et  en  cas  d'une  nouveelle  prise 
d'armes,  enlever  par  avance  aux  chefs  protestans  l'appui  de  l'Angle- 
terre? Voulait-elle  enfin,  par  cette  diversion,  exercer  une  pression 
sur  Philippe  H  et  le  rendre  moins  défavorable  aux  projets  de  mariage 
qu'elle  se  réservait  de  mettre  en  avant  à  l'entrevue  de  Bayonne? 
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Quel  que  fût  son  but,  Catherine  se  décida  à  s'en  ouvrir  d'une 
manière  détournée  à  sir  Thomas  Smith,  qui  la  suivait  dans  ce  long 
voyage.  Dans  un  de  ces  entretiens  familiers  qu'elle  avait  souvent, 
avec  lui,  elle  lui  demanda  si  la  reine  Elisabeth  avait  choisi  ceux 
qu'elle  devait  désigner  pour  recevoir  le  collier  de  l'ordre  de  Saintr 
Michel.  Smith  lui  ayant  répondu  que  la  reine  voulait  réfléchù*  encore, 
avant  de  choisir  Robert  Dudley  et  un  autre  :  «  A  quand  son  mariage, 
répliqua-t-elle,  et  pourquoi  n'épouse-t-elle  pas  Dudley  ?  »  A  la  première, 
question  Smith  répondit  qu'il  n'en  savait  rien;  à  la  seconde  qu'il 
ne  pouvait  dire  ni  oui,  ni  non.  A  diverses  reprises,  les  membres  du 
parlement  l'avaient  invitée  à  se  marier,  mais  sans  lui  désigner  per- 
sonne, s'en  remettant  uniquement  à  son  choix.  «  La  raison  en  est 
bien  simple,  reprit  Catherine;  ils  préfèrent  un  Anglais  à  un  étran- 
ger. »  Smith  observant  qu'il  y  avait  des  raisons  pour  et  contre  et 
que  les  opinions  étaient  partagées  :  (c  Quelle  est  la  vôtre  ?  »  lui  dit:- 
elle.  Et  comme  il  ne  répondait  pas  :  «  On  voit  bien,  reprit-elle,  que 
vous  aimez  Dudley  ;  si  cela  ne  dépendait  que  de  vous,  ce  ne  serait 
pas  long.  »  Il  répondit  qu'en  efïét  il  aimait  Dudley  et  qu'en  tout 
temps  il  était  prêt  à  lui  rendre  service.  Au  moment  où  il  allait 
la  quitter,  elle  lui  dit  à  mx)ts  couverts  qu'elle  serait  heureuse  de 
voir  la  reine  agréer  le  roi  son  fils;  mais  elle  laissa  passer  encore 
deux  mois  avant  d'en  écrire  à  notre  ambassadeur  à  Londres  et  de 
le  charger  officiellement  de  la  proposition.  Pour  lui  faciliter  la  tâche, 
elle  fit  écrire  à  Elisabeth  par  M'""  de  Crussol,  sa  plus  intime  confi- 
dente, une  de  ces  lettres  ambiguës  dont  il  faut  chercher  le  sens  à 
travers  les  lignes. 

M"'"  de  Crussol  passait  pour  à  demi  protestante,  c'était  la  langue 
la  plus  affilée  de  la  cour;  le  jeune  roi  l'appelait  s/^  vieille  lanterne 
et  se  disait  son  jeune  falot.  Catherine  ne  pouvait  choisir  une  plus, 
fine  interprète  de  sa  pensée.  Après  force  protestations  des  sentimens 
d'amitié  que  Catherine  portait  à  la  plus  parfaite  sœur  qu'elle  eût  au 
monde  et  force  complimens  «  sur  les  grâces  et  perfections  que  Dieu 
avoit  mises  en  Elisabeth,  »  M'""  de  Crussol  terminait  ainsi  sa  lettre  : 
«Je  vous  dirai  davantage,  Madame,  que,  si  mes  souhaits  avoient 
lieu,  vous  ne  seriez,  avec  une  bonne  occasion,,  sans  espérance  de 
nous  voir  un  jom';  si  j'étois  une  des  poupines  que  Sa  Majesté  vous 
envoie  présentement,  je  vous  en  dirois  davantage.  » 

Le  choix  que  Catherine  avait  fait  de  Paul  de  Foix  pour  négocia- 
teur du  mariage  de  Charles  IX  était  des  plus  heui'eux.  Arrêté  en 
plein  parlement  avec  Dubourg  et  du  Ferrier,,  dans  la.  mémorable 
séance  présidée  par  Henri  II  et  qui  précéda  de  si  peu  de  jours  sa 
mort,  de  Foix,  rais  à  l'écart  sous  François  II  pour  ses  opinions 
religieuses,  était  rentré  en  faveur  sous  la  régence  de  Catherine, 
et  il  devait  à  sa  tolérance  en  fait  de  religion  la  haute  situation 
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qu'il  s^était  faite  en  Angleterre.  C'est  dans  les  premiers  jours  de 
lévrier  1565  que  lui  parvint  la  lettre  de  Catherine.  Sans  perdre  une 
heure,  il  sollicita  une  audience  qui  fut  remise  au  dimanche  sui- 
vant, 14  février.  Elisabeth  le  reçut  dans  la  salle  de  présence  et 
s'excusa  de  ce  retard  sur  une  légère  indisposition  ;  après  quelques 
paroles  insignifiantes  échangées  de  part  et  d'autre,  de  Foix  lui  dit 
qu'il  avait  quelque  chose  de  plus  particulier  à  lui  communiquer, 
mais  qu'il  désirait  l'entreteiair  dans  un  lieu  plus  secret. 

Elisabeth  l'emmena  dans  sa  chambre;  là,  après  quelques  mots 
de  préambule,  il  lui  lut  la  dépêche  qu'il  avait  reçue.  Catherine, 
dans  sa  lettre,  après  force  complimecss  sur  les  vertus  et  les  grâces 
d'Elisabeth,  se  disait  la  plus  heureuse  des  mères  si  de  l'un  de  ses 
enfans  elle  avait  une  fille  de  sa  bien-aimée  sœur.  Puis,  connaissant 
bien  toute*  les  exigences  d  Elisabeth  sur  le  physique,  elle  se  hâtait 
d'ajouter  :  «  qu'elle  trouveroit  tant  au  corps  qu'à  l'esprit  du  roi 
son  fils  de  quoi  la  contenter.  »  En  écoulant  cette  lettre  fort  inatten- 
due, Elisabeth  changea  plusieurs  fois  de  couleur.  La  lecture  finie, 
elle  remercia  de  Foix  avec  effusion  du  grand  honneur  que  la  reine 
mère  lui  faisait,  soupirant  toutefois  de  n'èire  pas  plus  jeune  de  dix 
ans.  File  regrettait  une  si  grande  différence  d'âge;  elle  en  redoutait 
ïes  inconvéniens  et  pour  elle  et  paur  le  jeune  iw;  elle  risquait 
d'être  bientôt  délaissée ,  comme  l'avait  été  sa  sœur  Marie  par  le 
prince  d'Espagne.  Paul  de  Foix  chercha  à  la  rassurer  ;  la  reine  mère 
savait  très  bien  son  âge  et  elle  espérait  d'elle  de  nombreux  enfans. 
Mais,  insistant,  Elisabeth  ajouta  qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que 
d'être  méprisée  et  abandonnée  ;  du  côté  de  ses  sujets,  elle  n'avait 
à  ci'aindre  aucune  opposition,  ils  se  confonneraient  toujours  à  ses 
intentions,  quoiqu'ils  désirassent  pourtant  qu'elle  épousât  un  Anglais  ; 
mais  en  Angleterre,  il  n'y  avait  que  le  comte  d'/Vrundel  à  qui  elle 
pût  se  marier,  mais  il  en  était  plus  éloigné  qu'il  n'y  a  de  distance 
de  l'orient  à  l'occideat.  Quant  au  comte  de  Leicester,  elle  avait  tou- 
jours estimé  sa  vertu,  mais  elle  avait  trop  le  sentiment  de  son  hon- 
neur et  de  sa  grandeur  pour  l'admettre  et  le  souffrir  comme  son 
compagnon  et  son  mari.  Paul  de  Foix  lui  ayant  demandé  de  tenir 
cette  all'aire  secrète,  elle  répondit  :  «  qu'elle  avait  assez  fait  preuve 
de  savoir  se  taire  au  temps  de  la  reine  Marie  ;  si  elle  se  fût  en  rien 
découverte,  il  lui  en  eût  coûté  la  vie.  »  Elle  demanda  quelques 
jours  pour  réfléchir  et  lui  promit  de  le  faire  appeler  prochainement. 

Elle  consulta  d'abord  Cecil,  son  confident  habituel.  Le  dogma- 
tique et  prudent  ministre,  pour  plus  de  clarté,  rédigea  ses  obser- 
vations en  latin  :  la  première  objection  était  relative  à  l'âge,  celui 
de  la  reine  étant  le  double  de  celui  du  roi  ;  la  seconde  concernait 
la  succession  :  l'Angleterre  pouvait  un  jour  se  trouver  subordonnée 
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à  la  France;  la  troisième  avait  trait  aux  situations  respectives  des 
deux  royaumes  :  la  France,  en  contestations  perpétuelles  avec  le  roi 
d'Espagne  pour  l'Italie,  avec  l'empereur  d'Allemague  pour  Metz, 
entraînerait  fatalement  dans  ses  luîtes  l'Angleterre,  qui  par  sa  posi- 
tion semble  providentiellement  destinée  à  la  paix.  Il  condnuait  par 
quelques  mots  sur  la  différence  de  consiitutiou  et  le  danger  pour  le 
peuple  anglais  de  laisser  ses  libertés  dans  cette  aventure.  Gomme 
conclusion,  ce  mariage  présentait,  selon  lui,  beaucoup  d'inconvéniens 
pour  l'Angleterre,  aucun  pour  la  France,  et  lui  semblait  suspect. 

Elisabeth  fit  appeler  Paul  de  Foix  le  17  février;  elle  lui.,dit  qu'elle 
avait  cru  rêver  en  se  rappelant  ce  qu'il  lui  avait  proposé.  Elle 
n'en  avait  parlé  à  aucun  de  ses  conseillers,  ce  qui  n'était  pas  exact, 
car  elle  reprit  toutes  les  objections  de  Gecil,  y  ajoutant  qu'elle  ne 
pouvait  se  marier  sans  l'assentiment  du  parlement.  Paul  de  Foix  ne 
resta  pas  sans  réponse  :  «  11  y  avait  grande  différence  entre  les 
mariages  des  rois  et  ceux  des  particuliers  ;  ceux-ci  peuvent  en  tout 
temps  trouver  des  partis  convenables,  mais  les  rois  doivent  oublier 
leur  propre  personne  pour  assurer  le  bien  de  leurs  sujets.  Charles  IX 
apportait  à  la  reine  la  fleur  de  sa  jeunesse;  les  inconvéniens,  s'il  y 
en  avait,  seraient  donc  de  son  côté.  Ils  auraient  certainement  des 
enfans,  et  quand  ils  n'en  n'auraient  pas,  la  reine  demeurerait  toute- 
puissante,  comme  elle  l'est  aujouid'hui;  elle  n'aurait  pas  à  s'absenter 
de  l'Angleterre,  le  roi  viendrait  l'y  voir.  Et,  quant  à  l'assentiment 
du  parlement,  il  lui  rappela  que,  ti ois  jours  auparavant,  elle  lui  avait 
dit  que  son  mariage  dépendait  d'elle  seule.  Du  reste,  il  serait  facile 
de  prévenir,  par  de  bonnes  conventions,  tous  les  inconvéniens  qu'elle 
paraissait  redouter.  »  —  Mais  si  le  roi  y  contrevient,  qui  l'appellera 
en  justice?  répliqua- t-elle.  —  De  Foix,  prenant  cela  pour  un  refus, 
répondit  que  la  reine-mère,  encouragée  par  les  propos  qu'il  lui 
avait  mandé  que  la  reine  Elisabeth  avait  tenus  du  roi  son  fils,  avait 
eu  d'elle-même  cette  pensée,  mais  qu'il  voyait  bien  que  l'affection 
de  la  reine  avait  pris  place  ailleurs  et  que  peut-être  même  elle  était 
engagée.  Elle  reprit  que  ce  n'était  pas  un  refus,  qu'elle  le  priait 
de  soumettre  à  la  reine-mère  les  difficultés  qu'elle  entrevoyait;  dès 
qu'elle  aurait  reçu  sa  réponse,  elle  examinerait  plus  à  fond  son 
offre  ;  c'était  la  première  fois  (ju'oa  lui  en  parlait,  elle  ne  pouvait 
en  dire  plus,  ni  faire  mieux.  L'ambassadeur  était  debout,  elle  fit 
approcher  un  siège  et  le  remercia  longuement  du  rapport  flatteur 
qu'il  avait  fait  d'elle  au  roi  et  à  la  reine-mère;  et  sur  ces  bonnes 
paroles,  elle  lui  donna  congé,  lui  promettant  de  lui  envoyer  Gecil 
dans  un  ou  deux  jours. 

En  effet,  le  lendemain,  il  reçut  la  visite  de  Gecil,  qui  lui  dit  qu'il 
venait  de  la  part  de  la  reine  pour  causer  avec  lui  des  propos  qu'il 
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avait  eus  la  veille  avec  elle.  Avant  d'entrer  en  matière,  de  Foix  lui 
dit  qu'il  désirait  savoir  si  c'était  vraiment  l'intention  de  la  reine  d'y 
donner  suite  ;  à  plusieurs  reprises,  elle  lui  avait  déclaré  qu'elle  ne  se 
marierait  jamais  à  l'un  de  ses  sujets.  Avec  de  grands  sermens, 
Gecil  affirma  qu'il  en  était  ainsi  et  qu'elle  n'épouserait  jamais  un 
Anglais,  pas  même  Leicester,  qu'elle  aimait  pour  ses  vertus,  non 
comme  un  sujet,  mais  comme  un  frère;  puis,  sous  une  forme  adou- 
cie, il  reprit  une  à  une  toutes  les  objections  qu'il  avait  suggérées 
à  Elisabeth.  De  Foix  plaida  de  nouveau  sa  cause  et  proposa  ce  qu'a- 
vait déjà  proposé  Condé,  défaire  régner  l'aîné  des  fils  en  France,  le 
second  en  Angleterre  ;  ajoutant  que  l'appui  de  la  France  préserverait 
àjamais  l'Angleterre  de  toute  menace  d'invasion.  Gecil  répliqua  fière- 
ment que  l'Angleterre  n'avait  rien  à  redouter;  de  Foix  se  borna  à  lui 
rappeler  les  diverses  invasions  qu'elle  avait  déjà  subies.  En  le  quittant 
Gecil  lui  promit  de  mettre  par  écrit  ses  observations  ;  cependant  à  quel- 
ques jours  de  là,  de  Foix,  les  ayant  réclamées,  il  s'y  refusa;  avant 
d'aller  plus  loin,  la  reine  voulait  avoir  la  réponse  de  Gatherine.  Paul 
de  Foix  fit  donc  partir  sur-le-champ  son  secrétaire,  afin  de  rendre 
compte  à  la  reine-mère  de  l'état  des  choses  et  rapporter  la  lettre 
qu'exigeait  Elisabeth.  De  Foix  avait  fait  promettre  à  Elisabeth  de 
garder  le  secret  de  sa  négociation,  mais  elle  n'en  tint  pas  compte 
et  raconta  tout  à  Gusman  de  Silva,  l'ambassadeur  d'Espagne.  «  On 
prétend,  lui  dit  Silva,  que  Votre  ,V';ijosté  épouse  le  roi  de  France. 
Elle  baissa  un  peu  la  tête  et  se  mit  à  rire,  puis  elle  ajouta  :  «  Je 
veux  bien  me  confesser  à  vous,  puisque  nous  sommes  en  carême 
et  que  vous  êtes  mon  ami.  Il  a  été  traité  de  mon  mariage  avec  le  roi 
catholique,  avec  le  roi  de  France,  avec  les  rois  de  Suède  et  de  Dane- 
mark.—  Et  avec  l'archiduc  Charles  aussi?  reprit  Silva.  —  C'est  vrai, 
répondit-elle.  Votre  prince  royal  est  le  seul  qui  ne  m'ait  pas  été  pro- 
posé. —  La  raison  en  est  claire,  dit  Silva,  en  l'interrompant  :  notre 
roi  a  dû  croire  que  vous  ne  vouliez  pas  vous  marier;  lui,  qui  est  le 
plus  grand  prince  de  la  terre  et  auquel  vous  avez  de  grandes  obli- 
gations, Votre  Majesté  me  l'a  dit,  vous  a  offert  sa  main  et  vous  ne 
l'avez  pas  acceptée.  —  Gela  n'est  pas  aussi  clair  pour  moi,  répliqua 
Elisabeth  ;  dans  ce  temps-là,  je  pensais  beaucoup  moins  à  me  marier, 
et  même  aujourd'hui,  si  je  pouvais  désigner  un  successeur,  je  ne  me 
marierais  pas  ;  je  n'y  ai  jamais  été  bien  portée,  mais  mes  sujets  m'en 
pressent  tant  que  je  ne  pourrai  m'en  dispenser.  Une  femme  qui  ne 
se  marie  pas  est  exposée  aux  propos  du  monde  ;  on  lui  suppose  ou 
des  imperfections  ou  de  vilains  motifs.  On  disait  de  moi  que  je  ne 
me  mariais  pas  parce  que  j'étais  attachée  au  comte  de  Leicester  et 
que  je  ne  pouvais  l'épouser  parce  qu'il  avait  une  femme.  Aujour- 
d'hui il  est  veuf,  et  je  ne  l'épouse  pas  davantage.  Dieu  connaît  ma 
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pensée  et  mon  ârae,  qui  sont  bien  diflôrentes  de  ce  qn'on  suppose; 
mais  enfin,  si  j'épousais  le  roi  de  France,  qu'en  penseriez- vous?  — 
Que  le  chemin,  répondit  Silva,  n'est  ni  bon  ni  court,  et  que,  même 
dans  un  chemin  large  il  y  a  toujours  de  mauvais  pas.  » 

Le  3  mars,  de  Foix,  ayant  été  prévenu  par  une  dépêche  que  le 
jour  de  l'arrivée  de  la  reine  d'Espagne  à  Bayonne  était  enfin  fixé,  se 
servit  de  ce  prétexte  pour  revoir  Elisabeth;  elle  répondit  qu'elle 
était  très  aise  de  ce  que  ni  les  fatigues  de  ce  long  voyage  ni  les 
rigueurs  de  ce  rude  hiver  n'avaient  altéré  en  rien  les  santés  de  leurs 
majestés,  qu'elle  s'associait  à  la  joie  qu'elles  en  ressentaient  et 
regrettait  de  n'avoir  pas  la  bonne  fortune  d'y  assister  comme  une 
troisième  reine;  puis,  passant  au  projet  de  son  mariage,  elle  dit  à 
de  Foix  que,  si  elle  n'avait  pas  voulu  que  Gecil  mît  par  écrit  les 
objections  qu'il  lui  avait  faites,  c'est  qu'en  réalité  il  n'y  en  avait 
qu'une,  celle  de  l'âge,  et  elle  demanda  si  Gastelnau  de  Mauvissière, 
en  allant  en  Ecosse,  apporterait  enfin  la  réponse  de  Catherine.  De  Foix 
lui  dit  qu'il  l'attendait  de  jour  en  jour.  La  conversation,  venant  alors 
naturellement  sur  Charles  IX,  elle  ajouta  que  Smith  lui  avait  dernière- 
ment écrit  qiie  le  jeune  roi  croissait  merveiîleusement  et  qu'après 
une  absence  de  trois  semaines  à  peine  Tavait-il  reconnu,  tant  il  avait 
grandi  et  qu'il  parviendrait  à  la  hauteur  de  son  père.  Ce  jour-là,  le 
chancelier  avait  invité  de  Foix  à  souper  avec  la  reine  ;  elle  fit  asseoir 
notre  ambassadeur  à  côté  d'elle;  elle  paraissait  toute  joyeuse;  elle 
but  à  la  santé  du  roi.  Après  le  souper,  on  joua  devant  elle  la  tragédie 
de  Sophonisbe,  qui  fut  suivie  par  des  mascarades  ;  elle  avait  gardé  de 
Foix  auprès  d'elle  et  lui  parla  du  royaume  de  France,  de  sa  gran- 
deur, des  passe-temps  accoutumés  de  la  cour  et  du  grand  nombre 
de  dames  qui  en  faisaient  l'oniement;  «  comme  personne,  écrit  de 
Foix,  qui  se  délecteroit  de  choses  qu'elle  e.-père  posséder  un  jour.  » 

Tandis  que  de  Foix  poursuivait  son  illusoire  négociation,  Catherine, 
durant  le  séjour  qu'elle  fit  à  Bordeaux  au  mois  d'avril,  avait  de  son 
côté  un  nouvel  et  long  entretien  avec  Smith.  Déprime  abord  elle  lui 
dit  qu'il  n'y  avait  que  trois  objections  sérieuses.  La  première  c'était 
l'âge  de  son  fils;  mais  si  la  reine  s'en  accommodait,  elle  s'accom- 
moderait de  l'âge  de  la  reine.  —  Le  jeune  roi  appuya  sur  ces  der- 
nières paroles  :  «  Je  voudrais  bien,  dît-il,  que  votre  maîtresse  se 
contentât  de  mon  âge  comme  je  me  contente  du  sien.  »  La  seconde 
difficulté,  c'était  l'obligation  pour  la  reine  de  résider  en  France.  — 
Smith  en  convint.  «  Mais  ne  pourrait-elle  trouver  dans  son  entou- 
rage, reprit  Catherine,  un  lieutenantpour  gouverner  en  son  absence? 
—  Le  peuple  anglais  n'obéit  pas  si  facilement,  observa  Smith,  et  les 
lieutenans  deviennent  souvent  fort  insolens.  »  Catherine  tint  cela 
pour  peu  de  chose;  d'ailleurs  son  fils  pourrait  résider  de  temps  en 


ELISABETH   d' ANGLETERRE.  867 

temps  ext  Angleterre.  La  troisième  difficulté,  c'était  le  mécontente- 
ment du  peuple  et  de  la  noblesse,  que  la  reine  semblait  redouter  ; 
mais  réunies,  les  deux  nations  seraient  si  fortes  qu'aucun  trouble  n'é- 
tait à  craindre,  que  pas  un  souverain  n'oserait  aller  contre.  Smith  lui 
fit  observer  que  ses  instructions  très  limitées  ne  lui  permettaient  pas 
de  répondre.  «  Si  le  roi  avait  trois  ou  quatre  ans  de  plus,  ajouta-t-il, 
s'il  avait  vu  la  reine  et  si  vraiment  il  avait  de  l'amour  pour  elle,  je  m'é- 
tonnerais moins  de  cet  empressement.  —  Mais,  en  vérité,  je  l'aime» 
s'écria  vivement  le  jeune  roi.  — A  votre  âge,  lui  répondit  Smith,,  on 
ignore  encore  ce  que  c'est  que  l'amour;  mais  bientôt  vous  passerez 
par  là;  c'est  bien  la  chose  du  monde  la  plus  folle,  la  plus  impatiente 
et  la  moins  respectueuse  qu'il  se  puisse.  »  Aces  mots,  le  roi  rougit 
et  Catherine  répondit  pour  lui  :  «Ce  n'est  point  un  fol  amour.  — J'en 
conviens,  reprit  Smith,  mais  c'est  parce  qu'il  doit  reposer  sur  de 
sérieuses  raisons,  de  grandes  et  dignes  considérations  qu'il  ne  faut 
s'y  engager  qu'après  de  mûres  délibérations.  »  Pour  atténuer 
ces  dernières  paroles,  il  dit  que  la  reine,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
pris  une  détermination  définitive,  ne  prêterait  l'oreille  à  aucune 
autre  proposition,  mais  qu'elle  entendait  rester  libre  de  dire  oui  ou 
non.  En  donnant  congé  à  Smith,  Catherine  insista  pour  qu'on  abré- 
geât le  délai  de  la  réponse,  car  le  roi  comptait  être  à  Bayonne  le 
12  mai.  Smith  se  rejeta  sur  la  longueur  de  la  distance  et  sur  le  désir 
exprimé  par  Elisabeth  de  consulter  les  chefs  de  sa  noblesse.  Cathe- 
rine lui  dit  que,  d'après  ce  que  lui  avait  mandé  Paul  de  Foix,  elle 
les  aurait  tous  sous  sa  main  le  23  avril,  jour  de  la  fête  de  Saint- 
George.  L'entretien  en  resta  là,,  mais  le  lendemain,  pour  répondre 
à  l'objection  de  Smith  siu*  l'âge  du  roi,  elle  lui  opposa  l'exemple 
de  Cecil,  qui  avait  eu  un  fils  à  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans. 

Le  secrétaire  de  Paul  de  Foix  arriva  à  Londres  le  20  avril;  il 
apportait  une  lettre  de  Catherine;  Paul  de  Foix  alla  sur-le-champ 
la  mettre  sous  les  yeux  d'Elisabeth.  Catherine,  dans  sa  lettre,  rap- 
pelait qu'il  lui  serait  bien  difficile  d'attendre  plus  longtemps  la  déci- 
sion d'Elisabeth,  car  sans  aucun  doute  des  propositions  de  mariage 
pour  le  jeune  roi  seraient  faites  à  Bayonne  et,  pour  les  écarter,  il 
faudrait  avoir  quelques  bonnes  raisons  à  alléguer.  Si  la  reine  lui 
faisait  connaître  ses  intentions,  elle  ne  tiendi^ait  aucun  compte  de 
tous  les  avantages  qui  lui  seraient  offerts  ailleurs.  A  cette  mise  en 
demeure  Elisabeth  ne  répondit  que  par  de  banales  protestations 
d'amitié.  Paul  de  Foix  se  plaignant  de  ce  qu'elle  ne  s'en  était  encore 
ouverte  qu'à  Norfolk,  elle  s'excusa  sur  le  retard  de  la  fête  de  Saint- 
George,  remise  à  huit  jours;  la  cérémonie  passée,  elle  promit  d'en 
parler  à  ses  principaux  conseillers.  De  Foix,  insistant  pour  avoir  une 
réponse  avant  le  12  mai,  elle  se  plaignit  à  son  tour  de  ce  que  Cathe- 
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rinela  pressait  trop;  l'entrevue  de  Bayoniie  ne  devait  avoir  lieu  que 
le  20  mai,  il  n'était  donc  pas  nécessaire  d'avoir  une  réponse  avant 
le  12.  Tous  ces  retards,  toutes  ces  réserves  tenaient  à  ce  qu'Elisa- 
beth attendait  un  ambassadeur  de  Maximilien,  qui  venait  de  nou- 
veau lui  proposer  la  main  de  l'archiduc  Charles.  Il  arriva  en  effet  le 
3  mai  et  se  nommait  Adam  Swetkowitz;  il  venait  soi-disant  pour 
rapporter  les  insignes  de  l'ordre  de  la  Jarretière,  dont  feu  l'empe- 
reur Ferdinand  était  chevalier. 

Durant  tout  le  mois  de  mai  les  pourparlers  continuèrent;  aux 
mêmes  objections  de  Foix  opposait  les  mêmes  répliques.  Pour 
gagner  du  temps,  Elisabeth  élevait  des  doutes  sur  la  sincérité  de 
Catherine;  à  l'entendre,  en  lui  offrant  son  fils,  elle  ne  voulait  qu'écar- 
ter l'archiduc  ;  elle  était  dans  le  vrai  ;  toutes  les  deux  jouaient  leur  jeu  : 
Catherine  traitait,  dans  le  moment  même,  du  mariage  de  Charles  IX 
avec  une  des  filles  de  Maximilien.  Le  cardinal  de  Lorraine  en  avait 
porté  les  premières  paroles  lors  de  son  voyage  à  Inspruck,  en  1563, 
et  la  réalisation  de  ce  projet  ne  dépendait  plus  que  de  l'accueil  que 
Philippe  II  y  ferait. 

De  son  côté,  Elisabeth  faisait  semblant  d'avoir  pris  en  sérieuse 
considération  la  proposition  de  l'archiduc  Charles.  Norfolk,  Sussex, 
ennemis  de  Leicester,  l'appuyaient  chaudement.  Cecil  avait  de  fré- 
quentes entrevues  avec  Swetkowitz  et  lui  avait  même  communiqué 
le  contrat  de  mariage  qui,  dix  ans  auparavant,  avait  été  passé  entre 
la  reine  Marie  et  le  prince  d'Espagne.  Elisabeth  invitait  Swetko- 
witz à  dîner  dans  ses  appartemens  privés  ;  elle  jouait  du  luth  et  de 
l'épinette  devant  lui,  la  plus  haute  marque  de  sa  faveur.  De  Foix 
croyant  la  négociation  sérieusement  engagée,  tint  à  s'en  expliquer; 
il  profita  d'une  invitation  qu'il  avait  reçue  pour  assister  à  un  tour- 
noi à  Greenwich;  mais  ce  jour-là  il  ne  put  obtenir  de  la  reine 
aucune  réponse  positive.  Quelques  jours  plus  tard,  il  lui  en  parla  de 
nouveau.  Cette  fois  elle  affirma  qu'elle  n'avait  donné  aucune  espérance 
à  l'archiduc  et,  pour  couper  court,  elle  prétendit  avoir  reçu  des 
lettres  d'Espagne  qui  la  prévenaient  que  le  roi  cherchait  à  prendre 
parti  ailleurs  ;  elle  avait  tout  dernièrement  envoyé  en  France  Somer, 
un  des  négociateurs  de  la  paix  signée  à  Troyes,  en  1564;  il  devait 
rejoindre  la  cour  à  Bayonne  ;  elle  msnifesta  le  désir  de  l'attendre 
avant  de  donner  une  réponse  définitive  ;  mais  dans  ces  paroles  se 
trahissait  de  plus  en  plus  un  refroidissement  marqué;  de  Foix  s'en 
rendit  bien  compte,  mais  toutefois  sans  en  deviner  la  véritable  cause. 
Tout  en  faisant  si  bon  accueil  à  l'envoyé  de  Maximilien,  Elisabeth  ne 
pensait  nullement  à  l'archiduc  Charles,  elle  avait  reporté  toutes  ses 
vues  sur  Leicester  ;  mais  comment  concilier  cette  nouvelle  évolution 
avec  la  proposition  que  tout  récemment  elle  avait   faite  à  Marie 
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Stuart  d'épouser  son  favori,  lui  promettant,  si  elle  y  consentait,  de 
la  désigner  pour  son  héritière?  C'est  qu'en  réalité  ce  n'était  qu'un 
moyen  de  barrer  le  chemin  à  d'autres  prétendans;  mais  elle  ne  le 
lui  aurait  jamais  cédé.  Randolph,  son  ambassadeur  en  Ecosse,  ne 
s'y  était  pas  trompé  :  «  Quand  bien  même  la  reine  Marie,  écri- 
vait-il à  Cecil,  serait  disposée  à  oublier  sa  dignité  au  point  d'écouter 
cette  proposition,  il  resterait  une  plus  grande  difficulté  :  Sa  Majesté 
voudi-ait-elle  se  séparer  de  Leicester?  »  Elle  avait  avoué  à  de  Foix 
qu'elle  ne  pouvait  laisser  passer  un  jour  sans  le  voir  au  moins  une 
fois.  «  C'était  son  petit  chien  ;  dès  qu'il  entrait  quelque  part,  on  disait 
qu'elle  allait  venir.   » 

Marie  Stuart  ayant  un  instant  paru  prêter  l'oreille  plus  sérieuse- 
ment à  l'offre  de  Leicester,  Elisabeth  en  prit  sur-le-champ  ombrage, 
et  ce  lut  elle,  Cecil  ledit,  qui  encouragea  et  favorisa  secrètement  le 
départ  de  Darnley  pour  l'Ecosse,  comptant  sur  le  charme  de  ce  gentil 
étourneau,  ainsi  qu'elle  l'appelait,  dont  Marie  Stuart  en  effet  ne  sut 
pas  se  défendre.  Melvil  et  Gastelnau  de  Mauvissière,  notre  envoyé 
en  Ecosse,  t'affirment  également.  En  fait  de  dissimulation,  Elisabeth 
n'avait  donc  rien  à  envier  à  Catherine.  Quelques  jours  après  le  départ 
de  Darnley  pour  l'Ecosse,  de  Foix  la  trouvant  qui  jouait  aux  échecs 
dans  une  grande  galerie,  lui  dit,  entre  autres  propos,  ([u'à  ce  jeu-là 
la  perte  d'un  pion  entraînait  souvent  celle  de  la  partie.  «  Cela  est 
vrai,  répondit-elle  ironiquement,  Darnley  n'est  qu'un  pion,  mais 
il  pourra  bien  faire  mat  la  reine  d'Ecosse.  »  Et  elle  affecta  de  se 
plaindre  de  lady  Lennox,  la  mère  de  Darnley,  «  se  promettant  de  lui 
faire  du  pire  qu'elle  pourroit,  ainsi  qu'à  son  fils.  »  De  Foix  en  pro- 
fita pour  lui  dire  qu'il  n'y  avait  rien  en  Ecosse  que  l'on  redoutai 
plus  que  son  mariage  avec  Charles  IX.  Lethington,  l'envoyé  de 
Marie,  durant  son  séjour  à  Londres,  avait  tenu  les  pires  propos 
pour  le  faire  trouver  mauvais.  Elle  avait  sous  sa  main  un  véri- 
table bouclier;  pourquoi  ne  le  prenait-elle  pas?  —  Elle  répondit 
qu'elle  ne  se  sentait  pas  digne  d'un  semblable  bien.  Sa  décision  était 
bien  arrêtée,  elle  n'avait  jamais  voulu  de  Charles  IX,  elle  n'en  vou- 
lait pas  davantage;  mais  vis-à-vis  de  Catherine,  il  lui  répugnait  de 
se  donner  le  grief  d'un  refus,  il  fallait  en  rejeter  la  responsabilité 
sur  ses  conseillers;  c'était  sa  manière  de  procéder. 

Elle  invita  donc  Paul  de  Foix  à  se  rendre,  le  12  juin,  à  Westminster, 
pour  assister  à  la  séance  du  conseil  :  il  y  trouva  réunis  Leicester,  le 
grand  chambellan  Howard,  Cecil,  le  marquis  de  Northampton.  Cecil 
parla  le  premier  et  demanda  à  de  Foix  ce  qu'il  avait  à  leur  proposer. 
—  De  Foix  répondit  qu'il  n'avait  rien  à  proposer,  qu'il  n'était  venu 
que  pour  entendre  leurs  objections  et  y  répondre.  Alors  Northamp- 
ton, au  nom  de  tous,  prit  la  parole.  La  principale  difficulté  qu'il  invu- 
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qua,  ce  fut  l'âge  et  le  peu  de  chances  qu'avait  la  reine  d'avoir  des 
eiifans  du  roi.  De  Foix  lui  répondit  qu'il  pensait  autrement,  le  roi 
venant  d'entrer  dans  sa  seizième  amiée.  Nortbampton  répliqua  gra- 
vement que  d'ordinaire  avant  ving;t  ans  on  n'avait  pas  d'enfans,. 
Aucune  autre  objection  ne  fut  mise  en  avant.  Au  sortir  de  cette  con- 
férence, de  Foix  se  rendit  auprès  d'Elisabeth;  elle  trouva  fort  étrange 
que  ses  conseillers  n'eussent  pas  soulevé  d'autres  difficultés.  Pour 
éviter  de  répondre  directement,  elle  prit  encore  pour  excuse  le 
retour  de  Somer;  mais  en  réalité,  il  n'avait  été  envoyé  à  Bayonne 
que  pour  tout  observer  et  en  faire  part  à,  Elisabeth.  Pris  de  dégoût, 
découragé,  de  Foix  se  plaignait  amèrement  de  cette  cour,  où  il 
n'avait  rencontré  que  pièges  et  dissimulations.  Le  seul  service  qu'il 
croyait  avoh*  rendu,  c'était  d'avoir,  avec  l'aide  de  Leicester,  écarté 
l'archiduc  Charles,  mais  Leicester  n'avait  travaillé  que  pour  sa  propre 
fortune,  et  Charles  IX  et  l'arcliiduc  Charles  mis  de  côté,  il  demeiu*ait 
seul  à  prétendre  à  la  main  d'Elisabeth. 

Après  Cecil,  Leicester  est  la  plus  grande  personnahté  du  règne  d'ÉH- 
sabeth.  Dans  les  projets  de  mariage  de  la  reine,  du  moins,  il  a  joué  le 
principal  rôle;  il  y  a  donc  intérêt  à  rappeler  les  causes  d'une  faveur 
qui  s'est  invariablement  soutenue.  Il  était  né  la  même  année,  le  même 
jour  qu'Éhsabeth  et,  dans  mi  temps  où  l'on  croyait  à  l'influence  de 
la  conjonction  désastres^  on  attribuait  à  cette  smgulière  coïncidence 
la  sorte  d'attraction  qui  attira  toujours  la  reine  vers  lui.  Mis  à  la 
Toiu-  sous  la  terrible  Marie  Tudor  pour  avoir  suivi  avec  son  père  la 
fortune  de  la  pauvre  Jane  Grey,  il  s'y  trouva  avec  Elisabeth,  prison- 
nière comme  lui.  C'est  là  que  commença  leur  intimité.  Depuis  lia 
sortie  d'EUsabeth  de  la  Tour,  à  plusieurs  reprises,  il  lui  avait  envoyé 
de  l'argent  dont  alors  elle  manquait  souvent.  Le  premier,  avec  Cecil,. 
il  vint  hii  annoncer  la  mort  de  Marie  ;  elle  était  assise  dans  le  parc 
de  Hatfield,  sous  un  grand  chêne  dont  le  vieux  tronc  mutilé  est 
encore  debout.  ((  Sois  le  bienvenu,  Robert,  lui  dit-elle  ;  je  puis  main- 
tenant faire  bonne  mine  à  mon  compagnon  de  la  Tour.  »  De  Cecil 
elle  fit  son  premier  ministre,  de  Dudley  son  premier  écuyer.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  elle  le  nonamait  chevaher  de  l'ordre  de  la  Jar- 
retière, l'associant  dans  cette  faveur  aux  plus  grands  noms  d'Angle- 
terre, lui,  l'homme  nouveau,  comme  l'appelle  l'historien  Camden, 
qui  ne  remontait  qu'à  deux  générations  et  dont  le  père  et  le  grand- 
père  avaient  été  décapités,  le  premier  sous  Henri  Ylll,,  le  second  au 
commencement  du  règne  de  Marie  Tudor.  Quelques  années  plus 
tard,  elle  lui  donna  le  titre  de  comte  de  Leicester.  La  cérémonie 
s'en  fit  à  Westminster  avec  la  plus  grande  pompe;  son  favori  était 
à  genoux  devant  elle  ;  elle  voulut  placer  elle-même  la  couronne  de 
comte  sur  sa  tête,  le  flattant  de  la  main,  lui  prodiguant  les  caresses. 
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La  cérémonie;  achevée,  s' adressant  àMelvil,  l'ambassadeur  de  Marie 
Stuart^qiii  était  à  ses  côtés  :  u  Comment  le  trouvez-vous  ?  »  lui  dit- 
elle.  Sa  réponse  ne  la  satisfaisant  pas,  elle  lui  montra  du  doigt  lord 
Darnley ,  qui  portait  l'épée  royale  :  «  Je  sais,  ajouta-t-elle  avec  dédain 
que  cette  grande  perche  vous  plait  davantage.  » 

Comme  homme,  Leicester  devait  en  effet  lui  plaire  :  grand  et  bien 
fait,  sa  tête  était  belle  et  nullement  déparée  par  la  hauteur  dispro- 
portionnée de  son  front;  très  soigné  dans  sa  personne,  la  barbe  et 
les  cheveux  toujours  parfumés,  il  s'habillait  avec  une  royale  mao-ni_ 
ficence,  affectant  de  porter  à  sa  toque  de  velours  noir  une  plume  de 
cygne,  allusion  équivoque  à  la  soi-disant  pureté  virginale  de  la 
reine;  mais  ce  n'est  pas  à  ses  avantages  extérieurs  qu'il  dut  unique- 
ment sa  haute  fortune  et  sa  persistante  faveur;  il  la  dut  surtout  à 
son  habileté,  à  sa  profonde  dissimulation,  et  à  son  audace.  Il  le 
dit  lui-même  à  notre  envoyé,  sa  force,  c'était  de  connaître  mieux 
que  personne  Elisabeth  et  d'obéir  passivement  à  son  premier  ordre 
assuré  qu'il  était  de  ramener  plus  tard  à  ce  qu'il  voudrait  cette  nature 
tout  à  la  fois  \iolente  et  variable.  Lorsqu'elle  lui  proposa  d'épouser  la 
reine  d'Ecosse,  il  accepta  ce  rôle,  mais  secrètement  il  s'en  fît  excuser 
par  Melvil  auprès  de  Marie,  se  disant  indigne  d'elle  et  mettant  cette 
hardiesse  sur  le  compte  de  Cecil,  son  ennemi  mortel.  Lors  des  con- 
férences qui  eurent  heu  à  Berwick  pour  arranger  ce  mariage,  il  écri- 
vit à  Bedford,  l'un  des  négociateurs,  pour  le  prier  de  faire  échouer 
ce  projet.  Pour  parvenir  à  épouser  Elisabeth,  il  ne  recula  devant 
aucun  moyen  ;  il  chercha  d'abo^rd  à  la  compromettre  en  plaçant  sa 
chambre  tout  à  côté  de  la  sienne  et  en  se  permettant  avec  elle  des 
familiarités  si  aiiidacieuses  et  si  publiques,  que  les  principaux  de 
la  cour  vinrent  lui  en  faire  reproche  et  lui  intimèrent  l'ordre  d'être 
plus  prudent  à  l'avenir,  et  il  s'y  soumit.  Lui,  le  c-hef  des  puri- 
tains, il  promit  à  Philippe  II  de  se  faire  catholique  et  de  ramener 
l'Angleterre  à  la  vraie  religion  s'il  voulait  favoriser  son  mariage. 
C'était  le  but  unique  de  son  ambition,  et,  violemment  ou  par  ruse, 
il  écarta  sur  sa  route  tout  ce  qui  lui  (it  obstacle.  Sa  femme,  Amy 
Robsart,  le  gênait  ;  il  la  fit  tuer  par  des  subalternes.  Cecil  eut  beau 
dire  que  cette  mort  l'avait  déshonoré,  il  porta  la  tête  haute  et  brava 
ses  adversaires.  Throck-Morton,  son  plus  intime  confident,  en  savait 
peut-être  trop  sur  sa  vie  ;  il  mourut  au  sortir  de  sa  table.  Le  comte 
d'Essex,  dont  plus  tard  il  épousera  la  veuve,  mourut  subitement  en 
revenant  d'Irlande.  Ce  ne  sont  point  d'obscurs  pamphlétaires  qui 
l'accusent  :  c'est  Melvil  dans  ses  mémoires;  c'est  Camden,  l'histo- 
rien le  plus  autorisé  de  l'époque.  Le  loyal  Sussex,  qui  jusqu'à  la 
dernière  heure  combattra  sa  funeste  influence,  et  qu'il  tenta,  dit-on, 
d'empoisonner,  disait  aux  amis  qui  entouraient  son  lit  de  mort  :  «  Je 
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m'en  vais;  gardez-vous  au  Bohême]  il  est  trop  rusé  pour  nous;  vous 
ne  connaissez  pas  la  bête  comme  je  la  connais.  »  Quand  Leicester 
crut  avoir  enlevé  ses  dernières  chances  à  l'archiduc,  il  vint  trou- 
ver Cecil,  qui  passait  pour  le  plus  opposé  à  son  mariage  avec  la 
reine.  Gomme  entrée  en  matière,  il  lui  dit  qu'il  l'avait  toujours  tenu 
pour  un  ministre  sage  et  prudent  et  qu'il  l'avait  toujours  aimé,  quoi- 
qu'il n'ignorât  pas  qu'il  avait  voulu  marier  la  reine  à  un  étranger; 
puis,  jetant  le  masque,  il  lui  déclara  ouvertement  qu'il  prétendait 
épouser  la  reine  et  qu'il  lui  semblait  ({\\elle  iiHait  bonne  que  pour 
lui.  Si  Cecil  le  secondait,  il  tiendrait  la  main  non-seulement  à  ce  que 
celui-ci  restât  dans  sa  charge ,  mais  il  le  ferait  monter  plus  haut 
encore,  l'invitant  à  venir  le  voir  plus  fréquemment.  Au  sortir  de  cet 
entretien,  Cecil  raconta  tout  à  Paul  de  Foix;  mais  Leicester,  pour 
favoriser  ses  prétentions,  allait  avoir  un  autre  appui  sur  lequel  il  ne 
comptait  guère  :  c'était  celui  de  Catherine  de  Médicis.  Elle  en  était 
toujours  à  redouter  l'archiduc  Charles;  elle  invita  donc  de  Foix  à 
prendre  parti  pour  Leicester  et  à  servir  sa  cause  auprès  d'Elisa- 
beth. Mais  comment,  après  avoir  tant  insisté  en  faveur  de  Charles  IX, 
comment  aborder  un  pareil  sujet?  A  sa  première  audience,  de  Foix 
ayant  amené  la  reine  à  lui  parler  de  son  mariage,  lui  insinua  qu'elle 
ferait  peut-être  mieux  de  choisir  un  grand  seigneur  anglais.  C'était, 
sans  le  nommer,  lui  désigner  Leicester.  Épouser  un  prince  étranger, 
ce  serait  faire  maintenant  une  grave  injure  au  roi  de  France.  Elisa- 
beth lui  répondit  qu'elle  comptait  trop  sur  l'amitié  du  roi  pour  qu'il 
pût  jamais  douter  d'elle,  mais  qu'elle  ne  savait  vraiment  pas  encore 
qui  elle  prendrait  ;  le  grand  seigneur  anglais ,  n'eût-il  par  lui- 
même  aucune  importance,  pourrait  devenir  assez  puissant  pour  être 
plus  tard  un  danger;  elle  était,  au  reste,  bien  décidée  à  n'aban- 
donner rien  de  ses  biens,  rien  de  son  pouvoir;  elle  ne  voulait 
«  s'aider  d'un  mari  que  pour  laisser  un  héritier  à  ses  sujets  ;  quand 
elle  pensait  à  se  marier,  il  lui  semblait  qu'on  lui  arrachait  les 
entrailles.  »  Le  roi  de  Suède  s'était  tout  récemment  remis  sur  les 
rangs;  elle  attendait  sa  sœur,  la  margrave  de  Bade;  puis,  pour  faire 
diversion,  elle  se  plaignit  de  l'appui  que  Charles  IX  prêtait  à  Marie 
Stuart.  De  Foix  chercha  à  la  rassurer,  mais  n'y  parvint  qu'à  demi. 
Le  roi  de  Suède  n'était  pourtant  pas  un  rival  bien  dangereux.  La 
margrave  de  Bade,  dont  la  grossesse  était  très  avancée  lorsqu'elle 
vint  en  Angleterre,  accoucha  à  Londres.  Leicester  lui  lit  donner  une 
pension  par  Elisabeth,  et  elle  ne  parla  plus  de  son  frère. 

Le  cliainp  était  donc  libre.  Leicester  demanda  à  la  reine  de  l'é- 
pouser au\  fêtes  de  iNoël.  Elle  le  lui  promit;  mais  les  fêtes  venues, 
elle  le  pria  de  lui  accorder  jusqu'à  la  Chandeleur,  tout  en  lui  disant 
pour  le  rassurer  que  Catherine  de  Médicis  approuvait  son  mariage 
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et  que  cela  lui  suffisait.  A  la  fin  de  janvier,  elle  était  toujours  dans  les 
mêmes  dispositions.  Rambouillet,  envoyé  en  Ecosse,  étant  venu  la 
saluer  à  Windsor,  elle  lui  dit  formellement  quelle  ne  se  marierait 
jamais  à  un  prince  étranger,  car  les  conditions  qu'elle  exigerait  ne 
seraient  point  acceptées  et  qu'elle  était  décidée  à  épouseï-  Leicester. 
Mais,  le  mois  suivant,  l'influence  de  Cecil  reprit  le  dessus.  D'après 
ses  conseils,  sir  Richard  Sackville  fut  désigné  pour  aller  à  Vienne 
renouer  les  négociations  avec  l'archiduc  Charles.  Cecil  écrivit  à 
Leicester  et,  faisant  appel  à  son  patriotisme,  il  l'invita  à  sacrifier 
son  ambition  au  bien  et  au  repos  de  l'Angleterre.  Pour  le  forcer  à 
ce  désistement,  il  fut  même  question  de  reprendre  l'enquête  com- 
mencée après  la  mort  de  sa  femme.  Cecil  n'avait  pas  mesuré  l'éten- 
due de  r affection  qu'Elisabeth  portait  encore  à  son  favori.  Elle  ne 
voulut  pas  signer  les  instructions  de  Sackville  que  Leicester,  alors 
absent,  ne  fût  de  retour  ;  mais  avant  même  qu'il  fût  rem  ré  à  la  cour, 
la  mission  de  Sarkville  était  abandonnée,  et  Elisabeth,  revenue  à 
l'idée  d'épouser  Leicester,  ne  voyait  plus  que  pir  ses  yeux.  Un  évé- 
netnent  forcément  attendu  allait  la  rejeter  dans  de  nouvelles  incer- 
titudes. Au  milieu  d'un  bal  qu'elle  donnait  à  Greenwich,  on  lui 
apporta  la  nouvelle  de  la  naissance  de  Jacquco  Stuart,  dont  Marie 
Stuart  était  accouchée  dans  la  matinée  du  19  juin.  Ce  fut  comme  un 
coup  de  foudre;  les  danses  cessèrent  tout  aussitôt;  tous  les  invités 
se  retirèrent;  restée  seule,  Élisa!)eth  s'affaissa  dans  un  fauteuil  et 
se  tournant  vers  ses  dames  d'honneur  :  a  La  reine  d'Ecosse,  leur 
dit-elle,  est  accouchée  d'un  beau  garçon  et  moi  je  reste  comme 
un  tronc  stérile.  » 

Paul  de  Foix  avait  souvent  demandé  à  rentrer  en  France.  Cathe- 
rine se  rendit  à  son  désir  et  le  remplaça  par  Rochetel  de  la  Forest, 
qui  avait  longtemps  représenté  la  France  dans  les  Pays-Bas. 
Dans  une  lettre  du  26  juillet  1566,  elle  trace  au  nouvel  ambassa- 
deur sa  règle  de  conduite,  en  tout  conforme  à  celle  que  Foix  avait 
suivie  jusqu'alors.  «  Faites,  lui  disait-elle,  tout  ce  que  vous  pourrez 
pour  le  comte  de  Leicester,  après  lui  avoir  toutefois  fait  entendre 
ce  que  vous  désirez  faire  en  faveur  de  sa  cause  et  avoir  eu  sur  ce 
son  avis.  »  Puis,  venant  à  lui  parler  de  l'ambassadeur  qu'Elisabeth 
envoyait  à  Vienne  pour  porter  à  l'empereur  l'ordre  de  la  Jarre- 
tière :  «  Mettez  peine,  ajoutait-elle,  de  savoir  si  cette  présentation 
ne  sera  pas  accompagnée  d'autre  charge  pour  renouer  le  fait  du 
mariage  avec  l'archiduc.  »  C'était  son  idée  fixe;  elle  le  craignait 
toujours. 

Chaque  année,  Elisabeth  faisait  dans  les  provinces  un  voyage  d'un 

ou  deux  mois;  cette  année,  elle  devait  visiter  le  Lancashire  et  rentrer 

Londres  par  Oxford.  Invité  par  la  reine  à  la  suivre  dans  cette  excur- 
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sion,  notre  nouvel  ambassadeur,  La  Forest,  s'en  excusa  et  se  fit  rem- 
placer par  son  neveu  Vulcob,  attaché  à  son  ambassade.  La  caur  devait 
s'arrêter  d'abord  à  l'une  des  résidences  de  Gecil,  qui  touchait  à  Stam- 
fort  ;  mais  la  fille  de  Gecil  ayant  été  prise  de  la  petite  vérole,  Elisabeth, 
qui  en  avait  déjà  été  légèrement  atteinte  et  qui  en  avait  grand'peur, 
renonça  à  ce  projet  et  séjourna  foi  cément  quelques  jours  à  Stamfort. 
Vulcob  profita  de  ce  temps  d'arrêt  pour  lui  demander  une  audience  qui 
lui  l'ut  accordée  pour  le  5  août.  11  attendait,  dans  la  salle  de  présence, 
l'heure  d'être  introduit,  quand  Leicester  sortit  de  la  chambre  de  la 
reine;  Vulcob  l'aborda  et  lui  fit  entendi-e  tout  oe  que  l'ambassadeur 
son  oncle  l'avait  chargé  de  dire  poiu*  lui.  Leicester  s'en  montra 
très  reconnaissant,  mais  moitié  riant,  moitié  soupirant,  il  avoua  à 
Vulcob  qu'il  était  plus  que  jamais  dans  l'incertitude  sur  les  inten- 
tions de  la  reine  à  son  égard;  elle  était  recherchée  par  tant  de 
princes,  et  notamment  par  l'archiduc  Charles,  qu'il  ne  savait  vrai- 
ment qu'en  penser.  Vulcob  lui  ayant  répondu  que  leurs  majestés  ne 
croyaient  pas  qu'elle  choisît  un  [)rince  étranger  :  «  Je  suis  de  cet 
avis,  reprit-il,  mais  je  crois  aussi  qu'elle  ne  se  mariera  jamais  ;  je 
la  connais  mieux  que  personne,  la  connaissant  depuis  l'âge  de  huit 
ans  ;  dès  ce  temps-là  et  depuis,  lorsqu'elle  a  été  en  âge  d'être  mariée, 
elle  a  persévéré  dans  cette  volonté.  Toutefois,  si  d'aventure  elle  pre- 
nait un  mari,  elle  n'en  prendrait  pas  d'autre  que  moi.  »  Sur  ces 
entrefaites,  Elisabeth  fit  appeler  Vulcob.  Elle  le  garda  près  d'une 
heure  et  parut  beaucoup  regretter  que  La  Forest  ne  l'eût  pas  accom- 
pagné; elle  lui  aurait  donné  le  plaisir  de  la  chasse,  il  l'aurait  vue 
tuer  des  cerfs  ;  puis  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de  Charles  IX, 
s'étonnant  de  ce  qu'il  avait  si  bien  supporté  les  fatigues  d'un  voyage 
de  deux  ans  ;  c'était  l'indice  d'une  forte  complexion  ;  ells  s'en- 
quit  minutieusement  de  sa  taille  et  de  son  physique.  Vulcob  la  con- 
firma dans  l'opinion  qu'elle  avait  de  la  bonne  constitution  du  roi  et 
à  son  tour  la  flatta  par  les  complimens  les  plus  exagérés.  En  par- 
lant ainsi  de  Charles  IX,  avait-elle  l'intention  de  revenir  sur  le  refus 
qu'elle  en  avait  fait?  Vulcob  le  crut  un  moment,  et  ce  qui  le  con- 
firma dans  cette  idée,  ce  fut  l'étrange  confidence  que  venait  de  lui 
faire  le  médecin  d'Elisabeth.  Après  lui  avoir  rappelé  les  éloges  que 
la  reine  faisait  de  Charles  IX,  il  lui  avait  dii  que  pour  resseixer  le 
lien  d'amitié  entre  les  deux  royaumes,  il  n'y  avait  pas  de  meilleur 
moyen  que  de  marier  le  jeune  roi  à  la  reine.  Vulcob  objectant  l'âge 
et  les  craintes  de  stérilité  que  la  reine  elle-même  semblait  partager, 
on  lui  avait  répondu  :  «  Votre  roi  a  dix-sept  ans,  la  reine  trente-deux 
seulement;  ne  vous  arrêtez  pas  à  ce  qu'elle  dit;  ce  sont  propos 
qu'elle  tient  suivant  les  fantaisies  qui  lui  viennent  de  se  marier  ou 
de  ne  pas  se  marier.  Si  le  roi  l'épouse,  je  réponds  de  dix  enfans; 
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il  n'y  a  homme  au  monde  qui  connaisse  mieux  son  tempérament 
que  moi.  SI  vous  youlez,  vous  et  moi  nous  mènerons  secrètement 
cette  affaire.  Votre  roi  est  jeune,  dispos,  accoutumé  aux  voyages;  il 
peut  venir  de  Boulogne  voir  cette  belle  dame.  » 

La  Forest,  en  faisant  part  à  Catherine  de  cette  conversation,  suivie 
d'autres  démonstrations  qui  lui  semblaient  plus  significatives,  l'invita 
à  donner  des  instructions  précises  à  Castelnau  de  Mauvissière,  qu'elle 
se  disposait  à  renvoyer  en  Ecosse  afin  que,  lors  de  son  passage  à 
Londres,  il  fût  bien  fixé  sur  ce  qu'il  aurait  à  répondre  dans  le  cas  où 
une  ouverture  plus  sérieuse  lui  serait  faite  :  mais  Catherine  ne  s'y 
trompa  pas,  elle  ne  prit  ces  nouvelles  avances  que  pour  ce  qu'elles 
valaient  :  «  Le  roi  mon  fils,  lui  écrivit-elle,  vous  faisant  une  ample 
réponse  sur  le  contenu  de  votre  dernière  lettre,  il  ne  me  reste  qu'une 
chose  à  vous  dire  sur  l'affaire  que  vous  savez,  qui  est  que,  si  l'on 
veut  en  quelque  propos  que  vous  vous  y  gouverniez  de  tout  en  tout 
suivant  ce  que  je  vous  en  ai  dé-jà  écrit  et  la  résolution  que  suivant 
cela  en  avez  prise,  qui  est  le  mieux  qu'il  se  peut  faire  en  un  tel  com- 
mencement et  de  quelque  part  que  ces  propos  vous  ont  été  ouverts 
ou  à  votre  neveu,  ne  craignez  pas  de  nous  en  avertir  particulièrement, 
non  pour  vous  dire  à  la  vérité  que  je  m'en  veuille  rien  promettre, 
mais  je  serai  bien  aise  d'entendre  clairement  la  façon  et  l'artifice 
dont  ils  procéderont.  »  La  Forest,  avant  même  d'avoir  reçu  cette 
lettre,  était  déjà  revenu  sur  sa  première  impression,  car  le  médecin 
d'Elisabeth,  son  rôle  une  fois  joué,  n'avait  plus  reparu.  «  Cecil  et 
Leicester,  répondit-il  à  Catherine,  quand  ils  parlent  du  mariage  de 
la  reine,  s'en  moquent;  depuis  huit  ou  dix  ans,  elle  leur  a  fait  assez 
connaître  comment  elle  veut  vivre  et  passer  le  reste  de  ses  jours. 
La  dite  dame  pense  qu'il  lui  est  expédient  d'avoir  toujours  quel- 
qu'un sur  les  rangs  ;  elle  s'aime  tant  et  se  connaît  si  grande  qu'elle 
se  persuade  qu'elle  est  recherchée  de  tous  les  princes  clirétiens  qui 
sont  à  marier,  et  que  le  moindre  mot  mis  en  avant  est  un  leurre 
pour  les  faire  incontinent  venir.  Quiconque  connaîtra  bien  le  vent 
de  ce  royaume,  la  disposition  et  affection  des  sujets,  l'inclination 
de  la  reine  et  sa  façon  de  vivre,  verra  bien  vite  que  de  tels  marchés  ne 
sont  favorables,  nfkiis  qu'on  s'en  veut  aider  pour  profit  et'avantages.  » 

C'est  à  la  fin  de  septembre  que  La  Forest  adressait  cette  lettre  à 
Catherine;  à  cette  date,  Elisabeth  était  rentrée  à  Londres  pour  assis- 
ter à  la  première  séance  du  parlement  fixée  au  30  du  mois.  La  ques- 
tion de  son  mariage  et  de  la  succession  à  la  couronne  devaient  y  être 
débattues,  elle  n'en  était  pas  à  l'ignorer;  et  ce  qui  lui  semblait  plus 
grave,  c'est  que  sur  la  question  de  sa  succession,  la  majorité  des 
lords  était  acquise  à  Marie  Stuart  et  la  majorité  des  communes  à 
Catherine  Grey,  mariée  au  comte  d'Herfort.  Le  parlement  s'ouvrit 
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le  30  septembre  ;  durant  quinze  jours  aucune  motion  ne  fut  propo- 
sée ;  les  membres  des  deux  chambres  se  concertaient  secrètement. 
Dans  la  séance  du  17  octobre,  Cecil  déposa  une  demande  de  subsides 
pour  solder  les  dépenses  de  l'Irlande.  Le  lendemain,  à  l'ouverture 
de  la  séance  de  la  chambre  des  communes,  un  avocat  nommé  Moly- 
neux  prit  la  parole  et,  avec  l'assentiment  unanime  de  l'assemblée, 
demanda  qu'on  mît  à  l'ordre  du  jour  la  question  du  mariage  de  la 
reine  et  de  la  succession  à  la  couronne.  C'est  en  vain  que  Cecil  cher- 
cha à  étouffer  la  discussion  en  déclarant  que  la  reine  était  disposée 
à  se  marier  et  que  son  mariage  rendrait  inutile  le  choix  d'un  suc- 
cesseur :  les  deux  chambres  convinrent  de  nommer  des  commissaires 
chargés  de  la  rédaction  d'une  adresse  à  la  reine.  Pour  détourner 
l'orage,  Elisabeth  fit  appeler  les  chefs  de  la  majorité  dans  les  deux 
chambres;  mais  elle  n'était  pas  dans  un  état  d'esprit  propre  à  la 
conciliation,  le  sang  de  Henri  VIII  bouillonnait  dans  ses  veines. 
Norfolk  fut  le  premier  introduit  au  nom  de  tous  ;  il  lui  rappela  que, 
dans  la  dernière  séance  du  parlement,  elle  avait  obtenu  que  la  ques- 
tion de  son  mariage  et  celle  de  sa  succession  fussent  ajournées  à 
une  autre  session.  Sans  le  laisser  continuer,  elle  lui  demanda  qui 
les  poussait  à  la  presser  ainsi.  Jusqu'ici,  Dieu  merci,  ils  n'avaient 
pas  eu  à  se  plaindre  d'elle;  elle  entendait  régler  seule  la  question 
de  sa  succession,  elle  ne  voulait  pas,  comme  sa  sœur  Marie,  être 
enterrée  toute  vive,  et  quant  à  son  mariage,  ils  savaient  bien  qu'elle 
n'en  était  pas  éloignée;  puis,  s'échauffant  peu  à  peu,  elle  traita 
Norfolk  de  traître  et  de  conspirateur.  Qui  sait?  son  arrêt  de 
mort  date  peut-être  de  ce  jour.  Norfolk  ainsi  congédié,  elle  reçut 
Leicester,  Northampton,  Pembroke  et  William  Howard.  Pembroke 
s' étant  plaint  de  l'accueil  fait  à  Norfolk,  le  plus  fidèle  serviteur  de 
la  couronne  et  ayant  osé  lui  dire  que  si  elle  ne  se  rendait  pas  à  leurs 
conseils,  ils  agiraient  d'eux-mêmes,  elle  le  traita  de  soudard  et  d'im- 
bécile qui  ne  savait  ce  qu'il  disait.  Apercevant  Leicester  à  ses  côtés: 
«  Et  vous  aussi,  lui  dit-elle,  m'abandonnerez-vous?  —  Je  suis  prêt  à 
mourir  pour  vous,  s'écria-t-il.  —  Qui  vous  le  demande?  reprit-elle. 
Est-ce  qu'il  s'agit  de  cela?  »  A  Northampton  elle  reprocha  le  scandale 
de  son  récent  divorce,  et,  en  définitive,  ne  voulant  rien  entendre, 
elle  les  congédia  brutalement. 

Au  sortir  de  cette  entrevue,  les  lords  allèrent  trouver  l'ambassa- 
deur d'Espagne,  don  Gusman  de  Silva,  et  le  supplièrent  d'agir  sur 
la  reine  pour  la  décider  à  épouser  l'archiduc  Charles.  De  son  côté, 
elle  fit  appeler  l'ambassadeur  et  se  plaignit  amèrement  de  l'ingra- 
titude de  Leicester;  en  lui  accordant  une  faveur  trop  marquée,  elle 
avait  compromis  sa  réputation,  et  il  mériterait  d'être  exilé  pour  ne 
plus  donner  d'ombrage  à  l'archiduc. 
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Le  conflit  resta  aussi  animé,  aussi  violent  que  le  premier  jour. 
Le  2  décembre,  l'adresse  fut  votée  et  portée  à  Elisabeth  par  vingt- 
cinq  pairs,  trente  membres  des  communes  et  les  deux  évoques  de 
Durham  et  de  Londres.  Elle  se  contint  vis-à-vis  des  pairs,  s'emporta 
contre  les  membres  des  communes  et  injuria  les  deux  évoques,  leur 
reprochant  de  l'avoir  traitée  de  bâtarde;  puis  répondant  à  Bacon, 
qui  avait  porté  la  parole  pour  tous,  elle  affirma  que  ceux  qui  préten- 
daient qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier  en  avaient  menti;  quant  à  sa 
succession,  elle  leur  répondit  par  une  de  ces  phrases  ambiguës  et 
inintelligibles  dont  elle  avait  le  secret.  Ils  s'étaient  bien  avancés 
pour  se  contenter  de  si  peu,  mais  elle  avait  plus  de  fermeté  qu'eux; 
elle  leur  enjoignit  de  passer  à  l'ordre  du  jour  et,  dans  la  séance  du 
15  décembre,  ils  reculèrent  et  obéirent.  Dans  celle  du  2  janvier 
suivant,  elle  réduisit  fort  habilement  sa  première  demande  de  sub- 
sides, y  glissa  quelques  mots  heureux  en  faveur  de  leurs  privilèges 
et  de  leurs  libertés  qui  flattèrent  leur  amour-propre.  Le  subside  fut 
voté,  l'accord  se  rétablit  et,  le  parlement  ayant  été  prorogé  le  5  jan- 
vier, elle  recouvra  toute  sa  liberté. 

A  la  fin  d'octobre,  au  plus  fort  de  sa  lutte  contre  le  parlement, 
M.  de  Brienne,  en  allant  en  Ecosse,  fut  reçu  par  elle.  Une  heure 
durant,  elle  l'entretint  de  Charles  IX,  s'informant  de  son  genre  de 
vie,  de  ses  passe-temps  et  d-e  ses  chasses,  mais  elle  ne  fit  aucune 
allusion  au  passé,  elle  ne  revint  pas  sur  la  réponse  décisive  qu'elle 
avait  faite  tout  récemment  à  Gastelnau  de  Mauvissière  :  «  Votre  roi 
est  trop  petit  et  trop  grand  !  » 


Hector  de  La  Perrière. 


UjN 
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Poet  and  Peer,  by  Hamilton  Aide,  3  vol.  ;  Hurst  and  BlaCkett;  Londoû. 

L'auteur  de  Poet  and  Peer  est  bien  connu  déjà  en  Angleterre  par 
ses  poésies  et  plusieurs  romans  d'une  réelle  valeur  :  Penrudclocke^ 
Rita^  etc.  ;  mais  le  grand  mérite  de  son  dernier  ouvrage,  que  nous 
reproduisons  ici  en  substance,  est  de  peindre  de  la  façon  la  plus 
vive  et  la  plus  vraie  certaines  transformations  sociales  auxquelles 
les  lecteurs  français  ne  pourront  manquer  de  s'intéresser.  Elles 
ont  étj^  nombreuses  et  rapides  durant  la  période  qu'on  appelle  le 
Victorian  âge.  Disraeli,  avec  Coningsby,  nous  a  montré  une  Jeune 
Angleterre,  dont  les  héros  sont  lord  John  Manners,  lord  George 
Bentinck,  Sydney  Herbert,  Baillie  Cochrane,  et  une  foule  d'autres 
qui  se  groupent  autour  de  l'étrange  et  intéressante  figure  du 
romancier  lui-même.  Dans  la  Jeune  Angleterre,  il  y  a  du  sport  et 
de  la  rehgiosité,  du  faux  héroïsme,  de  la  féodalité  déguisée,  un 
mélange  enfin  d'où  sort  ce  que  l'on  a  longtemps  nommé  la  poli- 
tique des  vitraux  peints.  Nous  arrivons  ensuite  au  Muscular 
Christian,  de  Charles  Kingsley,  aux  vrais  croyans  qui,  tout  en 
inaugurant  le  ritualisme^  abattent  un  taureau  d'un  coup  de  poing. 
Aujourd'hui,  le  personnage  du  jeune  Anglais  a  changé  encore 
comj)lètement;  nous  sommes  aussi  loin  du  nêo- féodal  de  Dis- 
raeli que  des  gentlemen-highvaymen  de  sir  Edward  Bulwer,  ces 
brigands  aristocratiques  qui  descendaient  en  Hgne  directe  des 
dandies  de  la  cour  du  régent.  Nous  faisons  connaissance  avec  le 
gentilhomme  socialiste  que  la  bohème  séduit,  qui  se  croit  voué 
au  Grand  Art,  chez  lequel  tous  les  dons  abondent,  mais  sans  aucune 
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cohérence,  produit  de  l'époque  gladstonienne  auquel  manque  abso- 
lument cette  étroitesse  intellectuelle  qui  faisait  marcher  droit  vers 
un  but,  sans  chanceler,  le  CJu-étien  musculeux .  Depuis  on  a  de- 
mandé <(  plus  de  douceur,  plus  de  lumière,  »  et  l'on  est  arrivé  à 
l'incertitude  qui  engendre  la  faiblesse.  Ces  utopistes  flottans  et  sin- 
cères, ces  spéculateurs  politiques,  ces  âmes  inquiètes  et  troublées 
de  poètes  qui,  trop  souvent,  n'ont  que  les  qualités  les  moins  grandes 
du  tempérament  poétique,  forment  un  nombreux  bataillon  nommé 
le  Quatrième  Èiat.  M.  Hamilton  Aidé  en  a  tiré  son  héros  ;  non  qu'il 
ait  voulu  désigner  lord  W.,  ni  lord  C,  ni  lord  L.  La  figure  de  lord 
Athelstone,  d'une  réalité  si  frappante,  ne  représente  aucun  de 
ceux-là,  mais  tous  ceux-là  sont  en  elle  ;  elle  vit,  assurément,  mais 
c'est  un  type  et  non  pas  un  portrait. 

Th.  Bentzon. 


Par  un  beau  soir  d'août,  avant  que  la  lune  qui  éclairait  les  mois- 
sons se  fût  levée  sur  ces  champs  d'orge  blonde  et  sur  ces  vergers 
en  pente  douce  qui  entourent  le  village  de  Ripple,  on  eût  pu  voir 
une  fillette  de  onze  ans  ramener  une  vache  et  son  veau  de  l'her- 
bage où  ils  étaient  allés  paître  au  flanc  de  la  colline.  Quelqu'un  la 
vit  en  effet;  ce  quelqu'un  n'était  autre  qu'un  jeune  garçon  rêvant 
tout  seul,  appuyé  à  la  barrière  qui  sépare  les  bois  d' Athelstone  de 
certains  terrains  communaux,  qui,  du  reste,  dépendent  aussi  du 
propriétaire  des  bois.  Ripple  appartenait  presque  tout  entier  à  lord 
Athelstone,  dont  les  intérêts  cependant  se  rattachaient  davantage 
au  village  tout  autrement  populeux  de  Warley,  beaucoup  plus  proche 
du  château.  Aussi  Warley,  lancé  dans  le  courant  moderne  de  la  civi- 
Hsation,  s'enorgueillissait-il  déjà  de  posséder  des  toits  d'ardoise,  tan- 
dis que  Ripple  abritait  encore  sous  le  chaume  toutes  les  vieilles 
coutumes.  Lord  Athelstone  accusait  ses  habitans  de  manquer  d'ini- 
tiative, non  que  lord  Athelstone  fût  naturellement  porté  vers  les 
innovations  et  les  réformes,  —  au  contraire,  c'était  un  conservateur 
dans  toute  la  force  du  terme,  —  mais  il  savait  gré  aux  fermiers  de 
Warley ,  plus  entreprenans  que  leurs  voisins,  d'accueillir  avec  empres- 
sement les  charrues  à  vapeur  et  autres  machines  agricoles  honorées 
de  son  patronage.  Tout  en  s'attachant  avec  force  aux  bonnes  tradi- 
tions du  passé,  sa  seigneurie  n'était  pas  homme  à  dédaigner  les 
moyens  dont  la  science  pratique  dote  les  cultivateurs  quand  l'uti- 
lité de  ces  moyens  lui  était  clairement  démontrée.  Jamais  aucun 
doute  n'avait  troublé  d'ailleurs  la  sérénité  de  son  esprit,  il  n'envi 
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sageait  qu'une  chose  à  la  fois,  lentement,  mais  avec  une  netteté 
remarquable,  et  ceux  qui  ne  voyaient  pas  de  même,  il  les  considé- 
rait comme  des  radicaux  dangereux  ou  comme  des  imbéciles.  Aussi 
son  fils  ^Vilfred  lui  donnait-il  quelque  souci.  Wilfred  était  le  jeune 
garçon  de  seize  ans  que  nous  avons  laissé  appuyé  à  la  barrière  du 
parc.  Il  étudiait  alors  à  Eion  et  ne  connaissait  guère  Ripple  que 
comme  un  hameau  situé  sur  la  lisière  des  biens  paternels,  tandis 
que  tous  les  visages  de  Warley  lui  étaient  familiers;  mais  l'âme 
de  cet  adolescent  s'ouvrait  volontiers  aux  impressions  du  beau  sous 
toutes  ses  formes  ;  les  chaumières  moussues,  les  jardinets  tout  roses 
de  pommes  rebondies,  les  fleurs  communes  et  vivaces  qui  faisaient 
une  ceinture  à  chacun  de  ces  humbles  gîtes,  avaient  donc  fixé  son 
attention  jusqu'au  moment  où  elle  se  reporta  sur  la  petite  gardeuse 
de  vaches.  Celle-ci  marchait  d'un  pas  léger;  le  soleil  couchant,  tout 
rouge  derrière  elle,  effleurait  ses  cheveux  châtain  clair,  sortant  à 
flots  du  petit  chapeau  de  linge  tiré  sur  un  joli  visage;  la  brise  chas- 
sait les  plis  de  sa  robe  d'indienne  dessinant  des  formes  délicates; 
elle  tenait  une  baguette  dont  elle  faisait  mine  de  se  servir  pour 
pousser  les  bêtes  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  rentrer  au 
bercail,  et,  d'une  voix  très  douce,  elle  chantait  quelque  vieil  air  du 
pays.  Le  chemin  qu'elle  devait  suivre  passait  devant  la  barrière;  à 
la  vue  du  jeune  homme,  elle  rapprocha  timidement  l'un  de  l'autre 
ses  deux  petits  souliers  ferrés  pour  ébaucher  une  révérence. 

—  Bonsoir!  dit  Wilfred  d'un  air  presque  embarrassé,  lui  que  rien 
ne  déconcertait  d'ordinaire  ;  quel  est  votre  nom,  mignonne? 

—  iSellie  Dawson,  s'il  vous  plaît,  monsieur...  mylord,  répondit  la 
douce  petite  voix. 

—  Ah!  vous  me  connaissez?..  Non  pas  que  je  sois  mylord,  jNel- 
lie  ;  ne  m'appelez  jamais  comme  cela.  Où  demeurez-vous?  Qui  est 
votre  père  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  père.  Maman  et  moi  nous  demeurons  là-bas. 

Et  elle  indiqua  le  premier  cottage  qui  se  montrait  à  travers  les 
branches  de  pommiers. 

—  Bon  !  vous  êtes  la  fille  de  John  Dawson,  qui  est  mort  il  y  a 
deux  ans...  je  me  rappelle...  Que  fait  votre  mère?.. 

—  Maman  fait  un  peu  de  tout. 

—  Vous  devriez  aller  à  l'école  plutôt  que  derrière  les  vaches. 

—  J'y  vais  bien,  monsieur;  seulement  l'école  ferme  à  quatre 
heures,  et  alors  je  cours  chercher  la  vache  au  pré. 

—  Ainsi  vous  savez  lire  et  écrire  ? 

—  Et  compter,  monsieur. 

—  A  la  bonne  heure  !  La  science  est  une  belle  chose.  Elle  rend 
tous  les  hommes  égaux. 
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L'enfant  ouvrit  de  grands  yeux  et  ne  répondit  pas. 

—  J'irai  voir  votre  mère.  Jamais  encore  je  ne  suis  entré  chez 
vous.  Gomment  se  fait-il  que  vous  me  connaissiez? 

—  Je  vous  ai  vu  à  l'église,  monsieur. 

—  A  propos,  savez-TOUS  traire  une  vache   Nellie? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  c'est  moi  qui  la  trais  toujours. 

—  Eh  bien  !  donnez-moi  un  peu  de  lait  là  dedans... 
El  il  lui  tendit  une  ôcuelle  en  cuir. 

Elle  tira  une  nouvelle  révérence  et,  courant  à  sa  vache  qui  tondait 
l'herbe  courte  sous  les  pommiers,  eut  vite  fait  de  remplir  l'écuelte, 
qu'elle  rapporta  entre  ses  deux  mains  avec  toute  sorte  de  gentîBes 
précautions. 

—  Hébé!  murmura  le  jeune  garçon.  Un  service  en  vaut  un  autre. 
Je  vous  porterai  un  livre,  et  vous  en  apprendrez  quelques  passages 
par  cœur  pour  me  les  répéter  ensuite. 

Puis,  avec  un  sourire,  il  s'éloigna,  sa  ligne  sur  l'épaule,  tandis 
que  la  petite  courait  à  toutes  jambes  communiquer  à  sa  mère  cette 
grande  noHvelle  :  le  jeune  lord,  comme  elle  s'obstinait  à  l'appeler, 
avait  promis  de  venir  les  voir  et  de  lui  apporter  un  livre  ! 

II. 

Revenons  à  lord  Athelstone  :  il  avait  alors  près  de  soixante  ans, 
bien  que  plus  actif  que  la  plupart  des  hommes  de  trente.  Le  peu  de 
cheveux  qu'il  possédait  étaient  blancs;  mais  l'œil,  les  dents  et  l'esto- 
mac restaient  intacts,  et  il  avait  le  pied  aussi  leste  que  dans  sa  pre- 
mière jeunesse.  La  partie  inférieure  de  son  visage  révélait  une  cer- 
taine obstination,  seul  trait  que  le  père  et  le  fils  eussent  en  commun. 
Tout  était  raisonnable  et  sagement  pondéré  chez  lord  Athelstone,  il 
vivait  dans  la  foi  politique  et  religieuse  des  aïeux  sans  y  rien  changer 
que  ce  qu'exigeait  impérieusement  la  dilïérence  des  temps.  Ses  ancê- 
tres avaient  été  tous  orthodoxes  :  il  l'était  aussi,  mais  il  admettait 
cependant,  bien  qu'avec  une  certaine  répugnance,  la  possibilité 
que  le  monde  n'eût  pas  été  créé  en  sept  jours;  ses  ancêtres  avaient 
tous  été  de  fidèles  tories  :  nous  avons  dit  qu'il  était  conservateur, 
néanmoins  il  s'était  exposé  jadis  à  encourir  le  bLâme  de  certains 
membres  de  son  parti  en  votant  pour  l'admission  des  juifs  au  parle- 
ment. Jamais  lord  Athelstone  ne  s'était  distingué  à  Cambridge,  ni  à 
la  chambre  des  communes,  ni  dans  aucune  autre  chambre,  mais  il 
avait  du  bon  sens  et  remplissait  digncm,  nt  son  devoir  comme  époux, 
propriétaire  et  magistrat.  Nous  aurons  occasion  de  voir  s'il  fut  de 
même  à  la  hauteur  de  son  rôle  de  père,  qui  eût  exigé,  vu  les  cir- 
constances, une  dose  peu  commune  de  tact  et  de  jugement. 
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Lady  Athelstone  avait  près  de  vingt  ans  de  moins  que  son  mari, 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  semblait  s'apercevoir  de  cette  disproportion 
d"âge  ;  elle  n'était  pour  sa  part  ni  très  active  ni  très  énergique,  bien 
qu'on  eût  pu  aisément  confondre  à  première  vue  avec  de  l'énergie 
et  de  l'activité  son  désir  incessant  de  se  montrer  irréprochable  dans 
les  moindres  détails  de  la  vie.  Elle  patronnait  toutes  les  œuvres  de 
bienfaisance  ;  elle  lisait  des  livres  sérieux  avec  l'espérance  et  la 
volonté  de  s'instruire  ;  pénétrée  de  l'importance  et  de  la  dignité  de 
sa  position  sociale,  elle  y  conformait  jusqu'au  choix  de  ses  cha- 
peaux. A  quarante  ans,  c'était  encore  une  jolie  femme,  de  ce  type 
dont  l'extrême  élégance  trahit  toujours  un  certain  appauvrisse- 
ment du  sang.  Les  périls  de  la  coquetterie  lui  étaient  restés  i'ocon- 
nus  ;  jamais  son  nom  ne  s'était  trouvé  associé  à  une  médisance  dans 
la  bouche  des  distillateurs  de  scandale.  Il  n'y  avait  pas  de  femme 
plus  soumise  à  son  seigneur  et  maître,  sauf  pourtant  sur  un  point, 
c'est-à-dire  quand  Wilfred  était  en  jeu.  A  l'en  croira,  Wilfred  n'eût 
jamais  dû  mettre  le  pied  dans  une  école  publique,  cette  pâte  tendre 
ne  pouvant  que  souffrir  au  contact  de  l'argile  vulgaire,  mais  le  père 
tint  ferme  ;  quatre  générations  d'Athelstone  avaient  été  à  Eton  ;  le 
jeune  drôle  s'endurcirait  comme  les  autres,  il  s'en  tirerait  tant  bien 
que  mal.  Et  il  s'en  tira  fort  bien  en  somme,  surtout  au  point  de 
vue  littéraire.  Le  mérite  de  ses  vers  latins  fut  encore  surpassé  par 
celui  de  ses  vers  anglais  ;  du  reste,  les  premières  inspirations  poé- 
tiques de  Wilfred  attirèrent  sur  lui  presque  autant  de  ridicule  que 
d'admiration.  Sa  mère  déclarait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  serait 
un  jour  le  Démosthène  de  la  chambre  haute.  L'esprit  d'opposition 
qui  lui  était  naturel,  en  politique,  le  poussait  à  des  audaces  d'autant 
plus  marquées  qu'il  ne  résistait  guère  au  désir  d'étonner  les  gens 
et  de  les  suffoquer  un  peu.  La  différence  qui  sépare  les  whigs  des 
conservateurs  étant  de  nos  jours  presque  imperceptible,  il  afticha 
d'emblée  des  opinions  républicaines  et  communistes  ;  aussi  tous  ses 
camarades,  fils  de  grandes  familles  vouées  à  la  défense  des  insti- 
tutions patriciennes,  riaient-ils  de  ses  tirades  emphatiques  contre 
l'aristocratie  et  de  ses  aspirations  romanesques  vers  la  solitude, 
vers  la  pauvreté;  mais,  en  se  moquant,  ils  se  plaisaient  néanmoins 
dans  sa  société,  car  c'était  un  bon  garçon,  quoique  poète. 

IIÏ. 

Le  soù'  du  jour  où  il  avait  rencontré  la  petite  Nellie,  Wilfred 
dînait  entre  son  père  et  sa  mère  dans  la  grande  salle,  qui  n'avait 
en  aucun  temps  un  air  de  gaîté,  mais  qui  paraissait  d'autant  plus 
triste  quand  on  s'y  tenait  en  petit  comité.  Le  château  venait  de  se 
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débarrasser  des  invités  de  la  semaine  ;  on  en  attendait  une  nouvelle 
série  le  surlendemain,  et  cet  intervalle  de  repos  semblait  doux  à 
lady  Âthelstone,  qui  pratiquait  l'hospitalité  comme  un  des  devoirs 
de  son  état,  sans  y  trouver  autrement  plaisir. 

—  Père,  commença  Wilfred  avant  qu'on  eût  achevé  le  potage,  vous 
connaissez,  n'est-ce  pas,  une  M""  Dawson  à  Ripple? 

—  Dawson?..  Parbleu!  la  femme  de  ce  radical  enragé  qui  est  mort 
il  y  a  deux  ans.  Oui,  une  bonne  créature,  quant  à  elle.  Pourquoi 
me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  j'ai  rencontré  aujourd'hui  la  plus  charmante  enfant 
du  monde  qui  m'a  donné  une  tasse  de  lait  et  qui  m'a  dit  qu'elle 
était  sa  fille...  Un  rêve  d'innocence  et  de  fraîcheur. 

—  Un  rêve!  je  suis  sûr  qu'elle  est  la  réalité  même.  Toujours  de 
grandes  phrases,  ce  Will!  Savez-vous,  mylady,  si  ce  rêve  va  à 
l'école? 

—  Oui,  à  la  petite  école  de  Ripple,  qui  ne  vaut  pas  grand' chose. 

—  Bah!  c'est  bien  suffisant  si  elle  doit  passer  ici  toute  sa  vie. 

—  Mais  pourquoi  passerait-elle  ici  toute  sa  vie  ?  demanda  Wilfred 
avec  vivacité.  Pourquoi  ne  ferait-elle  pas  son  chemin  dans  le  monde? 
Pourquoi  ne  deviendrait-elle  pas  par  exemple... 

—  Femme  de  chambre  ? 

—  J'allais  dire  sous-maîtresse,  ou  mieux  encore... 

—  Laissez-la  donc  au  rang  où  elle  est  née  !  Cette  manie  de  s'éle- 
ver est  la  plaie  du  jour. 

—  Le  monde  ne  reste  pas  immobile,  mon  père;  les  choses  ont 
cessé  d'être  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  cinquante  ans;  nous  ne  devons 
plus  traiter  les  pauvres  comme  du  bétail. 

—  Je  ne  sache  pas  que  votre  grand-père  traitât  ainsi  ceux  qui 
dépendaient  de  lui,  répliqua  sèchement  lord  Athelstone.  11  y  a  bien 
assez  de  progrès  comme  cela  sans  que  nous  nous  mêlions  de  pous- 
ser la  société  à  sa  perte. 

—  Au  salut,  voulez-vous  dire,  riposta  l'indocile  écolier.  Il  me 
semble  à  moi  que  la  vraie  sagesse  consiste  à  instruire  les  gens  de 
manière  qu'ils  puissent  bravement  supporter  l'accident  de  la  pau- 
vreté. 

Lord  Athelstone  secoua  la  tête  : 

—  Sornettes!  on  les  détourne  du  travail,  voilà  tout!  Si  l'on 
vous  écoutait,  nous  n'aurions  bientôt  plus  de  serviteurs.  Quand  vous 
aurez  vécu  quelques  années  encore,  vous  reconnaîtrez  une  chose  : 
c'est  que  la  pauvreté  pèse  bien  plus  lourdement  sur  les  gens  qui 
ont  reçu  le  prétendu  bienfait  de  l'éducation  que  sur  ceux  qui,  ne 
connaissant  pas  de  meilleur  sort,  vivent  satisfaits  à  la  sueur  de  leur 
front. 
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Pendant  ces  débats  entre  le  père  et  le  fils,  qui  se  terminaient 
d'ordinaire  par  un  accès  d'impatience  du  premier,  ce  qui,  quoique 
fort  naturel,  n'était  pas  très  sage,  lady  Athelstone,  emiemie  de  toute 
discussion,  ne  cessait  d'examiner  ses  ongles.  Elle  ne  doutait  pas 
que  son  mari  ne  fût  dans  le  vrai,  mais  quel  dommage  de  refouler 
ainsi  le  généreux  enthousiasme  de  ce  cher  garçon!  S'ils  pouvaient 
s'entendre,  cela  vaudrait  bien  mieux.  Souriant  à  Wilfred,  elle  lui  per- 
mit de  l'accompagner  dans  la  tournée  qu'elle  devait  faire  le  surlen- 
demain à  Ripple  d'un  cottage  à  l'autre. 

Ils  commencèrent  naturellement  par  M"*  Dawson.  Quand  leponry- 
ihaise  s'arrêta  devant  la  maisonnette  précédée  d'une  étroite  allée 
toute  parfumée  de  chèvrefeuille,  M"'*  Dawson  savonnait  dans  sa  cui- 
siae  et  Nellie  l'aidait  à  tordre  le  linge. 

Il  y  avait  dans  cette  visite  imprévue  de  quoi  déconcerter  une 
ménagère  ;  mais  celle-ci  était  à  la  fois  très  simple  et  aussi  éloignée 
que  possible  de  la  vulgarité.  Tout  en  s  excusant,  elle  ne  perdit  pas 
la  tête,  s'essuya  rapidement  les  mains  et  ouvrit  la  porte  d'un  petit 
parloir  propret.  Pâle  et  maigre,  elle  gardait  quelques  traces  de  beauté  ; 
le  chagrin  et  le  travail  l'avaient  vieillie  avant  le  temps,  son  visage 
ne  savait  plus  exprimer  la  joie,  mais  ses  manières  étaient  singulière- 
ment douces. 

Tandis  que  Wilfred  offrait  à  la  petite  fille  un  recueil  de  ballades 
choisies  en  lui  indiquant  celles  qu'elle  devait  apprendre  par  cœur,  et 
que  NôUie  rougissait  de  telle  sorte  que  ses  joues  pouvaient  rivaliser 
d'éclat  avec  la  couverture  cramoisie  du  volume,  lady  Athelstone 
e«tama  la  conversation. 

—  Votre  fille  a  beaucoup  grandi,  madame  Dawson,  et  je  vois  qu'elle 
commence  à  se  rendre  utile. 

—  Oui,  mylady,  c'est  une  bonne  enfant;  si  elle  pouvait  seulement 
se  mettre  plus  volontiers  à  la  couture  !..  Mais  comme  elle  garde  son 
rang  à  la  tète  de  l'école,  il  faut  me  contenter  de  cela,  sans  doute. 

—  Elle  n'aime  pas  l'aiguille?  reprit  lady  Athelstone,  cédant  à  cette 
disposition  qu'ont  tous  les  petits  esprits  de  relever  des  peccadilles; 
c'est  fâcheux.  Que  fera-t-elle  en  ce  monde  si  elle  ne  veut  pas 
coudre? 

—  Elle  s'y  habituera  petit  à  petit,  mylady  ;  du  reste,  elle  est  adroite 
et  m'aide  en  tout  autant  qu'elle  peut. 

Nellie  était  dans  la  cuisine,  absorbée  par  son  livre,  que  le  jeune 
gfflitleman,  assis  à  côté  d'elle,  lui  expliquait,  de  sorte  que  ni  l'un  ni 
l'autre  n'entendait  cette  conversation. 

—  A  la  bonne  heure  !  Nous  verrons  ce  qu'il  sera  possible  de  faire 
pour  elle  avec  le  temps,.,  et  d'abord  dans  quelle  voie  pensez-vous  la 
pousser? 
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—  J'espère,  dit  la  veuve  en  baissant  les  yeux  et  d'une  voix  trem- 
blante, que  nous  ne  serons  jamais  obligées  de  nous  séparer...  Je  n'ai 
qu'elle  au  monde,  mylady. 

—  Soit!  mais  à  Ripple  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ressources  d'édu- 
cation. Si  vous  deviez  vous  contenter  pour  elle  du  service  domes- 
tique... 

Lady  Athelstone  s'arrêta  une  seconde,  ce  qui  permit  à  M""  Dawson 
de  répliquer  : 

—  Son  père  ne  l'aurait  pas  permis,  et  tant  que  nous  pourrons  con- 
server notre  indépendance... 

—  Oui,  je  me  rappelle...  Dawson  avait  des  idées  à  lui...  Cepen- 
dant vous  ne  comptez  pas  la  garder  toujours  sans  autre  occupation 
que  le  soin  de  votre  petit  ménage.  Si,  par  la  suite,  vous  désiriez  lui 
faire  suivre  les  cours  secondaires,  avertissez-moi. 

—  Son  oncle  Joshua,  le  frère  aîné  de  mon  mari,  voudrait  nous 
attirer  toutes  deux  à  Warmington,  où  il  est  marchand  de  fer,  my- 
lady, mais  je  ne  peux  supporter  l'idée  de  quitter  la  campagne  pour 
une  ville  noire  et  enfumée... 

—  C'est  très  bien  de  tenir  à  son  foyer,  madame  Dawson  ;  pourtant  il 
faut  songer  à  l'avenir  de  votre  fille.  Puisque  son  oncle  est  disposé 
à  la  protéger,  vous  auriez  peut-être  tort  de  refuser.  Nous  serons 
fâchés  certainement  de  votre  départ;  nous  aimons  voir  nos  vieux 
tenanciers  s'attacher  au  sol  de  génération  en  g''>nération,  et  nous 
nous  intéresserions  toujours  à  Nellie;  mais  rédéchissez...  Soyez  pru- 
dente. 

Là-dessus,  lady  Athelstone  se  leva  satisfaite  d'avoir  plaidé  les 
deux  côtés  de  la  question  sans  trop  s'avancer. 

—  Avez-vous  jamais  vu  des  yeux  pareils?  s'écria  Wilfred,  quand 
il  fut  de  nouveau  à  côté  d'elle  dans  la  voiture;  et  quelle  grâce 
natiu'elle!  Sa  voix  est  délicieuse!  Sans  doute,  elle  a  des  locutions, 
un  accent  campagnards,  mais  le  ton,  ma  mère!.,  il  est  plus  mélo- 
dieux que  de  la  musique. 

—  Ce  que  c'est  que  d'avoir  de  l'imagination  !  Ne  parlez  pas  ainsi 
devant  le  monde,  mon  entant.  Je  voudrais  pouvoir  faire  quelque  chose 
pour  cette  petite,  reprit  lady  Athelstone  avec  un  soupir .  peut-être 
vaut-il  mieux  cependant  la  laisser  où  elle  est,  comme  dit  votre  papa. 
Il  préférerait,  je  crois,  qu'il  en  fût  ainsi. 

—  Il  préférerait?..  Mais  il  n'est  pas  le  maître  de  régler  la  des- 
tinée de  tous  les  enfans  de  cette  paroisse  I  S'ils  meurent  de  faim  ou 
s'ils  tournent  mal,  s'en  croit-il  responsable, dites?  A  quoi  bon  refuser 
aux  gens  le  grand  secours  de  l'éducation  ?  Il  peut  y  avoir  un  Burns 
ou  un  liiotto  parmi  nos  paysans  sans  que  nous  le  sachions.  Pensez-y, 
chère  maman  1 
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—  C'est  possible...  Je  vous  supplie  de  ne  pas  contredire  votre 
père  comme  vous  le  faites,  Wilfred.  Cela  le  mécontente  et  n'en  vact 
pas  la  peine... 

—  Désolé  de  le  mécontenter;  mais  je  ne  saurais  renoncer  à 
défendre  la  cause  du  peuple  parce  que  mon  père  lui  est  hostile.  Un 
jour  ou  l'autre,  il  comprendra  que  la  vraie  sagesse  est  de  leur  lais- 
ser plus  de  liberté,  —  liberté  de  conscience,  liberté  d'action,  —  de 
leur  rendre  la  main,  en  un  mot,  pour  qu'ils  ne  s'emportent  pas  à  la 
fin,  comme  ils  l'ont  fait  en  France. 

—  Oh  !  en  France,  c'est  tout  différent.  Des  catholiques  romains, 
un  clergé... 

—  Le  clergé  ici,  comme  ailleurs,  favorise  les  dévots.  Quand  un 
pauvre  homme  sait  que  sa  famille  n'aura  ni  charbon  de  terre,  ni 
couvertures  à  jNoël,  s'il  ne  croit  pas  tout  ce  que  lui  dit  son  pasteur, 
que  voulez-vous  que  devienne  la  liberté  de  conscience? 

Un  brusque  tournant  de  la  route  les  mit  en  face  de  lord  Athel- 
stone  au  moment  où  Wilfred  lançait  cette  question  audacieuse.  Sa 
mère,  inquiète  et  scandalisée,  se  sentit  tout  heureuse  d'être  dis- 
pensée de  répondre.  Décidément  il  allait  un  peu  loin,  un  peu  vite. 
Où  s' arrêterait-il,  grr nd  Dieu? 

IV. 

tin  an  après  cette  visite  de  lady  Athelstone  à  la  veuve  Dawson, 
les  négociations  pendantes  entre  celle-ci  et  son  beau-frère  Joshua 
aboutirent  à  un  compromis.  M'"''  Dawson  ne  pouvait  se  résigner  à 
quitter  le  lieu  où  elle  avait  vécu  depuis  son  mariage,  où  son  John 
était  mort,  mais  elle  consentait  à  se  séparer  provisoirement  de 
INellie,  qui  serait  mise  en  pension  à  Warmington,  sous  les  auspices 
de  l'oncle  Joshua.  M.  Joshua  Davvson  était  un  riche  commerçant, 
lequel,  ayant  commencé  sans  un  sou,  se  piquait  de  ne  devoir 
rien  à  personne  ;  son  infatigable  industrie  avait  tout  fait.  Il  contri- 
buait largement  aux  charités  publiques,  et,  content  de  lui-même, 
tenait  à  ce  que  chacun  le  sût.  En  cette  circonstance  encore,  il  préten- 
dit donner  le  bon  exemple:  tout  Warmington  admira  sa  générosité. 

En  somme,  ce  temps  d'exil  n'eut  rien  de  pénible  pour  INellie;  elle 
méritait  régulièrement  de  bonnes  notes  dont  l'oncle  Joshua  tirait 
vanité  à  sa  manière  ;  il  disait  avec  une  satisfaction  profonde  :  —  Ma 
nièce  a  tous  les  prix...  C'est  une  élève  qui  promet  beaucoup,.,  et  la 
meilleure  conduite  en  outre...  Elle  me  doit  tout  cela. 

En  réalité,  la  jeune  fille  ne  possédait  pas  de  facultés  transcendantes, 
mais  elle  avait  une  heureuse  mémoire,  le  désir  d'arriver,  et  son 
amour  pour  les  livres  n'avait  fait  que  grandir  avec  elle;  elle  adorait 
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surtout  la  poésie,  les  œuvres  d'imagination  ;  le  premier  cadeau  de 
Wiîfred  avait  produit  ce  résultat. 

• —  Elle  est  trop  douce  et  beaucoup  trop  jolie  pour  réussir  comme 
professeur,  disait  la  directrice  du  pensionnat  ;  jamais  elle  ne  saura 
tenir  en  bride  une  classe  d'enfans  indisciplinés.  Que  ferons-nous 
d'elle?  Sa  tète  est  bourrée  de  fatras  sentimental  ;  la  fermeté  manque 
tout  à  fait.  Elle  sera,  la  pauvre  fille,  à  la  merci  du  premier  venu  qu'elle 
aimera! 

L'avenir  devait  prouver  le  peu  de  valeur  de  ce  jugement:  il  est 
difficile  de  se  prononcer  sur  le  caractère  des  très  jeunes  personnes, 
de  décider,  quand  le  verger  est  en  pleine  floraison,  quels  boutons  doi- 
vent être  anéantis  par  la  gelée,  quels  autres  ont  chance  de  produire 
des  fruits. 

Charjue  année,  Nellie  passait  chez  sa  mère  un  mois  de  vacances; 
mais  il  n'arriva  que  deux  fois  dans  le  cours  de  quatre  ans  que  le 
jeune  héros  de  son  enfance  se  trouvât  à  Athelstone,  tandis  qu'elle- 
même  était  à  Ripple  ;  encore  ne  fut-ce  que  pour  peu  de  jours.  Il  voya- 
geait à  l'étranger  avec  un  précepteur,  ou  bien  il  était  à  Londres. 

Le  congé  de  Noël  attirait  à  son  tour  M'"°  Davvson  chez  l'oncle  Joshua. 
Durant  sa  dernière  visite,  les  assiduités  du  fils  de  la  maison,  Sam, 
un  godelureau  de  dix-neuf  ans,  taillé  en  athlète,  lui  donnèrent  fort 
à  réiiéchir.  Il  s'ingéniait  à  organiser  des  promenades  en  tète-à-tête 
avec  sa  cousine,  l'attirait  dans  les  coins  pour  lui  parler  tout  bas,  la 
comblait  de  petits  présens.  En  mère  prudente,  M"""  Dawson  résolut 
de  ne  plus  souffrir  qu'un  tel  état  de  choses  se  prolongeât.  L'oncle 
Joshua,  absolument  aveugle,  parla  raison  que  sa  nièce  lui  faisait  tou- 
jours l'effet  d'un  enfant,  voulait  garder  Nellie  une  ann^e  encore;  il 
ne  fallait  pas  l'irriter,  sans  doute,  mais,  dans  l'intervalle,  un  emploi 
convenable  pouvait  être  offert  à  la  jeune  fille...  M""^  Dawson  eut 
recours  à  lady  Athelstone,  qui,  appréciant  ses  motifs,  appuya  la  can- 
didature de  Nellie  pour  la  place  de  sous-maîtresse  à  l'école  de 
Warley. 

Quinze  livres  sterling  d'appointemens  !  c'était  misérable,  au  dire 
de  l'oncle  Joshua,  qui  fit  observer  assez  judicieusement  qu'après 
tout  ce  qu'il  avait  dépensé  pour  son  instruction  ,  elle  pourrait, 
moyennant  un  an  ou  deux  d'efforts,  gagner  le  double  ailleurs.  Que 
ferait-elle  à  Warley  de  son  français  et  de  son  piano?  C'était  absurde. 
Mais  M"'  Dawson  s'entêta  douceaient  et,  dès  le  dimanche  de  la  Tri- 
nité, Nellie  entra  en  fonctions. 

Elle  se  sentit  un  peu  intimidée  lorsqu'il  lui  fallut  pénétrer  dans 
l'église  avec  une  armée  d'enfans  auxquels,  par  sa  dignité,  son  atti- 
tude sévère,  elle  était  tenue  d'imposer.  Lne  fois  assise,  elle  regarda 
autour  d'elle;  personne  ne  paraissait  l'observer,  sauf  sa  mère,  dont 
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les  yeux  sourians  lui  dirent  qu'elle  était  satisfaite.  La  place  réservée 
à  l'école  se  trouvait  juste  en  face  du  banc  seigneurial,  auquel  donnait 
accès  une  petite  porte  communiquant  avec  le  parc;  Nellie  ne  put 
donc  s'empêcher  de  voir,  au  moment  où  ils  entraient,  lord  et  lady 
Athelstone,  suivis  de  leur  fils.  Elle  s'agenouilla,  le  \isage  enseveli 
entre  ses  deux  mains  pour  cacher  une  joyeuse  rougeur. 

V. 

Des  bruits  étranges  s'étaient  dans  les  derniers  temps  répandus 
au  sujet  de  Wilfred.  Le  sommelier  en  servant  à  table,  la  femme  de 
chambre  en  écoutant  aux  portes,  avaient  recueilli  et  propagé  cer- 
tains fragmens  de  conversations  entre  mylord  et  mylady,  d'où  il 
résultait  que  u  master  Wilfred,  »  comme  on  l'appelait  encore,  avait 
fait  à  Oxford  quelque  escapade  qui  lui  vaudrait  peut-être  d'être 
expulsé.  S'agissait-il  d'un  attentat  contre  l'église,  contre  l'état,  ou 
de  fredaines  d'une  autre  sorte?..  On  n'en  savait  rien  à  l'office.  Les 
tenanciers,  instruits  de  ces  rumeurs,  témoignèrent  leur  regret  que  le 
fils  ne  fût  pas  plus  sembUible  au  père  :  un  jeune  gentleman  qui 
n'aimait  ni  le  cheval,  ni  la  chasse,  ne  pouvait  inspirer  qu'une 
médiocre  estime.  Cependant  Wilfred  avait  ses  partisans,  parmi  les 
femmes  surtout,  et  tandis  que  les  uns  n'h'  sitaient  pas  à  croire  qu'il 
se  fût  rendu  coupable  d'idolâtrie  ou  de  quelque  péché  non  moins 
mortel,  les  autres  le  proclamaient  le  plus  doux,  le  plus  poli,  le  plus 
aimable  des  hommes  de  son  âge.  Wilfrad  n'encourut  pas,  du  reste, 
la  disgrâce  dont  il  était  menacé;  il  couronna,  au  contraire,  ses 
années  d'étude  à  Oxford  par  un  brillant  succès  :  le  prix  lui  fut 
décerné  dans  le  concours  annuel  de  poésie.  Ce  fut  une  grande  satis- 
faction pour  sa  mère  de  pouvoir  colporter  cette  nouvelle  ;  quant  à 
son  père,  il  ne  se  laissa  point  éblouir  :  Wilfred  aurait  dû  mainte- 
nant se  tourner  vers  un  but  sérieux  et  pratique,  mordre  aux  devoirs 
de  sa  situation  future;  or  il  n'y  seuiblait  nullement  disposé.  Le 
jour  où  Nellie  le  vit  à  l'église,  il  n'avait  quitté  que  pour  quarante- 
huit  heures  Londres,  où  il  était  censé  mener  une  vie  fort  irrégulière. 

L'héritier  présomptif  des  Athelstone  venait  alors  d'atteindre  sa 
majorité.  Il  avait  changé  en  bien  et  en  mal  depuis  l'âge  de  seize  ans. 
Son  antagonisme  contre  certaines  choses  avait  pris  racine  trop  pro- 
fondément pour  qu'il  se  laissât  aller  désormais  dans  le  monde  à  de 
véhémentes  contradictions  ;  aussi  sa  déférence  silencieuse  envers  son 
père  enchantait-elle  lady  Athelstone,  qui  ne  creusait  jamais  les  choses 
plus  profondément  qu'il  n'était  convenable.  Cette  fois,  par  exemple, 
il  était  venu  à  l'église,  contrairement  à  ses  convictions,  afin  de  ména- 
ger celles  de  sa  famille,  et  il  s'en  trouvait  récompensé  par  le  voisi- 
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nage  de  Nellie  Dawson,  dont  le  gracieux  visage  l'occupa  tout  le  temps 
de  l'ofTice.  A  peine  cependant  avait-il  pensô  à  elle  durant  ces  deux 
années  d'université,  sauf  comme  à  un  sujet  favori,  quand  il  se  trou- 
vait dans  une  veine  poétique,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  croire 
sincèrement  qu'il  ne  l'avait  pas  oubliée  une  minute;  désormais  il 
pourrait  la  voir  à  son  aise,  sans  que  personne  se  mêlât  de  le  morigéner. 
La  tentation  de  donner  une  suite  à  l'idylle  de  son  adolescence  s'em- 
para fortement  de  lui.  La  jeune  fille  semblait  avoir  tenu  bien  plus 
que  ne  promettait  l'enfant  ;  en  la  contemplant,  cette  comparaison  de 
Roméo  lui  revint  à  l'esprit  :  «  Une  colombe  blanche  comme  la  neige 
perdue  dans  une  nuée  de  corbeaux.  »  Quand  elle  s'agenouilln,  ses 
yeux  suivirent  avec  complaisance  les  lignes  de  sa  taille  élancée. 
Elle  se  leva;  il  n'y  avait  rien  dans  ses  mouvemens  qui  rappelât  une 
villageoise. 

—  Ainsi,  voilcà  Nellie  Dawson  sous-maîtresse,  dit  Wilfred  en  sortant 
de  l'église,  (/est  vous,  ma  mère,  qui  avez  arrangé  cela,  je  suppose? 

—  Oui.  Elle  a  les  qualités  nécessaires,.,  de  la  tenue,  de  la  réserve, 
du  tact,.,  et  elle  se  conduit  à  merveille. 

—  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  avec  cette  physionomie 
d'ange?  Est-elle  intelligente,  capable? 

—  Elle  a  passé  très  bien  ses  examens.  Quant  au  reste,  elle  n'est 
pas  ici  depuis  assez  longtemps  pour  que  la  maîtresse  en  chef  puisse 
juger... 

—  Juger!..  Juger  une  personne  qui  lui  est  si  étrangement  supé- 
rieure, supérieure  à  tous  ceux  qui  remplissaient  l'ôgise,  en 
somme... 

—  (juoi?  dit  lurd  Athelstone,  qui,  marchant  en  avant,  s'était 
arrêté  pour  donner  à  sa  femme  et  à  son  fils  le  temps  de  le  rejoindre. 
Qui  donc  est  si  supérieur  à  tous  les  autres  ? 

—  Je  parle  de  la  nouvelle  sous-maîtresse,  mon  père.  Il  me  semble 
curieux  que  la  nature  se  plaise  de  temps  en  temps  à  marquer  son 
ignorance  de  nos  distinctions  sociales  en  formant  une  parf.iite  créa- 
ture comme  celle-ci,  tandis  que  tant  de  duchesses  ont  l'air  de 
femmes  de  charge. 

—  Bah!  elle  aune  figure  agréable,  elle  est  très  modeste,  très 
pieuse,  mais  personne  n'est  bien  qu'à  la  condition  de  rester  à  sa 
place.  Mettez  cette  enfant-là  dans  un  salon,  au  milieu  de  vos  duchesses, 
et  vous  verrez  ! 

Wilfred  sou  it  avec  insouciance  et  parla  d'autre  chose.  Pourtant, 
dans  l'après-midi,  ses  pas  le  portèrent  comme  malgré  lui  chez  la 
veuve  Dawson. 

Lesabeilbs  bourdonnaient  dans  le  petit  jardin,  un  chat  ronron- 
nait au  soleil  sur  le  seuil  ;  du  reste,  le  cottaye  était  silencieux.  Il 
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essaya  en  vain  de  soulever  le  loquet  ;  la  porte  avait  été  fermée  à  clé. 
Pourquoi  ne  s'assoirait-il  pas  sous  les  pommiers  pour  attendre 
INellie?  Le  lendemain,  il  s'en  retournait  à  Londres  avec  ses  parens; 
rien  de  plus  juste  que  de  dire  un  mot  à  ses  anciennes  amies  avant 
de  s'éloigner. 

Les  heures  s'écoulèrent,  les  abeilles  continuant  à  bourdonner 
sans  autre  interruption  que  le  mugissement  lointain  des  bestiaux  ou 
l'aboiement  d'un  chien  sur  la  route,  car  le  dimanche  tout  travail  est 
suspendu,  aucune  charrette  ne  passe  ;  l'homme,  les  animaux  qui  le 
servent  se  reposent  ;  seul,  ce  qui  est  libre  dans  la  création  continue 
à  se  réjouir  tout  bas.  Wiifred,  assis  à  l'ombre,  griffonnait  au  crayon 
des  vers  qui,  traduisant  son  impatience  émue,  sortaient  pour  la  pre- 
mière fois  du  moule  classique  où  il  les  avait  emprisonnas  jusque-là. 
Le  jour  baissait  ;  il  allait  être  obligé  de  rentrer  au  ciiàteau  sous 
peine  de  se  trouver  en  retard  pour  le  dîner,  quand  un  pas  léger  fit 
crier  doucement  le  sable  de  l'étroite  allée.  Il  resta  immobile,  caché 
à  demi  par  les  branches  du  pommier.  Nellie  s'approcha  de  la  maison. 
Soudain  son  regard  rencontra  le  regard  moqueur  et  gai  de  Wiifred. 
Elle  tressaillit  et  devint  pâle. 

—  Je  crois,  ma  parole,  que  je  vous  ai  fait  peur,  dit-il  en  riant.  Où 
donc  étiez-vous  tandis  que  je  vous  attendais? 

—  Je  me  suis  promenée  avec  ma  mère  et  les  enfans.  Ma  mère 
est  restée  après  l'office  du  soir  pour  visiter  une  mahide,  et  je  reve- 
nais préparer  le  thé...  Mais  pardon..,  veuillez  entrer,  monsieur. 

—  Hélas  !  je  n'ai  pas  le  temps,  iites-vous  contente  de  votre  nou- 
velle place?  Vous  ayant  vue  à  l'église,  j'ai  voulu  vous  le  demander. 
Ce  doit  être  une  tâche  bien  ennuyeuse  que  de  mettre  tous  ces  mar- 
mots à  la  raison. 

—  iNon,  cela  ne  m'ennuie  pas  jusqu'ici. 

—  Cela  vous  ennuiera  un  jour.  Vous  n'êtes  pas  faite  pour  ce 
métier. 

Elle  rougit. 

—  Je  suis  fâchée  que  vc<iis  pensiez  ainsi,  monsieur.  Je  fais  de 
mon  mieux,  je  vous  assure. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Je  voulais  dire  que  vous  étiez 
au-dessus  de  votre  état.  Il  me  semble  impossible  que  vous  restiez 
enseveUe  à  Ripple.  Jurez-moi  cependant  que  vous  ne  vous  échap- 
perez pas  avant  que  je  revienne  en  août  pour  trois  mois. 

Elle  ouvrit  ses  grands  yeux  d'enfant  et  sourit  : 

—  M'échapper?  Pour  ]Uoi?  Pour  aller  où?.. 

—  Oui  sait?  De  l'avancement.,,  un  mariage...  Vous  êtes  bien 
jeune  encore,  mais  les  garçons  disposés  à  courir  après  vous  ne  man 
quent  pas,  je  gage,  dit-il  en  fixant  sur  elle  un  regard  interrOj^ateur. 


UN   POÈTE   DU    GRAND   MONDE.  89l 

Elle  redevint  sérieuse  : 

—  Je  n'ai  jamais  songé  à  cela  ;  je  ne  quitterais  ma  mère  ni  pour 
me  marier  ni  pour  un  autre  motif. 

—  Vraiment,  vous  n'avez  pas  d'ambition  plus  haute?  Voyons, 
Nellie,  dites-moi,  comme  à  votre  ami,  votre  plus  vieil  ami...  Ne 
s'est-il  trouvé  aucun  jeune  homme  à  Warmington?.. 

—  Jamais!  interrompit  la  pauvre  fille  avec  vivacité;  jamais  ! 

—  J'en  suis  bien  aise,  sinon  je  me  serais  fait  un  plaisir  de  lui 
casser  îa  tète...  Et  maintenant  il  faut  que  je  me  sauve. 

Il  se  leva,  lui  prit  la  main,  et  la  tenant  entre  les  siennes  : 

—  Depuis  ce  premier  soir  où  je  vous  ai  rencontrée,  petite  fille, 
conduisant  votre  vache,  vous  avez  toujours  été  à  mes  yeux  tout  un 
poème  de  pureté  et  de  simplicité.  Restez  ainsi,.,  et  souvenez-vous 
de  moi...  Je  reviendrai. 


VI. 


Une  transformation  complète,  quoique  subtile  et  graduelle,  com- 
mença d  s  lors  à  s'effectuer  chez  NeUie;  elle  n'aurait  osé  s'ouvrir 
franchement  à  sa  more,  qui  ne  feiit  pas  comprise.  Elle  se  tournait 
donc  vers  Dieu,  vers  Dieu  seul,  lui  demandant  pardon  des  folles  et 
mauvaises  pensées  qu'elle  ne  réussissait  pas  à  bannir.  M'""  Davvson 
attribuait  l'air  de  fatigue  et  de  mélancolie  que  chacun  remarquait 
chez  sa  fille  à  un  travail  un  peu  lourd  pour  ses  forces  et  à  des  habi- 
tudes trop  sédentaires,  aux  chaleurs  de  l'été  aussi. 

Sur  ces  entrefaites,  les  deux  femmes  reçurent  une  visite  qui  fut 
loin  de  les  charmer;  celle  de  Sam.  Il  vint  s'installer  à  l'auberge  du 
village  avec  l'autorisation  de  son  père,  pour  rendre,  disait-il,  ses 
devoirs  à  sa  tante  et  sa  cousine.  M"*  Dawson,  étonnée,  inquiète, 
crut  devoir  prémunir  Nellie  contre  les  intentions  probables  du  jeune 
citadin  : 

—  Réfléchis  bien  à  ce  que  tu  lui  répondras,  s'il  prend  le  parti  de 
se  déclarer,  lui  dit-elle. 

Mais  Nellie  rejeta  si  loin  la  possibilité  d'une  déclaration,  elle  parut 
même  si  indignée  de  cette  idée,  que  sa  mère  n'osa  point  insister. 

Tout  d'aboid  Sam  fut  choqué  du  peu  d'importance  qu'on  sem- 
blait lui  accorder  chez  sa  tante,  tout  en  le  traitant  avec  une  cor- 
dialité sulïisante.  L'héritier  du  riche  Joshua  Dawson,  la  fleur  des 
pois  de  Warmington,  Sara  l'irrésistible  s'était  attendu  à  un  tout 
auiiv^  accueil;  en  vain  accablait-il  NelUe  de  complimens,  en  vain  lui 
répétait-il  d'une  façon  -igniiicative  que  la  maison  était  vide  depuis 
son  départ  et  que  ses  pai:ens  disaient  sans  cesse  qu'ils  eussent 
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souhaité  de  l'avoir  pour  fille,.,  on  faisait  mine  de  ne  pas  le  com- 
prendre. 

Cependant,  après  avoir  longtemps  refusé  de  renouveler  avec  lui 
leurs  anciennes  promenades  en  tête-à-têle,  Vieille  finit  par  consentir 
à  faire  un  tour  sur  la  lisière  des  bois  d'Alhelstone,  afin  de  ne  pas 
paraître  y  mettre  d'affectation. 

Il  va  sans  dire  que  Sam  profita  de  la  circonstance.  Il  peignait  les 
délices  de  l'existence  qu'il  pouvait  se  promettre  avec  la  compagne 
de  son  choix  dans  une  arrière-boutique  à  Warmington,  Nellie  voyait 
avec  ennni  poindre  l'aveu  dont  l'avait  menacée  sa  mère,  qua-  d  une 
porte  qui  perçait  le  mur  du  parc  s'ouvrit,  et  Wilfred  apparut.  La 
jeune  fille  fut  saisie  au  point  de  se  cramponner  à  la  main  qu'il  lui 
tendait  comme  à  un  point  d'appui.  En  même  temps,  les  deux  hommes 
échangèrent  un  regard,  très  calme  de  la  part  de  Wilfred,  agressif 
de  la  part  de  Sam.  Entre  eux,  le  contraste  était  curieux  ;  l'un  avait 
à  ne  s'y  pas  trom[)er  l'air  d'un  gentleman,  sous  sa  méchante  veste 
de  chasse;  l'autre,  en  dépit  de  ses  habits  tout  neufs,  de  ses  gauts 
de  peau  rougeâtres  et  de  la  façon  qu'il  avait  de  ne  pas  perdre  un 
pouce  de  sa  jurande  taille,  n'était,  non  moins  évidemmeut,  qu'un 
courtaud  de  boutique. 

—  Comment  \a  votre  mère?  dit  Wilfied  à  Nellie  en  tenant  tou- 
jours sa  main  et  en  toisant  Sam  de  la  tète  aux  pieds.  J'allais  chez 
vous;.,  je  ne  suis  arrivé  qu'aujourd'hui. 

—  Ma  mère  va  bien,  répondit-elle  faiblement. 

—  Et  qui  est  ce...  monsieur? 

—  Le  fiis  de  mon  oncle  Joshua,  qui  est  venu  de  Warmington 
pour...  pour  nous  voir. 

—  De  Warn)ington?  C'est  bien  loin  d'ici,  répliqua  Wilfred  s'a- 
dressant  à  Sam,  mais  sans  l'ombre  d'un  sourire  sur  ses  lèvres 
dédaigneuses.  Et  vous  comptez  rester  longtemps,  monsieur? 

—  Aussi  longtemps  qu'il  me  plaira.  Je  n'ai  pas  pris  de  billet  de 
retour,  ré -ondit  Sam  nn  dardant  sur  l'étranger  un  coup  d'œil  féroce. 

—  Vraiment?  Eh  bien!  je  ne  veux  pas  interrompre  votre  prome- 
nade, Nelle.  J'espère  qie  vous  y  trouverez  beau  oup  de  plaisir; 
mais  ma  m^re  désire  vous  voir  demain  matin;  pourrez-vous  venir 
avant  onze  heures,  ou  bien  êtes-vous  trop  occupée  de  votre  cousin 
pour  en  trouver  le  temps? 

Nellie  é  ait  si  confuse  et  si  désolée  qu'elle  ne  put  que  balbuiier: 

—  Je  suis,  bien  entendu,  aux  ordres  de  mylady. 

Et  Wilfred  passa  avec  un  signe  de  tète.  Quand  il  eut  di-paru,  la 
rage  de  Sam  Dawson  fit  explosion  : 

—  Vous  avez  parlé  de  mylady  ;  ainsi  c'est  là  mylord,  je  suppose? 
A-t-on  l'idée  d'une  impudence  pareille?..  Me  dévisager  connue  il 
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l'a  fait!.,  et  je  le  vaux  bien,  que  le  diable  l'emporte!  Presque  tous 
ces  aristocrates  crèvent  de  faim.  Sa  veste  est  celle  d  un  mendiant. 
Je  ne  voudrais  pas  la  toucher  du  bout  de  mon  doigt. 

Vous  n'en  êtes  pas  digne!  s'écria  Nellie,  éioaiïa'>t  entre  la 

colère  et  les  larmes.  Vous  devriez  rougir  de  votre  grossièreté.  11  a 
eu  la  bonlé  devons  adresser  la  parole,  et  vous  lui  avez  ré(iondu  inso- 
lemment. Que  doit-il  penser  de  vous?..  J'en  suis  honteuse...  Et  lui, 
qui  a  toujours  été  si  bon  pour  nous  ! .. 

C'est  cela!..  Il  faudrait,  pour  vous  satisfaire,  me  traîner  dans  la 

pou'^sière,  à  ses  pieds,  parce  qu'il  daigne  s'apercevoir  que  j'existe  ! 
Eh  bien!  sachez  que  je  ne  donnerais  pas  ime  chiquenaude  (et  Sam 
fit  claquer  ses  doigts)  de  ce  qu'il  p3ut  penser  de  moi,  lui  et  une 
douzaine  (b  ses  pareils;  mais  à  présent  que  je  le  connais,  qu'il 
prenne  garde  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  Sam?  Vous  êtes  fou,  je  suppose? 

—  Je  sais  ce  que  je  sais,  je  n'ai  pas  pour  rien  des  yeux  dans  la 
tête.  J'ai  compris  pourquoi  vous  me  î'aites  froide  mine,  entendea- 
vous? 

—  Et  moi,  je  ne  vous  comprends  nullement,  dit  Nellie,  qui  s'ar- 
rêta court;  mais  vous  semblez  prendre  à  tâche  de  vous  rendre 
désagréable;  c'est  la  dernière  fois  que  je  sors  avec  vous,  et  dès  à 
présent,  je  m'en  retourne  à  la  maison. 

Elle  pressa  le  pas  pour  s'éloigner  de  lui,  et  ce  mouvement  fil  sur 
Sam  l'effet  d'une  douche  glacée.  Il  la  suivit  d'un  air  humble,  la 
suppliant  de  lui  pardonner,  d'écouter  ce  qu'il  avait  à  dire,  jurant 
de  ne  plus  jamais  l'oflenser.  Elle  resta  inexorable.  Ecouter  les  protes- 
tations anioiH'i'Uses  de  Sam,  mainienant,  c'eut  été  au-dessus  de  ses 
forces.  Toute  celte  soirée,  le  pauvre  diable  fit  de  vains  efforts  pour 
se  réconcilier  avec  elle;  sous  prétexie  de  faligue,  elle  alla  se  cou- 
cher de  bonne  heure,  et  Sam  n'eut  garde,  bien  entendu,  de  souffler 
mot  à  sa  tante  de  ce  qui  s'éta  t  pass^. 

Wilfred  Âthelstone  cependant  s'efforçait  de  contenir  son  indigna- 
tion :  —  Cette  fille  angélique  supporter  qi'un  pareil  butor  lui  tînt 
compagnie!  Si  Sam  eût  été  un  sunple  paysan,  il  en  eût  mieux  pm 
son  parti,  mais  un  commis-marchmd  prétentieux! 

Le  seul  plaisir  qu'il  se  fût  promis  pendant  son  séjour  à  la  cam- 
pagne était  de  voir  chaque  jour  Nellie  Dawson.  Ce  qui  pourrait  en 
résulter,  il  ne  voulait  pas  le  prévoir.  Uu  homme  plus  maître  de  soi 
aurait  évité  le  péril,  mais,  bien  qu'd  eût  un  trop  bon  cœur  pour 
faire  sciemment  souffrir  quelqu'un,  Wilired  ne  subissait  jamais 
d'autre  loi  que  celle  de  son  inclinatiou.  Ce  défaut  ne  l'avait  pas 
conduit  pourtant  aux  habitudes  de  désordre  où  se  complaisent  trop 
sou\ent  les  jeunes  gens  de  son  âge.  Une  Dahla  vulgaire  n'eût  été 
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capable  de  prendre  sur  lui  aucune  influence.  Il  n'avait  jamais  été 
subjugué  qu'en  passant.  D'ailleurs  ses  principes  au  sujet  des  femmes 
comme  au  sujet  de  la  religion  étaient  flottans;  il  n'afJmettait  pas  la 
contrainte  en  a)nour,  ne  jugeait  pas  de  la  constance  comme  d'une 
vertu,  et  décrétait  que  les  gens  ne  devaient  rester  unis  qu'autant  que 
persistait  l'attrait  réciproque.  A  cette  époque,  l'idée  du  mariage  en 
tant  que  lien  de\ant  durer  toute  la  vie  le  révoltait,  bien  que  l'union 
intime  de  deux  âmes,  sœurs  l'une  de  l'autre,  séduisît  singulièrement 
le  côté  poétique  de  sa  nature.  Quant  à  épouser  janais  la  petite  vil- 
lageoise dont  le  charme  si  doux  l'avait  d'abord  captivé,  Wilfred 
n'admettait  pas  pareille  folie  ;  son  père  ne  la  lui  eût  point  pardonnée  ; 
or  quelque  indifférent  qu'il  fût,  pour  son  compte,  à  toutes  les  dis- 
tinclions  sociales,  Wilfred  respeciaii  les  préjugés  de  son  père  et 
cela  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  santé  du  vieillard  paraissait 
s'affaiblir.  Depuis  deux  ans,  lord  Athelslone  était  souvent  malade,  et 
son  fils,  qui  l'aimait,  ne  lui  faisait  plus  d'opposition,  se  bornant  à 
prendre  en  pitié  silencieuse  l'étroitesse  des  idées  paternelles.  Dans 
ces  conjonctures,  il  se  sentait  d'autant  plus  irrité  peut-être  contre 
ce  détestable  cousin  occupé  à  braconner  sur  ses  terres  qu'il  n'a- 
vait pas  le  droit  de  le  lui  défendre  et  qu'il  s'en  rendait  compte.  Un 
instant  il  faillit  se  résoudre  à  lui  abandonner  Nedie,  mais  il  faut 
croire  que  ce  projet  ne  tint  pas,  car  le  lendemain,  à  onze  heures,  il 
était  assis  sur  un  banc  dans  la  partie  de  la  futaie  que  la  jeune 
sous-maîtresse  devait  traverser  pour  regagner  le  village.  Il  savait 
qu'elle  venait  d'être  introduite  chez  lady  Athelstone. 


VII. 


L'entrevue  entre  Nellie  et  sa  protectrice  fut  courte.  Une  femme 
de  chambre  avait  recueilli  certains  bruits  qui  commençaient  à  cir- 
culer dans  le  village  au  sujet  des  prétendues  fiançailles  de  Nellie 
avec  le  cousin  de  Warmington. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  en  souriant  lady  Athelstone. 
Nellie  devint  pourpre  : 

—  Non,  mylady,  certainement  non. 

—  Vraiment?  J'espérais  un  peu...  Il  est  certain  que  vous  êtes  bien 
joane,..  mais  plus  tard...  une  aussi  excellente  fille  ne  pourra  man- 
quer de  trouver  un  bon  mari... 

Avec  des  phrases  entrecoupées  de  ce  genre,  la  protectrice  con- 
gédia sa  protégée,  qui  eut  à  peine  fait  quelques  pas  sous  la  futaie 
qu'elle  rencontra  Wilfred.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  dispa- 
raître!.. Elle  avait  peur  de  lui,  peur  d'elle-même. 


UN  POÈTE  DU  GRAND  MONDE.  895 

—  Gomme  vous  êtes  pâle,  Nellie !  lui  dit-il  avec  bonté;  asseyez- 
vous  là  un  insiant.  Seriez-vous  malade? 

—  Je  n'ai  pas  été  ')ien  portante  depuis  quelque  temps,  monsieur, 

—  C'est  le  travail  de  l'école  qui  vous  épuise.  En  tout  cas,  vous  n'au- 
rez pas  à  le  supporter  longtemps.  On  assure  que  vous  vous  mariez, 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  On  en  parle  pourtant;  ce  joli  garçon  qui  demeure  à  l'auberge 
le  laisse  supposer. 

—  Si  je  pouvais  le  croire,  monsieur,  je  ne  lui  adresserais  plus  la 
parole  de  ma  vie.  \iais  non,  Sam  est  incapable  d'une  pareille  lâcheté. 

—  Vous  lu'î  permettez  peut-être  quelques  espérances? 

—  Moi?..  jNô  dites  pas  cela,  je  vous  en  prie,  monsieur  Wilfred. 

—  Pourquoi  voiis  promener  avec  lui,  en  ce  cas? 

—  Comment  aurais-je  pu  refuser,  monsieur,  quand  il  est  venu 
de  si  loin?.. 

—  Vous  dein  aider  en  mar'age,  sans  doute? 

—  Et  après  tout  ce  que  mon  oncle  a  fait  pour  moi? 
Elle  fondit  en  larmes. 

—  Allons,  ne  pleurez  pas...  Je  ne  voulais  pas  vous  faire  pleurer. 
Seulement  vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai  dit  la  dernière  fois 
que  nous  nous  sommes  vus.  Hier  j'avais  envie  de  casser  la  tête 
pommad' e  de  votre  cousin.  11  paraissait  si  bien  croire  que  lui  seul 
avait  droit  de  vous  tenir  compagnie,  et  je  suis  un  plus  vieil  ami  que 
lui  pourtant,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  essuya  ses  larmes  et  murmura  : 

—  Oui. 

—  Et  vous  m'aimez  mieux  que  lui.  Dites  que  vous  m'aimez 
mieux  que  lui,  Nellie. 

Llle  n'osait  lever  las  yeux  et  balbutia  : 

—  Oh!  monsieur,  c'est  si  diir:rent!  Le  respect... 

—  Que  le  diable  emporte  le  respect  !  Je  veux  que  vous  me  disiei 
si  vous  m'aimez  mieux  que  ce  drôle. 

Que  pouvait-elle  repondre?  Mentir  était  impossible.  Elle  fit  un 
signe  de  tète  dont  se  contenta  Wilfred. 

—  Maintenant  jurez  que  vous  ne  vous  promènerez  plus  qu'avec 
moi. 

—  Non,  je  ne  puis... 

—  Pourquoi?.,  pourquoi  pas  avec  moi  aussi  bien  qu'avec  Sam? 

—  Oh!  monsieur,  Sam  est  si  violent!..  Attendez  au  moins  qu'il 
soit  parti  ! 

Elle  joignait  les  mains  et  le  regardait  avec  cette  expression  enfan- 
tine que  Wilfrei  avait  toujours  trouvée  adorable.  Sa  penchant  jus- 
qu'à ce  que  son  visage  effleurât  presque  le  sien  : 
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—  Dites-moi,  demanda-t-il,  est-ce  pour  Sam  ou  pour  moi  que 
vous  avez  peur? 

—  Pour  vous... 

Ces  deux  mots  lui  échappèrent  involontairement.  Il  la  saisit  dans 
ses  bras  et  la  serra  contre  son  cœur.  La  pauvre  fille  voulut  s'échap- 
per, mais  la  tête  lui  tourna,  elle  chancela  et  se  trouva  mal. 

—  Ma  chérie,  remettez-vous.!,  pardonnez  moi...  Quelle  brute 
je  fais!..  INellie,..  parlez,.,  ouvrez  les  yeux... 

Hélas  !  elle  ne  pouvait  lui  répondre.  Il  se  rappela  qu'un  ruisseau 
coulait  près  de  là  et  y  courut.  Au  moment  même  quelque  chose 
remuait  dans  le  fourré.  L'aurait-on  épié  par  hasard?  Il  regarda 
autour  de  lui  et  ne  vit  rien...  Quand  il  revint,  rapportant  de  l'eau 
dans  son  chapeau,  Nellie  avait  repris  possession  d'elle-même  et  s'é- 
loignait aussi  vite  que  ses  jambes  fléchissantes  pouvaient  la  porter. 
Son  premier  mouvement  fut  de  la  poursuivre,  mais  un  pas  résolu 
broyait  les  feuilles  mortes  derrière  lui.  Il  se  retourna  et  se  trouya 
face  à  face  avec  Sam  Dawson. 

Sam  avait  le  visage  tout  blanc,  les  lèvres  serrées;  il  tenait  dans 
sa.  main  un  bâton  énorme,  et  l'intensité  de  la  colère  transfigurait 
pour  ainsi  dire  sa  personne  ordinairement  ridicule. 

—  Puis-je  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici  ?  Ce  parc  n'est 
pas  public. 

Ce  fut  Wilfred  qui  parla  le  premier  et  avec  une  tranquillité  qu'il 
était  loin  de  ressentir. 

—  Vous  savez  très  bien  pourquoi  je  me  trouve  chez  vous.  Je 
suis  le  cousin  de  NeUie  Dawson  et  je  compte  devenir  son  mari, 
ré^îondit  Sam  entre  ses  dents. 

—  Yoilà  vos  raisons  pour  avoir  épié  notre  entretien  ?  Eh  bien  ! 
^Lsque  vous  avez  entendu,  vous  devez  être  satisfait. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  un  mot,  mais  j'ai  vu,  c'est  bien  assez.  Si 
vous  croyez  que  je  vais  vous  laisser  rôder  autour  d'elle,  si  vous 
croyez  que  je  me  contenterai  de  vos  restes,  vous  vous  trompez,  dit 
Sain  avec  un  juron  épouvantable. 

—  Je  ne  crois  rien  de  semblable.  D'abord  Nellie  Dawson  ne  sera 
jamais  votre  femme,  elle  me  l'a  dit.  Quant  à  moi,  je  S'iis  prêt  à 
fendre  compte  de  ma  conduite  à  sa  mère,  m^iis  à  elle  seule.co 

Sam  le  regarda  et  un  infernal  sourire  pas?  a  sur  ses  traits  i 

—  Si  je  disais  pourtant  à  tout  le  village  ce  que  j'ai  vu... 

—  Cela  ne  m'étonnerait  pas  de  votre  part.  Il  serait  digs^e  d'un 
gaJant  homme,  en  effet,  de  perdre  la  réputation  d'une  jeune  fille 
en  répandant  une  calomnie. 

—  Ine  calomnie?..  C'est  trop  fort!  Comptez-vous  l'épouser, 
«ni  ou  non?..  Et  si  vous  n'en  avez  pas  le  projet,  croyez-vous  que 
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VOUS  ns  lui  ferez  pas  le  plus  grand  mal  en  la  dégoûtant  de  sa  con- 
dition, quitte  à  lui  tourner  le  dos  ensuite?  Écoutez  bien,  ajouta-t-il 
en  élevant  la  voix  et  en  fermant  le  poing,  je  ne  me  laisserai  pas 
démonter  par  vos  grands  airs,  moi.  Je  ne  suis  pas  une  bête;  je 
vous  connais,  vous  autres...  Si  vous  poussez  jusqu'au  bout  votre 
mauvaise  action,  j'aurai  votre  sang,.,  oui,  quand  on  devrait  me 
pendre. 

Sur  ce,  il  tourna  les  talons,  laissant  Wilfred  en  proie  à  un  senti- 
ment d'humiliation  étrange,  comme  si  vraiment  son  grossier  antago- 
\mste  avait  eu  le  dessus  en  cette  rencontre.  D'autre  part  les  incidens 
de  la  matinée  avaient  enflammé  sa  passion.  Nellie  l'aimait,  il  n'en  pou- 
Yait  douter,  et  ses  refus  pudiques  ne  donnaient  que  plus  de  prix  à 
cet  amour.  Renoncer  au  trésor  qu'il  avait  conquis  parce  que  des 
lois  de  convention  pouvaient  venir  le  contre-carrer,  c'eût  été,  selon 
lui,  une  misérable  faiblesse;  mais  que  faire?  Il  fallait  d'abord  pré- 
venir les  délations.  Il  alla  dans  l'après-midi  chez  M'"*  Davvson. 

Nellie  ne  parut  pas  ;  la  veuve  le  reçut  avec  sa  politesse  accoutu- 
mée, mais  il  y  avait  dans  ses  manières  une  contrainte  visible.  Aux 
questions  de  Wilfred  concernant  son  neveu  elle  répondit  qu'il  était 
reparti. 

—  Si  brusquement  ? 

—  Oui,  monsieur,  il  voulait  épouser  Nellie,  et  puis  nous  nous 
sommes  querellés... 

—  Je  devine  à  quel  sujet.  Vous  vous  êtes  querellés  à  cause  de  moi. 

—  En  eiïet,  monsieur  Wilfred.  Il  a  dit  des  choses  que  j  3  ne  peux 
lui  pardonner.  Je  sais  que  vous  êtes  un  gentleman  incapable  de  faire 
le  moindre  tort  aux  pauvres  filles  ;  je  sais  que  mon  neveu  n'a  parlé 
que  par  malice,  mais  cepandant,  il  faut  que  je  vous  en  prie,  ne 
cherchaz  plus  à  rencontrer  Nellie  dans  les  bois  ;  les  mauvaises  lan- 
gues sont  promptes,  et  nous  autres,  pauvres  gens,  nous  n'avons  pas 
le  moyen  de  nous  moquer  de  leurs  propos,  comme  font  les  riches. 

—  Mais  vous  me  permettrez  de  venir  ici,  madame  Dawson?  dit 
humblement  Wilfred. 

—  Sans  doute,  lui  répondit  la  digne  femme,  embarrassée,  et  si 
vous  entrez  chez  nous  de  temps  en  temps  comme  vous  faisiez  quand 
vous  étiez  tout  jeune,  le  monde  ne  trouvera  rien  à  redire;  mais  il  ne 
faudra  pas  que  cela  soit  trop  souvent. 

Wilfred  soupira  en  caressant  la  chatte  qui  venait  de  sauter  sur 
son  genou. 

—  Ljs  convenances  sont  absurdes,  répliqua-t-il  avec  humeur. 
Tout  ce  que  je  voulais,  c'était  élever  l'esprit  et  l'instruction  de 
Nellie,  lui  faire  du  bien;  et  parce  que  le  monde  est  méchant, 
vous  me  forcez  d'y  renoncer. 
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—  L'enfant  n'a  que  trop  d'éducation,  monsieur,  ne  vous  tour- 
mentez pas  de  cela.  Si  j'étais  seulement  aussi  contente  de  sa  santé  ! 
si  elle  pouvait  ne  pas  maigrir  et  manger  mieux  et  dormir  la  nuit  ! 

—  Elle  est  vraiment  malade?  s'écria  Wilfred  avec  angoisse. 

Se  pouvait-il  qu'il  fût  cause  de  cette  maladie  ?  fallait-il  croire  que 
la  lutte  contre  un  amour  impossible  fit  souffrir  Nellie  jusqu'à  mettre 
sa  vie  en  danger  peut-être  ? 

—  Elle  a  vu  le  médecin?  demanda-t-il,  oubliant  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  ce  péril. 

—  Monsieur,  je  ne  peux  l'y  décider.  Elle  prétend  qu'elle  n'a  rien. 

—  Mciis  il  faut  qu'elle  le  voie.  Je  vais  dire  à  ma  mère  de  le  lui 
envoyer.  Elle  ne  tousse  pas?  ce  n'est  rien  de  grave?  Suppliez-la  de 
se  soigner,  madame  Dawson!  Dites-le-lui  de  ma  part... 

Et  il  courut  avertir  sa  mère  que  Nellie  était  très  malade,  ce  qui 
valut  aussitôt  au  médecin  du  village  un  billet  de  la  châtelaine  lui 
demandant  de  voir  sans  retard  la  petite  Dawson  et  de  rendre  compte 
de  son  état  à  lady  Athelstone.  Mais  avant  que  le  docteur  eût  pu  faire 
sa  tournée  le  lendemain  matin,  il  fut  appelé  au  château  en  toute 
hâte.  Lord  Athelstone  avait  été  frappé  d'une  attaque. 

VIIT. 

La  poste  arrivait  entre  sept  et  huit  heures  du  matin,  et  c'était  l'ha- 
bitude de  lord  Athelstone  d'ouvrir  lui-même  la  bo'te.  On  la  lui  por- 
tait donc  dans  sa  chambre,  il  y  prenait  ses  propres  lettres  et  donnait  le 
reste  pour  être  distribué  aux  différons  hôtes  de  sa  maison.  Ce  maiin-là 
il  en  reçut  quatre,  une  de  son  notaire  au  sujet  de  l'acquisition  d'une 
ferme,  deux  autres  qui  avaient  trait  aux  prochaines  élections,  et  la 
dernière  enfin  décorée  de  majuscules  et  de  paraphes  qui  lui  fit  croire 
à  quelque  mémoire  de  fournisseur. 

Avant  de  décacheter  celle-ci,  lord  Athelstone  médita  longtemps, 
d'un  air  soucieux,  les  deux  lettres  d'amis  qui  lui  affirmaient  que,  si 
l'honorable  Wilfred  Athelstone  voulait  se  présenter  à  la  chambre 
des  communes,  appuyé  sur  des  principes  conservateurs,  son  élection 
était  presque  assurée.  Les  opinions  bien  connues  du  père  servi- 
raient àa  garantie  pour  la  ligne  de  conduite  du  fils.  Fût-il  même 
libéral  modéré,  ses  chances  seraient  encore  grandes,  mais  le  bruit 
avait  couru  qu'il  professait  des  d  ctrines  radicales  ;  les  deux  corres- 
pondans  étaient  unanimes  à  déclarer  qu'en  ce  cas  ils  renonceraient 
à  le  soutenir,  et  lord  Athelstone  sentait  qu'à  leur  place  il  eût  agi  de 
même.  Combien  il  eût  été  utile  cependant  qu'un  apprentissage  par- 
lementaire précédât  le  lemps  où  Wilfred  serait  appelé  à  la  chambre 
des  lords!.,  un  temps  bien  proche  peut-être...  Lord  Athelstone  avait 
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reçu  dans  le  courant  de  l'année  deux  avertissemens  dont  il  tenait 
compte.  La  mort  n'effrayait  guère  ce  solide  vieillard;  tout  son  souci 
était  que  son  fils  ne  fût  pas  mûr  pour  les  responsabilités  prêtes  à 
peser  sur  lui. 

Lord  Athelstone  poussa  un  soupir  d'inquiétude  et  de  regret  ;  il 
avait  lu  ses  premières  lettres  tout  en  vaquant  à  sa  toilette,  puis  avait 
fini  par  s'asseoir,  car  il  se  sentait  un  peu  étourdi.  Renversé  à  demi- 
vêtu  dans  son  fauteuil,  il  vit  tout  à  coup  qu'il  avait  oublié  de  dé- 
cacheter ce  qui  lui  semblait  être  une  note  de  marchand.  Sans  se 
presser,  il  ouvrit  l'enveloppe.  En  dépit  de  ses  fleurons,  l'écriture  était 
très  lisible  et  pourtant  lord  Athelstone  resta  plusieurs  minutes  sans 
réussir  à  comprendre  : 

((  Mylord, 

«  J'ai  été  témoin  aujourd'hui  dans  vos  bois  d'une  scène  qui  me 
décide  à  vous  écrire,  il  faut  que  vous  soyez  instruit  de  l'infâme  con- 
duite de  votre  fils  à  l'égard  de  la  sous-maitresse  de  votre  école 
paroissiale,  M""=  Nellie  Dawson.  Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  la  séduire,  et 
il  y  réussira  si  vous  ne  l'en  empêchez  pas.  Vous  pouvez  les  séparer, 
sinon  vous  vous  en  repentirez,  vous  et  les  vôtres.  Et  il  ne  s'agit  pas 
du  scandale  seulement,  mylord,  j'ai  fait  un  serment;  si  cette  fille, 
qui  est  ma  cousine,  est  déshonorée,  je  tuerai  votre  fils  comme  un 
chien.  Et  je  vous  avertis  en  me  disant  l'obéissant  serviteur  de  votre 
seigneurie. 

«  Samuel  Dawson.  » 

On  ne  sut  jamais  ce  qui  se  passa  chez  lord  Athelstone.  Son  valet 
de  chambre  entendit  du  bruit,  accourut  aussitôt,  et  le  trouva  gisant 
au  milieu  de  la  chambre.  Personne  ne  put  découvrir  de  cause  à  cette 
attaque.  Les  lettres  avaient  été  jetées  pêle-mêle  dans  un  tiroir,  et  ce 
ne  fut  que  bien  longtemps  après  que  les  menaces  de  Sam  tombèrent 
sous  les  yeux  de  Wilfred. 

D'abord  le  docteur  ne  parut  pas  très  effrayé;  c'était  un  léger  acci- 
dent apoplectique  semblable  à  celui  qu'avait  eu  déjà  sa  seigneurie. 
Néanmoins  un  médecin  de  Londres  fut  appelé  par  dépêche  et, 
moyennant  quatre-vingts  guinées,  prescrivit  un  repos  complet  phy- 
sique et  moral.  Pour  le  moment,  il  n'était  pas  diflicile  de  suivre  l'or- 
donnance, lord  Athelstone  demeurant  dans  une  sorte  de  léthargie. 
Sa  femme  et  son  fils  ne  le  quittaient  pas.  Vers  le  quatrième  jour,  un 
mieux  notable  se  produisit,  et  Wilfred  en  reconduisant  le  docteur,  qui 
lui  donnait  beaucoup  d'espoir,  songea  tout  à  coup  à  lui  demander 
s'il  avait  vu  M ellie  Dawson. 
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—  Oui,  elle  s'est  trop  fatiguée  dans  la  période  de  la  croissance  ;  il 
lui  faudrait  une  bonne  nourriture,  des  distractions... 

Wilfred  répéta  les  paroles  du  docteur  à  sa  mère  —  Vous  devriez 
l'inviter  à  venir  se  rétablir  ici,  ajouta-t-il;  elle  s'en  trouverait  bien 
pour  son  compte  et  se  rendrait  utile  de  mille  façons. 

La  femme  de  charge,  fonctionnaire  important,  appuya  la  proposi- 
tion de  son  jeune  maître,  le  hasard  permettant  qu'elle  eût  une 
grande  prédilection  pour  Nellie;  aussi  lady  Athelstone,  à  qui  le  doc- 
teur avait  enjoint  de  prendre  l'air,  donna-t-elie  pour  but  à  sa  courte 
promenade  de  l'après-midi  le  <o1tage  de  M""  Davvson.  La  mère  fut 
extrêmement  touchée  de  l'invitation  de  mylady,  qui  imposait  silence 
aux  propos  et  d'abord  assurait  à  sa  fille  souffrante  un  meilleur  régime 
que  celui  qu'elle  pouvait  lui  donner.  Nfllie  seule  résista  quelque  peu, 
par  timidité,  pensa  M"®  Dawson;  celle-ci,  habituée  à  marcher  droit 
dans  la  vie,  était  si  loin  de  supposer  que  son  enfant  pût  éprouver 
autre  chose  que  de  la  reconnaissance  et  du  respect  pour  un  homme 
placé  si  haut  au-dessus  d'elle,  et  que  la  passion  fût  susceptible  de 
se  mêler  à  ces  sentimens  permis  1  Non-seulement  elle  eût  blâm-^  avec 
sévérité  un  pareil  égarement,  mais  elle  eût  refusé  d'y  croire.  Nellie 
le  savait  bien;  le  courage  lui  manqua  pour  se  confesser.  Il  ne  faut 
pas  la  juger  sans  merci;  elle  n'avait  que  seize  ans.  Ce  soir-là,  elle 
prit  le  chemin  du  château,  elle  et  sa  petite  malle. 


IX. 


Lord  Athelstone  allait  de  mieux  en  mieux;  il  ne  pouvait  se  lever 
cependant,  et  sa  femme  passait  auprès  de  lui  une  bonne  partie  de  la 
journée.  Wilfred  lui  tenait  aussi  compagnie  très  assidûment;  mais  à 
mesure  que  le  danger  semblait  s'écartjr,  il  avait  plus  di  loisirs  et  il 
les  employait  à  travailler  dans  le  boudoir  de  sa  mère,  contigu  à  la 
chambre  du  malade.  Nellie  lui  servait  de  secrétaire.  Lady  Athelstone 
n'y  voyait  aucun  inconvénient  :  cette  jaune  (ille  avait  una  belle 
écriture  ;  le  volume  que  préparait  Wilfred  avancerait  beaucoup  plus 
vite  ainsi. 

Toutes  les  fois  que  cette  mère  aveugle  traversait  la  pièce  où  se 
tenaient  les  deux  jeunes  gens,  elle  trouvait  la  copiste  assise,  pâle 
et  modeste,  devant  la  table  à  écrire,  et  Wilfred  de  l'antre  cot''",  ras- 
semblant les  feuilles  éparses.  Apparemment  chacun  d'eux  était  absor!)é 
dans  sa  besogne. 

Lord  Athelstone  ne  se  doutait  guère  que  le  danger  existât  si  près 
de  lui  ;  il  fallut  pour  qu'il  l'apprît  que  sa  femme  proposât  un  mutin 
de  charger  Nellie  du  soin  de  lui  lire  les  journaux. 
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—  Qui?  de  qui  parlez-vous?  s'écria  le  malade. 

—  Je  parle  de  la  petite  Davvson  que  j'ai  fait  venir  ici  pour  changer 
d'air;  sa  santé  l'exigeait,  pauvre  enfant!  elle  lit  très  bien  et,  si  vous 
voulez... 

Lord  Athelstone  s'était  mis  sur  son  séant  par  un  soudain  elTort  et, 
le  visage  empourpré,  chaque  veine  de  son  front  gonflée  comme  une 
corde,  regardait  fixement  sa  femme,  qui  ne  comprenait  rien  à  une 
telle  agitation. 

—  Depuis  combien  de  temps  est-elle  sous  notre  toit? 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  eu  cette  belle  idée?..  Ou  bien  est-ce 
"Wilfred  qui  l'a  suggérée? 

—  Mon  Dieu!  c'est  Wilfred  assurément,  parce  que  le  docteur... 

—  Assez!.,  voilà  tout  ce  que  j'ai  besoin  de  savoir...  C'était  donc 
vrai  !..  Et  vous  avez  été  un  instrument  docile  entre  les  mains  de  ce 
malheureux  garçon!  Il  faut  qu'il  parte...  Il  partira  ce  soir... 

—  Partir...  Où  irait-il?..  Que  voulez-vous  vous  dire?  Certes,  vous 
ne  supposez  pas?.. 

—  Je  ne  suppose  pas,.,  je  sais...  Il  ne. restera  pas  un  jour  de 
plus,.,  et  la  fille..,  renvoyez  la  fille  tout  de  suite,  entendez-vous,  tout 
de  suite...  Mon  fils  est  sorti...  Je  veux  qu'elle  ait  quitté  la  maison 
avant  qu'il  rentre. 

La  foudre  en  tombant  n'aurait  pas  épouvanté  davantage  lady 
Athelstone;  elle  se  demandait  si  son  mari  avait  perdu  la  raison. 
Cependant,  pour  le  calmer,  elle  obéit  aussitôt  et  alla  transmettre  ses 
ordres  à  Nellie  : 

—  Mylord  est  dans  un  état  étrange,  lui  dit-elle  doucement  en 
guise  d'excuse.  Je  crois  que  la  présence  d'une  personne  étrangère 
suffit  à  l'irriter.  C'est  un  regret  pour  moi  de  ne  pas  vous  garder 
plus  longtemps;  mais  nous  n'y  pouvons  rien. 

Nellie  ne  quitta  pas  le  château  sans  angoisse  ;  elle  y  avait  passé 
des  jours  si  heureux!  Rien  dans  sa  vie  n'avait  jamais  ressemblé  à 
cela,  et  jamais  non  plus  elle  ne  retrouverait  rien  de  pareil.  Enfin  ce 
serait  un  souvenir  que  personne  ne  pourrait  lui  enlever.  Nellie 
avait  le  cœur  très  pur;  aucun  rêve  de  vanité  ni  d'ambition  ne  se 
mêlait  à  son  amour. 

Lady  Athelstone  cependant  était  retournée  auprès  du  malade.  Si 
excité  tout  à  l'heure,  il  était  tombé  dans  une  prostration  complète; 
ellrayée,  elle  envoya  chercher  le  docteur,  mais  celui-ci  n'arriva  qu'as- 
sez longtemps  après,  avec  Wilfred. 

Au  contact  de  la  main  de  son  lils,  le  vieillard,  insensible  à  tout  en 
apparence,  n'ouvrit  pas  les  yeux  d'abord  ;  cependant  peu  à  peu  il 
s'éveilla,  et  son  regard  reprit  une  lueur  d'intelligence. 
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—  QuG  tout  le  monde  sorte,  Wilfred  excepté,  dit-il  du  ton  impé- 
rieux d'autrefois.  —  Seulement  la  voix  était  très  faible. 

Quand  ils  furent  seuls,  le  malade  se  tourna  lentement  vers  son 
fils,  qui  toujours  lui  tenait  la  main  : 

—  Ecoutez,  lui  dit-il,  ceci  est  grave.  Nos  opinions  ont  toujours 
différé,  j'en  ai  eu  du  chagrin,  mais  rien  dans  votre  conduite  du 
moins  ne  m'avait  jamais  sérieusement  affligé  jusqu'à  ce  jour.  Si  ce 
que  j'ai  appris  était  vrai  pourtant,  —  Dieu  veuille  que  ce  soit  faux! 
—  je  dirais  que  vous  agissez  comme  un  misérable.  Que  se  passe-t-il 
entre  vous  et  cette  Dawson  ? 

Wilfred  tressaillit,  et  le  sang  lui  monta  au  visage  : 

—  Mon  père,  j'espère  qu'aucun  bruit  mensonger  n'est  parvenu 
jusqu'à  vous? 

Sans  lui  répondre,  lord  Athelstone  poursuivit  : 

—  Toute  tentative  de  séduction  envers  une  filîe  du  peuple  est, 
de  la  part  des  hommes  de  notre  classe,  la  plus  abominable  action 
qui  se  puisse  commettre.  Un  garçon  de  votre  âge,  parbleu  !  ne 
saurait  vivre  comme  un  saint.  Mais  cela!.,  dans  notre  propre  vil- 
lage,., une  jeune  fille  que  vous  avez  connue  enfant,.,  c'est  une  honte. 
L'indignation  que  j'ai  éprouvée  en  l'apprenant  a  été  la  cause  immé- 
diate de  cette  attaque. 

—  Grand  Dieu!  mon  père...  croyez-moi...  par  pitié...  j'aimerais 
mieux  me  couper  la  main  droite  que  de  faire  le  moindre  tort  à  Nellie. 
11  n'y  a  pas  de  fille  plus  irréprochable  sur  nos  terres. 

—  Tant  mieux!  mais  la  chaleur  avec  laquelle  vous  la  défendez 
prouve  l'intérêt  particulier  qu'elle  vous  inspire.  Elle  a  demeuré  ici, 
dans  notre  maison,  sur  votre  prière.  Quelle  folie!  Que  signifie  tout 
cela?  Supposez-vous  qu'on  puisse  s'amuser  impunément  à  ce  jeu? 
C'est,  je  vous  le  dis,  manier  un  charbon  ardent.  Vous  la  perdrez 
de  réputation,  et  puis,  avec  vos  idées  à  l'envers,  je  ne  m'étonne- 
rais pas  que  vous  ne  vous  crussiez  obligé  de  l'épouser.  Eh  bien  ! 
si  vous  l'épousiez,  rappelez-vous  mes  paroles,  elle  serait  la  plus 
malheureuse  des  femmes.  Notre  monde  la  mépriserait,  eût -elle 
toutes  les  vertus  imaginables,  et  sa  vie  deviendrait  une  suite  d'hu- 
miliations. 

Il  parlait  avec  feu,  et  la  crainte  de  l'agiter  davantage  empêcha  Wil- 
fred de  répondre  autrement  que  par  des  protestations  d'obéissance. 

—  Je  vous  affirme  que  je  n'ai  aucun  dessein  semblable.  J'ai  pu 
être  imprudent,  mais  jamais  les  mauvaises  langues  n'auront  lieu 
désormais  de  s'évertuer  contre  Nellie.  Je  me  rappellerai  vos  con- 
seils. 

—  Ainsi  vous  promettez  de  ne  jamais  l'épouser? 
Wilfred  garda  le  silence. 
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—  J'ai  horreur,  répondit-il  enfin,  des  engagemens  de  cette  nature. 
Aucun  homme  n'a  le  droit  de  se  lier  ainsi  pour  l'avenir;  mais  je 
vous  donne  ma  parole  de  ne  pas  rechercher  cette  jeune  fille... 
Est-ce  assez?  me  croyez-vous? 

—  Oui,  répondit  lord  Athelstone  après  une  pause  ;  et,  puisqu'il  en 
est  ainsi,  nous  n'avons  qu'une  chose  à  i'aire.  Ma  vie  peut  se  prolon- 
ger quelques  jours  encore,  quelques  semaines,  qui  sait?  Eh  bien! 
je  ne  veux  pas  que  vous  restiez  ici  sur  le  chemin  de  la  tentation  que 
vous  m'avez  promis  d'éviter.  Nous  allons  nous  dire  adieu  tout  de 
suite,  et  vous  partirez  ce  soir. 

—  Vous  quitter,  mon  père?.,  vous  quitter  maintenant?.. 

—  Cn  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  qu'importe?  Je  ne  p3ux 
durer  longtemps  et  ne  serai  tranquille  que  si  je  ne  vous  sens  plus  là. 

Le  fils  se  mit  à  genoux  et  pressa  la  main  du  mourant  contre  ses 
lèvres.  11  étranglait  en  répétant  : 

—  Laissez-moi,  mon  père,  vous  assister  jusqu'à  la  fin. 

—  Non,  vous  reviendrez  pour  l'enterrement,  et  puis  je  désire 
qu' Athelstone  soit  fe. m3,  que  vous  emmeniez  votre  mère  très  loin, 
•à  l'étranger.  Au  prin  emps,  vous  rentrerez  en  Angleterre  et  prendrez 
ma  place;  j'es^.è.e  que  vous  changerez  de  politique.  J'espère  aussi 
que  vous  vous  marierez  de  bonne  h^ure  et  que  vous  choisirez  une 
fille  de  votre  rang.  C'est  tout  ce  quej'avaisàdire.  Maintenant,  que 
Dieu  ^  ous  bénisse  ! 

Comme  la  plupart  des  Anglais,  lord  Athelstone  s'était  fait  toute 
sa  vie  un  point  d'honneur  de  contenir  ses  émotions;  l'habitude  était 
prise,  il  y  resta  fidèle  au  bord  de  la  tombe. 

WiliVed  baisa  le  front  de  son  père,  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent 
dans  un  long  regard.  Puis  le  mourant  fit  un  signe  do  lête  qui  con- 
gédiait Wiifred,  et  ce  dernier  se  précipita  hors  de  la  chambre  cn  san- 
glotant. 

Le  soir  même,  au  grand  étonnement  de  tout  le  pays,  Wiifred 
partit  pour  Oxford. 

Un  notaire,  mandé  ensuite,  ajouta  au  testament  quelque  codi- 
cille dont  nous  aurons  l'occasiori^  de  parler;  les  dernières  paroL^ 
que  prononça  distinctement  le  vieux  lord  furent  adressées  à  L-a 
femme. 

—  Emballez-les  pour  l'Australie,  —  la  mère  et  la  fille,  —  si  vous 
pouvez. 

Trois  jours  après,  Thoma:^,  neuvième  baron  d' Athelstone,  sortit 
de  ce  monde  dans  sa  soixr.nte-dixi' me  année. 
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X. 


L'entrée  en  possession  de  quatorze  mille  livres  sterling  de 
rente  fut  loin  d'adoucir  la  douleur  filiale  de  Wilfred  :  il  ne  faisait 
aucun  cas  de  l'argent,  il  avait  peur  des  responsabilités  ;  rien  ne 
vint  donc  le  consoler  d'avoir  été  pour  son  père  un  sujet  de  cruel 
souci  et  d'avoir  peut-être  précipité  sa  fin  par  une  imprudence  dont 
il  se  repentait. 

Lady  Atholstone,  à  qui  feu  son  mari  avait  prescrit  une  ligne  de 
conduite  qu'elle  était  résolue  à  suivre,  bien  que,  faute  de  discerne- 
ment, il  dût  lui  arriver  quelquefois  de  l'embrouiller  un  peu,  fit 
appeler  M"'*  Dawson  le  lendemain  des  funérailles  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  lui  dit-elle,  qu'un  homme  d'affaires  vous 
instruisît  des  derniiTes  intentions  de  mon  cher  lord  à  votre  égard. 
11  vous  a  laissé  un  legs  par  testament... 

—  Un  legs  !  est-il  possible,  mylady? 

—  Attendez,  il  vous  l'a  laissé  sous  de  certaines  conditions  :  cinq 
cents  livres  sterling  pourvu  que  vous  consentiez  à  émigrer,  si  vous 
en  avez  le  désir. 

—  Le  désir  d'émigrer  ?  répéta  M'"'  Dawson  abasourdie.  Non,  je 
n'y  ai  jamais  songé.  Certainement  c'est  une  grande  générosité  de  la 
part  de  sa  seigneurie,  mais... 

De  nouveau,  lady  Athelstone  l'interrompit. 

—  Ne  répondez  pas  trop  vite.  Mylord  s'intéressait  beaucoup  à 
Nellie,  et  il  y  a  une  autre  somme  de  cinq  cents  livres  pour  elle, 
pourvu  qu'elle  se  marie  d'une  façon  que  je  puisse  approuver. 

M'""  Dawson  se  croyait  le  jouet  d'un  rêve  : 

—  Mon  Dieu  1  c'est  à  peine  si  je  peux  me  figurer  que  mylord  ait 
jamais  seulement  faû  attention  à  Nellie...  Que  de  bontés  1  j'en  suis 
toute  saisie.  Mais  pour  ce  qui  est  de  l'émigration,  je  n'ai  pas  besoin 
de  rélléchir.  A  mon  âge,  c'est  impossible.  J'espère  que  mylady  ne 
m'en  voudra  pas. 

—  Oh  I  certainement  non,  répondit  lady  Athelstone  avec  un  peu 
d'impatience,  mylord  agissait  dans  votre  intérêt;  il  supposait  que 
Nellie,  instruite  et  jolie  comme  elle  l'est,  se  marierait  mieux  à  l'é- 
tranger qu'ici,  et  je  dois  vous  dire  qu'au  cas  où  vous  refuseriez 
d'émigrer,  il  m'a  recommandé  de  la  placer  comme  gouvernante 
dans  quelque  famille  honorable.  Vous  consentiriez  à  vous  séparer 
d'elle,  J3  suppose? 

—  Franchement,  mylady,  j'espérais  la  garder  encore  un  peu.  Mais 
si  c'est  pour  son  bien,  je  n'ai  rien  à  dire.  Seulement,  elle  n'est  pas 
très  forte... 
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—  Vous  avez  raison  ;  l'école  ne  lui  vaut  rien  ;  il  lui  faudrait  une 
meilleure  nourriture,  moins  de  travail.  Voilà  pourquoi  je  compte  la 
placer  à  ma  guise. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mylady,  excepté  l'émigration. 
Lady  Athelstone  regardait  fixement  devant  elle,  en  se  demandant 

si  elle  avait  insisté  autant  que  l'eût  exigé  le  défunt  : 

—  Je  vais  partir  pour  l'étranger  avec  mon  fils,  dit-elle;  nous 
serons  absens  tout  l'hiver.  J'ai  recommandé  Nellie  de  plusieurs 
entés.  On  se  renseignera  sur  elle  auprès  de  moi  et  de  la  maîtresse 
d'école.  Je  ne  vous  retiens  plus,  madame  Dawson;  si  un  jour  vous 
changiez  d'avis  quant  à  cette  proposition  d'émigrer,  je  serais  heu- 
reuse de  faire  pour  vous  ce  que  souhaitait  mylord. 

—  Je  ne  trouve  pas  de  paroles,  mylady.  pour  vous  remercier,  dit 
Si""  Dawson  d'une  voix  tremblante,  et  j'espère  que  vous  m'excuse- 
rez si  je  prends  la  liberté  de  vous  dire  que  je  partage  bian  votre 
peine;  j'ai  connu  la  même,  moi  aussi.  Que  Dieu  vous  aide,  mylady, 
dans  cette  perte  !  C'en  est  une  pour  nous  tous,  car  jamais  on  n'a  eu 
de  seigneur  pareil  dans  le  pays,.,  quoique  je  ne  doute  pas  que 
M.  Wilfred,  je  veux  dire,  mylord,  ne  marche  sur  les  traces  de  son 
père  et  ne  soit  une  consolation  pour  vous,  mylady,  en  faisant  hon- 
neur à  son  nom. 

Ce  qui  part  du  cœur  va  au  cœur.  Lady  Athelstone  n'avait  pas 
versé  beaucoup  de  larmes,  depuis  cette  mort  à  laquelle  l'avait  pré- 
parée une  longue  maladie  et  qui  avait  été  suivie  pour  elle  de  tant 
de  préoccupations  graves,  mais  les  paroles  de  la  pauvre  veuve  dans 
leur  simplicité  toucheront  une  corde  sensible  au  fond  de  l'àme  de 
cette  autre  veuve  noble  et  riche.  Elle  tendit  affectueusement  la 
main  à  l'humble  femme  qui  savait  la  comprendre  : 

—  M^rci,  je  me  rappellerai  votre  sympathie  avec  reconnaissance 
et  je  prot-^gerai  toujours  INellie;  com[)tez  sur  moi. 

Avec  quelle  vivacité  ces  paroles,  peu  importantes  au  moment  où 
elles  étaient  prononcées,  lui  revinrent-elles  à  l'esprit  par  la  suite  ! 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  Wilfred  assista  au  service 
par  une  dernière  condescendance  à  la  volonté  paternelle.  Il  était 
seul  dans  le  banc  seigneurial  et  s'y  tint  gravement,  pénétré  d'une 
unique  pensée,  le  souvenir  de  son  père,  le  besoin  de  le  revoir.  Vers 
la  lin  de  l'après-midi,  il  fit  une  visite  au  cimetière;  l'épaisseur  des 
ifs  et  des  cyprès  dans  ce  champ  du  repos  l'empêcha,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  atteint  la  balustrade  qui  fermait  le  tombeau  de  famille, 
d'apercevoir  une  femme  occupée  à  semer  des  roses,  les  dernières 
de  l'automne ,  sur  la  pierre  funéraire  nouvellement  scellée.  Au 
bruit  du  pas  de  Wilfred,  cette  femme  se  retourna;  un  rayon  de 
soleil   égaré  dans  les  lourdes  branches  d'un  vert  sombre  mit  une 
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auréole  à  ses  cheveux  fins  et  légers,  donnant  au  jeune  visage  qu'ils 
encadraient  l'expression  d'une  figure  de  sainte.  C'était  Nellie.  Wil- 
fred  s'arrêta  soudain,  puis  il  ébaucha  un  mouvement  de  retraite,  et 
elle  s'en  aperçut...  Très  émue,  hésitante,  elle  faisait  un  pas  vers 
lui,  quand  soudain  avec  un  regard  étrange,  qui  l'arrêta,  pétriHée, 
le  jeune  homme  s'éloigna  précipitamment. 

WeHi'B  appuyée  à  la  balustrade  sanglotait.  Qu'avait-il  contre 
elle  ?  Que  pouvait-il  lui  reprocher?  Jamais  il  ne  l'avait  traitée  ainsi. 
Htait-ce  parce  qu'elle  était  venue  au  cimetière?  Elle  avait  cru  pour- 
tant qu'il  serait  bien  aise  de  trouver  des  fleurs  sur  la  tombe  de  son 
père. 

—  Il  s'en  va,  rép'^tait  la  pauvre  enfant,  il  s'en  va  irrité  contre 
moi,  et  je  ne  le  reverrai  plus! 

XI. 

Dans  le  courant  de  l'hiver,  la  jeune  lady  Frances,  fille  d'une 
ancienne  amie  de  lady  AtheIston.e,  qui  était  descendue  à  Florence 
dans  le  même  hôtel  que  cette  dernière,  écrivait  à  miss  Sylvia  Braba- 
zon  des  lettres  très  significatives  dont  voici  quelques  fragmens  : 

«  Je  voudrais,  chère,  pouvoir  vous  peindre  lord  Athelstone.  Il  me 
fait  l'effet  d'un  héros  admirablement  ébauché  en  marbre  par  un 
sculpteur  habile  qui  aurait  manqué  de  matériaux  pour  achever  son 
œuvre.  D'abord  d  est  trop  petit  (étant  moi-même  une  naine,  j'aime 
les  géans,  cela  va  sans  dire),  mais  il  a  une  belle  tête  et  une  physio- 
nomie parlante,  dont  l'expression,  à  moins  qu'on  ne  l'ennuie,  est 
singulièrement  agréable  ;  sa  voix,  ses  manières  sont  séduisantes,  et 
surtout  il  diffère  de  tous  les  autres  jeunes  gens.  Je  crois  qu'il  se  plaît 
avec  nous;  bien  que  nous  ne  nous  connaissions  que  depuis  huit 
jours,  nous  sommes  amis  intimes  déjà.  Naturellement  le  grand  deuil 
de  lady  Athelstone  l'empêche  de  se  montrer  nulle  part,  de  sorte 
que  son  fils,  jusqu'à  notre  arrivée,  ne  voyait  personne;  quoiqu'il 
parle  beaucoup  et  fort  bien  des  délices  de  la  solitude,  il  ne  refuse 
jamais  de  se  joindre  à  nos  promenades,  et  certainement  il  parait 
plus  gai  que  lorsque  je  l'ai  rencontré  une  première  fois  en  cher- 
chant qui  pouvait  bien  être  ce  sombre  personnage  semblable  à  Man- 
fred.  Sa  conversation  me  ravit  et  quelquefois  me  déconcerte,  mais  je 
pardonne  tout  à  l'originalité...  C'est  un  poète,  ma  chère,  un  poète 
de  l'école  moderne  la  plus  avancée,  j'imagine,  car  on  ne  me  kisse 
rien  lire  de  lui.  Pourtant  ce  qu'il  écrit,  à  en  juger  par  ce  qu'il  dit, 
ne  saurait  manquer  de  mérite...  Mais  je  m'arrête,.,  autrement  je  ne 
sais  ce  que  vous  penseriez  de  votre  absurde  et  fidèle 

«  Franges.  » 
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Quinze  jours  après  une  autre  lettre  fut  adressée  à  Naples,  où 
demeurait  miss  Brabazon  : 

«  Lord  Athelstone  m'a  récité  hier  quelques-uns  de  ses  vers.  Piien 
de  plus  musical,  de  plus  exquis...  mais  je  ne  comprends  pas  tout... 
Il  me  semble  qu'il  a  dû  être  très  malheureux...  Est-il  possible  à  son 
âge  d'avoir  déjà  souffert  par  l'amour?..  Et  comment  une  femme 
a-t-elle  pu  résister  à  son  affection?..  — En  ce  moment,  il  est  assis 
au  coin  de  notre  feu,  lisant  le  journal.  La  lumière  de  la  lampe  tombe 
sur  sa  tête.  Je  veux  l'esquisser  pour  vous  :  front  superbe,  que 
laisse  entièrement  découvert  la  lourde  masse  de  ses  cheveux  noirs, 
rejetée  en  arrière  sans  souci  de  la  mode  ;  des  yeux  d'un  gris  clair 
ombragés  par  de  longues  paupières  et  au-dessus  desquels  les  sour- 
cils se  rejoignent  en  une  ligne  droite  quand  l'émotion  ou  un  senti- 
ment vif  ne  les  rend  pas  mobiles  en  allumant  le  feu  intense  de  la 
prunelle;  une  moustache  trop  légère  encore  pour  voiler  le  seul 
défaut  de  ce  visage  :  une  bouche  trop  grande  et  sensuelle.  Sauf 
cette  moustache  enfantine,  le  visage  est  imberbe  et  la  forme  de  la 
mâchoire  se  dessine  énergique  jusqu'à  l'obstination;  une  cravate 
lâche  à  la  l^yron  fait  valoir  un  cou  pareil  à  celui  d'Antinous. 
Par  parenthèse,  lord  Athelstone  est  très  épris  de  Byron,  qu'il  est  de 
mode  depuis  quelques  années  de  diminuer,  prétend-il;  si  maman 
voulait  l'entendre,  je  lirais  Don  Juan,  mais  maman  tient  ferme.  Il  y 
a  eu  entre  eux  une  curieuse  discussion,  lord  Athelstone  aflirmant 
qu'il  considérait  comme  une  injure  à  toute  fille  honnêtement  douée 
de  supposer  qu'elle  pût  être  pervertie  par  la  lecture  de  Bon  Juan, 
dont  les  beautés  sans  nombre  l'enchanteraient,  tandis  que  les  souil- 
lures ne  lui  inspireraient  que  du  dégoût  ;  ma  mère  répondant  que  les 
jeunes  esprits  féminins  ne  gagnent  rien  à  tout  connaître,  le  mal 
comme  le  bien,  que  leur  jugement  ne  s'en  forme  pas  plus  viie  et 
que  la  fleur  de  l'âme,  en  revanche,  s'envole  pour  ne  jamais  reve- 
nir, malheur  sans  compensation  possible,  ajoutait-elle. 

<t  Lord  Athelstone  n'a  pas  cédé, bien  entendu  :  il  ne  cède  jamais; 
mais,  malgré  tout  son  esprit,  je  crois  que  maman  devait  avoir  rai- 
son. » 

Trois  semaines  après  : 

«  Mon  cher  cœur,  je  suis  alternativement  au  septième  ciel  et 
désespérée.  Vos  avertissemens  sont  arrivés  trop  tard,  et  puis  à  quoi 
servent  les  conseils  en  pareil  cas?  Tous  les  conseils  du  monde,  si 
je  les  avais  reçus  avant  de  le  rencontrer,  n'auraient  pu  me  sauver. 
A-t-il  vraiment  du  goût  pour  moi?..  Les  six  dernières  semaines  ont 
passé  comme  un  rêve.  Yais-je  me  réveiller  en  sursaut  et  découvrir 
que  ce  n'était  qu'un  rêve  en  effet?  Hélas  !  je  commence  à  trembler. 
Toutes  ses  soirées  jusqu'à  vendredi  dernier,  il  nous  les  a  consa- 
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crées,  s'emparant  de  moi  sans  cesse,  tirant  au  dehors,  comme  il  dit, 
tout  ce  que  je  pense,  tout  ce  qui  paraît  lui  plaire  en  ma  pauvre 
petite  personne.  Et  puis,  le  lendemain,  il  s'est  excusé  pour  ne  pas 
nous  accompagner  dans  une  promenade  convenue,  et  quand  je  lui 
ai  demandé  où  il  allait,  il  m'a  répondu  :  «  Rendre  visite  à  des  Itar 
liens  avec  lesquels  j'ai  fait  connaissance  à  la  Pergola.  *  Maman  pré- 
tend que  je  n'aurais  pas  dû  le  questionner  ;  je  ne  vois  pas  pourtant 
quel  mal  j'ai  fait,  intimes  comms  nous  l'étions.  Hier  il  nous  a  apporté 
une  grande  corbeille  de  camélias,  mais  sans  rester  plus  de  dix 
minutes.  Plus  tard,  aux  Caséine,  nous  l'avons  vu  appuyé  à  la  portière 
d'une  de  ces  voitures  qui  s'arrêtent  là  chaque  jour  vers  la  même 
heure,  à  la  mode  florentine,  —  une  mode  idiote  !  Rester  en  place  à 
grelotter  pour  écouter  les  complimens  de  la  jeunesse  dorée...  quelle 
existence!  Mais  les  dames  du  cru  trouvent  cela  délicieux.  Est-il  pos- 
sible qu'un  homme  de  son  mérite  s'égare  dans  cette  mêlée  vul- 
gaire? Et  la  femme  qui  l'accaparait  était  vieille,  une  noiraude  sans 
beauté  !..  J'en  suis  bien  aise...   » 

A  dix  jours  de  là,  lady  Frances  terminait  ainsi  ses  confidences  à 
son  amie  Sylvia  : 

((  Tout  est  fini...  tout  a  changé  pour  moi,  jp  n'ai  plus  d'illusion. 
Nous  nous  rencontrons  encore  tantôt  chez  sa  mère,  tantôt  dehors, 
et  il  nous  a  fait  deux  visites...  pas  davantage.  Qu'en  dites-vous?  Il 
s'efïorce  d'être  le  même,  c'est  en  vain...  maman  elle  même  s'aper- 
çoit d'une  différence.  Pauvre  maman,  elle  ne  se  doute  guère  de  ce 
que  je  souffre,  car  j'ai  de  renii)ire  sur  moi-même,  je  ris  toutes  les  fois 
qu'il  est  question  des  caprices  du  poète  ..  mais  chaque  mot  entre 
comme  un  poignard  dans  mon  pauvre  cœur...  Et  maintenant,  me 
demanderez -vous  la  cause  de  ce  changement?..  C'est  l'influence 
d'une  certaine  M'"  Uberti,  qui  n'est  point  jeune  et  quia  la  plus  déplo- 
rable réputation.  N'e>t-ce  pus  affreux  de  penser  qu'avec  son  grand 
esprit,  ses  a-pirations  si  élevées,  il  se  laisse  prendre  à  de  paieils 
pièges?  (Quelquefois  je  refuse  d'y  croire,  mais  il  est  trop  certain  qu'il 
est  toujours  dans  sa  loge  a  l'Opéra  et  qu'après  la  représentation  il  s'en 
va  fumer  chez  elle.  Maman  est  indignée;  elle  le  laisse  voir;  j'ai  beau 
lui  dire  que  ce  ne  sont  pas  nos  affaires,  sa  froideur  finira  par  le 
dégoûter  tout  à  fait  de  revejùr.  Quant  à  lady  Athelstone,  qui  est  très 
aimable  sans  doute,  mais  que  l'on  pourrait  appeler  une  dinde  bour- 
rée de  sages  opinions,  elle  ne  cesse  de  se  réjouir  que  son  cher  VVil- 
fred  recommence  à  soitir  un  peu,  le  cinquième  mois  du  deuil  étant 
expiré  :  «  La  société  éiraugère,  dit-elle,  est  si  avantageuse  pour  un 
jeune  homme!  » 

Maman  ne  se  soucie  pas  de  prolonger  notre  séjour  à  Florence  ; 
peut-être  a-t-elle  raison.   Partout  je  serai  malheureuse,  mais  du 
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moins,  les  humiliations  et  le  dépit  que  j'éprouve  ici  quotidien- 
nement me  seront  épargnés.  C'est  fini,  aucun  homme  ne  me  plaira 
plus.  J'ai  eu  la  sottise  démettre  tous  mes  œufs  dans  le  même  panier, 
sans  réiléchir  qu'il  y  avait  bien  des  chances  pour  que  l'ingrat  qui 
m'avait  charmée  s'efforçât  naturellement  de  paraître  charmant  à 
toutes  les  femmes  desquelles  les  hasards  de  la  vie  le  rapprocheraient. 
Notre  lot,  à  nous  autres,  pauvres  filles,  est  bien  dur,  chère  Sylvia.  » 


XII. 


La  personne  qu'avait  jugée  si  sévèrement  lady  Frances,  en  la  qua- 
lifiant (le  Koiniitde  sans  jeunesse  ni  beauté,  avnit  cependant  de 
grands  succès  auprès  de  l'élément  masculin.  Très  peu  d'hommes 
eussent  critiqué  son  visage  après  une  demi-heure  de  conversation, 
et  il  fulUit  moins  de  temps  encore  pour  s'aper  evoir  qu'elle  était 
adinirablement  iaite;  mais  c'était  surtout  le  naturel,  la  bonhomie 
tout  iialieniie,  la  laçon  qu'elle  avait  de  mettre  chacun  à  son  aise  qui 
rendaient  M""  Lberii  irrésistible.  Son  salon  était  fort  à  la  mode,  bien 
qu'on  ne  se  gênât  [)as  derrière  elle  pour  en  médire. 

L'objeciii"  de  M'""  Uberti  éiait  simple  :  rendre  tout  le  monde 
heureux  y  coinpr's  son  mari,  qui,  n'ayant  pas  plus  de  principes 
qu'elle-même,  ne  l'importunait  par  aucune  vel  éiié  de  jalousie  mal- 
séante. Les  adorateurs  se  succédaient  donc  sans  secousse  dans  la 
loge  de  l'aimable  femme  ou  dans  certaine  liergère  blfu  de  ciel  au 
coin  de  son  feu,  l'un  chas'-ant  l'autre,  pour  voir  à  son  tour,  le 
ten)ps  veim,  son  étoile  s'éteindre,  quelquefois  brusquement,  quel- 
quefois peu  à  p  'u.  Ce  genre  de  femme  était  entre  toutes  celui  qui 
avait  le  plus  de  chance  de  subjuguer  Wdfred  Aihelstone  à  cette 
ép'^que  de  sa  vie.  Elle  l'attaquait  du  côté  faible  :  sa  nature  ita- 
lienne, avec  les  flatteries  sincères  et  les  enthousiasmes  aussi  ardens 
que  fugitifs  qui  !a  carac'éri^aient,  avait  pour  lui  1  attrait  de  l'inconnu, 
de  même  que  le  sans-gêne,  l'agréable  facilité  de  mœurs  ui  régnait 
à  la  casa  Uî^erti.  Tout  cela  le  reposait  de  l'esprit  très  cultivé,  agressif 
parfois  et  p'ompt  à  la  riposte  qui  lui  avait  plu  chez  lady  Frances, 
mais  eu  le  fatiguant  aussi,  en  le  tenant  sans  cesse  sur  une  sorte  de 
qui-vive  intellectuel.  Il  s'enfonça  donc  deux  mois  de  suite  dans  les 
profond  'urs  de  la  moelleuse  bergère  de  satin  bleu,  en  suivant  d'ua 
œil  extatique  la  fumée  de  sa  cigarette,  en  égrenant  au  hasard  des 
strophes  tr^s  libres  qui  détaillaient  les  grâces  de  M'""  Lberii,  depuis 
les  pul  ations  ca  iricieuses  de  son  cœur  jusqu'à  l'ensorcelant  par- 
fum de  ses  cheveux,  et  en  se  rappelant  avec  complaisance  Byron 
aux  pieds  d'une  autre  Florentine. 
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Nous  sommes  forcés  de  croire  cependant  que  les  chaînes  dont  Ta- 
rait charg^^  cette  Arniide  sur  le  retour  n'étaient  pas  bien  fortes,  car 
il  n'opposa  que  peu  d'objections  au  désir  de  sa  mèi'e  quand  elle  lui 
proposa  de  rentrer  en  Angleterre.  Ce  désir  semblait  inexplicable 
vu  la  maison,  —  à  peine  avait-on  atteint  les  derniers  jours  de  février, 
—  mais  il  avait  suffi  pour  le  faire  naître  de  la  flèche  de  Parthe  lancée 
par  lady  Bannockburn,  la  mère  de  lady  Frances,  en  quittant  Flo- 
rence :  ((  Si  vous  avez  souci  des  intérêts  véritables  de  votre  fils, 
avait  dit  à  lady  Athelstone  cette  mère  frustrée  dans  ses  secrètes 
espérances,  emmenez-le  loin  d'ici  au  plus  tôt.  Il  respire  un  air  cor- 
rompu; pour  n'être  pas  ce  qu'on  appelle  la  mauvaise  compagnie, 
la  société  qu'il  fréquente  n'en  est  que  plus  dangereuse;  à  moins  que 
vous  ne  l'arrachiez  .:,  ce  péril,  ciovez-en  mon  amitié,  il  est  perdu  !  » 

Lady  Athelstone  avait  grande  confiance  dans  le  jugement  de  lady 
Bannockburn;  son  parti  fut  pris  en  un  clin  d'oeil;  elle  se  mit  à 
redouter  les  venls  printaniers  de  Florence,  et  Wilfred  dnt  céder  à 
ce  qui  lui  semblait  une  fantaisie  singuHère.  Comme  il  allait  prendre 
congé  de  sa  belle  amie  avec  quelque  regret,  il  se  heurta  en  sui- 
vant, tout  pensif,  le  Lung'Arno,  contre  un  grand  jeune  homme, 
lourdement  bâti,  qu'à  sa  veste  de  chasse  et  son  chapeau  rond  il 
était  facile  de  reconnaître  pour  un  Anglais.  Wilfred  ne  leva  pas  la 
tête;  il  répétait  à  part  lui  la  scène  qui  allait  se  jouer  à  la  casa 
Uberti.  Tout  à  coup  une  main  se  posa  sur  son  épaule  : 

—  Tiens!  Athelstone! 

—  Bah!  mon  vieux  Saint-John!..  D'où  tombez-vous,  après  si  long- 
temps ? 

—  Je  tombe  d'Angleterre  ;  je  suis  arrivé  hier  soir  et  déjà  je  pense 
à  filer  sur  la  Corse,  Venez-vous? 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  ma  mère... 

Les  deux  amis  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  plusieurs  années. 
Un  peu  plus  âgé  que  Wilfred,  Hubert  Saint-John  avait  formé  avec 
lui,  dès  le  temps  de  leur  intimité  à  Eton,  un  frappant  contraste: 
sa  figure  franchement  laide  était  néanmoins  intéressante  ;  elle  appar- 
tenait à  un  homme  d'aciion  plutôt  qu'à  un  penseur;  le  regard  était 
clair  et  direct,  l'expression  habituelle  de  la  physionomie  un  peu  triste, 
à  moins  qu'une  expression  de  tendresse  ne  vînt  l'embellir.  Déjà  la  vie 
lui  avait  été  rude,  son  caractère  s'était  foimé  au  milieu  de  difficultés 
de  toute  sorte;  aus&i  paraissait-il  beaucoup  moins  jeune  qu'il  ne 
l'était  réellement. 

—  Est-il  vrai  que  vous  vous  mariez?  dit  Saint-John.  On  en  a  parlé 
à  Londres. 

—  C'est  la  première  nouvelle...  Et  à  qui  me  mariait-on? 
Saint-John  lui  nomma  lady  Frances;  il  en  parut  contrarié. 
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—  Quelle  sottise!  nous  étions  de  bons  camarades,  voilà  tout... 
D'ailleurs,  je  n'abdiquerai  pas  de  sitôt  ma  liberté.  Subir  un  entraî- 
nement passager,.,  à  la  bonne  heure!.,  mais  quant  à  me  marier,  je 
n'y  ai  jamais  songé. 

Tandis  qu'il  parlait,  il  crut  voir  soudain  devant  lui  le  visage  de 
Nellie,  un  petit  visage  fin  et  doux,  dont  les  yeux  pleins  de  reproches 
tristes  arrêtèrent  sur  ses  lèvres  ce  qui  eût  été  un  mensonge. 

—  Et  vous?  dit-il  en  se  remettant  très  vite.  Vous  venez  de  passer 
trois  ans  aux  Indes.  Racontez-moi  ce  que  vous  y  avez  fait. 

Un  nuage  glissa  sur  le  front  de  Saint-John  : 

—  J'y  ai  perdu  mon  père.  Il  était  magistrat  là-bas,  vous  savez.., 
et  après,  j'ai  renoncé  à  mon  emploi,  je  suis  revenu  en  Europe. 

—  Pourquoi  ? 

—  Oh  !  pour  plusieurs  raisons  qui  me  rendaient  pénible  le  stgour 
de  Calcutta.  D'ailleurs,  mon  père  m'a  laissé  une  fortune  sur  laquelle 
je  ne  comptais  pas...  Non  que  je  prétende  avoir  le  droit  de  vivre 
en  paresseux,  mais  malheureusement  je  suis  trop  vieux  pour  choisir 
une  nouvelle  profession.. 

—  Laissez-vous  aller  à  vos  goûts  d'artiste...  Vous  avez  beaucoup 
de  talent. 

—  Pour  un  amateur,  peut-être... 

—  Quelle  folie  !  la  moitié  des  peintres  qui  exposent  chaque  année 
vous  sont  inférieurs. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  d'ajouter  à  la  masse  des  médiocrités... 
Jusqu'ici  je  ne  fais  rien  que  regarder,  apprendre  et  digérer  ce  que 
je  rencontre  de  beau.  Si  un  jour  vous  voyez  fleurir  en  moi  le  cri- 
tique d'art,  n'en  soyez  pas  trop  étonné. 

—  P)On  !  cela  vous  permettra  de  combattre  les  préjugés.  Vous 
apprendrez  aux  gens  à  secouer  le  joug  des  vieilles  routines.  La  cri- 
tique comprise  ainsi  possède  ma  sympathie. 

—  Vous  êtes  toujours,  à  ce  que  je  vois,  le  même  briseur  d'idoles, 
dit  Saint-John  en  souriant. 

—  iMes  opinions  n'ont  fait  que  se  fortifier  au  lieu  de  s'affaiblir. 

—  De  sorte  que  nous  verrons  à  la  chambre  un  lord  radical  !  Cela 
sera  une  variété  de  l'espèce. 

VVilfred  se  mit  à  rire  : 

—  Venez  donc  dhier  avec  moi  à  sept  heures.  Nous  causerons. 
Comme  c'est  singulier    qu'un    garçon  de  cette  nature  se  soit 

attaché  à  moi!  pensait-il,  tout  en  continuant  de  marcher.  Je  me 
rappelle  le  premier  jour,  quand  il  a  assommé  ce  taureau,  Norton, 
qui  voulait  me  battre...  Notre  intimité  date  de  là.  Je  le  trouvais 
si  chevaleresque  dans  sa  perpétuelle  défense  des  opprimés!..  J'ai 
fait  un  poème  là-dessus.   Il  l'a  déchiré   en  m'appelant  imbécile. 
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Mes  vers  ne  l'ont  jamais  enthousiasmé,.,  loin  de  là!  Changera-1>-il 
d'avis?  Et  son  avis  vaut-il  quelque  chose?..  Il  remportait  tous  les 
prix  à  Eton,  mais  c'était  la  force  de  sa  volonté,  j'imagine,  plutôt 
que  des  facultés  exceptionnelles  qui  le  faisait  réussir.  Toujours 
sérieux!  voilà  ce  qui  lui  donne  cette  mine  refrognée...  Mais  des 
passions  fortes  couvent  là-dessous...  C'est  un  homme...  De  tous  ceux 
que  j'ai  connus  aucun  ne  m'inspire  autant  de  confiance. 

La  première  marque  de  confiance  que  Wilfred  donna  à  son  ami, 
en  le  retrouvant,  le  soir,  fut  de  lui  communiquer  quelques-uns  de 
ses  manuscrits. 

Saint-John  loua  sincèrement  la  versification  élégante,  le  rythme 
mélodieux. 

—  Mais,  ajouta-t-il,  les  mots  ne  suffisent  pas  à  m'émouvoir;  je 
veux  des  pensées  que  je  puisse  comprendre.  Il  me  semble  que  les 
mots,  même  magiques,  ne  sont  qu'une  draperie  faite  pour  voiler  de 
belles  formes  qu'il  faut  deviner  dessous. 

—  Si  vons  aimez  les  belles  formes,  en  voilà,  dit  Wilfred  avec  un 
léger  accent  de  d'''dain,  et  il  se  mit  à  lui  lire  un  poème  inspiré  par 
les  charmes  de  M"""  Uberti. 

—  Eh  bien!  cela  je  le  comprends,  dit  Saint-John,  qui  l'avait  écouté 
en  fumant  son  cigare;  je  le  comprends  très  bien,  et  j'avoue  que  je 
ne  l'admire  pas.  A  quoi  bon  dresser,  sur  un  pareil  sujet,  cette  espèce 
d'invenla  r?  de  commissaire-priseur? 

—  Comment!  c'est  anacréontique...  Il  est  certain  que,  si  vous 
n'entrez  pas  dans  l'esprit  de  l'amoureux...  Mais  vous  avez  beau  dire, 
toute  passion  renferme  en  elle-même  quelque  chose  de  sacré... 
L'amour,  —  peu  importe  celle  qui  l'inspire,  —  est  un  beau  thème... 

—  J'en  conviens.  Cependant  vous  étiez  attiré  autrefois  par  des 
sujets  plus  vii'ils  que  celui-ci.  Y  avez-vous  renoncé? 

—  Oh!  non! 

Et,  passant  à  une  autre  feuille,  Wilfred  lut  certaine  pièce  dirigée 
contre  toutes  les  manifestations  extérieures  de  la  foi  avec  une  ardeur 
plus  intolérante  que  l'intolérance  même  qu'elle  était  censée  attaquer. 
Les  vers  étaient  sonores  et  pleins  de  feu,  mais  ils  n'exprimaient  rien 
de  nouveau.  Saint-John  avait  souvent  déjà  entendu  des  cris  de 
révolte,  des  blasphèmes  du  même  genre. 

—  Vous  ne  pouvez  croire  tout  ce  que  vous  dites  là,  fit-il  observer 
tranquillement.  Ces  doctrines,  dont  l'effet,  à  vous  entendre,  est  de 
tout  attrister,  de  tout  glacer,  de  tout  détruire,  vous  les  avez  ren- 
contrées chez  d'honnêtes  gens  qui  ne  perdaient  rien  à  les  pratiquer, 
qui  n'en  étaient,  au  contraire,  que  meilleurs  et  que  plus  heureux. 

—  Vous  parlez  d'exceptions.  En  général,  je  vois  le  mensonge,  la 
cupidité,  toutes  les  petitesses  mondaines  s'allier  à  la  prière  et  au 
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jeûne  ;  je  vois  la  religion  déposée  à  propos  comme  on  fait  des  babou- 
ches à  la  porte  d'une  mosquée. 

—  Le  manque  de  sincérité  peut  se  glisser  dans  l'exercice  de  la 
religion  comme  ailleurs,  répliqua  Saint-John,  il  est  partout;  quel 
système  connaissez-vous  qui  soit  parlait  et  tout  d'une  pièce  ?  Vos  uto- 
pies auront  leurs  hypocrites. 

Wilfred  entama  une  virulente  sortie  contre  les  superstitions  enne- 
mies de  la  science,  l'influence  dégradante  pour  l'esprit  humain  du 
clergé  et  de  sa  tyrannie,  du  dogme  et  de  ses  inflexibilités  absurdes. 

—  Et  vous  voulez  remplacer  cela  par  une  sorte  de  panthéisme 
nuageux?  demanda  Saint-John. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  du  nom  que  vous  donnez  à  mes  croyances, 
répondit  Wilfred.  Je  crois  à  une  cause  première,  aux  lois  de  la  nature, 
à  cette  religion  absolue  qui  se  cache  dans  les  diverses  religions, 
mais  je  hais  toute  entreprise  contre  la  raison  et  la  justice. 

Saint-John  répondit  que  la  justice  et  la  raison,  déterminées  par  une 
conscience  humaine,  étaient  sujettes  à  erreur,  et  la  discussion  con- 
tinua une  partie  de  la  nuit,  sans  qu'aucun  des  deux  adversaires  fût 
converti  le  moins  du  monde,  comme  il  arrive  presque  toujours. 
Néanmoins  lady  Athelstone  eut  tort  d'opposer  un  veto  à  la  vague 
envie  exprimée  par  son  fils  d'accompagner  Hubert  en  Corse.  Il 
aurait  subi  à  la  longue,  peut-être,  l'influence  d'une  nature  droite, 
qui  avait  appris,  en  souffrant  tout  de  bon,  à  penser  et  à  vivre.  Mais 
cette  mère  plus  tendre  qu'éclairée  craignait  sans  doute  que  de  la  Corse 
on  ne  revînt  trop  aisément  à  Florence.  Elle  préféra  le  ramener  dans 
ses  terres  d' Athelstone ,  d'autant  que  l'ennemi,  c'est-à-dire  Nellie 
Dawson ,  avait  quitté  le  voisinage.  Grâce  aux  efforts  incessans  que 
de  loin  elle  avait  faits  pour  cela,  la  jeune  fille  était  entrée,  comme 
gouvernante  de  deux  petits  enfans,  chez  une  M"""  Goldwin,  mariée 
à  un  riche  constructeur  de  navires  et  qui  habitait  le  Northumber- 
land. 


XII. 

Wilfred  prit  possession  de  son  siège  à  la  Chambre  des  lords  avant 
les  vacances  de  Pâques,  qu'il  s'en  alla  passer  assez  tristement  à 
Athelstone.  Il  savait  qu'il  n'y  retrouverait  plus  Nellie,  que  la  douce 
lumière  de  son  regard,  le  son  pur  et  tendre  de  sa  voix  lui  manque- 
raient dorénavant,  et  il  regrettait  tant  de  biens  perdus,  mais  sans  oser 
se  plaindre,  car  l'ombre  de  son  père  semblait  être  là  toujours  pré- 
sente pour  lui  rappeler  sa  promesse.  S'il  avait  pu  croire  seulement 
que  le  temps  et  l'absence  ne  feraient  pas  de  tort  à  son  souvenir 
dans  le  cœur  de  cette  charmante  fille  ! 
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Wilfred  alla  voir  la  veuve  Dawson  pour  entendre  parler  d'elle,  et  il 
apprit  que  Nellie  était  parfaitement  heureuse  chez  M'^^Goldwin.  Cette 
assurance  ne  parut  lui  procurer  qu'une  médiocre  satisfaction;  il 
interrompit  l'interrogatoire  commencé,  en  annonçant  à  M""®  Dawson 
qu'il  avait  résolu  de  contribuer  à  son  bien-être  en  la  déchargeant 
d'un  loyer  peu  cojisidérable,  mais  lourd  pour  elle  cependant.  Sa  vie 
durant,  le  cottage  lui  appartiendrait;  des  mesures  allaient  être 
prises  à  cet  effet. 

Comme  elle  se  confondait  en  remercîmens  :  —  Dites  à  Nellie  que 
j'ai  été  heureux  de  faire  cela  pour  vous  et  à  cause  d'elle,  ajouta-t-il 
avant  de  prendre  congé. 

M""*  Dawson  écrivit  le  fait  à  sa  fille  brièvement  et  sans  y  joindi'3 
le  message  du  jeune  lord. 

Elle  était  trop  sage  pour  ranimer  au  souffle  de  la  reconnaissance 
un  sentiment  dont  elle  avait  fini  par  se  douter  l'année  précédente, 
alors  que  Nellie,  dans  son  désespoir  du  brusque  départ  sans  adieu 
de  celui  qu'elle  adorait  était  tombée  gravement  malade.  Quel- 
ques paroles,  échappées  pendant  une  nuit  de  souffrance  à  la  pauvre 
abandonnée  l'avaient  trahie.  M™^  Dawson,  sans  en  demander  davan- 
tage, s'était  appliquée  à  la  consoler  d'abord,  à  la  raisonner  ensuite, 
et  peu  à  peu  l'affectueuse  fermeté  de  la  mère  semblait  avoir  triom- 
phé des  rêves  de  l'enfant  :  celle-ci  était  redevenue,  en  apparence 
du  moins,  maîtresse  d'elle-même;  elle  avait  quitté  le  pays,  bien 
pâle,  bien  faible  encore,  mais  victorieuse  dans  sa  lutte  contre  le 
premier  chagrin.  M"'*  Goldwin  s'était  attendue  certainement  à  trou- 
ver plus  de  gaîté  chez  une  personne  de  dix-sept  ans.  Elle  fut 
étonnée  d'abord  de  ce  calme  plein  de  mélancolie  qui  s'alliait  à 
une  stricte  observance  du  devoir,  puis  elle  en  fut  touchée,  car 
sa  perspicacité  féminine  eut  bien  vite  démêlé  quelque  douleur 
secrète  au  fond  d'une  si  jeune  âme,  et  le  désir  généreux  lui  vint  de 
la  guérir.  Elle  lui  témoigna  donc  une  touchante  bonté  ;  autour  d'elle 
chacun  disait  qu'elle  gâtait  la  jeune  gouvernante,  qui,  traitée  en 
égale,  était  toujours  auprès  d'elle,  dans  son  salon,  dans  sa  voiture, 
à  lire,  à  causer  ;  mais  M™*  Goldwin  ne  se  laissa  pas  détourner  par 
les  propos  du  voisinage  de  cette  bonne  œuvre  qui  était  du  reste 
une  distraction  pour  elle  au  milieu  de  la  monotonie  d'un  long 
séjour  à  la  campagne. 

L'esprit  de  Nellie  se  développa  singulièrement,  grâce  à  la  société 
de  cette  femme  distinguée,  en  même  temps  que  son  cœur  se  réchauf- 
fait sous  l'impression  d'une  sincère  bienveillance  manifestée  à  tout 
propos.  Jamais  une  question  indiscrète  sur  son  passé  ;  Nellie,  du 
reste,  serait  morte  plutôt  que  de  se  confesser  à  qui  que  ce  fût.  Elle 
priait  matin  et  soir  pour  Wilfred  ;  voilà  tout. 
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Un  jour  qu'elle  arrangeait  des  fleurs  sur  la  cheminée  du  salon, 
M"^  Goldwin,  étant  entrée  à  l'improviste,  l'entendit  répéter  à  demi- 
voix  des  vers  qui  ne  lui  étaient  pas  inconnus, 

—  Qu'est-ce  que  cela,  ma  chère?  lui  demanda-t-elle. 

Nellie  balbutia  en  rougissant  le  nom  de  lord  Athelstone.  Ce  nom, 
elle  ne  le  prononçait  jamais,  bien  qu'elle  aimât  parler  du  château, 
des  bois,  de  l'ensemble  de  ce  beau  domaine  où  elle  était  née  et  sur 
lequel  désormais  Wilfred  régnait  en  maître.  Déjà  M°'*  Goldwin  avait 
tiré  des  conclusions  de  cette  réserve. 

—  Je  suppose,  dit-elle  en  souriant,  que  vous  ne  connaissez  que 
bien  peu  les  poésies  de  lord  Athelstone. 

—  Oh!  j'en  ai  copié  beaucoup,  au  contraire,  quand  j'étais  au 
château. 

Elle  hésita  une  seconde,  puis  reprit  très  vite,  sans  lever  les 
yeux  : 

—  Elles  sont  publiées  en  volume;  j'ai  vu  l'annonce  dans  le  jour- 
nal. Vous  n'aimeriez  pas  les  lire,  madame? 

—  Non,  mon  enfant,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  mie  sorte  de  lec- 
ture qui  puisse  me  plaire. 

Nellie  rougit  encore^  et  se  tut. 

Le  premier  volume  de  vers  signé  du  nom  de  lord  Athelstone  venait 
de  paraître  en  effet  et  avait  causé  une  vive  sensation.  La  société  ne 
savait  que  penser  des  audaces  de  ce  jeune  poète  patricien  :  fallait-il 
les  condamner  ou  bien  les  excuser  comme  on  excuse  toujours  les 
écarts  du  génie? 

Le  monde  se  partagea  en  deux  camps  qui  répandaient  avec  une 
-égale  exagération  les  anathèmes  et  les  éloges;  la  critique  prit  feu 
et  certaines  dénonciations  virulentes  contribuèrent  plus  que  tout  le 
reste  à  faire  atteindre  immédiatement  au  livre  sa  seconde  édition. 
Les  femmes  ne  le  laissaient  pas  traîner  sur  la  table  du  salon,  mais 
elles  le  cachaient  sous  le  coussin  de  leur  causeuse  ;  généralement 
on  le  trouvait  bourré  d'impiétés,  mais  il  se  rencontrait  des  rêveurs 
pour  soutenir  qu'une  sorte  de  religiosité  vague  et  à  leur  gré  suffi- 
sante y  flottait,  montant  vers  le  ciel  comme  le  cri  de  la  tempête  ou 
le  soupir  de  la  brise,  aussi  pathétique  en  somme  que  la  plus  belle 
prière. 

Vers  la  fm  de  juillet,  Hubert  Saint-John  revint  à  Londres,  après 
avoir  visité  les  îles  de  la  Grèce  et  remonté  la  côte  de  Dalmatie  ; 
la  nouveauté  des  spectacles,  l'influence  bienfaisante  de  la  nature 
avaient  fait  leur  œuvre  et  guéri  peu  à  peu  de  secrètes  douleurs 
qui,  depuis  longtemps  déjà,  le  rendaient  incapable  de  goûter  la 
vie.  A  vingt-six  ans,  un  homme  solidement  bâti  au  moral  et  au 
physique  est  toujours  capable  de  reprendre  le  dessus.  Saint-John 
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revenait  donc  avec  une  puissance  nouvelle  d'énergie  et  de  dévou- 
aient qui  ne  demandait  qu'à  trouver  un  emploi  immédiat. 

Sur  les  marches  du  club,  il  rencontra  Athelstone  dès  le  lendemain 
de  son  arrivée;  tout  d'abord  il  fut  question  entre  eux  de  ce  livre 
nouvellement  paru.  Hubert  n'en  avait  encore  lu  qu'une  critique 
assez  anodine. 

—  C'était  l'œuvre  d'un  ennemi  en  ce  cas,  dit  gaîment  lord  Athel- 
stone. Mes  seuls  amis,  parmi  les  critiques,  sont  ceux  qui  déplorent 
«  qu'un  jeune  homme  pourvu  de  si  grands  dons,  »  etc..  Ceux  qui, 
au  contraire,  saluent  obligeamment  en  moi  un  «  jeune  lord  qui,  en 
dépit  de  sa  naissance,  a  vraiment  quelque  talent  et  pourra  faire 
mieux  peut-être...  »  oh!  ceux-là,  je  voudrais  les  étrangler.  Je  vous 
saurais  gré  de  rendre  compte  du  livre,  HuLert;  il  vous  sera  envoyé 
ce  soir. 

Saint-John  secoua  la  tête  en  riant  : 

—  Vous  n'aurez  pas  lieu  de  vous  plaindre  de  mon  indulgence  ! 
Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit  à  Florence. 

—  Je  me  rappelle  ;  notre  manière  de  voir  diffère  sur  bien  des 
points,  mais  vous  n'avez  pas  de  préventions  arrêtées...  Venez  du 
moins  à  Athelstone  la  semaine  prochaine,  nous  nous  disputerons  à 
loisir  sous  les  ombrages. 

—  Mon  regret  est  grand  de  ne  pouvoir  accepter  ;  je  suis  invité 
d'un  autre  côté,  dans  le  Northumberland,  chez  une  cousine... 

Le  nom  de  cette  cousine  était  Mary  Goldwin,  et  pour  la  première 
fois  Saint-John  se  décidait  à  lui  rendre  visite  depuis  son  mariage,  qu'il 
avait  considéré  comme  une  trahison.  Le  départ  de  Hubert  pour  les 
Indes  et  le  séjour  de  cinq  années  qu'il  s'était  vu  forcé  d'y  faire 
avaient  suffi,  en  effet,  pour  éteindre  dans  le  cœur  de  la  cousine,  fort 
jolie,  mais  sans  le  sou,  une  inclination  naissante  dont  son  cousin  était 
l'objet.  A  vingt-quatre  ans,  elle  s'était  donnée  à  un  très  digne  homme 
qui  l'avait  transportée  dans  une  atmosphère  de  luxe  et  de  bonheur 
négatif  pour  ainsi  dire.  Absorbé  par  ses  affaires,  M.  Goldwin  était 
rarement  chez  lui  ;  au  reste,  il  avait,  avec  raison,  une  confiance 
absolue  dans  sa  femme  ;  celle-ci,  depuis  Ja  naissance  de  son  der- 
nier enfant,  était  devenue  si  maladive  que  la  plupart  des  hivers  se 
passaient  pour  elle  dans  le  midi,  ce  qui  rendait  la  séparation  plus 
complète  encore,  bien  qu'affectueuse  au  demeurant  :  la  jeune  femme 
estimait  son  mari,  lui  était  reconnaissante  et  l'aimait  en  la  personne 
de  deux  enfans  qu'elle  lui  avait  donnés  ;  mais  entre  eux  la  commu- 
nauté d'intérêts  existait  seule  ;  M""'  Goldwin  ne  pouvait  pas  plus  se 
soucier  de  métallurgie  et  de  commerce  que  M.  Goldwin  ne  se 
souciait  lui-même  de  littérature,  de  beaux-arts,  de  tout  ce  qui,  en 
un  mot,  formait  le  fond  de  la  vie  déhcate,   presque  éthôrée  de 
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sa  femme;  il  l'admirait  sans  la  comprendre,  et  c'était  tout.  En 
somme,  si  elle  avait  eu  à  recommencer,  Mary  eût  agi  de  même, 
étant  ce  que  le  monde  appelle  très  raisonnable.  Comment  allait- 
elle  retrouver  Hubert?  Tout  prêt  sans  doute  à  rajeunir  sous  un  amour 
nouveau...  Les  hommes  sont  ainsi.  Avec  une  sollicitude  quasi  mater- 
nelle, avivée  par  l'ombre  d'un  remords,  M"^  Goldwin  se  promit  que 
cette  fois  le  roman  aurait  une  heureuse  fin  et  à  cet  effet  invita,  pour 
l'époque  de  la  visite  de  Saint-John  deux  de  ses  plus  aimables  voi- 
sines, bien  nées,  bien  élevées,  pleines  de  mérite.  Quel  fut  son  éton- 
nement,  presque  son  dépit,  de  voir  les  yeux  de  la  victime  qu'elle 
voulait  dédommager  à  sa  guise  se  fixer  d'eux-mêmes  et  tout  d'a- 
bord sur  la  gouvernante  de  ses  petites  filles? 

Elle  se  hâta  de  l'avertir  que  Nellie  Dawson  était  de  très  basse  ori- 
gine, une  tenancière  des  Athelstone,  qui  l'avaient  patronnée,  placée 
et  qui  continuaient  de  s'intéresser  à  elle  d'une  façon  toute  particu- 
lière. Peut-être  de  son  côté,  eut  soin  d'ajouter  M""'  Goldwin,  s'inté- 
ressait-elle un  peu  trop,  malgré  sa  grande  honnêteté,  au  jeune 
lord. 

Cette  insinuation  bien  féminine  ne  fut  pas  perdue  pour  Saint-John, 
mais  ne  parut  diminuer  en  rien  la  curiosité  mêlée  de  sympathie  que 
lui  inspirait  Nellie.  Il  persista,  quoi  que  pussent  faire  pour  le  captiver 
les  invitées  si  accomplies  de  sa  cousine,  à  rester  de  glace  devant 
leurs  perfections;  en  revanche,  il  jouait  volontiers  avec  les  deux 
enfans,  qui  s'étaient  pris  de  passion  pour  leur  cousin  Hubert,  parce 
qu'il  les  gâtait  et  se  laissait  tyranniser.  C'était  un  moyen  de  la  voir, 
elle,  si  gracieuse,  si  élégante  sous  sa  robe  de  laine  bleu  foncé  et 
son  chapeau  de  jardin  à  larges  bords.  Quant  à  la  faire  causer,  l'en- 
treprise était  difficile,  mais  le  nom  d' Athelstone  eut  raison  de  sa 
réserve.  Elle  osa  répondre,  et  Saint-John  fut  enchanté  de  la  dis- 
tinction qui,  chez  elle,  n'existait  pas  à  la  surface  seulement.  Huit 
mois  de  perpétuel  contact  avec  une  femme  telle  que  M"'^  Goldwin 
avaient  élargi  son  intelligence  plus  que  des  années  entières  passées 
à  Ripple  n'eussent  pu  le  faire;  elle  avait  le  jugement  formé  sur  bien 
des  points;  toutefois  elle  ne  devait  jamais  apprendre  à  parler  avec 
aplomb  le  langage  vide  et  léger  du  monde;  cela  n'était  pas  dans  sa 
nature,  et  les  jeunes  gens  qui  avaient  essayé  de  lier  conversation 
avec  la  jolie  gouvernante  se  plaignaient  de  son  mutisme,  de  sa  froi- 
deur, de  sa  tenue  presque  rigide.  Mais  les  façons  sérieuses  de  Saint- 
John  la  rassurèrent  apparemment,  et  puis  n'était-il  pas  le  meilleur 
ami  de  Wilfred  ? 

—  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  tourniez  la  tête  à  miss  Dawson, 
Hubert,  dit  avec  quelque  vivacité  M""  Goldwin  huit  ou  dix  jours 
après  l'arrivée  de  son  cousin  ;  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  elle  déci- 
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dément.  Vos  attentions  marquées  lui  feront  des  ennemies.  En  agis- 
sant ainsi,  vous  me  désolez,  car  je  l'aime  et  je  l'estime. 

Hubert  sourit  et  s'efforça  d'être  plus  attentif  auprès  des  demoi- 
selles de  province  que  l'on  offrait  à  son  choix,  sans  y  réussir  néan- 
moins d'une  façon  satisfaisante. 

—  Le  proverbe  a  raison,  pensait  sa  cousine  :  on  peut  mener  un 
cheval  à  l'eau,  on  ne  peut  le  forcer  à  boire. 

Elle  était  décidée  cependant  à  ce  qu'il  ne  s'attardât  pas  auprès  de 
Nellie. 

—  C'est,  lui  répétait-elle,  une  âme  charmante  qu'il  faut  respecter 
et  protéger;  elle  a  été  un  instant  éblouie  par  votre  ami,  le  jeune 
lord  byronien,  mais  elle  se  remettra,  je  n'en  doute  pas,  avec  le 
temps,  et  alors  nous  la  marierons  bien  à  quelque  instituteur  de 
campagne,  à  quelque  pasteur  de  village. 

Toute  allusion  à  l'engoûment  présumé  de  Nellie  pour  Wilfred 
Athelstone  était  désagréable  à  Saint-John,  et  M'"^  Goldwin  s'en  était 
aperçue. 

—  Comme  vous  ajustez  nettement  la  balance  sociale  !  s'écria-t-il 
ce  jour-là,  non  sans  une  nuance  d'ironie.  Vous  voulez  que  votre  pro- 
tégée s'élève,  mais  pas  trop  cependant...  Un  maître  d'école,  un  pas- 
teur de  village,  voilà  tout  ce  que  vous  daignez  lui  accorder. 

—  Dans  son  propre  intérêt,  mon  cousin.  Je  crois  qu'une  femme 
ne  gagne  rien  à  épouser  un  homme  placé  dans  la  vie  trop  au-dessus 
d'elle.  Certainement  une  pareille  union  lui  procure  de  l'éclat,  un 
éclat  inespéré,  mais  quant  à  du  bonheur. . . 

—  Cela  dépend...  Si  le  mari  dédaigne  sincèrement  les  conventions 
sociales  en  matière  de  naissance  et  de  fortune,  et  si  la  femme  pos- 
sède une  distinction  native  que  bien  des  grandes  dames  pourraient 
lui  envier,  je  ne  vois  pas  ce  qui  s'opposerait  à  leur  entente  intime. 

—  J'espère  que  nous  nous  en  tenons  à  de  vagues  théories  et  que 
vous  n'auriez  garde  de  vous  mettre  en  scène,  mon  cher  ami,  inter- 
rompit M"^^  Goldwin  avec  une  soudaine  audace;  autrement,  je  vous 
dirais  :  Vous  êtes  sur  la  pente  d'une  folie,  partez  sans  retard,  fuyez 
le  danger. 

—  Pourquoi?..  Je  m'étais  figuré  que  vous  vouliez  me  marier, 
Mary? 

—  Sincèrement  je  n'avais  pas  de  meilleur  espoir  en  vous  atti- 
rant ici,  mais  vous  avez  tourné  le  dos  à  deux  charmantes  personnes 
qui  l'une  et  l'autre  vous  eussent  si  bien  convenu  ! 

—  L'une  et  l'autre  ?..  Nous  ne  pouvons  décidément  nous  entendre. 
J'admets,  moi,  que,  lorsqu'un  homme  a  le  bonheur  de  rencontrer  la 
femme,  la  femme  unique  qui  a  en  elle  le  pouvoir  de  compléter  sa 
vie,  aucune  considération  ne  doit  l'arrêter... 
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M"»*  Goldwin  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  Je  devine  ce  que  vous  pensez,  dit  Hubert  d'un  ton  grave  ;  vous 
vous  dites  que  je  n'en  suis  pas  à  ma  première  rencontre...  Ne  me 
forcez  pas  à  rappeler  qu'à  vingt-deux  ans  on  peut  être  fou,  et  se 
tromper,  et  souffrir,  et  se  consoler,  après  quelles  luttes  et  quelles 
angoisses  !..  A  l'âge  que  j'ai  aujourd'hui,  on  voit  plus  clairet  on  agit 
autrement.  Celle-ci,  je  la  comprends  bien,  je  suis  sûr  de  la  connaître 
et  je  crois  pouvoir  me  fier  à  elle. 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  vous  noyer,  malgré  tout,  noyez-vous 
donc,  répliqua  M'"^  Goldwin,  qui  s'était  troublée  un  peu  pendant  l'é- 
trange sortie  de  son  cousin.  —Mais  lorsqu'elle  fut  seule,  cette  femme, 
bonne  et  généreuse  au  fond,  réfléchit  que  personne, n'était  plus  que 
Saint-John  maître  de  disposer  de  sa  vie.  Libre  de  tout  lien,  de  toute 
responsabilité,  en  possession  pleine  et  entière  d'une  fortune  très 
ronde,  il  ne  faisait  de  tort  à  qui  que  ce  fût  en  commettant  ce  qu'elle 
appelait  une  folie.  Le  monde  proprement  dit  ne  l'attirait  guère.  Ses 
ambitions  n'appartenaient  pas  à  la  sphère  commune  ;  il  nourrissait 
des  rêves  philanthropiques  et  le  goût  d'une  vie  laborieuse,  retirée. 
Seule,  une  femme  formée  par  lui,  façonnnée  à  son  gré,  pourrait  lui 
convenir,  et  cette  petite  fille,  si  un  jour  elle  l'aimait,  serait  évidem- 
ment la  douceur,  la  soumission,  la  gratitude  mêmes. 

Pendant  que  M'"^  Goldwin  pesait  le  pour  et  le  contre,  Saint-John  et 
Nellie  étaient  assis  sur  un  banc,  au  bord  de  la  rivière  qui  séparait  le 
parc  des  jardins.  Les  enfans  absorbés  dans  la  fabrication  d'une  cou- 
ronne de  pâquerettes  se  taisaient  par  miracle  ;  ils  cherchaient  des 
fleurs  sur  la  pelouse  à  quelque  distance,  tandis  que  NelUe  tirait  l'ai- 
guille, les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage,  écoutant  avec  intérêt  Saint- 
John  l'entretenir  d'un  grand  projet,  la  création  d'une  bibliothèque  et 
d'un  journal  à  l'usage  de  la  classe  ouvrière  des  pauvres  quartiers  de 
Londres. 

—  Donner  son  argent  est  peu  de  chose,  disait-il  avec  chaleur,  il 
faut  encore  pouvoir  donner  son  temps  et  tout  l'effort  de  sa  pensée. 
Je  suis,  grâce  à  Dieu,  en  situation  de  le  faire. 

—  J'aimerais  aussi  entreprendre  une  telle  tâche,  dit  simplement 
Nellie,  si  j'en  étais  capable. 

Il  se  tenait  un  peu  courbé,  la  tête  sur  sa  main,  le  coude  appuyé 
à  son  genou,  de  sorte  qu'il  pouvait  observer  sous  les  bords  abais- 
sés du  grand  chapeau  de  paille  la  physionomie  de  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  dit-il  brusquement  et  très  bas,  voulez-vous  m'ai- 
der  ?..  oh  !  pas  tout  de  suite...  plus  tard...  peu  à  peu...  vous  ne  me 
connaissez  pas  encore  assez,  quoique  je  sache  si  bien,  moi,  tout  ce 
que  vous  valez  et  que...  — Il  s'arrêta  déconcerté,  Nellie  le  regar- 
dait en  face  d'un  air  stupéfait  : 
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—  Vous  aider  ?  Et  comment  serait-ce  possible  ? 

—  En  devenant  ma  femme...  Ne  prenez  pas  cet  air  effrayé:  je 
vous  ai  donné  mon  cœur  sans  le  dire,  il  est  à  vous,  quoi  que  vous 
décidiez.  Je  ne  vous  demande  aucune  promesse  immédiate.  Vous 
êtes  très  jeune,  vous  ne  connaissez  rien  du  monde.  Attendons  si 
vous  voulez...  Moi,  je  ne  changerai  pas...  Vous  aurez  toujours 
un  ami,  et,  croyez-moi,  un  véritable  ami  est  quelque  chose  dans  la 
vie. 

—  Oh  !  monsieur. . .  Si  M""*  Goldwin  savait  ! . . 

—  Soyez  en  repos,  elle  sait,  elle  approuvera. 

—  Je  vous  en  prie,  n'insistez  pas,  je  ne  peux  répondre...  je 
pensais  si  peu... 

—  Aussi  tout  ce  que  je  vous  demande  est  de  penser  maintenant, 
à  moins  poursuivit-il,  en  pâlissant,  qu'il  n'y  ait  quelque  obstacle, 
que  vos  affections  ne  soient  engagées. 

—  A  personne  !  non  !  à  personne  !  s'écria  la  pauvre  enfant  épou- 
vantée, comme  s'il  allait  lui  arracher  son  secret. 

Elle  fondit  en  larmes,  en  larmes  indignées.  C'était  mal,  c'était  cruel 
de  la  faire  mentir,  et  tandis  qu'elle  pleurait,  son  cœur  s'endurcissait 
contre  l'honnête  homme  qui  lui  demandait  si  franchement  sa  main 
et  qui  eût  donné  son  sang  pour  elle. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant  ;  je  ne  veux  savoir  rien  de  plus  ; 
demain  je  m'éloigne.  Ma  cousine  désire,  et^elle  a  raison,  que  je  ne 
vous  revoie  pas  ici,  mais  cet  hiver  elle  vous  emmènera,  je  pense, 
en  ItaUe,  et  là  nous  nous  rejoindrons.  Si  vous  pouvez  me  donner 
alors  quelque  espérance,  je  serai  le  plus  heureux  des  hommes.  Que 
Dieu  vous  garde  !..  Au  revoir  ! 

11  prit  sa  main  et  la  tint  un  moment  dans  la  sienne  avec  émotion. 

—  Maman,  demandèrent  ce  soir-là  les  petites  filles  à  leur  mère, 
qu'est-ce  que  cousin  Hubert  a  donc  pu  dire  à  miss  Dawson  pour  la 
faire  pleurer  au  bord  de  l'eau  ? 

Les  pâquerettes  n'avaient  pas  tant  absorbé  leur  attention  qu'elles 
ne  se  fussent  aperçues  de  ce  qui  se  passait. 

Hamilton  Aïdé, 

Traduction  de  Th.  Bentzom. 


{La  deuxième  partie  au  prochain  n°,) 


IMPRESSIONS   DE   VOYAGE 


TABLEAU 


Que  de  fois  je  l'ai  vu,  ce  paysage  aimé  ! 
Un  grand  pré,  de  buissons  tout  autour  enfermé, 
Où  quelque  paysan,  farouche  et  solitaire, 
Penche  au  sol  son  visage  aussi  brun  que  sa  terre, 
Tandis  que  le  soleil  lui  faisant  ses  adieux 
Semble  mettre  à  son  front  un  baiser  radieux  ; 
Des  bandes  de  gazon,  semé  de  pâquerettes; 
De  vieux  murs  délabrés  et  moussus,  dont  les  crêtes 
Sont  un  jardin  complet  fait  pour  herboriser; 
Un  orme,  où  les  linots,  le  soir,  viennent  jaser  ; 
Derrière  un  grand  rideau  d'arbres,  le  toit  qui  fume, 
Et,  dans  l'ombre,  un  ruisseau  déjcà  noyé  de  brume. 
Où  des  pêcheurs,  le  long  des  saules  rabougris, 
Rangent  aux  talus  verts  leurs  petits  bateaux  gris  : 
Je  crois  voir,  admirant  verdure,  onde  et  visages, 
Millet,  tes  paysans,  —  Corot,  tes  paysages  ! 


MONTAGNE    A    VENDRE 


Par-devant  maître  André,  de  Gap,  parfait  notaire, 

J'ai  failli,  l'autre  jour,  être  propriétaire 

Et  maître  d'un  domaine  au  prix  de  vingt  louis  : 

—  C'est  pour  rien  !  —  j'en  plaçais  sous  tes  yeux^ éblouis- 
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Les  titres,  avec  seings,  contre-seings  et  paraphes, 
De  quoi  faire  rêver  mes  futurs  biographes  ! 

J'allais  à  Briançon,  jeudi  :  j'avais  quitté 

Le  ':>orcl  de  la  Durance  et  m'étais  arrêté 

Près  d'Embrun,  pour  gagner,  en  passant,  quelque  faîte 

D'où  mon  regard  pourrait  se  donner  cette  fête 

De  contempler  au  loin  les  croupes  du  Pelvoux. 

L'homme  qui  me  guidait  m'avait  dit  :  «  Voulez-vous 

Un  beau  coup  d'œil?  Le  temps,  très  clair,  nous  favorise  ; 

Nous  prendrons  le  sentier  qui  monte  à  Yallouise, 

Au-delà  des  Vigneaux  ;  là,  vous  regarderez, 

Et  quand  vous  aurez  vu,  vous  me  remercierez  ! 

Vous  pourrez  prolonger  la  course  commencée 

Ou  redescendre  encor,  le  soir,  à  la  Bessée.  » 

J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  les  mauvais  chemins. 
Quand  le  pied  n'y  suffit,  tant  mieux  !  j'y  mets  les  mains  ; 
Et  j'ai  de  vieux  remords,  dont  rien  ne  me  délivre, 
Pour  certaine  escalade  où  tu  voulus  me  suivre. 
Donc,  nous  étions  partis,  grimpant  sans  trop  d'efforts 
Dans  les  longs  éboulis  d'un  de  ces  contre- forts 
Dont  les  roches,  l'hiver,  en  bruyantes  coulées, 
S'acharnent  sur  les  buis  et  courent  aux  vallées. 
Les  énormes  degrés  devant  nous  s'étageaient, 
Et  lentement  les  monts  dans  l'azur  émergeaient, 
Amas  confus,  chaos  de  dômes  et  de  crêtes. 
Pareils  aux  flots  figés  d'effroyables  tempêtes. 
Le  sentier  serpentait  sur  un  plateau  rayé 
De  fissures,  toujours  par  les  vents  balayé  ; 
Et  bientôt  j'aperçus,  clans  son  nimbe  de  neige, 
Le  Pelvoux,  et  plus  loin,  morne  et  sombre,  la  Mèje! 

Je  ne  te  décris  pas,  —  je  l'essaierais  en  vain,  — 

Ce  grand  spectacle  où  l'âme  aspire  le  divin. 

Gomme  moi,  tu  connais  le  langage  des  cimes, 

Et,  la  main  dans  la  main,  souvent,  près  des  abîmes, 

Sur  les  sommets  où,  las  du  bruit,  nous  nous  calmons, 

Nous  avons  commenté  la  genèse  des  monts! 

Les  Alpes  et  la  mer  évoquent  mêmes  rêves  : 

L'infini  des  sommets  vaut  l'infini  des  grèves. 

Mon  guide  cependant,  devenu  familier. 

M'apprit  qu'à  Saint-Vincent  il  était  hôtelier  ,• 
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Qu'il  avait  quelques  lots  de  pentes  forestières, 

Et,  plus  haut,  des  pâtis  pour  ses  vaches  laitières, 

Où  l'enfant  qui  les  mène  est  cinq  mois  en  exil, 

«  Je  vois  que  vous  aimez  les  montagnes,  dit-il.  » 

Je  n'avais  pas  un  air  à  m'en  pouvoir  défendre. 

«  Le  Pelvoux  par  malheur,  monsieur,  n'est  pas  à  vendre! 

Mais  sur  la  gauche,  là,  plus  près,  vous  remarquez 

Ces  rochers  dentelés,  décharnés,  disloqués, 

A  pic?  Ils  sont  à  moi  :  je  pourrais  m'en  défaire, 

Et  pour  un  prix  très  doux  nous  ferions  une  affaire.' 

—  Mais  il  n'y  pousse  rien?  —  Non,  monsieur,  c'est  le  roc! 
Le  sol  est  ce  qu'il  est,  et  je  vous  l'offre  en  bloc; 

Son  ossature  nue  et  visible  s'étale  : 
Ne  parlons  plus  ici  de  terre  végétale  ! 

—  Par  oii  les  gravit-on?  —  On  ne  les  gravit  pas. 
Le  possesseur,  de  loin,  les  regarde  d'en  bas. 

Un  pâtre,  qui  voulut  un  jour  toucher  le  faîte, 

A  roulé  sur  la  pente  :  il  s'est  fendu  la  tête  ! 

Nous  espérons  toujours  quelque  nouveau  grimpeur 

Qui  tente  l'aventure  et  s'y  risque  sans  peur. 

Mais  n'importe!  il  s'agit  d'avoir,  sans  autre  idée. 

Une  montagne  à  soi,  bien  dûment  possédée! 

S'il  venait  plus  d'Anglais  visiter  nos  hauteurs, 

La  plus  méchante  aiguille  aurait  ses  acheteurs. 

Et  nous  vendrions  tout  !  Aux  confins  de  l'Isère 

Avoir  une  montagne,  et  pour  une  misère  ! 

Pour  peu  que  vous  soyez  un  peintre,  un  écrivain, 

Vous  en  saurez  l'emploi  :  je  suis  tranquille!  Enfin, 

Vrai  morceau  d'amateur,  quartz  pur,  roche  profonde  : 

Vous  en  aurez,  monsieur,  jusqu'à  la  fin  du  monde  !    » 

Gomme  un  coin,  son  discours  entra  dans  mon  esprit, 

Et  l'éblouissement  du  vertige  me  prit. 

Mon  âme,  en  un  instant,  se  sentit  toute  pleine 

D'un  mépris  souverain  pour  les  gens  de  la  plaine. 

Bourgeois,  fermiers,  manans,  dont  tous  les  revenus 

N'étaient  rien,  à  mes  yeux,  près  d'un  de  ces  pics  nus  ! 

Déjà  j'étais  tout  fier  de  délivrer  quittance. 

Pour  un  bien  qu'on  ne  peut  regarder  qu'à  distance! 

De  quel  air  aurais-tu  reçu,  cadeau  princier. 

Une  montagne,  avec  sa  neige  et  son  glacier? 

Elle  produirait  mieux  que  des  fleurettes  blanches  ! 

II  en  descend,  bon  an,  mal  an,  vingt  avalanches, 
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Et,  si  l'on  en  pouvait  exploiter  le  granit, 

Pour  bâtir  une  ville  entière  elle  en  fournit  ! 

Nul  poète  si  haut  n'aurait  eu  son  domaine, 

Ni  raillé  comme  moi  la  platitude  humaine  ! 

Apostrophant  déjà  ces  possesseurs  d'en  bas. 

Je  leur  criais  :  «  J'aurai  ce  que  vous  n'avez  pas  ! 

Que  me  font  vos  colzas,  vos  orges  et  vos  seigles? 

Vous  avez  des  perdrix  dans  vos  champs  ?  J'ai  des  aigles  î 

Chez  vous  c'est  l'alouette,  et  chez  moi  le  vautour  ! 

L'ours  brun  monte  la  garde  aux  créneaux  de  ma  tour  I 

Tandis  que  vous  taillez  vos  petites  tonnelles. 

J'achète  par  contrat  des  neiges  éternelles  I 

Vous  n'avez  que  limons  et  qu'impurs  sédimens  : 

J'ai  du  sol  vierge  encor  les  premiers  fondemens  ! 

Pauvres  gens,  qui  vantez  vos  bois,  vos  pâturages! 

Mes  locataires  sont  les  vents  et  les  orages. 

Et  la  nuée  obscure  où  dort  le  feu  du  ciel  : 

J'ai  son  courroux  direct  et  confidentiel. 

Quand  la  foudre  aux  échos  lancera  sa  mitraille, 

Je  saurai  que  chez  moi,  là  haut,  elle  travaille  ; 

Que  ses  terribles  coups,  qui  mettent  en  émoi 

Le  canton  tout  entier,  sont  pour  moi,  sont  à  moi  ! 

D'en  bas,  j'entends  sa  voix  sur  les  rocs  solitaires, 

Et  comme  au  Sinaï,  Dieu  parle  sur  mes  terres!  » 

Faut-il  conclure,  dis?  —  Tout  bien  examiné. 
J'attendrai  ta  réponse  au  fond  du  Dauphiné. 

RÉPONSE. 

Il  faut  dans  tout  terrain  la  place  d'une  tente. 
Je  sais  à  Bougival  un  chalet  qui  me  tente; 
L'horizon,  que  l'on  touche,  expire  à  Saint-Germain 
Mais  on  y  peut  monter  par  un  très  bon  chemin. 


Eugène  Manuel. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


LE    QUIETISME    AU     XVIP    SIÈCLE. 


Madame  Guyon,  sa  vie,  sa  doctrine  et  son  influence,  d'après  les  écrits  originaux  et 
des  documens  laédits,  par  M.  L.  Guerrier;  Paris  1881,  Didier. 


«  Il  y  a  bientôt  deux  cents  ans  que  M™»  Guyon  est  célèbre;  elle  n'est 
pas  encore  connue.  »  M.  Guerrier  s'est  proposé  de  nous  la  faire  con- 
naître. Nous  nous  proposons  d'examiner  comme  il  y  a  réussi. 


I. 

Le  sujet,  disons-le  tout  d'abord,  car  on  a  l'air,  en  vérité,  de  ne  pas 
savoir,  est  parmi  les  plus  intéressans  qui  puissent  attirer  l'historien. 
Telle  fut,  en  effet,  dans  les  dernières  années  du  xvn"^  siècle,  la  fortune 
de  M*"*  Guyon,  qu'ayant  mis  aux  mains  les  deux  plus  grands  hommes  qui 
fussent  alors  dans  l'église,  —  ce  sont  les  propres  expressions  de  Vol- 
taire, —  on  ne  saurait  parler  d'elle  sans  prendre  parti  les  uns  pour 
Fénelon,  et  les  autres  pour  Bossuet.  N'y  eût-il  que  ces  deux  noms  en 
cause,  et  quand  le  fond  de  cette  mémorable  controverse  du  quiéiisme 
serait  plus  mince  encore  que  ne  l'ont  prétendu  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
étudié  la  question,  c'en  serait  assez  déjà. 
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Mais  croirons-nous  aisément  qu'un  Bossuet  et  qu'un  Fénelon  aient 
pu,  sept  ou  huit  ans  durant,  s'acharner  à  des  subtilités  indignes  de 
leur  génie?  Si  de  vieux  mots  recouvrent  quelquefois  des  idées  toujours 
vivantes,  sachons  pUitôt  briser  l'écorce,  et  certes,  ou  jamais,  comme 
nous  le  montrerons,  c'en  est  ici  le  cas.  On  dit  :  ce  sont  les  rêveries 
d'une  visionnaire  ou  les  extravagances  d'une  malade  :  on  a  raison. 
Après  quoi,  quand  on  l'a  dit,  c'est  exactement  comme  si  l'on  n'avait  rien 
dit.  Car,  je  vous  prie ,  la  question  est- elle  de  savoir  si  Mahomet  était 
épileptique,  ou  s'il  existe  un  monde  musulman,  avec  lequel  il  faille 
compter?  Pareillement,  il  n'importe  qu'à  peine  si  M"*  Guyon  était 
malade  ou  folle  :  elle  a  formé  des  disciples,  et  son  enseignement  a  porté 
des  conséquences.  Voilà  le  fait  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut  à  l'historien.  Il 
n'y  a  rien  de  si  plaisant,  ou  même  de  si  ridicule,  aux  yeux  de  Voltaire 
et  de  sa  séquelle  que  de  voir  deux  prélats  s'entre-disputer  sur  «  le 
silence  intérieur,  »  sur  «  le  pur  amour  »  et  sur  «  l'acte  continu;  »  mais 
pourtant,  si,  par  hasard,  a  l'acte  continu  »  mettait  en  question  la  liberté 
de  faire  ou  de  ne  pas  faire,  si  le  «  pur  amour  »  supprimait  les  motifs 
d'agir  ou  de  ne  pas  agir,  et  si  «  le  silence  intérieur  »  anéantissait  le 
pouvoir  d'exécuter  ou  de  n'exécuter  pas?  —  c'est  de  toute  la  morale 
qu'il  y  va,  de  toute  la  conduite,  et  de  toute  l'existence. 

Et  puis,  dans  une  controverse,  en  outre  et  indépendamment  de 
l'objet  propre  du  débat,  il  y  a  ce  que  les  circonstances  y  ajoutent,  selon 
les  temps  et  les  lieux,  il  y  a  encore,  il  y  a  surtout  ce  que  les  adver- 
saires y  mettent.  Tant  vaut  l'homme  et  tant  vaut  la  cause!  Je  ne  veux 
pas  dire  par  là  que  la  probabilité  des  opinions  y  dépende  uniquement 
du  talent  de  ceux  qui  les  soutiennent.  Elle  n'en  dépend  que  dans 
une  certaine  mesure.  Mais  je  veux  dire  —  qu'en  même  temps  qu'une 
grande  querelle  se  prolonge,  elle  s'élargit;  —  que  les  argumens 
nouveaux,  chez  deux  adversaires  également  animés  de  l'ardeur  de 
vaincre,  naissent,  et,  pour  ainsi  parler,  se  muttipl-ient  les  uns  des 
autres;  —  que  la  discussion,  insensiblement,  s'étend  à  des  problèmes 
dont  on  ne  soupçonnait  pas  les  rapports  cachés  et  la  solidarité  cer- 
taine avec  le  premier  objet  du  débat;  —  que  les  principes  eux-mêmes, 
brusquement  ébranlés  par  quelque  manœuvre  hardie  de  l'un  des  com- 
baltans,  chancellent,  et  ne  peuvent  être  raffermis  que  si  l'on  va  les 
reprendre  jusque  dans  leurs  fondemens;  —  et  qu'ainsi,  lorsqu'un 
Bossuet  lutte  contre  un  Fénelon,  n'importe  le  point  de  départ  et  l'ob- 
jet en  litige,  mais  on  peut  être  assuré  qu'ils  agrandiront  la  contro- 
verse jusqu'à  la  rendre  digne  d'eux-mêmes,  digne  de  leur  génie,  digne 
de  l'éternelle  attention  des  hommes.  Ils  y  mettront  du  Fénelon,  c'est 
quelque  chose;  ils  y  mettront  du  Bossuet,  c'est  mieux  encore;  ils  y 
mettront  surtout  cette  connaissance  approfondie  qu'ils  ont  de  l'homme: 
Bossuet,  de  l'homme  extérieur,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  l'homme 
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fait  pour  agir,  pour  vivre,  pour  se  rendre  utile  dans  la  société  de  ses 
semblables,  pour  travailler;  Fénelon,  de  l'homme  intérieur. 

Oui!  quel  sujet!  M.  Guerrier  a  raison  de  le  dire?  Mais,  en  revanche, 
quel  dommage  qu'il  l'ait  manqué!  Car  il  l'a  manqué.  Non  pas  qu'il  n'y 
ait  dans  son  livre  des  renseignemens  curieux,  ou  même  quelques  pages 
vraiment  intéressantes,  mais  elles  y  sont  ce  qu'on  appelle  noyées, 
noyées  dans  l'abondance  des  citations  inutiles,  et  encore  plus  noyées, 
s'il  se  peut,  dans  le  fatras  mystique  de  M™*  Goyon.  N'est-ce  pas  une 
plaisanterie  que  de  nous  analyser  en  plus  de  vingt  pages  le  Moyen 
court  de  faire  oraison  et  le  livre  des  Torrens  spirituels?  M.  Guerrier 
n'a  pas  assez  vu  ce  que  nous  avons  essayé  de  montrer  tout  à  l'heure, 
que  son  illuminée  ne  nous  intéresse  qu'autant  qu'elle  a  mis  Bossuet  et 
Fénelon  aux  prises.  Car  ôiez  Bossuet,  ôtez  Fénelon  :  que  reste-t-il? 
Une  visionnaire  comme  il  y  en  a,  non  pas  une,  mais  dix,  mais  vingt, 
mais  cent  dans  l'histoire  des  exagérations  mystiques,  à  qui  les  des- 
tins n'auraient  peut-être  même  pas  fait  la  fortune  de  Marie  Alacoque, 
la  religieuse  de  Paray-le-Monial,  et  dont  je  ne  sais  seulement  si  les 
ouvrages  auraient  été  jugés  dignes  de  la  moindre  mention  dans  la 
littérature  de  l'ascétisme.  En  effet,  je  ne  vois  pas  ce  qu'ils  contiennent 
qui  ne  doive  se  retrouver  un  peu  partout  chez  les  mystiques.  Et  ni  l'ana- 
lyse des  Torrens  spirituels  que  M.  Guerrier  nous  donne,  ni  la  lecture  du 
Moyen  court  que  je  viens  de  faire  ne  m'ont  ouvert  les  yeux.  Il  eût 
amplement  suffi  de  réduire  à  quelques  principes  toute  la  doctrine  de 
M"*  Guyon,  et  grâce  à  Bossuet,  grâce  à  Fénelon,  c'eût  été  l'affaire  de 
trois  ou  quatre  pages. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  de  nous  attarder  à  relever  dans  le  livre 
de  M.  Guerrier  quelques  fautes  légères  que  l'humaine  faiblesse  laisse 
toujours  échapper, — et  même  dans  des  livres  beaucoup  mieux  faits  que 
le  sien.  Les  erreurs,  pour  graves  qu'elles  soient,  ne  valent  vraiment  la 
peine  d'être  signalées  qu'autant  qu'elles  trahissent  le  vice  de  la 
méthode  et  l'insuffisance  de  la  critique.  Si  donc  un  auteur  met  quelque 
part  une  note  pour  nous  apprendre  que  le  treizième  livre  de  la  Défense 
de  la  tradition  et  des  saints  pères  n'a  jamais  été  publié,  mais  que  le 
manuscrit  est  à  la  bibliothèque  du  séminaire  de  Meaux,  il  n'y  a  là  rien 
qu'inadvertance.  Le  treizième  livre  de  la  Défense  de  la  tradition  et  des 
saints  pères  est  publié  depuis  dix-neuf  ans;  M.  Guerrier  pouvait  le  lire 
au  tome  iv  du  Bossuet  de  M.  Lâchât;  à  moins  encore  qu'il  n'aimât  mieux 
consulter  l'une  des  trois  ou  quatre  éditions  qui  se  sont  succédé  depuis 
1862  :  on  peut  ne  pas  avoir  tout  lu.  Ce  qui  m'inquiète  seulement,  c'est 
quand  je  vois  l'école  historique  nouvelle  si  familière  avec  les  manus- 
crits, mais  si  fort  brouillée  avec  les  imprimés.  Cette  petite  note  me 
rappelle  aussitôt  l'aventure  d'un  autre  érudit,  qui,  l'an  dernier,  1880, 
a  publié  le  Mémoire  donné  à  Bossuet  par  M™*  de  Motteville  pour  servir 
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à  YOraison  funèbre  d'Henriette  de  France.  A  la  vérité,  dans  un  mot  de 
préface,  il  voulait  bien  convenir  que  son  document  «  n'était  point  abso- 
lument inconnu  du  public,  »  et  même  il  signalait  les  mentions  ou  cita- 
tions que  tel  ou  tel  en  avaient  faites.  Il  n'ignorait  qu'un  point,  c'est 
que  le  Mémoire  était  intégralement  publié  depuis  huit  ans  au  tome  ii  des 
Orateurs  sacrés  à  la  cour  de  Louis  XIV,  par  M.  l'abbé  Hurel.  Voilà  ce  que 
'est  que  de  connaître  trop  bien  les  manuscrits! 

Revenons  à  M.  Guerrier.  M.  Guerrier  n'aime  pas  Bossuet.  C'est  son 
droit.  Beaucoup  de  gens  comme  lui  penchent  pour  Fénelon  contre  Bos- 
suet. Là-dessus  je  prévois  ce  qu'il  me  répondra  :  que  ce  n'est  point  ne 
pas  aimer  Bossuet  que  de  vouloir  lui  faire  stricte  justice,  et  que, 
après  l'avoir  malmené  d'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  il  en  fait,  au 
surplus,  à  la  page  486,  un  magnifique  éloge.  C'est  comme  l'auteur  des 
Recherches  historiques  sur  l'assemblée  du  clergé  de  France  de  1682,  un 
livre  que  nous  n'aimons  guère,  mais,  il  faut  en  convenir,  très  conscien- 
cieux, très  savant,  et  surtout  très  habilement  fait.  L'auteur,  M.  Charles 
Gérin,  s'efforçait  donc  de  prouver  qu'en  toute  circonstance,  Bossuet  aurait 
joué  le  rôle  d'un  très  souple  et  très  adroit  courtisan,  indulgent  aux  grands, 
dur  aux  petits;  il  ramassait  pour  appuyer  sa  thèse  jusqu'à  des  notes  que 
l'un  peut  considérer  comme  des  notes  de  police;  il  faisait  une  longue 
énumération,  bien  complète  et  bien  détaillée,  des  bienfaits  ou  faveurs 
dont  la  cour  de  Rome  aurait  comblé  Bossuet  (1),  à  laquelle  il  opposait, 
naturellement,  les  témoignages  de  l'ingratitude  odieuse  dont  Bossuet 
avait  payé  le  saint-siège,  et  sa  conclusion  était  «  que^Bossuet  n'en  demeure 
pas  moins  au-dessus  de  toute  louange  et  de  toute  vénération,  »  Il  fau- 
drait avoir  pourtant  jusqu'au  bout  le  courage  de  son  opinion.  Si  M.  Charles 
Gérin  a  correctement  interprété  les  faits  qu'il  apporte,  il  n'est  pas  vrai 
que  Bossuet  demeure  au-dessus  de  tout  éloge  et  de  toute  vénération.  Et 
si  Bossuet  a  mérité,  dans  l'affaire  de  M°'«^  Guyon,  toutes  les  duretés  dont 
M.  Guerrier  lui  est  prodigue,  il  n'a  pas  droit  aux  grands  mots  d'éloge 
emphatique  dont  M.  Guerrier  Faccable  à  la  page  486, 

Que  dira-t-on  maintenant  si  nous  montrons,  à  des  signes  irrécusables, 
la  partialité  singulière  contre  Bossuet  dont  le  livre  de  M.  Guerrier 
porte  les  traces  à  chaque  page?  Par  exemple,  où  M.  Guerrier  prend-il 
le  droit  d'écrire  «  qu'autrefois  »  Bossuet,  avant  d'entrer  dans  l'examen 
de  la  doctrine  de  M""*  Guyon,  «  avait  lu  le  Moyen  court  sans  en  mani 

(1)  A  ce  propos,  je  dois  dire  que,  parmi  tant  de  manières  diverses  d'apprécier  les 
mêmes  faits,  et  sinon  toutes  légitimes,  au  moins  toutes  soutenables,  il  en  est  cependant 
que  l'on  a  peine  à  comprendre.  C'est  ainsi  que  dans  cette  énumération  M.  Gérin,  entre 
autres  faveurs  dont  la  cour  de  Rome  aurait  comblé  Bossuet,  n'hésite  pas  à  compter 
l'approbation  donnée  par  le  pape  à  l'Exposition  de  la  doctrine  catholique.  Remercier 
les  gens  de  vous  avoir  rendu  service,  cela  s'appelle  en  bon  français  être  poli,  recon- 
naissant, si  l'on  veut;  n'admettons  pas  que  cela   s'appelle  leur  faire  une  faveur. 
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fester  aucun  déplaisir?  »  S'il  a  une  preuve,  qu'il  la  donne;  un  témoi- 
gnage, qu'il  le  cite;  une  présomption,  qu'il  l'articule;  mais  sinon, 
qu'est-ce  que  cette  insinuation  veut  dire?  Il  fait  cette  remarque  ailleurs 
que  Bossuet,  «  tout  opposé  qu'il  est,  en  certains  points,  à  la  do:ttine 
du  Moyen  court,  ne  peut  s'empêcher  de  dire  que  c'est  un  livre  sédui- 
sant, répandu  par  tout  le  royaume  et  au-delà.  »  Vous  l'entendez  bien. 
C'est  comme  vous  diriez  un  éloge  tempéré,  mais  un  éloge  du  Moyen 
court  arraché  par  la  force  de  la  vérité  à  la  prévention  de  Bossuet.  Seu- 
lement c'est  la  prévention  de  M.  Guerrier  qui  l'aveugle  sur  le  sens  de 
la  qualification  dont  use  ici  Bossuet.  Les  mots  —  séduire,  séduisant, 
séduction  —  ne  se  sont  pour  ainsi  dire  purgés  de  ce  qu'ils  enfermaient 
d'infamant  qu'au  commencement  du  xvm"  siècle. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ? 


dit  Pauline  àPoIyeucte;  me  séduire,  c'est-à-dire,  sec^wcere,  me  détourner 
de  mes  dieux,  de  mon  devoir,  de  mon  père.  Il  y  a  là,  dans  l'histoire 
d'un  seul  mot,  toute  une  petite  révolution  des  mœurs,  en  raccourci.  Au 
xvir  siècle,  séduire  quelqu'un,  c'était  encore,  dans  le  bon  sens  du 
mot,  œuvre  impie,  criminelle,  condamnable;  au  xvm*  siècle,  c'était 
œuvre  d'adresse,  d'habileté,  de  ruse,  mais  de  ruse  déjà  pardonnable  : 
cependant  l'idée  d'artifice  était  encore  impliquée  dans  le  sens  ordinaire 
du  mot;  au  xix"=  siècle,  enfin,  c'est  tout  simplement  faire  œuvre  de 
mérite  personnel,  c'est  n'avoir  qu'à  se  montrer  pour  vaincre,  c'est 
réussir  à  triompher  des  obstacles  ou  des  préventions  par  des  qualités 
si  certaines  que  dire  d'un  homme  du  monde,  ou  même  d'un  livre  qu'il 
est  séduisant,  c'est  en  avoir  fait  l'éloge  aujourd'hui  le  plus  envié.  Mais 
Bossuet  le  prenait  autrement.  Et  quand  il  écrivait  que  le  Moyen  court 
était  un  livre  séduisant,  il  voulait  dire  que  c'était  un  livre  dangereux, 
dont  on  ne  pouvait  trop  se  défier,  et  non  pas  qu'il  eût  en  lui-même 
aucune  qualité,  mais  parce  qu'il  était  infecté  de  quiétisme,  et  consé- 
quemment  d'immoralité. 

Voici  qu'on  trouvera  plus  grave. 

M.  Guerrier  cite  quelque  part  un  passage  de  la  Relation  sur  le  quié- 
tisme, où  Bossuet  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Reconnaître  une  erreur, 
ce  n'est  pas  là  se  diffamer,  c'est  s'honorer,  au  contraire,  et  réparer  sa 
réputation  blessée.  Était-ce  un  si  grand  malheur  d'avoir  été  trompé  par 
une  amie?  »  Et  de  mettre  la  note  suivante  :  «  Ce  mot  est  perfidement 
souligné  dans  l'édition  originale.  Il  devait  produire  un  fâcheux  effet  à 
Rome,  où  le  mot  correspondant  arnica  est  habituellement  pris  dans  un 
mauvais  sens.  »  Je  n'accuserai  pas  l'historien  de  perfidie,  mais  bien 
d'une  étrange  légèreté.  Rétablissons  d'abord  le  passage  dans  son  inté- 
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grité  :  «  ...  par  une  amie.  M^''  l'archevêque  de  Cambrai  sait  bien  faire 
dire  encore  aujourd'hui  à  Rome  qu'à  peine  il  connaU  M""'  Guyon.  Quelle 
conduite  I  à  Rome,  il  rougit  de  son  amie;  en  France,  où  il  n'ose  dire 
qu'elle  lui  est  inconnue,  plutôt  que  de  laisser  flétrir  ses  livres,  il  en 
répond  et  se  rend  garant  de  leur  doctrine.  »  Il  n'est  pas  besoin  de  s'y 
reprendre  à  deux  fois  pour  voir  que  ce  que  Bossuet  incrimine,  à  tort  ou 
à  raison,  je  n'en  sais  ni  n'en  veux  rien  savoir  pour  le  moment,  c'est  la 
duplicité  de  Fénelon.  Comment  !  lui  dit-il,  ici,  en  France,  toutes  les 
difiicultés  entre  nous  viennent  de  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  consentir  à 
diffamer  votre  amie!  et  cependant,  à  Rome,  vous  faites  publier  par  vos 
agens  qu'elle  vous  est  inconnue!  Mais,  en  vérité,  quel  personnage  tenez- 
vous  donc?  Est-elle  ou  n'est-elle  pas  votre  amie?  Si  elle  est  votre  amie, 
pourquoi  la  reniez-vous  à  Rome?  et  si  elle  ne  l'est  pas,  que  s'gnifie  ce 
refus  d'accommodement  par  peur  de  diffamer  votre  amie?  Le  lecteur 
demand' ra  maintenant  pourquoi  !e  mot  amie  est  souligné?  La  réponse  est 
facile.  Il  est  souligné  comme  sont  soulignés,  dans  le  même  paragraphe, 
les  expressions  se  diffamer,  un  monstre  sur  la  terre,  être  brûlée  avec  ses 
livres,  et  comme  généralement,  dans  la  Relation,  les  propres  expres- 
sions de  Fénelon  partout  où  Bossuet  les  cite.  C'est  ce  que  nous  faisons 
tous,  et,  notamment,  c'est  ce  que  faisait  iM.  Guerrier  tout  à  l'heure, 
quand  il  soulignait  les  mots,  un  livre  séduisant,  qui  ne  sont  soulignés 
ni  dans  l'édition  originale,  ni  ailleurs. 

Veut-on  un  autre  exemple  de  la  singulière  liberté  dont  M.  Guerrier  en 
use  avec  les  textes  quand  il  croit  pouvoir  leur  faire  dire  quelque  chose 
de  défavorable  à  Bossuet?  Oa  lit,  dans  une  lettre  de  M"'*  de  Maintanon, 
du  9  janvier  1696,  adressée  à  M.  de  Noa-ille?,  archevêque  de  Paris  : 
«  Le  roi  m'a  dit  dès  qu'il  m'a  vue,  ce  qui  s'était  passé  entre  vous  et  ce 
qu'il  dira  demain  à  M.  de  Meaux...  Il  était  tout  scandalisé  du  procédé 
de  M.  de  Meaux,  et  me  parut  bien  aise  de  ce  que  vous  ne  romprez  point 
l'un  avec  l'autre.  »  M.  Guerrier  cite  la  phrase  :  «  Il  était  tout  scanda- 
lisé du  procédé  de  M.  de  Meaux,  »  et  sans  balancer,  en  fait  application 
àl'affp.ire  de  M"'«  Gnyon.  Or  non-seulement  rien  ne  prouve  que  ce  soit 
ici  de  M'"*  Guyon  qu'il  s'agisse,  mais  tout  semble  indiquer,  et  plus  par- 
ticulièrement ce  dernier  membre  de  phrase:  «  Il  me  parut  bien  aise  de 
ce  que  vous  ne  romprez  point  l'un  avec  l'autre,  »  qu'il  s'agit  du  titre  de 
conservateur  des  privilèges  de  l'université  de  Paris,  que  M.  de  Noailles  et 
Bossuet  se  disputaient,  ou  plutôt  s'étaient  disputé.  Mieux  encore.  On 
lit,  dans  une  autre  lettre  de  la  même  au  même,  datée  du  25  septembr 
1696  :  «En  envoyant  à  M.  de  Meaux,  il  y  a  deux  jours,  le  paquet  d'une 
dame  de  Saint-Louis,  je  lui  mandai  qu'on  pensait  à  mettre  M""®  Guyon 
auprès  du  curé  de  Saint-Sulpice.  Nous  n'aurons  pas  là-dessus  son 
approbation;  mais  pour  moi  je  crois  devoir  penser  comme  vous  le  plus 
pçssible.  »  Tel  est  le  texte  donné  par  M.  Lavallée,  d'après  l'autographe 
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du  cabinet  de  M.  de  Cambacérès,  texte  authentique,  par  conséquent,  et 
seul  texte  vrai  jusqu'à  démonstration  du  contraire.  Que  fait  M.  Guerrier? 
Il  s'en  va  rouvrir  le  recueil  de  La  Beaumelle  et  nous  donne  la  phrase 
que  voici  :  «  Nous  u'aurons  pas  son  approbation,  mais  pour  moi,  je  crois 
de  mon  devoir  de  dégoûter  des  actes  violens  le  plus  qu'il  est  possible.  » 
Et  voilà  Bosâuet  convaincu  di  actes  violens  jusqu'à  soulever  les  scrupules 
de  M""*  de  Maintenon!  Qu'est-ce  à  dire?  M.  Lavallée  aurait  donc  falsiûé 
le  texte  ?  Mais  où  sont  les  preuves  de  M.  Guerrier?  A-t-il,  par  hasard,  été 
collationner l'autographe  et  l'imprimé?  Si  oui,  qu'il  le  dise,  mais  sinon, 
quelle  manière  de  citer  ! 

Et  c'est  un  système.  Il  n'est  pas  absolument  démontré,  je  l'avoue,  que 
toutes  les  lettres  de  M'"«  de  Maintenon  à  M-"*  de  Saint-Géran  soient 
fausses,  et  de  la  fabrication  de  La  Beaumelle;  mais  elles  sont  étrange- 
ment suspectes,  et  si  l'on  s'en  sert,  on  ne  le  doit  faire  qu'avec  d'infi- 
nies précautions  (i).  M.  Guerrier,  lui,  s'en  sert  couramment,  avec  la 
parfaite  sécurité,  comme  avec  l'entière  liberté,  d'an  historien  qui  se 
servirait  de  docum.ens  d'archives.  Pas  une  note,  pas  un  seul  petit  mot, 
qui  mette  le  lecteur  en  garde.  Et  s'il  ne  s'en  servait  au  moins  que  pour 
conter,  je  veux  dire  pour  illustrer  de  loin  en  loin  son  récit  d'une  anec- 
dote, mais  il  s'en  s^rt  pour  prouver  et  pour  prouver  des  faits  iinpor  - 
tans,  comme  celui-ci,  que  dès  1689,  M"'  de  Maintenon  aurait  fait  lire 
au  roi  le  Moyen  court  de  M°"  Guyon.  On  ne  s'explique  pas  l'espèce  de 
crédit  que  semble  conserver  encore  le  recueil  de  La  Beaunaelle.  Écrire 
l'histoire  du  xvn"  siècle  avec  les  prétendus  documens  de  La  Beaumelle, 
c'est  l'écrire  avec!  es  7l/émoirM  de  VŒil-de-Bœuf,  de  feuTouchard-Lafosse. 
La  Beaumelle  n'est  pas  un  historien,  ce  n'est  qu'un  mauvais  romancier. 
Ce  qu'il  ne  sait  ni  ne  peut  savoir,  et  pour  cause,  il  l'invente  ;  ce  qu'il 
sait  ou  devrait  savoir,  il  le  travestit.  Mais  écrire  d'après  La  Beau'melle 
serait-ce  là  ce  que  l'auteur  de  Madame  Guyon  q.^'pqWb  composera  d'après 
les  écrits  originaux?  » 

Il  a  toutefois  été  puiser  à  d'autres  sources,  et,  par  exemple,  aux  «  ori- 
ginaux »  de  La  Beaumelle,  il  a  joint  non-seulement  les  «  inédits  »  de 
M""  Guyon,  mais  encore  la  Vie  de  la  prophétesse,  écrite  par  elle-même  , 
imprimée  depuis  longtemps,  et  depuis  longtemps  traduite  en  plusieurs 
langues.  Ce  n'était  tout  àl'heure  que  l'ignorance  des  règles  élémentaires 
de  la  critique  historique,  c'en  est  ici  le  parfait  mépris.  Voilà  donc  une 
visionnaire,  une  extatique,  une  illuminée,  —  je  dirais  une  folle,  si  je 
savais  oîi  finit  la  sagesse  et  la  folie  commence,  —  que  noîs  apoelons  à 
nous  renseigner  sur  elle-même  et  contre  Bossuet.  L'histoire  de  sa  vie 
nous  devient  un  document  historique.  Il  n'importe  qu'à  chaque  page,  au 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  janvier  1869,  l'étude  si  précise  et  si  serrée  de  M.  Gef- 
froy  :  de  V Authenticité  des  lettres  de  M'^^  de  Maintenon. 
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récit  de  ses  persécutions,  elle  mêle  le  récit  de  ses  «  plénitudes  »  et  de 
ses  «  regorge  mens;  »  il  n'importe  qu'à  chaque  page,  aux  expansions  de 
son  mysticisme,  elle  donne  pour  autorité  ses  «  révélations  »  et  sa  «  mis- 
sion ;  »  il  n'importe  enfin  qu'à  chaque  page  elle  écrive  dans  le  sens  et 
par  conséquent  sous  l'impulsion  de  sa  monomanie;  nous  l'acceptons 
comme  témoin  véridique.  Mais,  répondra  son  historien,  ayant  reçu  son 
témoignage,  je  le  contrôle  et  ne  le  tiens  pour  certain  qu'autant  qu'il 
est  confirmé  par  le  témoignage  de  ceux  qu'elle  appelle  ses  ennemis  et 
ses  persécuteurs.  Oui,  vous  l'avez  fait  une  ou  deux  fois,  j'en  conviens, 
mais  au  reste  et  d'une  manière  générale,  sous  ce  prétexte  inattendu 
qu'elle  est  acteur  dans  sa  propre  cause,  vous  l'en  croyez,  et  c'est  elle 
que  vous  suivez.  Au  surplus,  et  quand  vous  soumettriez  au  plus  rigou- 
reux contrôle  chacune  de  ses  assertions,  il  resterait  que  vous  vous 
méprenez  sur  le  caractère  lui-même  de  la  bonne  critique  historique. 
Expliquons-nous  un  peu  sur  ce  point. 

On  dirait,  en  effet,  à  voir  de  quelle  manière  de  certains  historiens 
s'yprennent,  que  ce  qui  vient  en  cause  et  de  quoi  l'on  dispute  ordinai- 
rement, c'est  la  vérité  matérielle  des  allégations  et  des  faits.  Que 
la  tâche  alors  serait  facile,  et  que  nous  en  aurions  vite  fini  des  contro- 
verses et  des  doutes!  Mais  le  délicat,  c'est  de  démêler,  entre  trois  ou 
quatre  versions  d'un  même  fait,  identiques  au  fond,  différentes  dans  la 
forme,  je  ne  dirai  même  pas  s'il  en  est  une  qu'il  faille  adopter  à  l'ex- 
clusion de  toutes  les  autres,  mais  si  par  hasard  chacune  d'elles,  imper- 
ceptiblement fausse  en  un  point,  ne  serait  peut-être  pas  la  seule  exacte 
en  un  autre,  et  réciproquement.  Le  faux  matériel,  voulu,  prémédité, 
commis  enfin  délibérément,  est  aussi  rare  en  histoire  par  rapport  aux 
altérations  insensibles  et  involontaires  de  la  vérité  vraie,  que  peut 
l'être  dans  la  vie,  par  rapport  au  chiffre  des  escroqueries  vulgaires 
ou  des  petites  malhonnêtetés  imprévues  par  le  code,  le  faux  en  écriture 
authentique.  Le  témoin  ou  l'acteur  même  d'une  scène,  l'acteur  surtout 
n'en  voit  presque  toujours  que  la  part  qu'il  y  prend.  Imaginez  la  bataille 
racontée  par  le  simple  soldat  :  voilà  l'origine  des  pires  difficultés  que 
dans  la  recherche  du  vrai  rencontre  la  critique  historique.  Là-dessus, 
demandf'z  donc  au  vaincu  si  ce  n'est  pas  qu'il  aurait  manqué  do  capa- 
cité, de  prévoyance,  ou  de  courage;  s'il  n'est  pas  peut-être  battu  par  sa 
propre  faute,  pour  avoir  trop  présumé  de  lui-même  et  trop  peu  de  l'en- 
nemi; s'il  n'a  pas  la  conscience  enfin  des  erreurs  qu'il  a  commises  et 
s'il  ne  devrait  pas  désormais,  par-dessus  tout,  songer  à  les  réparer. 
Telles  sont  à  peu  près  les  questions  que  M.  Guerrier  pose  à  M"*  Guyon 
en  interrogeant  M'"^  Guyon  sur  M""**  Guyon.  Ajoutez,  et  ce  sera  le  der- 
nier trait,  que  précisément  la  monomanie  de  M"^  Guyon  est  de  celles 
qui  sont  essentiellement  caractérisées  par  l'excès  de  l'orgueil  et  l'invin- 
cibilité de  l'obstination. 
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II. 


Je  n'ai  pas  lu  la  Vie  de  ¥™«  Gaijon  par  ella-mêtn^  et  je  n'en  connais- 
sais, avant  d'avoir  lu  le  livre  de  M.  Guerrier,  que  ce  que  Bossuet  en 
avait  cité  dans  sa  Relation  sur  le  quiétisme.  On  a  reproché  vivement  à 
Bossuet  d'avoir,  dans  cet  opuscule  célèbre,  ridiculisé  sans  pitié  la 
pauvre  femme.  Car,  pour  le  dire  au  passage,  on  affecte  souvent  de  l'igno- 
rer, mais  Bossuet  est  un  maître  dans  le  maniement  de  l'ironie  grave. 
Voyez  plutôt,  dans  l'Histoire  des  variations,  le  récit  de  la  rupture  de 
Luther  et  de  Carlostadt  oa,  dans  les  Avertissemens  aux  protestans,  les 
railleries  qu'il  fait  des  prophéties  de  Jurieu.  Quiconque  lira  le  livre  de 
M.  Guerrier  trouvera  que  Bossuet  a  traité  la  prophétesse  encore  bien 
charitablement.  Une  fois,  M"*  Guyon  avait  la  toux.  «  Il  fut  convenu  qu'elle 
irait  chez  lesursulinesdeThonon,  où  elle  avait  mis  sa  fille,  pour  y  prendre 
du  lait  pendant  quinze  jours.  Elle  partit  donc  avec  le  P.  La  Co.iibe.  Quand 
ils  furent  embarqués  sur  le  lac  de  Genève,  le  P.  La  Combe  dit  :  Que  votre 
toux  cesse,  et  elle  cessa.  »  Une  autre  fois,  M""*  Guyon,  avec  deux  filles, 
traversait  un  bois  «que  les  brigandages  et  les  assassinats  avaient  rendu 
célèbre.  Le  muletier  tremblait  de  frayeur.  Les  voleurs,  en  effet,  arri- 
vèrent. M'"'  Guyon,  qui  ne  craignait  rien,  les  salua  d'un  gracieux  sou- 
rire, et  les  bandits,  peu  habitués  à  un  pareil  accueil,  s'inclinèrent  res- 
pectueusement et  s'en  allèrent.  »  Une  autre  fois  elle  eut  un  songe  : 
«  Elle  rêva  qu'elle  se  trouvait  avec  une  amie  sur  une  montagne...  Au 
sommet  de  la  montagne  était  un  jardin  environné  de  haies  et  qui  avait 
une  porte  fermant  à  clé.  Nous  y  frappa  mes...  Le  maître  me  vint  ouvrir 
la  porte,  qui  fut  refermée  à  l'instant.  Le  maître  n'était  autre  que 
l'époux,  qui,  m'ayant  prise  par  la  main,  me  mena  dans  le  bois.  Il  y  avait 
dans  ce  bois  une  chambre,  où  l'époux  me  mena,  et  dans  cette  chambre 
deux  lits.  Je  lui  demandai  pour  qui  étaient  ces  deux  lits.  Il  me  répon- 
dit :  «  Il  y  en  a  un  pour  ma  mère,  et  l'autre  pour  vous,  mon  épouse...  » 
Je  me  réveillai  là-dessus.  »  Bossuet  a  rapporté  ce  songe,  mais  comme 
il  le  dit,  parce  que  M'"«  Guyon  en  faisait  le  fondement  d'une  oraison.  Il  a 
généreusement  omis  la  conversion  des  voleurs  et  la  guérison  miracu- 
leuse, et  sans  doute,  si  nous  en  jugeons  par  les  extraits  de  M.  Guerrier, 
combien  d'autres  extravagances  encore  !  Mais  comme  on  comprend,  ce 
sont  ses  propres  expressions,  que  son  coeur  se  soulevât  à  la  lecture  de 
ce  fatras  mystique!  En  voilà  assez  des  singularités  de  M"'"  Guyon. 

C'est  au  mois  de  juillet  1686,  accompagnée,  comme  toujours,  du 
P.  La  Combe,  son  barnabite,  que  la  prophétesse  vint  se  fixer  à  Paris. 
Elle  avait  alors  près  de  quarante  ans.  Il  est  utile  de  noter  ce  détail,  et 
aussi  qu'elle  avait  été,  dans  l'âge  de  vingt-trois  ans,  défigurée  par  la 
petite  vérole;  attendu  que  trop  d'historiens  ont   expliqué  le  succès 
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de  son  apostolat  par  le  charme  de  sa  jeunesse  et  l'éclat  de  sa  beauté. 
Cette  remarque  était  importante  :  nous  la  devons  à  M.  Guerrier.  Nous 
passerons  rapidement  sur  le  récit  d'une  première  captivité  qu'elle  subit 
aux  visitandines  de  la  rue  Saint-Antoine.  S'il  en  fallait  croire  le  récit  de 
l^me  Guyon,  ce  serait  son  propre  frère,  le  P.  de  La  Motte,  barnabite , 
et  même  provincial  des  barnabites,  qui,  avide  d'administrer  les  bien  s 
de  sa  sœur  et  jaloux  des  succès  oratoires  du  P.  La  Combe,  aurait  sus- 
cité la  persécution  contre  la  dévote  et  le  directeur.  Il  se  peut.  M.  Guerrier , 
pourtant,  trop  confiant  en  M"»'  Guyon,  ne  nous  paraît  pas  avoir  tout  à  fait 
éclairci  cette  histoire.  L'archevêque  de  Paris,  Harlai  |de  Ghanvalon, 
prélat  galant,  homme  de  peu  de  foi,  mais  de  grandes  manières,  y  joue, 
selon  la  victime,  un  rôle  tortueux,  malpropre,  vilain,  qui  ne  répond  pas 
plus  à  ce  que  nous  savons  de  lui  qu'à  ce  que  nous  connaissons  de  la 
psychologie  des  débauchés.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'au 
bout  de  six  mois  M""*  Guyon  fut  délivrée  par  l'intervention  d'une  sainte 
femme,  cette  M™^  de  Miramian,  dont  on  nous  a  conservé  la  belle  parole 
à  ses  filles  :  «  Nous  avons,  pour  contempler,  l'éternité  tout  entière; 
cette  vie  est  faite  pour  le  travail;  »  maxime  précisément  la  plus  opposée 
qu'il  se  puisse  au  quiétisme  de  M"*  Guyon. 

Cependant,  entre  autres  amitiés  à  la  fois  dévotes  et  mondaines  que 
M"'  Guyon  avait  soigneusement  entretenues  à  Paris,  S3  trouvait  la  fille 
de  Fouquet,  duchesse  de  Béthuue-Gliarost.  La  duchesse  de  Béthune 
était  liée  fort  étroitement,  à  ce  qu'il  semble,  avec  lesfiiles  de  Golbert, 
la  duchesse  de  Chevreuse  et  la  duchesse  de  Beauvilliers.  L'éloge  de  ces 
nobles  femmes  n'est  plus  à  faire.  Au  milieu  de  cette  cour,  si  brillante 
jadis  et  maintenant  infectée  d'hypocrisie,  elles  représentaient,  non  pas 
peut-être  sans  quelque  excès  de  scrupules  et  quelqu  i  raffinement  de 
spiritualité,  l'incarnation  de  la  vertu  même,  a  Si  j'avais  fait  pour  Dieu 
ce  que  j'ai  fait  pour  cet  homme,  disait  Golbert  à  son  lit  de  mort,  je 
serais  sauvé  maintenant,  et  je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir,  n  On  eût 
dit  qu'au  milieu  de  la  cour  et  de  leur  grand  état  de  maison,  inaccessi- 
bles aux  suggestions  de  la  vanité  comme  aux  ardeurs  de  l'ambition,  ce 
gémissement  de  leur  père  continuait  de  retentir  à  l'oreille  des  filles  de 
Golbert.  C'était  leur  cercle  familier  que  M'""  de  Maintenon,  par  goût  de 
piété  solide  et  sincère  autant  que  par  politique  et  par  intérêt  de  pru- 
derie, fréquentait  en  ce  temps-là  plus  que  pas  un  autre.  On  voit  par 
où  M°'®  Guyon  fut  mise  en  rapport  étroit  avec  M"'*  de  Maintenon.  M""®  de 
Maintenon  commit  l'imprudence  de  l'introduire  à  Saint-Gyr.  Aussitôt 
toutes  les  jeunes  filles,  avec  l'avidité  de  leur  âge  pour  le  romanesque 
se  précipitèrent  sur  la  doctrine  de  la  visionnaire.  Le  Moyen  court  devint 
le  bréviaire  de  la  maison,  et  M""®  Guyon,  par-dessus  tous  confesseurs  ou 
directeurs,  l'oracle  de  la  communauté. 

Ce  ne  fut  pas  Bossuet,  notez-le  bien,  alors  occupé  de  rassembler 
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toutes  les  forces  de  la  tradition  contre  la  critique  et  l'exégèse  naissantes 
qui  s'insinuaient  en  France  par  les  livres  de  Richard  Simon,  ce  fut  le 
directeur  de  M""  de  Maintenon,  Godet  des  Marais,  évêque  de  Chartres, 
qui  découvrit  et  signala  le  danger.  M"^  de  Maintenon,  sur  son  conseil, 
dut  interdire  l'accès  de  Saint-Cyr  à  M"^  Guyon. 

Mais  dans  le  même  temps  que  Godet  des  Marais  découvrait  à  Saint- 
Cyr  les  progrès  de  la  nouvelle  spiritualité,  Bossuet,  d'autre  part,  com- 
mençait à  s'étonner  et  s'inquiéter  un  peu  du  soin  avec  lequel  Fénelon 
détournait  la  conversation  toutes  les  fois  qu'il  était  par  ha-sard  ques- 
tion entre  eux  de  ces  matières  délicates,  subtiles,  dangereuses.  Il  savait, 
comme  tout  le  monde,  les  liaisons  de  Fénelon  avec  M'"*  Guyon,  mais 
il  avait  trop  de  confiance,  de  naïve  confiance,  dans  les  lumières  de  ce 
disciple  de  choix  pour  soupçonner  que  si  véritablement  la  spiritualité 
de  M'"*  Guyon  allait  à  des  excès,  Fénelon  ne  s'etnpressât  pas  de  la 
réduire  dans  ses  justes  bornes.  11  était  loin  en  tout  cas  de  se  douter 
qu'il  se  fût  établi  de  la  prophétesse  du  quiétisme  au  précepteur  des 
enfans  de  France  «  comme  une  filiation  spirituelle  »  et  qu'un  homme 
de  tant  d'esprit  pût  voir  «  un  prodige  de  doctrine  et  de  sainteté  »  dans 
une  femme  sans  nom,  sans  influence,  à  ce  qu'il  croyait  encore,  et  sans 
autorité.  Aussi  quand,  sur  ces  entrefaites,  et  par  le  conseil  de  Féne- 
lon, on  vint  soumettre  à  son  examen  les  livres  de  M'"'^  Guyon,  fut-il 
tenté  d'abord  d'en  décliner  l'honneur  etn'accepta-t-il  enfin  que  sur  les 
instances  réitérées,  tant  de  M""'  Guyon  elle-même  que  du  duc  de  Che- 
vreuse.  L'examen  dura  plusieurs  mois  pendant  lesquels  Bossuet,  lisant 
et  faisant  des  extraits,  ne  voulut  pa^i  voir  M"*  Giiyon  avant  que  d'avoir 
fixé  ce  qu'il  devait  penser  de  la  doctnne.  Le  biographe,  c'est  M.  Guer- 
rier que  je  veux  dire,  insinue  délicatement  que  Bossuet  sans  doute  eut 
peur  de  tomber  sous  le  charme  de  cette  femme  extraordinaire.  Mais  la 
gloire  de  l'invention  ne  lui  appartient  pas,  et  s'il  le  dit,  c'est  qu'il  l'a 
su  de  La  Beaumelle,  toujours. 

On  pense  bien  que  nous  n'allons  pas  entrer  ici  dans  le  fond  de  la 
controverse.  11  importe  toutefois  à  ce  que  nous  voulons  dire  d'assurer 
trois  points,  que  voici. 

Le  premier,  — c'est  que  la  soumission  de  M""  Guyon  fut  d'abord  entière, 
et  comme  celle  de  Fénelon,  non-seulement  sans  restriction,  mais  presque 
plus  humble  qu'on  ne  la  voudrait.  «  Permettez-moi,  monseigneur, 
écrit  M"'"^  Guyon,  avant  d'être  examinée,  que  je  vous  proteste  que  je  ne 
viens  point  ici  pour  me  justifier  ni  pour  me  défendre..;  que  je  condamne 
de  tout  mon  cœur,  en  présence  de  Dieu,  sans  aucune  restriction,  tout 
ce  que  vous  condamnez  en  ma  conduite  et  mes  écrits...  Faites- vous 
remettre  eu  main  les  originaux  et  les  copies,  je  vous  les  résigne  si 
absolument  que,  quoique  vous  en  puissiez  faire,  je  ne  m'en  informerai 
jamais,  »  Et  Fénelon,  de  son  côté  :  u  Ne  soyez  pas  en  peine  de  moi;  je 
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suis  dans  vos  mains  comme  un  petit  enfant.  Je  puis  vous  assurer  que 
ma  doctrine  n'est  pas  ma  doctrine  :  elle  passe  par  moi,  sans  être  à  moi, 
et  sans  y  rien  laisser...  J'aime  autant  croire  d'une  façon  que  d'une 
autre.  Vous  avez  la  charité  de  me  dire  que  vous  souhaitez  que  nous 
soyons  d'accord,  et  moi,  je  dois  vous  dire  davantage  :  nous  sommes 
par  avance  d'accord,  de  quelque  manière  que  vous  décidiez...  Quand 
même  ce  que  je  crois  avoir  lu  me  paraîtrait  plus  clair  que  deux  et  deux 
font  quatre,  je  le  croirais  encore  moins  clair  que  mon  obligation  de  me 
défier  de  mes  lumières,  et  de  leur  préférer  celles  d'un  évêque  tel  que 
vous.  »  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu'une  sincère  déférence  ne  s'a- 
baisse pas  si  bas,  et  qu'un  terrible  orgueil  transparaît  sous  cette  humi- 
lité quasi  servile.  Il  résulte  au  moins  de  là,  qu'il  n'est  pas  vrai,  comme 
on  le  répète  couramment,  sur  la  parole  de  Fénelon,  que  Bosquet,  tout 
d'abord,  ait  évoqué  la  question  à  lui  pour  la  trancher  souverainement, 
mais  il  faut  dire  que  M"""  Guyon,  les  amis  de  M""  Guyon,  et  Fénelon, 
tout  le  premier,  la  lui  remirent  pour  qu'il  en  décidât  sans  appel. 

Le  second  point,  —  c'est  que  l'accord  fut  unanime  pour  condamner 
absolument  les  livres  et  la  doctrine  de  M""*  Guyon  parmi  tous  ceux  que 
M'°*deMaintenon,  sérieusement  alarmée  par  l'évêque  de  Chartres,  crut 
devoir  consulter.  Il  est  tout  à  fait  indifférent  que  des  personnes  laïques, 
d'une  piété  sincère,  n'aient  pas  vu  dans  l'enseignement  de  !a  prophé- 
tesse  l'ombre  d'un  danger  seulement.  Cela  est  vrai  :  ni  la  duchesse  de 
Béthune,  ni  le  duc  et  la  duchesse  de  Chevreuse,  ni  le  duc  et  la  duchesse 
de  Beauvilliers,  ni  la  duchesse  de  Mortemart,  ni  la  comtesse  de  Guiche, 
non  plus  que  M'"^  de  Maintenon  elle-même,  ni  tant  d'autres,  n'aperçurent 
dans  le  31oyen  court  quoi  que  ce  soit  de  répréhensible;  mais  les  juges 
naturels  de  la  cause  le  condamnèrent  sans  un  instant  d'hé.^itation;  et 
c'étaient  Joly,  supérieur  général  de  Saint-Lazare;  les  abbés  Tiberge  et  Bri- 
sacier,  des  Missions  étrangères;  Tronson,  supérieur  de  Saint-Sulpice; 
Nicole,  parmi  les  jansénistes;  Bourdaloue,  parmi  les  jésuites;  et  par- 
dessus tous  les  autres  Bossuet.  Il  n'est  donc  pas  vrai  de  lire  que,  moyen- 
nant explications,  atténuations,  restrictions  et  corrections  de  l'auteur, 
la  doctrine  du  Moyen  court  pouvait  présenter  un  sens  acceptable  ;  mais 
il  faut  dire  qu'ayant  été  déclarée  fausse  et  pernicieuse  par  tous  les  théo- 
logiens que  nous  venons  de  citer,  c'est  qu'elle  l'était.  J'ajoute  qu'il  n'im- 
porte guère  que  M.  Guerrier,  moi-même,  et  tout  autre  laïque,  ne  nous 
en  apercevions  pas. 

Le  troisième  point  enûn,  —  c'est  qu'aussitôt  que  Fénelon  devint 
archevêque  de  Cambrai,  l'affaire  changea  de  face.  M.  Guerrier,  très  déli- 
bérément, nous  présente  cette  nomination  à  l'archevêché  de  Cambrai, 
qui  valait  alors  de  150,000  à  200,000  livres  de  rentes  et  qui  conférait  les 
litres  de  duc  et  de  prince  de  l'empire,  comme  un  commencement  de 
disgrâce.  Le  petit  troupeau  s'attendait  qu'on  nommerait  Fénelon  à  Paris. 
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M.  Guerrier  ne  s'aperçoit  pas  que  si  l'insinuation  vaut  pour  Fénelon,  elle 
vaut  bien  plus  pour  Bossuet.  Si  c'est  avoir  mal  reconnu  le  mérite  érai- 
nent  de  Fénelon  que  de  l'avoir  installé  dans  le  siège  archiépiscopal  de 
Cambrai,  je  suis  bien  obligé  de  remarquer  que  n'avoir  pas  trouvé  pour 
Bossuet  d'autre  siège  que  le  siège  épiscopal  de  Meaux,  qui  pouvait  valoir 
environ  30,000  livres,c'estavoir  reconnu  bien  plus  mal  un  mérite,  à  notre 
avis,  encore  plus  érainent  (1).  Laissons  ce  détail.  Voici  donc  la  situation. 
M™*  Guyon  et  Fénelon  s'en  sont  remis,  comme  on  l'a  vu  tout  à  l'heure, 
au  jugement  de  Bossuet.  Ce  jugement,  d'accord  avec  M.  de  Noailles  et 
M.  Tronson,  Bossuet  le  formule.  C'est  ce  que  l'on  appelle  les  trente- 
quatre  articles  d'issy.  Fénelon  devient  archevêque,  signe  les  trente- 
qviatre  articles,  et  part  pour  son  diocèse.  Comme  on  veut  en  finir  de 
M'^«  Guyon,  on  lui  demande,  à  l'exemple  de  Bossuet  et  de  M.  de  Noailles, 
de  faire  une  ordonnance  qui  condamne  les  livres  de  M™^  Guyon.  Il  refuse. 
On  se  rend  à  ses  raisons.  Elles  sont  de  peu  de  valeur.  Bossuet  lui  pro- 
pose alors  d'approuver  au  moins  son  Instruction  sur  les  états  cVoraison, 
qui  va  prochainement  paraître,  et  dans  laquelle  on  fera  mention  des 
livres  de  M"^  Guyon,  il  est  vrai,  mais  sans  la  nommer  autrement,  et  sans 
faire  la  moindre  allusion  à  ses  extravagances.  Fénelon  refuse  encore.  Je 
ne  discute  pas  ses  motifs  :  je  constate  qu'il  refuse.  Il  fait  plus;  il  déclare 
qu'il  soutiendra  maintenant  W"^  Guyon  jusqu'au  bout,  et,  gagnant  Bos- 
suet de  vitesse,  il  compose  le  livre  des  Maximes  des  saints.  Et  je  tire  de 
là  cette  conclusion  qu'il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  Fénelon  ait  épuisé 
toutes  les  voies  de  conciliation,  mais,  au  contraire,  il  faut  dire  que  tout 
était  ou  pouvait  être  terminé  quand  il  lui  plut  de  ranimer  la  controverse 
expirante,  et  d'en  faire  retentir  l'Europe. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  Fénelon.  On  n'a  peut-être  pas  assez 
loué  l'écrivain,  mais,  sûrement,  on  a  trop  vanté  l'homme.  Passez-moi 
la  familiarité  de  l'expression:  c'est  encore  un  tour  de  Voltaire.  Écrivain, 
Fénelon  est  de  ceux  qu'il  faut  appeler  uniques.  Il  y  en  a  de  très  grands 
qui  ne  sont  pas  uniques.  Bourdaloue,  par  exemple,  n'est  pas  unique. 
11  est  le  premier  dans  son  genre.  Il  se  détache  en  avant  d'un  groupe, 
mais,  dans  ce  groupe,  ils  sont  dix  qui  lui  ressemblent.  Fénelon  est  unique. 
Les  légers  défauts  eux-mêmes  de  son  style,  une  grâce  abandonnée  jus- 
qu'à la  mollesse  et  cette  incomparable  fluidité  qui  le  caractérisent 
partout,  bien  loin  de  diminuer  l'originalité  de  Fénelon,  y  ajoutent,  et 
contribuent  à  faire  de  lui,  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  le  plus 
curieux  modèle  qu'il  y  ait  de  la  souplesse  infinie  de  l'esprit.  Auta  n 
de  facilité  naturelle,  autant  d'aisance,  autant  de  laisser-aller  appa- 
rent que  Voltaire,  mais  plus  de  profondeur,  plus  de  sensibilité,  plus 

(1)  On  trouve  dans  VAlmanach  royal  pour  1789,  la  taxe  des  évêchés  et  archevêchés 
en  cour  de  Rome,  aussi  leurs  revenus.  Le«  revenus  de  Cambrai  sont  comptés  à 
200,000  livres;  ceux  de  Meaux  à  22,000, 
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d'art,  et  toute  la  pénétration  morale  d'un  homme  dn  xvii*  siècle.  Le 
style,  ditBuffon,  c'est  l'homme-,  quelquefois,  c'est  possible;  mais  quel- 
quefois aus5-~i  c'est  le  contraire  de  l'homme.  Tous  les  témoignages,  depuis 
celui  de  la  libre  M"*  de  la  Fayette  jusqu'à  celui  du  rigide  Saint-Simon, 
s'accordent  à  louer  dans  Bossuet  la  douceur  et  la  bonté.  Même  quelques- 
uns,  dans  le  temps,  en  faisaient  une  moquerie.  «  Il  n'a  pas  d'os,  »  disait 
Tréville,  je  crois  ;  c'est-à-dire  :  il  ne  sait  pas  résister  et  se  raidir  ;  il 
donne  trop  facilement  prise,  il  cède,  il  recule.  Est-ce  l'idée  que  suggèrent 
de  Bossuet  les  Avertissemens  aux  protestans,  par  exemple?  Mais,  au  con- 
traire, l'aimable  auteur  de  Télémaque  et  surtout  de  ces  Lettres  de  direc- 
tion, si  peu  connues,  si  dignes  d'être  lues,  relues,  et  méditées,  sous  la 
plume  de  qui  les  expressions  les  plus  flatteuses  et,  si  j'ose  dire,  les  plus 
caressantes,  naissent  d'elles-mêmes,  regardez-y  de  près,  c'est  le  grand 
seigneur  le  plus  net  sur  les  privilèges  de  sa  naissance,  le  haut  prélat  le 
plus  absolu  sur  les  prérogatives  de  sa  dignité,  le  philosophe  le  plus 
obstinément  entêté  de  son  sens  personnel,  enOn  le  dominateur  le  plus 
entier,  le  plus  autoritaire  et  le  plus  tyrannique  des  consciences  et  des 
cœurs. 

On  ne  sait  pas  assez  ce  qu'il  y  a  de  paroles  de  lui  qui  passent  ina- 
perçues au  courant  de  la  lecture,  mais  qui,  pour  peu  qu'on  les  arrête 
au  passage  et  qu'on  les  examine,  font  frémir  d  étonnement  et  d'in- 
dignation. Parcourez  les  lettres  qu'il  écrivait  de  sa  mission  de  Sain- 
tonge.  Ce  n'est  pas  dans  le  livre  de  M.  Guerrier  que  vous  les  trou- 
verez. J'avoue  qu'elles  n'étaient  pas  de  son  sujet.  Mais  enfin  aussi 
soigneusement  qu'il  a  réuni  tous  les  textes  qui  pouvaient  plaider 
contre  Bossuet,  aussi  scrupuleusement  s'est-il  abstenu  de  remettre  au 
jour  ceux  qui  parlent  contre  Fénelon.  Il  en  a  laissé  pourtant  échapper 
un.  On  voulait  faire  de  M"''  de  la  Maisonfort,  la  cousine  de  M™'  Guyon, 
un-e  religieuse.  La  malheureuse  jeune  femme,  —  elle  avait  vingt-trois 
ans,  —  résistait,  se  débattait  et  pleurait.  Et  Fénelon  lui  écrivait  : 
«  Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  madame,  se  réduit  à  un  seul  point  qui 
est  que  vous  devez  demeurer  en  paix  avec  une  pleine  confiance...  La 
vocation  ne  se  manifeste  pas  moins  par  la  décision  d' autrui  que  par  votre 
propre  attrait.  Quand  Dieu  ne  donne  rien  au  dedans  pour  attirer,  il 
donne  au  dehors  une  autorité  qui  décide.  »  Éprouvez  tous  ces  mots  l'un 
après  l'autre  et  vous  sentirez  si  ce  directeur  est  un  dominateur. 

Ce  sont  des  traits  sur  lesquels  il  faudra  revenir  :  c'est  un  portrait 
qu'un  jour  nous  essaierons  d'esquisser.  En  attendant,  tel  il  est  dans 
cette  phrase  que  nous  venons  de  citer,  tel  il  nous  apparaît,  dans  cette 
controverse  du  quiétisme,  sec  et  tranchant.  Il  y  mit  moins  de  passion 
que  Bossuet  peut-être,  mais  parce  qu'il  y  mit  plus  de  politique.  Avec  un 
singulier  mélange  d'adresse  et  de  fierté,  il  prit  d'abord,  aussitôt  la 
lutte  engagée,  l'attitude  orgueilleuse  de  quelqu'un  qui  ne  cédera  jamais 
sous  les  coups  de  ceux  qui  l'attaquent.  Ce  qui  est  admirable  dans  la  dis- 


REVUE  LITTÉRAIRE.  9â9 

pute,  ce  n'est  pas  sa  modération,  —  il  n'est  pas  modéré,  —  c'est  sa  fi  oide, 
constante,  iuiperturbable  possession  de  soi-même.  Il  le  déclare  lui-même 
quelque  part  :  u  Mon  cœur  n'est  point  ému  :  »  c'est  bien  dit,  et  c'est 
lui  qui  ledit.  Aussi  Bossuet  peut-il  de  loin  en  loin  s'emporter  à  quelque 
parole  trop  rude,  et  que  pour  l'honneur  de  sa  charité  chrétienne  on 
voudrait  pouvoir  adoucir.  Mais,  au  contraire,  pour  la  plus  grande  gloire 
de  l'art  du  persiflage,  il  n'y  a  rien  de  plus  savamment,  de  plus  galam- 
ment lancé  que  les  impertinences  de  grand  seigneur  par  où  Fénelon 
répond  aux  violences  de  Bossuet,  et  l'on  se  surprend  plus  d'une  fois  à 
regretter  qu'il  n'y  en  ait  pas  encore  davantage.  «  Quoique  vous  ayez 
l'esprit  plus  éclairé  qu'un  autre,  lui  écrit-il  dès  le  début  de  la  contro- 
verse, je  prie  Dieu  qu'il  vous  ôte  fout  votre  propre  esprit  pour  ne  vous 
laisser  que  le  sien.  »  Peut-on  plus  joliment  avertir  le  grand  conlrover- 
siste  que  toute  sa  science,  et  toute  son  éloquence,  et  toute  son  autorité 
ne  feront  rien  contre  l'inébranlable  résolution  de  son  adversaire?  Ou 
encore  :  «  Je  crus  plus  apprendre  sur  la  pratique  des  voies  intérieures 
en  examinant  avec  M"*  Guyon  ses  expériences,  que  je  n'eusse  pu  faire 
en  consultant  des  personnes  fort  savantes,  mais  sans  expérience  pour  la 
pratique.  »  Peut-on  piquer  d'un  air  plus  négligent  et  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  mais  piquer  jusqu'au  vil?  car  il  paraîtrait  qu'un  instant, 
manque  «  d'expériences,  »  Bossuet  avait  failli  dans  ses  condamnations, 
impliquer  les  sainte  Catherine  et  les  sainte  Thérèse,  voire  les  Tanière 
et  les  Ruysbroeck.  Je  ne  sais  si  les  admirateurs  de  Fénelon  goûteront 
cette  manière  de  le  louer. 

Que  ce  sang-froid  même  ait  étonné  d'abord,  puis  irrité,  puis  exaspéré 
Bossuet,  on  le  comprend  sans  peine.  Il  eut  le  tort  de  laisser  trop  voir. 
Il  eut  le  tort  aussi  de  rendre  M"'  Guyon,  en  quelque  sorte,  matérielle- 
ment responsable  de  la  Kmgue  résistance  de  Fénelon.  Emprisonnée  dès 
le  mois  de  décembre  1G95,  avant  même  la  publication  du  fameux  livre 
des  Maximes  des  saints,  la  malheureuse  femme,  plus  obstinée  que 
jamais  dans  sa  doctrine,  subissait  les  contre-coups  de  la  querelle  dont 
elle  avait  été  la  première  occasion.  Il  est  vrai  qu'elle  n  fusait  de  se 
rétrac-ter.  On  dressait  des  déclarations,  on  lui  soumettait  des  formu- 
laires, elle  signait,  mais  en  signant,  elle  ajoutait:  «  Je  dois  néanmoins, 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  ce  témoignage  à  la  vérité  que  je  n'ai 
jamais  prétendu  insinuer,  par  aucune  de  ces  expressions,  aucune  des 
erreurs  qu'elles  contiennent.  »  Et  tout  était  à  recommencer.  On  la 
transférait  alors  de  Vincennes  à  Vaugirard,  sous  la  direction  du  curé  de 
Saint-Sulpice,  M.  de  la  Chétardie.  Cependant  on  la  soumettait  à  des 
interrogatoires.  A  Vincennes,  c'était  la  Reynie;  c'était  M.  de  Noailles  à 
Vaugirard.  On  faisait  sur  sa  vie  d'autrefois,  sur  ses  aventures,  sur  ses 
voyages,  sur  ses  relations  avec  le  P.  La  Combe,  une  minutieuse  enquête 
sur  chaque  point  nouveau  de  laquelle  on  venait  l'attaquer  de  questions 
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pénibles,  douloureuses,  inutiles  surtout.  Enfin,  le  31  mai  1698,  on  la 
transférait  à  la  Bastille. 

M.  Guerrier  déclare  ici  qu'elle  n'était  coupable  d'aucun  crime  ni 
d'aucune  faute,  et  se  porte  garant,  notamment,  de  la  pureté  des  rela- 
tions du  P.  La  Combe  et  de  M'"^  Guyon.  C'est  trop  dire,  beaucoup  trop 
dire.  Il  n'en  sait  rien,  ni  moi  non  plus,  ni  personne.  Et  puisqu'il  s'agit 
de  répartir  et  de  fixer  des  responsabilités,  la  question  n'est  pas  de 
savoir  si  M"*  Guyon  était  ou  non  coupable  des  fautes  qu'on  lui  imputait, 
mais  bien  si  ceux  qui  l'en  accusèrent  furent  fondés  à  croire  qu'elle  les 
avait  coffimises.  Il  serait  facile  de  prouver  qu'ils  eurent  toutes  raisons 
de  le  croire.  Ce  n'est  que  la  nature  même  de  l'accusation  qui  nous 
interdit  d'apporter  ici  les  textes.  La  captivité  dura  jusqu'en  1703.  Une 
mise  en  liberté  provisoire,  du  21  mars  1703,  deviut  définitive  au  com- 
mencement de  170/t.  Exilée  d'abord  à  Diziers,  chez  sa  belle-fille,  qui 
sollicita  de  la  bienveillance  de  M.  de  Noailles  la  faveur  d'en  être  débar- 
rassée, M""^  Guyon,  en  1706,  obtint  la  permission  de  s'établir  enfin  à 
Blois.  C'est  à  Blois  qu'elle  mourut  le  9  juin  1717.  Ces  dates,  et  quelques 
autres,  désormais  assurées,  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans 
le  livre  de  M.  Guerrier.  Nous  le  disons  très  sérieusement,  et  quiconque 
sait  ce  que  c'est  que  de  déterminer  une  date  historique  ne  lui  saura 
pas  peu  de  gré  de  ces  déterminations. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  faire  une  observation  pour  quel- 
ques personnes  dont  les  infortunes  de  M"^  Guyon  risqueraient  d'émou- 
voir trop  vivement  la  sensibilité.  Si  M'"*"  Guyon  eût  vécu  de  nos  jours, 
que  fût-il  advenu  d'elle?  On  l"eût  miseàlaSalpêtrière,selon  toute  vrai- 
semblance, et  comme  «  la  durée  de  la  monomanie  religieuse  eit  ordi- 
nairement longue,  »  comme  les  individus  qui  en  sont  atteints  «  sont 
extrêmement  dangereux,  »  comme  enfin,  a  sa  terminaison  par  la  gué- 
rison  est  relativement  moins  fréquente  que  pour  d'autres  formes  d'alié- 
nation (1),  »  il  est  probable  qu'elle  fût  morte  à  la  Saipêtrière.  Elle  porta 
la  peine  d'être  crue  raisonnable.  Mais  d'ailleurs,  au  régime  de  la  Bas- 
tille, elle  gagna,  sur  le  régime  de  la  Saipêtrière,  dix  ans  de  liberté, 

III. 

Je  n'ai  pas  craint  d'accorder  quelque  chose  à  l'irritation  personnelle. 
Il  me  reste  maintenant,  puisque  l'auteur  de  Madame  Guyon  ne  m'a  pas 
dispensé  de  le  faire,  à  montrer  les  raisons  plus  générales,  plus  hautes, 
plus  impérieuses  qui,  dans  cette  controverse  mémorable,  gouvernèrent 
la  conduite  de  Bossuet. 

On  a  prétendu  qu'il  y  avait  eu  là-dessous  une  intrigue  de  cour,  et  je 
m'étonne  à  ce  propos  que  M.  Guerrier,  en  reprenant  l'explication,  n'ait 

(1)  Dagonet,  iVowyeau  traité  des  maladies  mentales,  p.  281;  J.-B.BailHère;  Paris,  1867 
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pas  plus  à  fond  discuté  le  passage  connu  des  Lettres  de  la  Palatine. 
uJe  vous  assure  que  cette  querelle  d'évêques  n'a  trait  à  rien  moins  qu'à 
la  foi;  tout  cela  est  ambition  pure;  l'on  ne  pense  presque  plus  à  la 
religion,  il  n'en  reste  que  le  nom.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  noter  que 
c'est  en  1693  que  la  querelle  commence,  au  moment  où  M™»  Guyon 
remet  ses  livres  entre  les  mains  de  Bossuet,  et  que  cette  interprétation 
ne  commence  d'apparaître  qu'en  1698.  Je  l'admets  cependant,  mais  dans 
une  étroite  mesure ,  dans  la  mesure  oii  elle  est  également  honorable 
pour  Bossuet  et  pour  Fénelon.  Pour  Fénelon,  je  ne  doute  pas  un  seul 
instant  que,  dans  le  secret  de  son  cœur,  il  ait,  en  effet,  nourri  d'ar- 
dentes ambitions  politiques,  et  rêvé,  sous  le  règne  futur  du  duc  de 
Bourgogne  ou  même  du  grand  dauphin,  le  rôle  d'un  Richelieu.  Je  ne 
lui  en  fais  pas  un  reproche.  Mais  de  savoir  ce  qu'aurait  été  le  gou- 
vernement de  l'auteur  de  Télèmaque,  c'est  autre  chose.  Que  si,  d'autre 
part,  à  mesure  que  la  querelle  s'animait  et  que  chacun  des  deux  adver- 
saires découvrait  le  fond  de  sa  pensée,  Bossuet  a  redouté  pour  l'avenir 
l'application  des  principes  de  Fénelon  au  gouvernement  du  prince  et  de 
la  France,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  à  son  honneur,  ou  du  moins  qui 
ne  fût  absolument  de  son  droit.  On  peut  être  un  fort  honnête  homme, 
je  pense,  et  ne  pas  rêver  de  la  politique  de  Salente. 

Il  est  au  moins  une  question  de  Tordre  politique,  impliquée  dans  le 
débat,  sur  laquelle  nous  savons  que  Bossuet  et  Fénelon  étaient  profon- 
dément divisés  d'opinion  :  c'est  la  question  du  gallicanisme.  Le  livre  de 
M.  Gérin,  qiue  nous  avons  visé  plus  haut,  —  Recherches  sur  rassemblée 
de  1682,  —  a  prouvé  que  Bossuet,  nourri  dès  sa  jeunesse  aux  principes 
gallicans,  dès  sa  jeunesse  aussi  les  avait  hautement  professés.  On  discute 
encore  aujourd'hui  s'il  les  aurait  abjurés  dans  son  extrême  vieillesse. 
L'affirmative  a  été  soutenue  dans  un  livre  un  peu  pénible  pénible  à  lire, 
il  est  vrai,  mais  singulièrement  instructif,  —  Étude  sur  la  condamnation 
du  livre  des  Maximes  des  saints,  par  M.  Griveau,  —  qu'il  est  tout  à  fait 
regrettable  que  M.  Guerrier  n'ait  pas  consulté.  Tous  les  textes,  en  effet, 
tous  les  «  écrits  originaux  »  y  ont  été  analysés,  peut-être  avec  un  excès 
d'abondance,  mais  d'ailleurs  avec  une  précision  rare,  et,  sans  «  documens 
inédits,  »  l'ouvrage  est  devenu  de  ceux  qui  font  époque  dans  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  littérature  d'un  grand  sujet.  Selon  M.  Griveau, 
«  c'est  la  lutte  gallicane  qui  n-ous  explique  Taigreur  et  les  accusations  mal- 
veillantes des  deux  parties  ;  c'est  ia  dévolution  du  procès  à  la  cour  romaine 
et  l'attachement  aux  maximes  professées  dans  la  déclaration  du  clergé 
sur  la  puissance  ecclésiastique  en  1682,  qui  ont  communiqué  à  Bossuet 
et  surtout  à  ses  agens  une  persévérante  énergie,  jusqu'à  paraître  dégé- 
nérer en  animosité  personnelle;  qu'on  s'en  rendît  plus  ou  moins  compte, 
c'est  la  crainte  du  retour  et  du  règne  des  principes  romains  qui  a  fait 
mouvoir  tant  de  ressorts  pour  éloigner  à  jamais  du  pouvoir  le  précep- 
teur de  l'héritier  du  trône,  »  Ce  n'est  pas  présentement  le  temps  d'exa- 
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miûer  si  les  termes  sont  tout  à  fait  proportionnés  à  Timportance  vraie 
de  la  question.  Je  crains  que  M.  Griveau  ne  déplace  peut-être  le  fond 
du  débat  en  faisant  ainsi  passer  la  querelle  du  gallicanisme  au  premier 
plan.  Mais  l'indication  est  juste,  et  si  l'on  affaiblit  un  peu  la  force  des 
mots,  la  thèse  est  vraie.  Dans  un  livre  sur  M"'*  Guyon  est-il  permis  de 
n'en  pas  tenir  plus  de  compte?  et  si  M.  Guerrier  l'avait  reprise,  croit-il  que 
par  hasard  les  chapitres  qu'il  consacre  à  la  Ch^ande  Controverse  n'en  eus- 
sent pas  été  plus  pieins,  plus  substantiels,  plus  nouveaux?  Mais  c'est 
encore  une  mode  aujourd'hui,  mode  fâcheuse,  et  contre  laquelle  on  ne 
saurait  trop  s'élever.  La  prétention  est  d'écrire  d'nprès  «  les  écrits  ori- 
ginaux ))  et  «  les  documens  inédits  »  sans  autrement  se  soucier  des  tra- 
vaux accumulés,  —  entre  le  dernier  u  original  »  que  l'on  consulte,  et  le 
premier  «  inédit  »  que  l'on  retrouve,  —  par  deux  ou  trois  générations 
de  travailleurs  patiens.  C'est  un  merveilleux  moyen,  à  la  vérité,  pour 
renouveler  les  sujets,  en  y  introduisant  des  erreurs  que  l'on  eût  évi- 
tées en  consultant  ses  devanciers.  M.  Guerrier  se  lend-il  bien  compte, 
par  exemple,  que  le  récit  de  M.  de  Bausset  lui-même  n'est  déjà  pas  si 
méprisable  ?  ^^v; 

Élevons  cependant  la  question  plus  haut  encore  et  tâchons  de  la 
rendre  encore  plus  digne  du  génie  de  Bossuet.  Ce  fut  un  ministre  pro- 
lestant qui,  le  premier,  rassembla  les  Œuvres,  en  quarante  volumes 
de  M""*  Guyon.  La  doctrine,  chassée  de  France,  condamnée  à  Rome,  se 
répandit  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Angleterre.  La  Vie  de 
la  prophétesse  fut  publiée  à  Londres,  à  Berlin,  à  New-Yor'K.  Et  M.  Guer- 
rier nous  apprend  «  qu'en  ce  moment  même  les  écrits  de  cette  femme 
célèbre  servent  d'aliment  à  la  piété  des  méthodistes  d'Amérique.  » 
Qu'est-ce  à  dire?  et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  M""'  Guyon  et  John 
Wesley  ?  je  devrais  dire,  pour  être  plus  exact,  entre  les  dissidens  du  métho- 
disme et  la  prophétesse  eu  quiétisme?  Un  irait,  si  je  ne  me  trompe,  mais 
un  trait  caractéi  istique,  à  savoir  la  conviction  profonde  que  c'est  aux  sim- 
ples que  Dieu  parle  et  se  communique.  «Si  l'on  entrait  résolument  dans 
les  voies  intérieures,  les  bergers,  en  gardant  leurs  troupeaux,  auraient 
l'esprit  des  anciens  anachorètes;  les  laboureurs,  en  conduisant  le  soc 
de  leur  charrue,  s'entretiendraient  heureusement  avec  Dieu,  et  les 
manœuvres,  qui  se  consument  de  travail,  en  recueilleraient  des  fruits 
éternels.  »  La  phrase  n'est  pas  de  quelque  sectaire  américain,  elle  est 
de  M""'  Guyon.  De  là  le  mépris,  doux,  mais  invincible,  de  toute  disci- 
pline et  de  toute  hiérarchie.  Notez  les  réflexions  de  la  visionnaire  sur 
ses  entretiens  avec  Bossuet  :  «  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  toutes  les  histoires 
pour  voir  que  Dieu  s'est  servi  de  laïques  et  de  femmes  sans  science  pour 
instruire,  édifier  et  faire  arriver  les  âmes  à  une  haute  perfection.  Il  a 
choisi  les  choses  faibles  pour  confondre  les  fortes.  »  Ou  encore  :  «  Toutes 
les  difficultés  qu'il  (Bossuet)  me  faisait  ne  venaient,  comme  je  crois,  que 
du  peu  de  connaissance  qu'il  avait  des  auteurs  mystiques...  et  du  peu 
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d'expérience  qu'il  avait  des  voies  intérieures.  »  C'est  ici  l'accent  qui  ne 
trompe  pas.  Visiblement,  elle  a  pitié  de  l'ignorance  de  Bossuet,  pour  ne 
pas  dire  du  pharisaïsme  de  ce  prélat  de  cour.  De  là  ce  terrible  redou- 
blement de  confiance  en  elle-même,  en  ses  visions,  en  ses  expériences, 
en  sa  mission.  L'opposition  même  de  ces  hommes  constitués  en  dignité 
lui  devient  un  signe  qu'elle  est  élue  d'en  haut  pour  renouveler  les 
cœurs.  Mais  de  là  aussi  l'étonnement,  l'indignation,  je  puis  dire  l'effroi 
de  Bossuet.  Cet  orgueil  du  sens  individuel,  c'est  la  ruine  de  la  tradi- 
tion. Il  a  raison  de  dire  qu'il  y  va  de  toute  l'église. 

Plus  haut  encore.  Il  y  va  de  toute  la  religion.  Les  écrivains  protestans 
ont  loué  cette  incomparable  habileté  de  la  politique  romaine  à  triom- 
pher de  !'(  sprit  de  révolte,  en  se  l'incorporant,  pour  l'utilisera  ses  fins. 
«  Placez,  dit  Macaulay,  placez  Ignace  de  Loyola  à  Oxford,  il  deviendra 
certainement  le  chef  d'un  schis-Tie  formidable.  Placez  John  Wesley  à 
Rome,  i!  sera  certainement  le  premier  général  d'une  nouvelle  société 
dévouée  aux  intérêts  et  à  l'honneur  de  l'église.  Placez  sainte  Thérèse 
à  Londres,  son  enthousiasme  inquiet  se  transforme  en  folie  mêlée  de 
ruse.  Placez  Joanna  Southcote  à  Rome,  elle  fonde  un  ordre  de  carmélites 
aux  pieds  nus,  toutes  prêtes  à  souffrir  le  martyre  pour  l'église.  »  Rien 
de  plus  habile,  en  effet,  si  la  religion  n'est  qu'une  politique.  Mais  si  la 
religion,  par  hasard,  avant  d'être  une  po'itique,  était  une  discipline  des 
mœurs?  Telle  est  bien  la  croyance  de  Bossuet.  La  noblesse,  l'honnêteté, 
la  droiture  de  Fon  génie  n'admet  pas  que  l'on  emploie  des  vases  souillés 
aux  usages  pieux,  et  qu'en  morale  comme  en  médecine,  on  compose 
des  remèdes  avec  des  poisons.  Il  n'admet  pas  que  l'on  fasse  d'un  songe 
indécent  et  scandaleux  le  fondement  d'une  oraison.  Il  n'admet  pas  que 
de  l'alliage  du  pur  avec  l'impur  il  puisse  sortir  une  pureté  nouvelle,  ou 
que  du  mélange  du  profane  avec  le  sacré  le  parfum  de  la  piété  monte 
et  s'élève  plus  agréable  à  Dieu.  S'il  a  tort,  s'il  a  raison,  je  n'ai  point  à 
l'examiner.  Il  me  sutlit  que,  dans  cette  controverse  comme  dans  toutes 
celles  qu'il  a  soutenues,  ce  soit  son  éternel  honneur  d'avoir  défendu  de 
tout  son  cœur  et  de  tout  son  génie  ces  principes  dont  ne  se  prennent  à 
douter  que  ceux  qui,  comme  dit  le  philosophe,  ont  été  rapetisses  par 
la  vie.  Or,  c'est  le  propre  du  mysticisme,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays,  que  tôt  ou  tard  il  mène  ses  adeptes  aux  plus  honteux 
excès.  Pourquoi  cela?  Je  n'en  vois  pas  assez  clairement  les  raisons  pour 
hasarder  aucune  explication ,  mais  le  fait  est  certain ,  et  je  n'avance 
rien  que  ne  confirme  le  témoignage  de  toutes  les  histoires.  Il  a  sa  gran- 
deur, il  a  surtout  son  charme,  Bossuet  ne  le  nie  pas,  mais  il  a  ses  dan- 
gers, et  ses  bassesses,  et  Bossuet  le  voit. 

Et  plus  haut  encore,  s'il  se  peuti  Savez-vous  ce  qu'il  a  vu,  si  je  puis 
dire,  aux  brusques  clartés  du  combat?  11  a  vu  d'une  part  que  le  xvii«  siè- 
cle, en  France,  avait  fait  le  plus  noble  et  le  plus  glorieux  effort  que  l'on 
eût  tenté  pour  concilier  la  religion  des  anciens  âges  avec  les  exigences  de 
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la  raison  philosophique,  l'immutabilité  de  la  tradition  avec  les  besoins 
de  la  vie  moderne  de  l'esprit.  Et  il  a  vu  d'autre  part  que,  dans  tous  les 
camps,  on  semblait  prendre  à  tâche  de  compromettre  le  succès  de  cette 
conciliation.  Les  jansénistes  faussaient  la  morale  en  l'exagérant,  les 
jésuites  la  faussaient  en  l'adoucissant,  les  quiétistes  la  faussaient  en  la 
déplaçant  de  sa  base.  Son  rêve,  à  lui,  c'était,  comme  on  disait  alors,  la 
réunion;  la  réunion  dans  une  seule  église  des  catholiques  et  des  pro- 
testans;  et  c'est  l'explication  de  sa  vie  publique  tout  entière.  Il  accepte 
la  tradition,  toute  la  tradition,  mais  rien  que  la  tradition  ;  la  tradition, 
c'est-à-dire  les  livres  sacrés  et  la  suite  incontestée  des  enseignemens 
de  l'église  universelle-,  toute  la  tradition,  c'est-à-dire  avec  tous  les 
mystères  devant  lesquels  il  faut  plier  son  orgueil  et  soumettre  sa  rai- 
son; mais  rien  que  la  tradition,  c'est-à-dire  aucune  de  ces  surcharges 
dont  on  prétend  l'embarrasser  au  nom  d'une  piété  déréglée,  c'est-à-dire 
aucune  de  ces  subtilités  par  lesquelles  on  essaie  de  la  tourner,  c'est-à- 
dire  aucune  de  ces  inutilités  qui  viennent  ajouter  un  mystère  à  tant  de 
mystères.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple.  11  n'admettait  Vimmaculéé 
conception  qu'à  titre  de  croyance  libre,  qu'il  appartenait  à  chacun  de 
souscrire  ou  de  ne  pas  souscrire.  Aussi,  toutes  les  fois  que  l'on  voudra 
savoir  les  motifs  de  Bossuet  pour  prendre  telle  ou  telle  situation  dans 
la  controverse,  n'allez  pas  chercher  ailleurs,  examinez  sa  conduite  à  la 
lumière  de  ce  flambeau.  S'il  accourt,  s'il  combat,  s'il  s'acharne,  c'est 
que  l'on  compromet'quelque'part  la  réunion  ;  mais  souvenez-vous  qu'au 
xvn^  siècle  compromettre  la  réunion,  c'est  compromettre  la  tradition,  et 
compromettre  la  tradition,  c'est  compromettre  l'accord  de  la  raison  et 
de  la  foi,  puisque  c'est,  ou  diminuer  notre  liberté  de  penser  en  sur- 
chargeant notre  foi  d'un  nouveau  mystère,  ou  diminuer  l'obligation  de 
croire  en  hvrant  un  mystère  ancien  à  notre  hberté  de  penser.  J'ajou- 
terai qu'il  nous  en  a  peut-être  coûté  que  Bossuet  n'ait  pas  réussi  dans 
son  œuvre,  et  qui  sait  ce  qu'il  pourra  nous  en  coûter  encore?  Et  il  est 
certain  qu'il  n'a  pas  réussi. 

Nous  voilà  bien  loin  du  livre  de  M.  Guerrier  et  de  Madame  Guyon, 
On  nous  pardonnera  si  nous  avons'voulu  montrer  que  le  sujet  était 
vraiment  digne  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  C'est  qu'il  nous  fâchait  de 
lire,  dans  des  histoires  estimables,  et  jusque  dans  les  préfaces  des 
Œuvres  de  Bossuet  et  de  Fénelon,  que  ces  deux  illustres  adversaires 
avaient  combattu  pour  des  causes  incapables  aujourd'hui  non  pas  même 
de  nous  passionner,  mais  encore  de  nous  intéresser.  «  Querelles  de 
moines  !  »  disait  aussi  Léon  ;X,  en  apprenant  que  le  nommé  Tetzel  et 
le  nommé  Luther  se  disputaient  au  fand  de  l'Allemagne.  En  effet,  ce 
n'était  qu'un  peu  plus  de  la  moitié  de  la  catholicité  qui  se  détachait  du 
saint-siège  ! 

F.   BaONETlÈRE, 
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14  août. 


Puisqu'on  l'a  voulu  ainsi,  puisqu'on  a  cru  prudent  ou  utile  d'abréger 
autant  que  possible  les  préliminaires  de  la  prochaine  consultation 
publique,  tout  se  hâte  vers  le  scrutin  d'oii  va  sortir  une  nouvelle  chambre 
des  députés.  Il  n'y  a  que  quelques  jours  que  les  élections  ont  été  déci- 
dées, que  la  date  du  moins  en  a  été  fixée  :  avant  que  le  mois  soit  fini, 
tout  aura  été  expédié,  le  suffrage  universel  aura  une  fois  de  plus  dit  ses 
volontés  par  le  choix  de  ses  mandataires.  Le  21  août,  l'imbroglio  élec- 
toral aura  son  dénoûment  dans  toutes  les  communes  de  France,  Jus- 
que-là, les  heures  rapides  laissées  aux  délibérations  populaires  et  déjà 
presque  passées,  sont  tout  entières  aux  compétitions,  aux  brigues,  aux 
manifestes,  aux  discours,  aux  programmes  de  tout  genre. 

Le  moment  est  aux  candidats  qui  bataillent,  aux  chefs  de  partis  qui 
donnent  leurs  mots  d'ordre,  aux  orateurs  en  voyage  de  propagande. 
Qu'en  sera-t-il  au  bout  du  compte  de  tout  ce  bruit,  de  ce  mouvement 
qui  a  été  précipité  avec  intention  et  qui  reste  jusqu'ici  assez  confus? 
Dans  quelle  mesure  la  chambre  qui  va  être  élue  dilïérera-t-elle,  par 
la  composition,  par  l'esprit,  de  la  chambre  qui  va  disparaître  après 
quatre  années  d'existence?  quelles  seront  les  conséquences  de  cette 
manifestation  nouvelle  du  suffrage  universel  pour  la  direction  générale 
de  la  politique  française,  pour  la  situation  parlementaire,  pour  les 
partis  qui  sont  en  présence?  Assurément,  c'est  un  premier  fait  sen- 
sible: les  élections  du  21  août  n'ont  rien  de  ces  grands  mouvemens  qui 
passionnent  quelquefois  l'opinion,  qui  partagent  violemment  une  nation. 
XOMB  XLVt.  —  1881.  60 
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Elles  ne  ressemblent  pas  à  ces  élections  du  ik  octobre  1877,  qui  étaient 
une  vraie,  une  longue  et  émouvante  bataille  de  trois  mois,  qui  pou- 
vaient conduire  aux  plus  redoutables  conflits  et  engager  l'avenir  de  la 
France.  Les  élections  d'aujourd'hui  sont  à  peine  une  lutte,  une  cam- 
pagne de  quelques  jours,  et  si  elles  suscitent  une  certaine  agitation 
partielle  et  factice  dans  quelques  villes,  dans  des  centres  populeux, 
dans  des  réunions  plus  tapageuses  que  sérieuses,  elles  laissent  visible- 
ment la  masse  nationale  assez  calme,  presque  indifférente.  Elles  s'en- 
gagent de  façon  à  ne  pas  laisser  présager  de  grands  changemens.  Elles 
ont  cependant  leur  importance,  ces  élections  prochaines,  et  par  les  cir- 
constances dans  lesquelles  elles  s'accomplissent  et  par  les  questions  de 
toute  sorte,  extérieures  ou  intérieures,  qu'elle  trouvent  en  suspens,  et 
par  les  infatuations  ou  les  illusions  qu'elles  peuvent  faire  naître  chez 
les  républicains  à  peu  près  assurés  de  la  victoire  du  scrutin  ;  elles 
pourraient  surtout  avoir  de  périlleuses  conséquences  si  on  se  mépre- 
nait sur  l'état  réel  de  l'opinion  française,  si  dans  ce  calme,  dans  cet 
apparent  désintéressement  du  pays,  ceux  qui  gouvernent  ou  qui  aspi- 
rent à  gouverner  ne  voyaient  qu'une  sanction  de  toute  leur  politique. 

Le  seul  fait  vrai,  le  secret  de  cette  sorte  de  tempérance  publique  à 
la  veille  d'un  vote  qui  a  pourtant  sa  gravité,  c'est  que  le  pays,  croyant 
avoir  trouvé  le  repos  sous  le  régime  qui  lui  a  été  donné,  ne  veut  pour 
le  moment  ni  agitations  ni  révolutions  nouvelles;  il  s'en  tient  à  ce  qui 
est,  il  vote  pour  ce  qui  existe,  et,  à  y  regarder  de  près,  c'est  là  juste- 
ment ce  qui  fait  le  désavantage  des  partis  conservateurs  d'aujourd'hui 
dans  les  luttes  où  ils  sont  engagés,  dans  ces  élections  qui  se  préparent. 
Gela  s'explique.  Les  conservateurs  expient  une  erreur  de  conduite  qui 
date  de  quelques  années  déjà,  qui  leur  a  créé  des  difficultés  crois- 
santes. Ils  n'ont  pas  su  se  décider  à  propos,  mettre  en  réserve  leurs 
espérances  et  entrer  simplement,  franchement,  sans  arrière-pensée,  dans 
un  ordre  d'institutions  qui  pouvait  ne  pas  répondre  à  leurs  vœux,  qui 
était  néanmoins  le  seul  possible.  Ils  n'ont  pas  vu  que,  faute  de  se 
rendre  assez  tôt  à  la  nécessité  des  choses,  ils  s'exposaient  à  user  ce 
qu'ils  avaient  d'autorité  et  de  talent  dans  une  entreprise  sans  issue,  à 
justifier  jusqu'à  un  certain  point  cette  accusation  banale  qui  ne  leur  a 
pas  été  épargnée  de  vouloir  se  servir  de  la  constitution  contre  la  con- 
stitution elle-même.  Coalisés  plus  ou  moins  contre  la  république  sans 
pouvoir  la  remplacer,  ils  frappaient  d'avance  de  stérilité  une  opposition 
devenue  forcément  suspecte  dans  ses  revendications  conservatrices.  Il 
en  est  résulté  pour  eux  une  situation  mal  définie  qui,  dans  un  moment 
d'élection,  laisse  éclater  les  incohérences,  qui  ressemble  un  peu  aujour- 
d'hui à  du  désarroi.  Ce  ne  sont  pas  évidemment  les  comités  royalistes 
qui  peuvent  se  promettre  de  rétablir  les  affaires  de  la  monarchie  avec 
leurs  mots  d'ordre,  eurs  appels  revêtus  du  sceau  royal,  et  leurs  arrêts 
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d'exclusion  fulminés  contre  tous  ceux  qui  ne  s'inclinent  pas  devant  l'or- 
thodoxie traditionnelle.  Ce  n'est  pas  non  plus  sans  doute  le  prince 
Napoléon  qui  relèvera  la  cause  impériale  par  ses  interventions  de  pré- 
tendant, par  les  manifestes  où  il  fait  retentir  ce  grand  mot  :  «  Auto- 
rité, démocratie,  suffrage  universel!  »  Vainement  le  prince  Napoléon 
se  remet  en  scène,  évoque  tous  les  souvenirs,  et  inscrit  dans  son  pro- 
gramme la  révision  constitutionnelle  «  pour  obtenir  que  la  voix  du 
peuple  se  fasse  enfin  entendre  et  désigne  directement  son  chef  respon- 
sable... »  Vainement  il  s'efforce  de  rallier  des  partisans  :  l'armée  napo- 
léonienne est  plus  qu'à  demi  dispersée!  La  crise  de  décomposition  a 
commencé  pour  le  parti  le  jour  où  le  prince  impérial  a  disparu,  elle 
continue.  Le  dernier  manifeste  napoléonien  déguise  à  peine  les  pro- 
grès de  ce  désarroi.  La  vérité  est  que  les  bonapartistes  comme  les  roya- 
listes semblent  aller  aux  élections  avec  des  chances  singulièrement 
diminuées,  et  que,  s'ils  sont  exposés  à  des  défaites,  à  des  désaveux  de 
scrutin,  c'est  parce  que  le  pays  voit  en  eux,  non  plus  des  conservateurs 
défendant  ses  intérêts  ou  ses  traditions,  mais  des  partis  représentant 
des  révolutions  nouvelles  accompagnées  de  violens  conflits  dynasti- 
ques. 

Proposer  à  des  masses  électorales,  contre  un  ordre  de  choses  constitué, 
c'est-à-dire  pour  une  révolution,  de  se  jeter  dans  l'aventure  par  un  coup 
de  scrutin,  sur  la  foi  de  coalitions  de  circonstance,  sans  savoir  ce  qui 
arrivera  le  lendemain,  ce  n'est  pas  une  politique;  ce  n'est  que  la  con- 
tinuation d'une  vieille  tactique,  un  moyen  d'ajouter  un  chapitre  de  plus 
à  l'histoire  de  cette  impossibilité  de  toutes  les  restaurations  qui  a  refait 
sans  cesse  jusqu'ici  les  affaires  de  la  république.  A  ce  jeu  stérile  on  use 
des  forces  qui  pourraient  être  mieux  employées,  on  finit  par  se  débattre 
dans  les  contradictions,  dans  le  vide,  sans  arriver  à  rien,  et  c'est  ce  qui 
explique  comment  des  partis  qui  ont  pour  eux  les  lumières,  l'intelli- 
gence, la  considération,  en  vie,  nent  à  se  trouver  dans  des  conditions  si 
inégales  vis-à-vis  d'adversaires  qui  n'ont  d'autre  avantage  que  de  s'ap- 
puyer sur  une  situation  légale.  Oui,  sans  doute,  les  conservateurs  ne 
sont  pas  pour  le  moment  dans  une  phase  des  plus  favorables.  Les  uns 
se  découragent  et  renoncent  à  tenter  de  nouveau  le  combat  électoral; 
les  autres  auront  visiblement  fort  à  faire  pour  enlever  quelques  succès 
partiels  et  limités.  Ils  retrouveront  la  fortune  un  jour  ou  l'autre  dans 
de  nouvelles  luttes,  ils  ne  semblent  pas  l'avoir  pour  le  moment,  cela  est 
certain.  Le  vent  n'est  pas  pour  eux,  on  peut  l'admettre;  mais  ce  serait 
aussi  de  la  part  des  républicains  une  étrange  illusion  de  trop  triompher 
des  faiblesses  ou  des  embarras  des  conservateurs,  de  se  figurer  qu'ils 
ont  le  champ  libre  pour  toutes  leurs  fantaisies  de  domination,  que  le 
pays,  en  votant  pour  eux,  est  toujours  avec  eux.  M.  Gambetta,  qui  parle 
pour  les  républicains,  qui  est  visiblement  le  meneur  de  la  campagne 


948  BEVUE    DES   DEUX   MONDES. 

électorale,  M.  Gambetta  comraeitrait  lai-même  une  singulière  méprise 
s'il  croyait  qu'il  n'a  qu'à  paraître,  à  tracer  des  programmes  en  voyage 
pour  tout  simplifier  à  son  commandement,  pour  disposer  de  la  politique 
de  la  France,  de  la  direction  et  de  l'avenir  des  institutions  nouvelles. 
Les  destinées  d'un  régime  à  peine  établi  sont  un  peu  plus  difficiles  à 
assurer  et  à  conduire  que  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés 
ne  semble  le  penser,  et  il  est  peut-être  lui-même  une  des  difficultés 
d'une  situation  oîi  les  républicains  ont  plus  à  craindre  de  leurs  propres 
fautes  et  de  leur  insuffisance  que  de  leurs  adversaires. 

Assurément  M.  Gambetta  est  un  personnage  d'importance  dans  la 
république.  Les  courtisans  et  les  flatteurs  ne  lui  manquent  pas,  les 
historiographes  étrangers  s'emoressent  de  recueillir  ses  conversations. 
On  tient  à  savoir  ce  qu'il  pense  de  la  politique  extérieure  aussi  bien 
que  de  la  politique  intérieure  de  la  France,  de  l'état  de  l'Europe 
comme  des  affaires  de  Tunis  et  d'Alger.  Ses  amis  lui  ménagent  les 
occasions  de  s'expliquer  sur  toute  chose.  Hier,  il  était  à  Belleville, 
sur  les  hauteurs  de  la  cité  parisienne  où  est  née  sa  fortune  poli- 
tique; l'autre  jour,  il  était  à  Tours,  là  oii  il  a  été  le  ministre  omnipotent 
de  la  défense  nationale,  et  partout,  et  pour  tous  ses  auditeurs,  il  a  un 
programme  plus  ample,  plus  retentissant'  que  varié.  S'il  avait  eu  le 
scrutin  de  liste  pour  lequel  il  a  plaidé,  il  aurait  eu  certainement  un  rôle 
prépondérant  dans  les  élections,  il  aurait  été  une  façon  de  grand  élec- 
teur; même  avec  le  scrutin  sectionné,  il  a  sans  nul  doute  une  influence 
plus  ou  moins  sensible  sur  le  mouvement  électoral  qui  se  déroule 
aujourd'hui,  et  il  est  vraisemblablement  appelé  à  garder  dans  la  chambre 
nouvelle  ra?cendant  qu'il  a  eu  dans  l'ancienne  chambre.  En  un  mot, 
M.  Gambetta  reste  l'homme  du  moment,  la  plus  brillante  personnalité 
de  cette  phase  de  la  république  oij  nous  sommes.  La  question  est  de 
savoir  si,  par  ses  qualités  d'homme  public,  d'orateur,  de  politique,  il 
est  à  la  hauteur  de  la  position  qu'il  a  conquise,  où  les  circonstances 
l'ont  aidé  à  s'établir.  M.  Gambetta,  il  faut  l'avouer,  est  jusqu'ici  une 
énigme  pour  tous  ceux  qui  le  suivent  avec  attention.  Depuis  qu'il  est 
entré  pour  ainsi  dire  avec  effraction  dans  la  \ie  publique  par  son  plai- 
doyer enflammé  sur  Baudin,  il  y  a  quelque  douze  ans  de  cela,  il  a  eu 
certes  une  carrière  heureuse,  —  une  carrière  dont  on  peut  suivre  les 
étapes  dans  le  recueil  de  Discours  qu'un  jeune  écrivain  publie  avec  un 
zèle  qu'on  n'applique  guère  qu'à  un  personnage  de  Thistoire.  Rien  ne 
lui  a  manqué.  Il  a  eu  dès  son  début,  au  déclin  de  l'empire,  d'éclatans 
succès  de  parole.  Il  a  été  un  moment,  au  milieu  de  la  plus  effroyable 
crise  nationale,  un  dictateur  improvisé  de  la  France.  Il  a  été  depuis, 
dans  les  assemblées  qui  se  sont  succédé,  un  tacticien  habile  et  un  stra- 
tégiste  plein  de  ressources,  sachant  tour  à  tour  tenir  tête  à  des  hos- 
tilités peu  déguisées  ou  discipliner  l'action  du  parti  républicain.  Dans 
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tous  ces  rôles,  qui  ont  été  parfois  assez  difficiles,  M.  Gambetta  a  incon- 
testablement déplové  des  facultés  de  diverse  nature  qui  ont  fait  par 
degrés  delui  unchef  parlementaire  autorisé,  un  président  de  la  chambre, 
et  plus  qu'un  président  de  la  chambre,  une  sorte  d'arbitre  prépotent 
et  irresponsable  des  affaires  de  la  république.  Tout  cela  est  vrai,  per- 
sonne ne  dispute  à  ce  brillant  athlète  la  supériorité  du  talent  surtout 
ce  qui  l'entoure.  Malheureusement  l'énigme  ne  reste  pas  moins  entière, 
car  si  M.  Gambetta  a  réussi  à  devenir  un  des  premiers  personnages 
publics,  s'il  est  loin  d'être  un  homme  ordinaire,  il  manque  visiblement 
de  ce  qui  fait  la  vraie  puissance.  Malgré  d'assez  sensibles  progrès 
depuis  quelques  années,  il  n'est  pas  arrivé  à  mûrir  complètement,  et 
cette  fortune,  à  vrai  dire,  ne  s'explique  ni  par  ce  qu'on  a  appelé  jusqu'ici 
la  véritable  éloquence  ni  par  les  qualités  d'un  véritable  homme  d'état. 
Eh!  non,  quoi  qu'on  en  dise,  en  dépit  des  enthousiasmes  faciles, 
M.  Gambetta  n'est  point  un  orateur  de  la  vraie  race,  ou  du  moins  il  n'a 
que  certains  dons  de  l'orateur  :  nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
cette  série  de  discours,  cette  carrière  publique  de  douze  années  qui  va 
du  premier  plaidoyer  du  palais  de  justice  à  la  dernière  harangue  de 
Tours.  M.  Gambetta  a  sans  doute  de  la  force,  une  certaine  chaleur  de 
tempérament,  de  l'animation;  il  est  fait  pour  parler  dans  les  grandes 
réimions,  surtout  dans  les  réunions  peu  choisies,  et  il  a  parfois  l'art  de 
trouver  des  mots  frappans  qui  font  illusion,  qui  semblent  résumer  une 
situation.  En  réalité,  il  n'a  ni  mesure  ni  précision,  et  cette  éloquence 
aux  allures  impétueuses  est  presque  toujours  de  la  déclamation.  Avec 
un  esprit  pénétrant  et  vif,  lorateur  républicain  manque  évidemment 
de  connaissances  générales,  de  ces  lumières  supérieures  qu'un  politique 
sait  trouver  dans  l'étude  de  l'histoire.  Il  parle  en  homme  d'action,  pour 
la  circonstance,  dans  un  intérêt  de  parti;  il  reste  un  improvisateur 
retentissant  et  superficiel,  même  quand  il  s'est  préparé  pour  quelque 
grande  exliibition  oratoire,  et  parmi  tous  les  discours  qu'il  a  seuiés  sur 
son  passage  dans  les  assemblées  ou  dans  les  réunions,  il  n'en  est  vrai- 
ment pas  un  seul  traitant  sérieusement  une  question  sérieuse  de  poli- 
tique, de  diplomatie  ou  d'économie  publique.  La  flatterie  se  permet 
tout.  Que  n'a-t-on  pas  dit?  On  a  presque  fait  de  M.  Gambetta  un  Mira- 
beau, et  pour  un  certain  nodibre  de  ses  amis,  qui  ne  brillent  pas  par  le 
sens  critique,  il  est  pour  le  moins  de  cette  famille  des  grands  orateurs 
du  siècle,  des  Berryer  et  des  Tiiiers,  des  Guizot  et  des  Lamartine.  C'est 
une  exagération  assez  étrange.  M.  Gambetta,  à  part  toute  opinion,  est 
encore  loin  pour  l'éloquence  de  ces  puissans  héros  de  la  parole  qui 
l'ont  précédé  dans  la  carrière  des  agitations  publiques.  C'est,  dira-t-on, 
l'orateur  des  temps  nouveaux,  de  la  démocratie;  soit!  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  cet  orateur  de  la  démocratie  et  des  temps  nouveaux  com- 
mence par  prendre  de  singulières  libertés  avec  la  langue  française,  qu'il 
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traite  assez  démocratiquement.  Il  a  chemin  faisant  toute  sorte  d'incor- 
rections bizarres  et  de  locutions  équivoques  qui  ne  peuvent  pas  passer 
absolument  poar  des  fleurs  de  l'éloquence  nouvelle.  Chose  curieuse  1 
cet  orateur,  qui  a  certainement  son  originalité  et  sa  puissance,  qui  sait 
capter  ou  dominer  un  auditoire,  est,  par  le  fait,  laborieux,  obscur  et 
confus,  si  bien  qu'on  finit  quelquefois  par  se  demander  ce  qu'il  a  voulu 
dire.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  obscurité  même  a  peut-être  sa 
signiûcation.  Si  le  langage  est  confus,  c'est  que  la  pensée  est  loin  d'être 
nette  et  précise.  Si  M.  Ganibetta,  comme  orateur,  manque  de  simplicité 
et  de  clarté;  s'il  se  sauve  par  la  déclamation,  c'est  que  la  politique, 
chez  lui,  a  de  la  peine  à  se  dégager  avec  des  idées  arrêtées  et  coor- 
données. 

C'est  là  le  secret.  La  parole  déguise  à  peine  le  vide,  l'incohérence 
ou  les  contradictions  de  la  pensée.  M.  Gambetta  n'est  jusqu'ici  à  tout 
prendre  qu'un  à-peu-près  de  politique  comme  il  est  un  à-peu-près  d'o- 
rateur. Oh!  assurément  il  a  des  velléités,  des  instincts,  des  ambitions; 
il  a  le  goût  des  affaires,  la  promptitude  de  la  conception,  une  singu- 
lière facilité  d'assimilation;  il  a  surtout  la  bonne  volonté  de  se  façon- 
ner aux  grands  rôles  qui  le  tentent,  pour  lesquels  il  se  croit  fait.  Mal- 
heureusement dans  cette  riche  organisation  il  y  a,  en  quelque  sorte,  des 
élémens  qui  ne  sellent  pas,  d'étranges  dissonances,  des  défauts  d'édu- 
cation qui  résistent  à  tout,  que  l'expérience  de  la  vie  n'a  pas  corrigés. 
On  sent  à  tout  instant  dans  cette  nature  des  verdeurs  qui  n'ont  pas 
mûri,  des  qualités  que  la  réflexion  et  le  travail  n'ont  pas  fécondées.  La 
faiblesse  de  M.  Gambetta  est  de  n'avoir  pu  encore  dépouiller  le  vieil 
homme,  de  rester  un  homme  de  parti,  même  un  homme  de  secte  avec 
plus  de  passions  que  d'idées,  et  plus  de  roueries  que  de  vues  sérieuse- 
ment politiques.  Chez  lui  tout  se  mêle,  tout  se  contredit  d'un  jour  à 
l'autre.  Les  mouvemens  heureux  qu'il  peut  avoir  sont  assez  fréquem- 
ment suivis  d'excentricités  qui  détruisent  aussitôt  la  confiance  prête  à 
naître,  qui  font  qu'avec  lui  on  n'est  jamais  sûr  de  rien.  Que  se  pro- 
pose-t-il  réellement?  Quelle  est  la  substance  de  ses  programmes?  En 
quoi  se  résume  la  politique  qu'il  prétend  suivre,  qu'il  cherche  encore 
aujourd'hui  à  faire  prévaloir  dans  les  élections/  Ce  n'est  vraiment  pas 
toujours  facile  à  saisir,  c'est  là  qu'est  l'énigme.  M.  Gambetta  a  certes 
un  vif  et  patriotique  sentiment  de  la  puissance  du  pays;  il  suit  avec 
attention  les  progrès  de  la  reconstitution  de  nos  forces.  Il  s'occupe  des 
affaires  militaires,  et  au  besoin  il  réunit  les  généraux,  il  entretient  avec 
eux  des  rapports  familiers.  C'est  d'ailleurs  chez  lui  un  goût  de  vieille 
date.  Fort  bien!  on  n'est  un  homme  d'étal  que  si  on  a  toujours  l'œil 
sur  l'état  militaire  du  pays; mais  eu  même  temps,  par  son  influence, 
M.  le  président  de  la  dernière  chambre  des  députés  favorise  tout  ce 
qui  peut  altérer  l'esprit,  de  l'année,  tout  ce  qui  peut  dénaturer  et  affai- 
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blir  cette  grande  institution  militaire.  M.  Gambetta  se  dit  libéral,  il 
réclame  des  réformes  libérales;  mais  d'un  autre  côté  le  voilà  plaidant 
d'une  manière  un  peu  imprévue  pour  la  reconsiitution  de  l'autoiité  et 
des  forces  de  l'administration,  sans  s'apercevoir  que,  si  l'administratioa 
est  aujourd'hui  en  décadence,  c'est  par  suite  des  exclusions,  des  épu- 
rations, des  prétendues  réformes  accomplies  par  ses  amis.  M.  Gambetta 
demande  à  tout  prix  aux  élections  une  majorité;  il  pensait  l'obtenir  plus 
sûrement  selon  ses  vœux  avec  le  scrutin  de  liste,  il  compte  encore  l'ob- 
tenir avec  le  scrutin  d'arrondissement,  et  celte  majorité,  il  la  demande 
comme  un  grand  instrument  de  gouvernement  dans  la  république. 
M.  Gambetta  parle  en  homme  de  gouvernement;  tout  le  monde  appelle 
de  ses  vœux  un  gouvernement  fort,  et  il  est  sûr  que  la  république 
gagnerait  d'être  conduite  par  des  mains  fermes  et  habiles.  Il  faudrait 
seulement  s'entendre  et  ne  pas  se  faire  cette  illusion  qu'on  créera  ce 
gouvernement  dont  on  sent  la  nécessité  avec  les  idées  et  les  passions 
d'  struclives  de  tout  régime  régulier. 

Au  fond,  c'est  bien  clair,  M.  Gambetta  est  homme  de  gouvernement 
ou  homme  d'opposition  selon  les  circonstances,  selon  l'humeur  ou  l'in- 
térêt du  moment.  Il  ne  veut  pas  toujours  le  lendemain  ce  qu'il  a  voulu 
la  veille,  et  le  mal,  la  perpétuelle  faiblesse  de  ce  qu'on  appelle  sa  poli- 
tique, c'est  une  certaine  inconsistance  qui  ne  s'est  jamais  mieux  mon- 
trée que  ces  jours  derniers,  dans  le  récent  programme  de  Tours,  au 
sujet  de  la  révision  constitutionnelle  et  du  sénat.  Voilà  qui  est  curieux! 
il  y  a  moins  de  deux  mois,  au  milieu  des  médiocres  ovations  du  voyage 
de  Cahors,  M.  Gambetta  s'élevait  énergiquement  contre  tous  les  projets 
de  réforme  constitutionnelle;  il  défendait  particulièrement  le  sénat 
dans  son  exi>tence,  dans  ses  droits,  dans  son  intégrité.  Il  rudoyait  les 
imprudens  qui  mettaient  en  doute  la  stabilité  des  institutions  par  des 
propositions  inutiles  ou  prématurées.  Fjrt  bien  !  Six  semaines  s'écou- 
lent» le  langage  est  tout  différent  à  Tours.  Supprimer  le  sénat,  M.  Gam- 
betta n'en  est  point  encore  là  sans  doute,  du  moins  il  s'en  défend; 
mais  une  révision  «  partielle  »  de  la  constitution  ne  serait  plus  aussi 
dangereuse.  La  «  stabilité  »  ne  serait  plus  compromise  si  on  songeait  à 
réformer  un  peu  le  sénat,  si  on  réduisait  ses  attributions,  si  on  lui  enle- 
vait définitivement  par  exemple  tout  «  contrôle  financier,  »  pour  laisser 
à  l'autre  chambre  «  l'autorité  exclusive  en  matière  d'impôts.  »  On 
pourrait  aussi,  par  la  même  occasion,  «  introduire  quelques  modifica- 
tions dans  le  régime  électoral  du  sénat,  »  —  et  comme  M.  Gambetta 
n'est  pas  toujours  le  plus  clair  des  réformateurs,  il  a  de  singulières 
définitions  qui  auraient  besoin  d'être  elles-mêmes  définies;  il  parle 
de  a  changer  le  mode  de  recrutement  du  sénat  par  l'égalité  propor- 
tionnelle des  communes.  »  Bref,  la  question  est  posée  ou,  comme  dit 
l'orateur  de  Tours,  «  l'opinion  est  saisie.  »  Que  s' est-il  donc  passé  entre 
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la  fin  de  juin  et  les  premiers  jours  d'août  qui  ait  pu  «  saisir  l'opinion,  » 
qui  explique  ce  changement  de  langage,  cette  évolution  de  M.  Gam- 
betta?  Ce  n'est  point  manifestement  pour  avoir  voté  contre  l'article  7, 
pour  avoir  traité  parfois  avec  quelque  sévérité  la  politique  des  décrets 
qe  le  sénat  est  menacé  :  tout  cela  était  passé  depuis  longtemps  avant 
e  voyage  de  Gahors.  Il  ne  reste  donc  pour  tout  grief,  ou  pour  grief 
principal,  que  le  vote  contre  le  scrutin  de  liste,  —  le  vote  que  M.  Gam  • 
betta  met  au  rang  des  «  tentatives  plus  ou  moins  coupables,  »  des 
«  résistances  plus  ou  moins  aveugles  d'une  majorité  de  hasard.  »  —  Le 
sénat  a  cédé  à  «  un  vent  de  vertige,  »  et,  comme  a  tout  se  paie  en  poli- 
tique, »  il  faut  que  le  sénat  paie  son  vote.  Voilà  qui  est  clair!  M.  Gam- 
betta  fait  de  la  politique  avec  ses  ressentimens  ;  peut-être  aussi,  à  la 
veille  des  élections,  a-t-il  cru  habile  de  désarmer  les  radicaux  plus 
avancés  que  lui  en  leur  livrant  la  constitution  et  le  sénat.  C'est  là  ce 
qu'il  appelle  travailler  à  fortiûer  le  gouvernement  dans  la  république  ! 
Le  fait  est  que  M.  Gambetta  est  aujourd'hui  ce  qu'il  a  toujours  été 
depuis  qu'il  est  un  personnage  public;  que,  chef  de  parti,  président  de 
la  chambre  ou  prétendant  au  pouvoir,  il  n'a  pas  cessé  un  instant  d'être 
un  politique  promettant  au  pays  plus  d'agitations  que  de  réformes 
sérieuses  et  peut-être  plus  d'aventures  que  de  garanties  libérales. 

Il  s'agit  de  savoir  ce  que  le  pays  répondra  par  son  vote  du  21  sur 
cette  question  et  sur  bien  d'autres.  M.  Gambetta  met  la  révision  dans 
son  programme;  M.  le  président  du  conseil,  qui,  à  son  tour,  vient  de 
prononcer  un  nouveau  discours  à  Nancy,  qui,  lui  aussi,  a  l'ambition 
d'être  un  homme  de  gouvernement,  un  chef  du  parti  républicain.  M,  le 
président  du  conseil  est  évidemment  d'une  opinion  différente  puisqu'il 
a  résumé  d'avance  son  programme  dans  ces  mots  :  «  Ni  révision  ni 
division!  »  Qu'en  sera-t-il?  à  qui  le  suffrage  universel  donnera-t-il  rai- 
son? Celte  majorité  parlementaire  qu'on  lui  demande  de  tous  côtés  sans 
lui  dire  ce  qu'on  en  veut  faire,  la  donnera-t-il  à  M.  Gambetta  ou  à  M.  le 
président  du  conseil?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  de  plus  sensible,  c'est 
que  le  pays  est  peu  disposé  à  se  passionner  pour  des  programmes  plus 
ou  moins  décevans,  pour  des  questions  auxquelles  il  n'attache  pas  d'im- 
portance. Non,  en  vérité,  il  ne  s'intéresse  pas  démesurément  à  la  révi- 
sion «  partielle  »  ou  totale  de  la  constitution-,  il  ne  réclame  ni  la  mort 
ni  même  la  réforme  du  sénat.  Il  n'a  pas  non  plus  un  enthousiasme  bien 
prononcé  pour  les  apothéoses  que  M.  le  président  du  conseil  se  décerne 
à  lui-même,  pour  les  apologies  que  le  chef  du  cabinet  croit  devoir  faire 
de  sa  politique,  de  cette  «  politique  modérée  »  qui  se  permet  tout.  Ce 
que  le  pays  demanderait  sûrement,  s'il  pouvait  parler  dans  sa  sincérité, 
avec  toute  la  force  de  ses  instincts  et  de  ses  intérêts,  ce  serait  qu'on 
cessât  de  l'agiter  par  des  luttes  stériles,  qu'on  s'occupât  de  ses  affaires, 
qu'on  donnât  à  une  nation  sensée  et  laborieuse  une  politique  de  raison. 
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de  modération  réelle  et  de  prévoyance,  un  gouvernement  sérieux.  La 
France,  il  est  vrai,  est  censée  avoir  tout  cela,  et  bien  plus  encore,  avec 
la  ((  république  victorieuse,  »  avec  la  «  république  triomphante  :  »  on 
le  lui  dit  assez  dans  les  harangues  officielles  ou  quasi  officielles.  On  lui 
répète  assez  que  «  ses  ruines  sont  réparées,  »  que  «  ses  finances  sont 
refaites,  »  que  «  sa  grandeur  militaire  est  restaurée;  »  on  lui  parle 
assez  de  ce  «  prodigieux  essor  de  vitalité  qui  lui  a  rendu  la  sympathie 
et  l'admiration  du  monde!  d  La  France,  au  fond,  la  France  qui  travaille, 
qui  ne  va  pas  dans  les  réunions  et  dans  les  banquets,  sait  bien  qu'en 
penser;  à  travers  toutes  les  exagérations,  elle  voit  des  questions  qui  la 
préoccupent,  les  affaires  africaines  qui  se  prolongent,  qui  nécessitent 
sans  cesse  de  nouveaux  efforts,  et  si  elle  se  s-ent  toujours  vivace,  elle  ne 
se  laisse  pas  abuser  par  de  vaines  ostentations  de  langage.  Ce  qu'elle  a 
surtout  le  droit  d'attendre  au  moment  oi^i  on  lui  demande  son  vote,  c'est 
qu'on  lui  parle  avec  plus  de  sérieux,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ses 
sentimens,  qu'on  n'engage  pas  sa  fortune  diplomatique,  militaire  et  finan- 
cière dans  des  aventures  qu'elle  verrait  avec  inquiétude,  parce  que, 
si  on  sait  comment  elles  commencent,  on  ne  sait  pas  comment  elles 
finissent. 

Au  milieu  de  ce  bruit  des  élections,  des  manifestes  et  des  programmes, 
il  y  a  eu  cependant  un  jour  pour  une  fête  de  l'esprit  à  l'Institut,  puis 
un  jour  encore  pour  cette  autre  fête  de  la  jeunesse  intelligente,  qui  se 
renouvelle  tous  les  ans  à  la  Sorbonne.  Ces  réunions  aimables,  souvent 
brillantes,  ont  toujours  leur  attrait;  elles  avaient  cette  fois  comme  un 
intérêt  nouveau  par  le  contraste  des  plaisirs  délicats  de  l'intelligence 
ou  de  la  bonne  grâce  de  la  jeunesse  heureuse  avec  les  turbulences 
électorales.  A  l'Académie  française,  c'était  la  séance  annuelle  consa- 
crée à  la  distribution  de  toute  sorte  de  prix,  prix  littéraires,  prix  de 
morale  et  de  vertu.  Le  secrétaire  perpétuel,  M.  Camille  Doucet,  a  mis 
une  fois  de  plus  tout  son  zèle  à  parler  des  prix  littéraires,  des  livres 
couronnés,  à  expliquer  et  à  justifier  les  choix  de  l'Académie.  M.  Ernest 
Renan  s'est  trouvé  pour  cette  année  chargé  du  rapport  sur  les  prix  de 
vertu.  Il  a  eu  à  raconter  tous  les  actes  de  dévoûment  obscur,  d'hé- 
roïsme inconnu  dont  le  mérite  est  d'avoir  été  accomplis  en  toute  sim- 
plicité par  de  braves  gens  qui  ignoraient  assurément  l'existence  de 
l'Académie,  qui  ne  savaient  pas  qu'il  y  eût  pour  leur  vertu  des  récom- 
penses instituées  autrefois  par  un  honnête  philanthrope.  Œuvre  tou- 
jours délicate,  un  peu  ingrate  et  difficile  à  rajeunir,  que  M.  Rennn  a 
conduite  jusqu'au  bout  avec  autant  de  finesse  que  d'émotion  géné- 
reuse, avec  ce  tact  supérieur  qui  sait  tout  relever.  A  la  Sorbonne,  c'est 
le  chef  de  l'Université  qui  a  naturellement  présidé  la  distribution  des 
prix  aux  élèves  des  lycées.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a 
l'avantage  d'être  complètement  satisfait  de  lui-même,  d'être  toujours 
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prêt  à  recommencer  son  apologie,  tantôt  devant  les  électeurs,  tantôt 
devant  les  élèves  des  collèges.  Il  réforme  tout,  les  programmes  sco- 
laires, les  méthodes,  l'enseignement  classique.  Il  a  inauguré  un  peu 
triomphalement,  l'autre  jour,  ce  qu'il  appelle  une  «  conception  mo- 
derne, démocratique,  »  l'enseignement  spécial  secondaire,  et  il  a 
assisté  à  l'oraison  funèbre  du  traditionnel  discours  latin.  Soit,  il  faut 
tout  changt^r,  tout  renouveler!  Il  y  a  seulement  une  réflexion  dont  on 
ne  peut  i^e  défendre.  Ces  vieilles  méthodes  qu'on  proclame  aujourd'hui 
surannées  ont  produit  des  successions  de  fortes  et  brillantes  généra- 
tions. Il  s'agit,  avant  de  triompher,  de  savoir  ce  que  produiront  les 
méthodes  nouvelles,  si  elles  seront  le  progrès,  comme  on  le  dit,  ou  si 
elles  ne  sont  pas  le  commencement  de  la  décadence  des  grandes  cul- 
tures de  l'esprit. 

La  France  a  ses  élections  et  ses  fêtes  académiques  ou  universitaires 
d'un  jour.  L'Angleterre  a  ses  affaires  lointaines  de  l'Afghanistan  et  du 
pays  des  Boers,  qu'elle  réussit  à  dénouer  avantageusemeut;  elle  a  ses 
affaires  intérieures,  l'éternel  bill  agraire  d'Irlande,  que  la  chambre  des 
lords  discute  après  la  chambre  des  communes,  qui  n'est  sans  doute  pas 
près  de  le  voter  définitivement.  L'Angleterre  a  aussi  ses  diversions 
imprévues,  elle  vient  d'assister  ces  jours  derniers,  avant  que  le  parle- 
ment se  sépare,  à  des  scènes  singulières,  presque  dramatiques,  qui  se 
sont  passées  au  seuil  de  Westminster,  qui  se  rattachent  à  l'admission 
d'un  membre  des  communes,  qui  réveillent  les  plus  délicates  questions 
de  légalité  et  de  foi  religieuse.  Sous  la  forme  d'un  simple  incident 
parlementaire,  c'est  le  problème  de  la  liberté  de  conscience  qui  s'agiie, 
c'est  le  conflit  flagrant  des  plus  vieilles  traditions  anglaises  et  de  l'esprit 
nouveau.  Il  s'agit  de  ce  député  libre-penseur  ou  athée,  M.  Bradiaugh,  qui 
a  été  élu,  il  y  a  quelque  temps,  à  Northampion  et  qui  s'est  mis  en  lutte 
contre  le  parlement.  Le  jour  où  il  s'est  présenté  pour  la  première  fuis  à 
Westminster,  il  a  refusé  de  prêter  le  serment  légal,  sous  prétexte  que 
ce  serment  contenait  des  formules  religieuses  contraires  à  ses  convic- 
tions, et  il  a  été  exclu.  Il  s'est  même  produit  un  incident  bizarre  qui  ne 
s'explique  que  par  la  législation  et  les  mœurs  britanniques.  Le  député 
de  Northampton  ayant  continué  à  siéger  par  tolérance  ou  par  subter- 
fuge a  été  l'objet  d'une  poursuite  intentée  par  un  simple  citoyen 
anglais  devant  les  tribunaux,  et  il  a  été  bel  et  bien  condamné  pour 
usurpation  de  droits,  pour  avoir  voté  sans  titre  légal.  Il  a  été  réduit 
à  donner  sa  démission  et  à  se  faire  réélire.  Lorsqu' après  une  seconde 
élection,  pour  en  finir,  M.  Bradiaugh  a  consenii  à  prêter  le  serment 
exigé,  la  chambre  des  communes,  se  souvenant  de  son  premier  refus, 
n'a  plus  voulu  l'admettre  ;  elle  a  maintenu  l'exclusion,  et  c'est  là 
que  la  question  s'est  aggravée.  M.  Bradiaugh  a  entrepris  de  forcer 
l'entrée  du  parlement  ;  le  speaker  a  employé  les  sergeus  d'armes  pour 
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faire  exécuter  les  ordres  de  la  chambre.  Il  y  a  eu  de  violentes  colli- 
sions, des  scènes  de  pugilat.  Quand  M.  Bradlaugh  est  sorti  presque 
défaillant  de  Westminster,  il  a  été  accueilli  avec  enthousiasme  par  la 
masse  populaire,  qui  a  pris  parti  pour  lui. 

Voilà  un  singulier  conflit!  Comment  se  terminera-t-il  ?  Il  se  dénouera 
sans  doute  par  l'action  de  l'opinion,  avec  le  temps,  comme  se  dénouent 
tous  les  conflits  de  ce  genre  dans  un  pays  où  ce  n'est  qu'après  bien 
des  années  que  les  juifs,  les  quakers  ont  fini  par  entrer  au  parlement. 
Qu'on  ne  se  hâte  pas,  comme  on  le  fait  quelquefois,  de  prendre  en 
pitié  les  inconséquence  et  les  lenteurs  du  libéralisme  anglais.  C'est 
ainsi  que  l'Angleterre  est  arrivée  par  degrés  à  conquérir  toutes  les  liber- 
tés, et  que,  plus  heureuse  que  bien  d'autres  peuples,  elle  a  su  les 
garder. 

Ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  du  temps  et  de  la  sagesse  des  peuples  est 
souvent  sans  durée,  et  l'Espagne  en  a  plus  d'une  fois  fait  l'expérience 
depuis  un  demi-siècle.  Arrivera-t-elle  à  se  fixer  dans  l'ordre  constitu- 
tionnel et  modéré  qu-eile  a  retrouvé  avec  une  royauté  rajeunie?  C'est 
une  tentative  nouvelle  qu'elle  poursuit.  Elle  est  en  ce  moment  même, 
comme  la  France,  dans  une  phase  d'éh^ctions  qui  se  dénouera  des  deux 
côtés  des  Pyrénées  le  même  jour,  le  21.  A  viai  dire,  le  ministère  qui 
est  à  la  tête  des  affaires  depuis  cet  hiver  et  dont  le  premier  acte  a  été 
de  se  passer  du  parlement,  le  ministère  de  M.  Sagasta,  aurait  pu  moins 
tarder  à  faire  élire  une  cliambre  nouvelle;  il  aurait  évité  ainsi  de  se 
trouver  dans  une  sorte  d'illégalité  ou  d'irrégularité,  faute  d'un  budget 
voté  avant  la  fin  de  l'année  financière  qui  a  expiré  le  mois  dernier. 
Il  a  voulu  sans  doute  prendre  son  temps  pour  mieux  pri'parer  ces  élec- 
tions qui  vont  s'accomplir  aujourd'hui,  qui,  sans  être  violentes,  ne 
laissent  pas  d'être  animées.  A  l'heure  qu'il  est,  la  lutte  est  engagée  de 
toutes  parts  au-delà  des  Pyrénées.  Les  libéraux  conservateurs  qui  mar- 
chent sous  la  direction  de  l'ancien  président  du  conseil,  M.  Canovas  del 
Gastillo,  M.  Castelar  et  ses  amis  les  radicaux  révolutionnaires  qui  ont 
pour  chef  M.  Ruiz  Zorilla,  M.  Martos  et  ses  amis,  tous  ces  partis  sont 
en  mouvement.  Seuls  les  fédéralistes  ou  communalistes,  qui  ont  mis  il 
y  a  quelques  années  l'Espagne  dans  une  si  belle  situation,  se  sont  déci- 
dés à  s'abstenir.  Quant  au  ministère,  il  pratique  ouvertement  comme 
tous  ses  prédécesseurs  la  candidature  officielle;  il  se  sert  de  tous  les 
moyens  administratifs  cuntre  ses  adversaires,  surtout  contre  les  amis 
de  M.  Canovas  del  Castillo,  qui  sont  en  effet  les  plus  redoutables  pour 
lui.  Quelle  sera  Tissue  de  cette  lutte  électorale?  Le  ministère,  selon 
l'usage  invariable,  aura  sans  doute  sa  majorité,  —  et  il  n'en  sera 
peut-être  pas  plus  fort,  même  devant  le  parlement  qu'il  aura  fait. 
Ce  serait  pour  le  moment  la  seule  préoccupation  au-delà  des  Pyrénées 
s'il  ne  s'était  élevé  tout  récemment  une  question  qui  a  ému  jusqu'à  un 
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certain  point  l'opinion,  qui  a  été  surtout  exploitée  par  les  partis.  C'est 
cette  question  des  Espagnols  qui  ont  souffert  dans  les  derniers  troubles 
de  la  province  d'Oran.  Entre  le  ministère  de  Madrid  et  le  gouvernement 
français,  il  y  a  eu  un  échange  de  dépêches  ou  une  controverse  diploma- 
tique au  sujet  d'une  indemnité  que  l'Espagne  réclame  pour  ses  natio- 
naux. Des  dédommagemens  peuvent  être  dus,  et  la  France  n'en  est  pas 
à  les  marchander;  mais,  comme  d'un  autre  côté  nombre  de  Français  ont 
souffert  cruellement,  eux  aussi,  soit  à  Cuba,  soit  dans  les  provinces 
basques  au  temps  de  la  guerre  carliste,  c'est  un  compte  à  régler.  Dans 
tous  les  cas,  entre  la  France  et  l'Espagne,  une  question  de  cette  nature 
ne  peut  susciter  des  difficultés  sérieuses.  Les  deux  pouvernemens  sans 
nul  doute  sont  d'avance  disposés  à  la  résoudre  dans  un  sentiment 
commun  d'équité  aussi  bien  que  dans  l'intérêt  des  bons  rapports  de 
deux  nations  amies. 

Cli.  DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  liquidation  de  juillet  à  la  Bourse  de  Paris  a  été  facile.  C'est  la 
première  fois,  depuis  bien  des  mois,  qu'il  s'est  produit  une  détente 
quelque  peu  sérieuse  dans  le  prix  du  loyer  de  l'argent.  Les  caisses  et 
sociétés  diverses  qui  se  sont  constituées  dans  ces  derniers  temps  sans 
autre  objet  social  que  de  faire  des  reports  pour  compte  de  tiers  ont 
annoncé  à  leurs  déposans  qu'elles  avaient  trouvé  emploi  de  leurs  fonds 
à  des  taux  variant  de  7  1/2  à  6  pour  100.  En  réalité,  on  a  pu  se  faire 
reporter  le  jour  de  la  liquidation  des  valeurs  à  des  conditions  plus 
modérées  que  ne  l'indiqueraient  ces  taux,  et  l'abaissement  du  prix  de 
l'argent  a  été  sensible  surtout  pour  les  acheteurs  de  grands  titres, 
comme  le  Crédit  Foncier,  le  Suez  (actions  et  parts)  et  les  chemins  fran- 
çais. Le  lendemain  et  le  surlendemain  de  la  liquidation,  on  offrait  des 
capitaux  à  k  pour  100.  Faut-il  voir  dans  l'abondance  et  le  bon  marché 
des  capitaux  en  juillet  l'indice  d'une  modification  durable  dans  la  situa- 
tion générale  monétaire,  ou  bien  le  fait  est-il  accidentel?  On  ne  saurait 
se  prononcer  à  cet  égard.  Il  ne  semble  pas  toutefois  que  l'on  puisse 
espérer  à  bref  délai  une  nouvelle  période  d'argent  à  bas  prix. 

Il  est  très  vrai  que,  pendant  tout  le  mois  de  juillet,  les  capitaux  ont 
été  extrêmement  faciles  en  Angleterre,  et  que  la  place  de  Paris  en  a  pro- 
fité pour  alléger  sa  dernière  liquidation.  Mais  depuis  le  commencement 
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d'août,  des  incidens  se  sont  produits  à  Londres  qui  ont  provoqué  un 
resserrement  sensible,  incidens  prévus  d'ailleurs,  et  se  rattachant 
directement  à  la  grande  opération  d'emprunt  réalisée  le  mois  dernier 
parle  gouvernement  italien. 

Les  coniractans  anglais  de  l'emprunt  avaient  à  effectuer  leurs  pre- 
miers versemens  en  or  au  ministre  des  finances  d'Italie.  On  sait  qu'ils 
se  sont  engagés  à  fournir  ZtOO  millions  d'or,  dont  200  environ  avant  le 
l'""  janvier  1882.  On  évalue  à  65  millions  de  francs  environ  les  quan- 
tités en  monnaie  de  ce  métal  enlevées  déjà  à  diverses  reprises  à  Lon- 
dres. Le  marché  monétaire  a  été  affecté  par  ces  retraits  considérables, 
et  dans  une  mesure  d'autant  plus  forte  qu'il  y  avait  lieu  de  redouter 
en  même  temps  une  reprise  immédiate  du  drainage  de  l'or  pour  les 
États-Unis.  L'encaisse  de  la  Banque  d'Angleterre  a  donc  subi  de  fortes 
saignées,  et  les  directeurs  de  cet  établissement  auraient  certainement 
élevé  le  taux  de  l'escompte  officiel  jeudi  dernier,  11  août,  s'il  n'avait 
été  annoncé  que  les  demandes  d'or  pour  l'Italie  allaient  être  provisoi- 
rement suspendues. 

A  un  autre  point  de  vue,  peut-on  penser  que  la  facilité  de  la  der- 
nière liquidation  tienne  à  un  allégement  sérieux  de  la  place?  L'hypo- 
thèse ne  paraît  pas  admissible.  On  a  sans  douta  procédé  à  des  réalisa- 
tions pendant  le  mois  de  juillet  et  depuis  le  commencement  d'août. 
Mais  ces  ventes  ont  porté  sur  des  chiffres  insigniûans  relativement  à  la 
masse  énorme  des  engagemens.  Quelques  positions  individuelles  ont 
pu  être  réduites  ou  liquidées  plus  ou  moins  volontairement;  il  n'en  est 
pas  résulté  une  diminution  sensible  du  poids  que  porte  la  spéculation. 
Ce  qui  est  possible  et  même  probable,  c'est  que,  grâce  au  travail  de 
tassement  auquel  on  s'est  livré  depuis  deux  ou  trois  mois,  la  charge  de 
la  spéculation  est  maintenant  mieux  répartie  et  partant  plus  aisée  à  sou- 
tenir. 

Le  5  pour  100  a  été,  depuis  le  commencement  du  mois,  l'objet  de 
ventes  continues;  aussi  a-t-il  fléchi  de  118.50  à  117.87,  et  ce  n'est  que 
dans  les  derniers  jours  que,  sous  l'influence  des  bonnes  dispositions 
générales,  la  spéculation  a  pu  le  ramener  à  118.12.  Cette  défaveur  du 
5  pour  100  est  plus  apparente  que  réelle.  On  a  cherché  à  l'expliquer 
par  la  continuation  d'opéraiions  d'arbitrage,  déjà  entamées  il  y  a  quel- 
ques mois,  et  visant  la  probabilité  de  la  conversion  à  bref  délai.  La 
vraie  raison  de  la  baisse  est  ailleurs.  Un  grand  nombre  de  soi-disant 
maisons  de  banque  s'étaient  constituées  pour  spéculer  à  terme  sur  le 
5  pour  100  et  promettaient  à  leur  clientèle  d'énormes  bénétices  à  pro- 
venir de  cette  unique  combinaison.  L'élévation  du  prix  des  reports  a 
coupé  en  herbe  cette  riche  moisson  de  l'avenir  et  forcé  la  plupart  des- 
dites maisons  à  liquider  précipitamment.  De  là  les  ventes  si  remarquées 
pendant  la  quinzaine  et  dont  la  contre-partie  a  été  trouvée  partielle- 
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ment  sur  le  marché  du  comptant,  les  petits  capitaux  conservant  leur 
préférence  en  faveur  du  5  pour  100.  Le  3  pour  100  ancien  et  les  deux 
amortissables,  après  de  faibles  oscillations,  ont  fini  par  monter  de 
quelques  centimes. 

La  hausse  de  l'action  de  la  Banque  de  France  ne  s'arrête  pas.  Avant 
peu  ce  titre  aura  atteint  6,000  francs.  Les  acheteurs  comptent,  avec 
raison,  pensons-nous,  sur  un  dividende  de  250  francs  pour  1881. 

La  plupart  des  grands  établissemens  de  crédit  ont  vu  leurs  titres 
progresser  depuis  le  1"  août.  Des  achats  intelligens  ont  ramené  l'ac- 
tion de  la  Banque  de  Paris  aux  environs  de  1,300  francs.  Cette  valeur 
n'avait  aucune  raison  de  rester  en  retard.  Le  Crédit  Lyonnais  a  été 
porté  à  930,  sans  cause  connue.  On  a  fait  monter  un  peu  le  Crédit 
mobilier  à  l'occasion  de  ses  créations  nouvelles  en  Roumanie,  et  la 
Société  générale  parce  qu'on  espère  qu'elle  réussira  un  jour  ou  l'autre 
à  se  dégager  des  affaires  péruvient^es,  où  tant  de  millions  ont  été  englou- 
tis. Ni  la  Banque  d'escompte,  ni  la  Banque  hypothécaire  n'ont  fait 
parier  d'elles  cette  quinzaine.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'Union  géné- 
rale et  des  valeurs  qui  gravitent  autour  d'elle.  L'Union  a  progressé  de 
100  francs  et  a  largement  dépassé  ce  cours  de  1,500  francs  que  les 
plus  optimistes  osaient  à  peine  annoncer. 

La  spéculation  revient  aux  actions  des  grandes  compagnies  françaises 
de  chemins  de  fer,  et  la  cote  enregistre  de  nouveau  les  plus  hauts 
cours,  1,800  sur  le  Lyon,  2,000  sur  le  Nord;  ces  prix  seront  bientôt 
dépassés,  tandis  que  le  Midi  atteindra  1,300  et  l'Orléans  1,400.  On  n'a 
pas  oublié  les  magnifiques  résultats  qu'avait  donnés  l'exploitation  en  1880 
et  dans  quelle  proportion  les  recettes  s'étaient  accrues.  On  pouvait 
supposer  que  1881  verrait  se  produire  un  certain  ralentissement  du 
traûc;  il  n'en  a  rien  été,  et  le  premier  semestre  de  1881  a  non-seule- 
ment maintenu  intégralement,  mais  dépassé  les  résultats  du  premier 
semestre  de  1880.  Même  fait  à  constater  sur  le  Suez  avec  cette  diffé- 
rence que  la  progression  des  recettes  est  plus  rapide  encore  et  que  l'on 
peut  évaluer  d'après  les  données  acquises  au  1"  aoiit  que  le  dividende 
de  l'aciion  pour  1881  s'élèvera  à  55  ou  60  francs.  Les  chemins  étrangers 
n'ont  pas  été  moins  favorisés  cette  quinzaine  que  les  chemins  français; 
les  Lombards  ont  dépassé  300  francs,  et  les  chemins  autrichiens  appro- 
chent de  800  francs. 

Un  grand  mouvement  de  spéculation  est  lancé  sur  les  valeurs  turques. 
On  achète  à  Londres  et  à  Paris.  On  s'attend  à  une  vive  poussée  de  la 
Banque  ottomane,  à  l'occasion  de  l'arrivée  de  MM.  Bourke  et  Valfrey  à 
Constaniinople  vers  le  23  courant. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz, 
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